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PABLO NERUDA - QUE S'EVEILLE LE BUCHERON 
par Jacques GAUCHERON 
Le. camp de la paix choisit ses valeurs 
C'est un événement sans précédent que le Congrès des Partisans de la 
Paix ait choisi, succédant à la vieille société impuissante dans la 
promotion des valeurs culturelles, de donner un prix à deux poètes, 
Nazim Hilcmet, — dont les œuvres choisies viennent de paraître, — et 
Pablo. Neruda.  
D'ores et déjà le choix de Varsovie montre bien que les œuvres de progrès 
ne se définissent pas par comparaison avec les formes actuelles, fossiles, 
de la littérature bourgeoise. Elles leur sont déjà, au sens propre, 
incomparables. Elles ne se présentent pas comme une négation, mais 
comme une affirmation, une promotion qualitative de la création 
artistique. Elles effacent, c'est sûr, et détruisent les impasses, les tics, les 
modes d'un jour, elles accusent et dénoncent la vanité des recettes et des 
poncifs exploités. Elles manifestent un progrès de la culture, par 
rapport aux meilleures œuvres du passé.  
Ce que dit le choix de "Varsovie, c'est qu'il n'est plus suffisant de tenir 
une plume, et de la manier habilement. C'en est fini, comme le disait 
Montaigne à propos de l'« Estude », d'écrire « pour l'ostentation ».  
Le choix de Varsovie, sur ces poèmes, c'est un grand événement poétique 
à l'aube de 1951. 
 
« Que s'éveille le bûcheron » 
C'est spécialement pour son poème Que s'éveille le bûcheron que Pablo 
Neruda a reçu la nouvelle et haute récompense : le prix de la Paix. Ce 
poème avait été traduit par Alice Arweilher, Louis Aragon, Georges Soria, 
et Noël-A. François. En attendant de le retrouver dans le troisième 
volume du Chant général, on le lit dans la revue Europe :(n° 35, nov. 48). 
Ce poème est daté, par l'auteur, de mai 48, il a été écrit « quelque part en 
Amérique », au temps où les policiers sud-américains pourchassaient le 
poète, caché au milieu de son peuple. Ce texte était arrivé en France, en 
ce temps-là, où se multipliaient les protestations pour desserrer l'étreinte 
de la tyrannie et sauver la vie du poète en danger. C'est toujours un signe 
précurseur des violences de l'oppression, lorsque les gouvernements 
tentent de réduire au silence les grandes "voix du monde. Et Neruda 
écrivait alors : 

Que Personne ne-pense à moi.  
Pensons à toute la terre... 

comme pour mieux signifier combien ce qu'avait de particulier sa 
situation n'était en fait qu'un présage général. C'est dans ce tempsJà 
qu'Aragon écrivait le Romancero de Pablo Neruda, publié à la fin du 
Nouveau Crève-Coeur : 



Où demeure  
                      Où demeure  

Où demeure aujourd'hui le bouvreuil du Chili., 
 
Invisible et insaisissable, caché dans l'épaisseur de son pays, Neruda 
continuait de chanter, comme un oiseau furtif dans l'épaisseur des 
branches reste là, pour donner à l'air et au paysage la qualité profonde 
d'une vie pacifique, cette paix qui va ressurgir, menaçante pour les 
tyrans: 

Et son trille détruit l'étreinte des tempêtes, 
disait alors Aragon, et le trille de Pablo Neruda, on pouvait l'écouter dans 
l'espace entre les deux Amériques, on pouvait l'écouter dans l'espace 
entre le Chili et la France ; ce qui était le trille d'un poète devenait au 
mois d'Août 48 le Congrès Mondial des Intellectuels pour la Paix, une 
première et grande rencontre de savants, d'écrivains et d'artistes pour 
sauvegarder la culture et la paix, à Wroclaw, dans une ville polonaise où 
l'avenir disputait la vie à des ruines. A Wroclaw fut posée une première 
pierre, signe d'un grand édifice vivant qui allait se construire, prémisse 
du mouvement mondial des Partisans de la Paix, qui, justement, à son 
deuxième Congrès, allait décerner, en 1950, les prix de la Paix, et prouver 
au monde que la lutte pour la paix est aussi lutte pour la culture. Mieux 
encore, que du sein des peuples pacifiques renaît la puissance de création 
artistique, foulée aux pieds par les fauteurs de guerre.  
Le vœu de Pablo Neruda, de Mai 48 : « Que s'éveille le bûcheron », s'est 
déjà réalisé un peu partout à travers le monde : des milliers de bûcherons 
se sont éveillés, la colombe de Picasso vole au milieu de leurs travaux, sur 
toute la terre. Ce que chantait, alors Pablo Neruda, du fond de sa solitude 
pourchassée, c'est un premier cri d'appel, un avertissement solennel, 
repris aujourd'hui par des millions d'hommes. Ce poème est leur bien 
propre, qui avançait et qui avance toujours les raisons de la paix : Toutes 
les bonnes et chaudes raisons de la tendresse pour la nature, pour le 
paysage : 

J'ai marché, roulant la terre amère,  
Feuilles bleues, pierres des cascades,  

Ouragans qui tremblaient comme toute la musique,  
Fleuves qui priaient comme des monastères,  

Canards et pommes, terres et eaux,  
Quiétude infinie pour que naisse le blé... 

Et la paix, c'est d'abord cette « quiétude », si familière qu'on risque de 
l'oublier, celle qu'il faut à la terre pour que le grain de blé germe, celle 
qu'il faut au travail des machines fabuleuses, les « libres locomotives », 
les «perforatrices au cou de condor», celle qu'il faut pour 
l'accomplissement monotone des gestes simples de la vie quotidienne : 

Entrez dans le Missouri, regardez le fromage et la farine. 



Pour la « jeunesse dorée de West Point », le poète désigne les objets les 
plus humbles, il rappelle qu'un amour semblable règne au cœur de tous 
les hommes à travers toute la terre: 

J'aime le petit foyer du farmer... 
et que tous les hommes aiment dans le peuple américain ce qui 
ressemble à un visage de paix : 

Ton Sang travailleur est celui que NOUS aimons. 
Ce visage est aussi celui de la grande tradition américaine de la liberté : le 
« bûcheron » dont Neruda secoue le sommeil, c'est l'héritier d'Abraham 
Lincoln ; et la cause commune de la paix est enregistrée dans les voix 
fidèles de l'Amérique : Melville, Whitman, Poë, Dreiser... Désormais le 
poème peut se lire, — ainsi que le souhaitait Aragon dans les Chroniques 
de Bel Canto, — « comme le journal ». Le poème est soudain le journal, 
l'histoire de ce qui se produit de lent et d'imperceptible encore, dans le 
pays, ce que le poète « sait parce qu'il le dit », et qui sera, quelques 
années plus tard, une aveuglante évidence pour tous. Il ne s'agit même 
pas d'un poème, à travers lequel, les circonstances seraient 
transparentes; non, l'appel de Pablo Neruda au peuple américain intègre 
à la parole poétique le langage des événements mêmes. 

...Il y a du nouveau' dans les terres d'Amérique.  
Ces noirs qui combattirent avec toi,  

Les durs et les souriants, regarde-les :  
Ils ont planté une croix ardente  

face à leurs maisons,  
Ils ont pendu et brûlé ton frère de sang,  

Ils avaient fait de lui un combattant, aujourd'hui ils lui dénient  
parole et décision, ils se rassemblent, la nuit, les bourreaux 

 encapuchonnés, avec la croix et le fouet.  
       Autre chose  

s'entendait combattant outre-mer). 
Aujourd'hui, le poème passe comme un coup de projecteur, sur les plaies 
anciennes de l'Amérique, qui ont pris une nouvelle allure.  
Peu à peu, dans la « quiétude » familière des choses et des êtres, 
s'insinue l'inquiétude : le visage de la paix sourdement combattu par le 
masque de la guerre, s'estompe. L'ennemie de l'homme, l'ennemie du 
peuple, la guerre, tue, bafoue, éteint la fierté nationale et noie la vérité, 
dans les plaines de l'Arizona, dans les forêts du Paraguay, mais aussi, «au 
delà de nos terres», en Grèce et en Chine, «pour secourir des 
gouvernements souillés comme des paillassons immondes».  
Allons-nous sombrer dans le désespoir, dans l'avilissement que 
souhaitent les bourreaux capitalistes ? Non. Dans le vent majeur qui 
souffle sur le monde, la « chronique » de Pablo Neruda vire de bord, et 
nous repartons des objets les plus humbles : ils ont une autre couleur, car 



ils ont un autre avenir ; notre temps n'est pas celui du désespoir, c'est 
celui de la plus grande espérance des peuples : 

Je suis venu ici pour chanter  
Et pour que tu chantes avec moi, 

dira Neruda, à la fin du poème. Et il n'est qu'un seul lieu au monde où 
tous les hommes peuvent chanter ; c'est sur le chemin de la Paix. Il nous 
faut repartir de la « source nouvelle », l'Union Soviétique. 

 
Le chemin de la Paix 

Nous avons partagé le goût infini de quiétude, celle de la terre où germe 
le blé, celle des hommes aux gestes monotones ; nous avons partagé 
l'inquiétude, de voir cette conditionnelle quiétude traversée par les 
couteaux d'une exploitation féroce, avide de nouveaux terrains où exercer 
sa barbarie. L'évidence poétique nous a fait saisir au vif d'où viennent les 
menaces. 
On trouverait dans les grands poèmes de Walt Whitman quelque chose 
d'analogue. Walt Whitman, pour avoir été le chantre de l'Amérique en 
construction, n'en décelait pas moins dans la vie américaine des motifs 
de désespoir. Il fut lui-même en butte aux attaques des classes 
dominantes et il y a quelques fêlures dans les plus grandioses de ses 
chants.  
Pablo Neruda écrit, parce qu'il le peut, un chant de certitude, sans 
réticence-, sans arrière-pensée.  
Walt Whitman, avec une sorte d'e générosité idéaliste, avait tenté de 
franchir les barrières qu'il sentait bien par une vision cosmopolite du 
monde, par un amour de la diversité contradictoire de la vie des hommes, 
et il proclamait par son chant Salut au monde ! l'abolition de toutes les 
limites, de toutes les frontières. Il y gagnait de l'ampleur, mais il 
aboutissait à une humanité abstraite, décomposée pour ainsi dire. Sa 
volonté d'élargir l'horizon finalement s'éparpillait, s'amenuisait. II ne 
restait plus que sa grande volonté de bâtisseur. Ce détour, par l'œuvre de 
Walt Whitmarv était nécessaire pour comprendre comment Neruda peut, 
— expressément, — faire appel au souffle whitmanien : 

Donne-moi ta voix et le poids de ta poitrine enterrée  
Walt Whitman, et les graves racines de. ton. visage.  

Pour chanter ces reconstructions... 
Cet appel au passé américain, à son grand poète, — au temps où la 
passion des défricheurs et des bâtisseurs l'emportait sur celle des 
spéculateurs, — n'est pas là comme un lien culturel de poète à poète. 
Neruda reprend, à Whitman ce qu'il a de meilleur, sa générosité de 
démocrate, et, en même temps, il dépasse les bornes inquiètes de son 
idéalisme; moderne, résolument moderne, Neruda revient dans l'histoire 
de notre monde, et, sur la base, du réalisme socialiste, sur la base de 
l'internationalisme prolétarien, entonne un chant plus libre, un chant de 



certitude. Le salut de l'homme libre, son salut au monde, va d'abord à la 
liberté qui grandit. L'histoire des hommes a-changé de couleur, elle s'est 
couverte d'espérance à Stalingrad, au plus profond de la nuit. Mais 
Stalingrad reste un phare du monde, non pas seulement à cause de ses 
ruines glorieuses, mais dans le présent, parce qu'elle est victoire de la vie 
sur le mort, une cité reconstruite : 

Du sang surgit Stalingrad  
Comme un orchestre d'eau, de pierre et de fer  

Et le pain renaît dans les boulangeries  
Le printemps dans les écoles, le vent  

fait lever de nouveaux échafaudages, des astres neufs... 
 
Le chemin de la paix prend sa source dans la ville où renaît, étage par 
étage l'espérance, il sillonne l'Union soviétique tout entière, la « Mère des 
hommes libres », il longe le Kremlin, sous le regard de Staline et sous la 
lumière de sa lampe, et jamais, regardant au loin ceux qui ont dit 
«camarade » au monde, jamais nous n'avons été plus près de toucher le 
plus profond du cœur, les vœux les plus chers que tous les hommes 
formulent à voix haute ou à voix basse, chacun pour sa patrie.  
Dans cette juste lumière, née de la peine et du travail des hommes, que 
répand aujourd'hui sur le monde l'Union soviétique, par son existence 
même, les objets de la vie quotidienne prennent leur nouveau sens, et 
sans doute fallait-il un grand poète pour donner confiance à ces humbles 
objets, pour donner aux choses leur merveilleuse banalité, leur 
merveilleuse puissance contre les hordes du mal et de la guerre : La 
quiétude profonde enfouie au cœur des hommes de demain, se redresse 
soudain, aggressive et menaçante, contre les manieurs d'or et les 
marchands d'épouvante qui voudraient la détruire. La paix est un 
combat, qui se mène par les moyens de la paix ; la paix est la force 
dominante dans le monde, et les fauteurs de guerre n'ont que des 
cauchemars de violence, d'assassinat, d'agression, de carnage. 

Mais si tu armes tes hordes, Amérique du Nord,  
Pour détruire cette frontière pure, 

et mener le boucher de Chicago  
gouverner la musique et l'ordre  

que nous aimons,  
   nous sortirons des pierres et de l'air 

 pour te mordre, 
nous sortirons de la dernière fenêtre  

pour te verser du feu,  
nous sortirons des vergers les plus profonds  

pour te clouer avec des épines, " 
nous sortirons du sillon pour que la semence 

frappe comme un poing colombien.  



Nous sortirons pour te refuser le pain et l'eau.  
Nous sortirons pour te brûler en enfer. 

 
La grande levée des cœurs pacifiques, la levée en masse de toutes les 
patries contre la mainmise coloniale dont rêve « l'idole qui tient d'une 
main l'or et de l'autre la bombe », préfigure et figure la lutte actuelle des 
peuples pour la paix. De son vaste regard généreux, Pablo Neruda balaie 
le monde où se lèvent les étendards de la liberté, il salue le monde, du 
haut du promontoire de la paix. Il évoque ce que serait une nouvelle 
guerre, où toutes les forces pacifiques, les choses et les êtres, seraient 
dressés contre lés hordes d'invasion : vision grinçante, vision de 
jugement dernier des rêveurs de mort. Et le cri d'amour qui s'était 
contenu, et qui parcourait en profondeur le poème éclate, au bord de 
l'épouvantable : 

Que rien de tout cela n'arrive ! 
Que les forces de paix arrêtent le bras des destructeurs^ et l'avenir, 
hésitant encore entre les deux voies, prendra celle de l'apothéose 
pacifique, et le poète, confiant, peut désormais chanter cet hymne 
solennel : 

Paix pour les crépuscules qui viennent  
Paix pour les ponts, paix pour le vin...  

La tendresse humaine palpite au cœur des moindres choses, plus 
humaines encore d'avoir vaincu les meneurs, d'avoir remporté la rude et 
nouvelle victoire, une victoire pour tous : 

Paix pour le boulanger et ses amours  
et paix pour la farine, paix  

pour tout le blé qui doit naître  
pour tout l'amour qui cherche le feuillage,  

Paix pour tous ceux qui vivent, paix  
pour toutes les terres et toutes les eaux. 

* * * 
Est-ce un poète qui vient de parler ? Oui, si l'on veut bien considérer que 
le poète, c'est une autre réalité aujourd'hui que, celui qui s'attendrissait à 
ses propres petites confidences. Le poète qui vient de parler, c'est une 
grande voix anonyme, et puissante, par qui sont venus jusqu'à nous le 
langage de la terre, le cri des oiseaux, l'espérance du blé en herbe. Plus 
encore, ce que vous venez d'entendre, c'est le cri biologique de la mère 
qui sent ses fils et ses filles menacés. Plus encore, c'est le cri même de 
l'histoire, au moment présent. Les paupières se lèvent, le regard 
s'allonge, les œillères s'écartent, c'est la porte de la tendresse, c'est le 
portail de la fraternité qui s'ouvre. Qui a parlé ? Un poète, oui, mais n'est-
ce pas votre cœur véritable que vous avez entendu ? Pensée lucide et 
regard clair, c'est aujourd'hui le signe du véritable amour. Tous les 
hommes pacifiques de la terre ici se reconnaissent.  



C'est un homme nouveau, une autre sorte d'homme qui parle dans ce 
poème. Il est encore trop tôt pour replacer ce poème dans l'ensemble du 
Chant général, puisque le premier tome seulement est paru. Mais déjà, 
l'on peut dire que c'est une bien longue histoire de sang, d'oppression et 
de lutte pour la liberté qui préparé ce chant de. la paix. Longue histoire, 
que raconte Neruda, où se sont lentement forgés les mains des hommes, 
leur front, leur regard. Une nouvelle poésie aussi, le langage du 
romantisme révolutionnaire, simple et retentissant, accordé à toute 
l'e'pérance du monde moderne. Il faudra aussi écouter poindre les 
nouveautés de cette poésie. Il faudra reprendre le Chant général. 


