Daudet, Alphonse

Lettres de mon Moulin

A Miliana
Notes de voyage

Cette fois, je vous emmene passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie, a deux ou trois cents lieues
du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...

... Il va pleuvoir le ciel est gris, les crétes du mont Zaccar s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans
ma petite chambre d'hbtel, la fenétre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant
des cigarettes... On a mis a ma disposition toute la bibliotheéque de I'hétel; entre une histoire trés détaillée de
I'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne...
Ouvert le livre au hasard, relu I'admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voila plus réveur et plus
sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déja. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de
la croisée, fait une large étoile dans la poussiére entassée la depuis les pluies de I'an dernier... Mon livre me
glisse des mains, et je passe de longs instants a regarder cette étoile mélancolique...

Deux heures sonnent a I'horloge de la ville, - un ancien marabout dont j'apercois d'ici les gréles murailles
blanches... Pauvre diable de Marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu
de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait
aux églises de Miliana le signal de sonner les vépres?... Ding! dong! voila les cloches parties!... Nous en
avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu'on
appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.

J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se
ranger autour de son chef. A une des fenétres de la division, le général parait, entouré de ses demoiselles;
sur la place le sous-préfet se proméne de long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de
petits Arabes a moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. La bas, un vieux juif en
guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier a cet endroit et qu'il s'étonne de ne plus
trouver... " Une, deux, trois, partez! " La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues
de Barbarie jouaient I'hiver dernier sous mes fenétres.

Cette mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes.

Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'ceil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de
tapage, ils ne songent a rien qu'a compter leurs mesures. Leur 8&me, toute leur ame tient dans ce camé de
papier large comme la main, - qui tremble au bout de l'instrument entre deux dents de cuivre. " Une, deux,
trois, partez! " Tout est la pour ces braves gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné le
mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et je m'éloigne.

Ou pourrais-je bien la passer, cette grise apres-midi de dimanche? Bon! la boutique de Sid'Omar est
ouverte.

Entrons chez Sid'Omar.

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un prince de sang, le fils d'un ancien dey
d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires... A la mort de son pére, Sid'Omar se réfugia dans Miliana
avec sa mére qu'il adorait, et vécut la quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses
lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais tres frais, pleins d'orangers et de
fontaines. Vinrent les Frangais.

Sid'Omar, d'abord notre ennemi et I'allié d'Abd El Kader, finit par se brouiller avec I'émir et fit sa soumission.
I'émir pour se venger, entra dans Miliana en I'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers,
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mere sous le couvercle d'un grand
coffre... La colére de Sid'Omar fut terrible: sur 'heure méme il se mit au service de la France, et nous
n'eimes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre I'émir La guerre
finie, Sid'Omar revint a Miliana; mais encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd El Kader devant lui, il devient
pale et ses yeux s'allument.

Sid'Omar a soixante ans. En dépit de I'age et de la petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils,
un regard de femme, un sourire charmant, I'air d'un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son
ancienne opulence qu'une ferme dans la plaine du Chélif et une maison a Miliana, ou il vit bourgeoisement,
avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigénes I'ont en grande vénération. Quand une
discussion s'éléve, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu:
on le trouve tous les aprés-midi dans une boutique attenant a sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier
de cette piece n'est pas riche: - des murs blancs peints a la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins,
de longues pipes, deux braseros... C'est la que Sid'Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en
boutique.

Aujourd'hui dimanche, I'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs



burnous, tout autour de la salle. Chacun d'eux a prés de lui une grande pipe, et une petite tasse de café
dans un fin coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar envoie a ma
rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main a m'asseoir prés de lui, sur un grand coussin de
soie jaune; puis, un doigt sur les lévres, il me fait signe d'écouter Voici le cas: - Le caid des Beni-Zougzougs
ayant eu quelque contestation avec un juif de Miliana au sujet d'un

lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid'Omar et de s'en remettre a
son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour méme, les témoins sont convoqués; tout a coup voila mon
juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en rapporter au juge de paix des
Francgais qu'a Sid'Omar...

I'affaire en est Ia a mon arrivée.

Le juif - vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours - léve le nez au ciel, roule des
yeux suppliants, baise les babouches de Sid'Omar, penche la téte, s'agenouille, joint les mains... Je ne
comprends pas l'arabe, mais a la pantomime du juif, au mot: zouge de paix, zouge de paix, qui revient a
chaque instant, je devine tout ce beau discours:

- Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... toutefois le zouge de paix fera
bien mieux notre affaire.

l'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est... Allongé sur son coussin, I'eeil noyé, le
bouquin d'ambre aux lévres, Sid'Omar - dieu de l'ironie - sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus
belle période, le juif est interrompu par un énergique carambal

qui l'arréte net; en méme temps un colon espagnol, venu la comme témoin du caid, quitte sa place et,
s'approchant d'lscariote, lui verse sur la téte un plein panier d'imprécations de toutes langues, de toutes
couleurs, - entre autres certain vocable frangais trop gros monsieur pour qu'on le répéte ici... Le fils de
Sid'Omar, qui comprend le frangais, rougit d'entendre un mot pareil en présence de son pére et sort de la
salle. - Retenir ce trait de I'éducation arabe. I'auditoire est toujours impassible, Sid'Omar toujours souriant.
Le juif s'est relevé et gagne la porte a reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel
zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derriere lui, le rejoint dans la rue et
par deux fois -vlan! vlan! -le happe en plein visage... Iscariote tombe a genoux, les bras en croix...
I'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique... Dés qu'il est rentré, - le juif se reléve et proméne un
regard sournois sur la foule bariolée qui I'entoure. Il y a la des gens de tout cuir - Maltais, Mahonais, Négres,
Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis,
prenant un Arabe par le pan de son burnous:

- Tu I'as vu, Achmed, tu I'as vu... tu étais la... Le chrétien m'a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu
seras témoin.

I'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, il n'a rien vu: juste au moment, il tournait la
téte...

- Mais toi, Kaddour tu I'as vu... tu as vu le chrétlen me battre,... crle le malheureux Iscariote a un gros Négre
en train d'éplucher une figue de Barbarle...

Le Négre crache en signe de mépris et s'éloigne; il n'a rlen vu... Il n'a rlen vu non plus, ce petit Maltais dont
les yeux de charbon luisent méchamment derriére sa barrette; elle n'a rlen vu, cette Mahonaise au teint de
brique qui se sauve en riant, son panler de grenades sur la téte...

Le juif a beau crler, prler se démener... pas de témoin!

personne n'a rlen vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue a ce moment, l'oreille
basse, rasant les murailles. Le juif les avise:

- Vite, vite, mes freres! Vite a I'homme d'affaires! Vite au zouge de paix!... Vous l'avez vu, vous autres... vous
avez vu qu'on a battu le vieux!

S'ils I'ont vu!... Je crois blen.

... Grand émoi dans la boutique de Sid'Omar... Le cafetler remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on
rit a belles dents. C'est si amusant de voir rosser un juif!... Au milleu du brouhaha et de la fumée, je gagne la
porte doucement; j'ai envle d'aller réder un peu du cété d'Israél pour savoir comment les coreligionnaires
d'Iscariote ont pris I'affront fait a leur frére...

- Vlens diner ce soin moussion, me crle le bon Sid'Omar...

J'accepte, je remercle. Me voila dehors.

Au quartler juif, tout le monde est sur pled. L'affaire fait déja grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs,
tailleurs, bourrellers, - tout Israél est dans la rue... Les hommes - en casquette de velours, en bas de laine
bleue - gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, péles, bouffles, raides comme des idoles de
bois dans leurs robes plates a plastron d'or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe a
l'autre en miaulant... Au moment ou j'arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On s'empresse, on se
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif - héros de I'aventure - passe entre deux hales de casquettes,
sous une plule d'exhortations:

- Venge-toi, frére; venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rlen; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vleux cuir, s'approche de moi d'un air piteux, avec de gros soupirs:

- Tu vois, me dit-il Les pauvres juifs, comme on nous traite! C'est un vleillard! regarde. lIs I'ont presque tué.
De vrai, le pauvre Iscariote a I'air plus mort que vif. || passe devant moi, - I'ceil éteint, le visage défait; ne



marchant pas, se trainant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le méne-t-on pas
chez le médecin, mais chez I'agent d'affaires.

Il'y a beaucoup d'agents d'affaires en Algérle, presque autant que de sauterelles. Le métler est bon, parait-il.
Dans tous les cas, il a cet avantage qu'on peut y entrer de plain-pled, sans examens, ni cautionnement, ni
stage. Comme a Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d'affaires en Algérle. Il suffit
pour cela de savoir un peu de frangais, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur
toute chose le tempérament du métler.

Les fonctions de I'agent sont trés variées: tour a tour avocat, avoué, courtler, expert, interpréte, teneur de
livres, commissionnaire, écrivain public, c'est le maitre Jacques de la colonle. Seulement Harpagon n'en
avait qu'un, de maitre Jacques, et la colonle en a plus qu'il ne lui en faut.

Rlen qu'a Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messleurs
recoivent leurs cllents au café de la grand-place et donnent leurs consultations - les donnent-ils? - entre
I'absinthe et le champoreau.

C'est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les
suivons pas.

En sortant du quartler juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau
d'ardoises et le drapeau frangais qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairle de village. Je connais
l'interpréte, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai blen par le tuer, ce
dimanche sans soleil!

La cour qui précede le bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. lls sont la une cinquantaine a faire
antichambre, accroupis, le long du mur, dans leur burnous.

Cette antichambre bédouine exhale - quoique en plein air- une forte odeur de cuir humain. Passons vite...
Dans le bureau, je trouve l'interpréte aux prises avec deux grands braillards enti€rement nus sous de
longues couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet
volé. Je m'assleds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d'interprete; et
comme l'interpréte de Miliana le porte blen! lls ont I'air taillés I'un pour I'autre. Le costume est bleu de clel
avec des brandebourgs noirs et des boutons d'or qui reluisent. l'interpréte est blond, rose, tout frisé€; un joli
hussard bleu plein d'humour et de fantaisle; un peu bavard, - il parle tant de langues! un peu sceptique, il a
connu Renan a I'école orlentaliste! - grand amateur de sport, a I'aise au bivouac arabe comme aux soirées
de la sous-préfete, mazurkant mleux que personne, et faisant le couscous comme pas un. Parislen, pour
tout dire, voila mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n'a
qu'un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci - avec sa tunique de drap fin et ses guétres a boutons de
nacre - fait le désespoir et I'envle de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des
corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le
bras.

On I'admire et on le redoute. C'est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'étre fort longue. Bonsoir! je n'attends pas la fin.

En m'en allant je trouve I'antichambre en émoi. La foule se presse autour d'un indigene de haute taille, pale,
fler drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthére.
La panthére est morte; mais 'homme a eu la moitié du bras mangée.

Soir et matin, il vlent se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on I'arréte dans la cour pour lui
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voix gutturale.

De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de
linges sanglants.

A peine suis-je dans la rue, voila un violent orage qui éclate. Plule, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons
nous. J'enfile une porte au hasard, et je tombe au milleu d'une nichée de bohémlens, empilés sous les
arceaux d'une cour moresque. Cette cour tlent a la mosquée de Miliana; c'est le refuge habituel de la
pouillerle musulmane, on l'appelle la cour des pauvres.

De grands lévrlers maigres, tout couverts de vermine, viennent réder autour de moi d'un air méchant.
Adossé contre un des pillers de la galerle, je tache de faire bonne contenance, et, sans parler a personne, je
regarde la plule qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémlens sont a terre, couchés par tas.
Prés de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer
aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre a trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant,
elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de I'orge dans un mortler
de plerre. La plule, chassée par le vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son
nourrisson. La bohémlenne n'y prend point garde et continue a chanter, sous la rafale, en pilant I'orge et
donnant le sein.

I'orage diminue. Profitant d'une embellle, je me hate de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le
diner de Sid'Omair; il est temps... En traversant la grand-place, j'ai encore rencontré mon vleux juif de tantét.
Il s'appule sur son agent d'affaires; ses témoins marchent joyeusement derriére lui; une bande de vilains
petits juifs gambadent a I'entour... Tous les visages rayonnent. I'agent se charge de Il'affaire: il demandera au
tribunal deux mille francs d'indemnité.

Chez Sid'Omar diner somptueux. - La salle a manger ouvre sur une élégante cour moresque, ou chantent



deux ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque
un poulet aux amandes, un couscous a la vanille, une tortue a la viande, - un peu lourde mais du plus haut
go(t, - et des biscuits au mlel qu'on appelle bouchées du cadi... Comme vin, rlen que du champagne.
Malgré la loi musulmane Sid'Omar en boit un peu, - quand les serviteurs ont le dos tourné... Aprés diner,
nous passons dans la chambre de notre héte, ou I'on nous apporte des confitures, des pipes et du café...
I'ameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit
trés haut sur lequel flanent de petits coussins rouges brodés d'or... A la muraille est accrochée une vleille
peinture turque représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il parait qu'en Turqule les peintres
n'emplolent qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.

La mer, le clel, les navires, I'amiral Hamadi lui-méme, tout est vert, et de quel vert!...

l'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit a
mon héte, et je le laisse avec ses femmes.

Ou finirai-je ma soirée? Il est trop t6t pour me coucher, les clairons des spahis n'ont pas encore sonné la
retraite.

D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui
m'empécheralent de dormir... Me voici devant le théatre, entrons un moment.

Le théatre de Miliana est un anclen magasin de fourrages, tant blen que mal déguisé en salle de spectacle.
De gros quinquets, qu'on remplit d'huile pendant I'entracte, font office de lustres. Le parterre est debout,
I'orchestre sur des bancs. Les galerles sont trés fiéres parce qu'elles ont des chaises de paille... Tout autour
de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rlen n'y manque... La piéece est
déja commenceée quand j'arrive.

A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de I'entrain, de la vle...
Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fler et vlient les applaudir tous les
Soirs.

Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet éternel féminin des petits théatres de province,
prétentleux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de
Miliana, toutes jeunes, qui débutent au théatre... Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés. lls
ont la conviction que leurs filles vont gagner des milllers de douros a ce commerce-la. La légende de
Rachel, israélite, millionnaire et comédlenne, est déja répandue chez les juifs d'Orlent.

Rlen de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les planches... Elles se tlennent
timidement dans un coin de la scéne, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles
ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu'elles
parlent, leurs grands yeux hébraiques regardent dans la salle avec stupeur.

Je sors du théatre... Au milleu de I'ombre qui m'environne, j'entends des cris dans un coin de la place...
Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer a coups de couteau...

Je revlens a I'hnétel, lentement, le long des remparts.

D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine. I'air est doux, le clel presque pur... La-
bas, au bout du chemin, se dresse un vleux fantdme de muraille, débris de quelque anclen temple. Ce mur
est sacré; tous les jours les femmes arabes vlennent y suspendre des ex-voto, fragments de haiks et de
foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de burnous... Tout cela va flottant
sous un mince rayon de lune, au souffle tiede de la nuit...



