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               Lettres de mon Moulin

                                 A Miliana
                           Notes de voyage

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d'Algérie, à deux ou trois cents lieues 
du moulin... Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales...
... Il va pleuvoir le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s'enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans 
ma petite chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j'essaye de me distraire en allumant 
des cigarettes... On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de l'hôtel; entre une histoire très détaillée de 
l'enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne... 
Ouvert le livre au hasard, relu l'admirable lettre sur la mort de La Boétie... Me voilà plus rêveur et plus 
sombre que jamais... Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en tombant sur Ie rebord de 
la croisée, fait une large étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l'an dernier... Mon livre me 
glisse des mains, et je passe de longs instants à regarder cette étoile mélancolique...
Deux heures sonnent à l'horloge de la ville, - un ancien marabout dont j'aperçois d'ici les grêles murailles 
blanches... Pauvre diable de Marabout! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il porterait au milieu 
de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur Ie coup de deux heures, il donnerait 
aux églises de Miliana le signal de sonner les vêpres?... Ding! dong! voilà les cloches parties!... Nous en 
avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est triste. Les grosses araignées du matin, qu'on 
appelle pensées philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins... Allons dehors.
J'arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu'un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se 
ranger autour de son chef. À une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles; 
sur la place Ie sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de 
petits Arabes à moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces. Là bas, un vieux juif en 
guenilles vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne de ne plus 
trouver... " Une, deux, trois, partez! " La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues 
de Barbarie jouaient l'hiver dernier sous mes fenêtres.
Cette mazurka m'ennuyait autrefois; aujourd'hui elle m'émeut jusqu'aux larmes.
Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e! L'œil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de 
tapage, ils ne songent à rien qu'à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur âme tient dans ce camé de 
papier large comme la main, - qui tremble au bout de l'instrument entre deux dents de cuivre. " Une, deux, 
trois, partez! " Tout est là pour ces braves gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent ne leur ont donné le 
mal du pays... Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et je m'éloigne.
Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche? Bon! la boutique de Sid'Omar est 
ouverte.
Entrons chez Sid'Omar.
Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est point un boutiquier. C'est un prince de sang, le fils d'un ancien dey 
d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires... À la mort de son père, Sid'Omar se réfugia dans Miliana 
avec sa mère qu'il adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses 
lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d'orangers et de 
fontaines. Vinrent les Français.
Sid'Omar, d'abord notre ennemi et l'allié d'Abd El Kader, finit par se brouiller avec l'émir et fit sa soumission. 
l'émir pour se venger, entra dans Miliana en l'absence de Sid'Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, 
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle d'un grand 
coffre... La colère de Sid'Omar fut terrible: sur l'heure même il se mit au service de la France, et nous 
n'eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre l'émir La guerre 
finie, Sid'Omar revint à Miliana; mais encore aujourd'hui, quand on parle d'Abd El Kader devant lui, il devient 
pâle et ses yeux s'allument.
Sid'Omar a soixante ans. En dépit de l'âge et de la petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils, 
un regard de femme, un sourire charmant, l'air d'un prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son 
ancienne opulence qu'une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à Miliana, où il vit bourgeoisement, 
avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indigènes l'ont en grande vénération. Quand une 
discussion s'élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours. Il sort peu: 
on le trouve tous les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue. Le mobilier 
de cette pièce n'est pas riche: - des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, 
de longues pipes, deux braseros... C'est là que Sid'Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en 
boutique.
Aujourd'hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs 



burnous, tout autour de la salle. Chacun d'eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café 
dans un fin coquetier de filigrane. J'entre, personne ne bouge... De sa place, Sid'Omar envoie à ma 
rencontre son plus charmant sourire et m'invite de la main à m'asseoir près de lui, sur un grand coussin de 
soie jaune; puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe d'écouter Voici le cas: - Le caïd des Beni-Zougzougs 
ayant eu quelque contestation avec un juif de Miliana au sujet d'un
lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid'Omar et de s'en remettre à 
son jugement. Rendez-vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués; tout à coup voilà mon 
juif qui se ravise, et vient seul, sans témoins, déclarer qu'il aime mieux s'en rapporter au juge de paix des 
Français qu'à Sid'Omar...
l'affaire en est là à mon arrivée.
Le juif - vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours - lève le nez au ciel, roule des 
yeux suppliants, baise les babouches de Sid'Omar, penche la tête, s'agenouille, joint les mains... Je ne 
comprends pas l'arabe, mais à la pantomime du juif, au mot: zouge de paix, zouge de paix, qui revient à 
chaque instant, je devine tout ce beau discours:
- Nous ne doutons pas de Sid'Omar, Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... toutefois le zouge de paix fera 
bien mieux notre affaire.
l'auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu'il est... Allongé sur son coussin, l'œil noyé, le 
bouquin d'ambre aux lèvres, Sid'Omar - dieu de l'ironie - sourit en écoutant. Soudain, au milieu de sa plus 
belle période, le juif est interrompu par un énergique caramba!
qui l'arrête net; en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et, 
s'approchant d'lscariote, lui verse sur la tête un plein panier d'imprécations de toutes langues, de toutes 
couleurs, - entre autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu'on le répète ici... Le fils de 
Sid'Omar, qui comprend le français, rougit d'entendre un mot pareil en présence de son père et sort de la 
salle. - Retenir ce trait de l'éducation arabe. l'auditoire est toujours impassible, Sid'Omar toujours souriant. 
Le juif s'est relevé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel 
zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L'Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et 
par deux fois -vlan! vlan! -le happe en plein visage... Iscariote tombe à genoux, les bras en croix... 
l'Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique... Dès qu'il est rentré, - le juif se relève et promène un 
regard sournois sur la foule bariolée qui l'entoure. Il y a là des gens de tout cuir - MaItais, Mahonais, Nègres, 
Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d'en voir maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, 
prenant un Arabe par le pan de son burnous:
- Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu étais là... Le chrétien m'a frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu 
seras témoin.
l'Arabe dégage son burnous et repousse le juif... Il ne sait rien, il n'a rien vu: juste au moment, il tournait la 
tête...
- Mais toi, Kaddour tu l'as vu... tu as vu le chrétIen me battre,... crIe le malheureux Iscariote à un gros Nègre 
en train d'éplucher une figue de BarbarIe...
Le Nègre crache en signe de mépris et s'éloigne; il n'a rIen vu... Il n'a rIen vu non plus, ce petit Maltais dont 
les yeux de charbon luisent méchamment derrière sa barrette; elle n'a rIen vu, cette Mahonaise au teint de 
brique qui se sauve en riant, son panIer de grenades sur la tête...
Le juif a beau crIer, prIer se démener... pas de témoin!
personne n'a rIen vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue à ce moment, l'oreille 
basse, rasant les murailles. Le juif les avise:
- Vite, vite, mes frères! Vite à l'homme d'affaires! Vite au zouge de paix!... Vous l'avez vu, vous autres... vous 
avez vu qu'on a battu le vIeux!
S'ils l'ont vu!... Je crois bIen.
... Grand émoi dans la boutique de Sid'Omar... Le cafetIer remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on 
rit à belles dents. C'est si amusant de voir rosser un juif!... Au milIeu du brouhaha et de la fumée, je gagne la 
porte doucement; j'ai envIe d'aller rôder un peu du côté d'lsraël pour savoir comment les coreligionnaires 
d'lscariote ont pris l'affront fait à leur frère...
- VIens dîner ce soin moussion, me crIe le bon Sid'Omar...
J'accepte, je remercIe. Me voilà dehors.
Au quartIer juif, tout le monde est sur pIed. L'affaire fait déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, 
tailleurs, bourrelIers, - tout Israël est dans la rue... Les hommes - en casquette de velours, en bas de laine 
bleue - gesticulant bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffIes, raides comme des idoles de 
bois dans leurs robes plates à plastron d'or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d'un groupe à 
l'autre en miaulant... Au moment où j'arrive, un grand mouvement se fait dans la foule. On s'empresse, on se 
précipite... Appuyé sur ses témoins, le juif - héros de l'aventure - passe entre deux haIes de casquettes, 
sous une pluIe d'exhortations:
- Venge-toi, frère; venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains rIen; tu as la loi pour toi.
Un affreux nain, puant la poix et le vIeux cuir, s'approche de moi d'un air piteux, avec de gros soupirs:
- Tu vois, me dit-il Les pauvres juifs, comme on nous traite! C'est un vIeillard! regarde. Ils l'ont presque tué.
De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus mort que vif. Il passe devant moi, - l'œil éteint, le visage défait; ne 



marchant pas, se traînant... Une forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le mène-t-on pas 
chez le médecin, mais chez l'agent d'affaires.
Il y a beaucoup d'agents d'affaires en AlgérIe, presque autant que de sauterelles. Le métIer est bon, paraît-il. 
Dans tous les cas, il a cet avantage qu'on peut y entrer de plain-pIed, sans examens, ni cautionnement, ni 
stage. Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d'affaires en AlgérIe. Il suffit 
pour cela de savoir un peu de français, d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un code dans ses fontes, et sur 
toute chose le tempérament du métIer.
Les fonctions de l'agent sont très variées: tour à tour avocat, avoué, courtIer, expert, interprète, teneur de 
livres, commissionnaire, écrivain public, c'est le maître Jacques de la colonIe. Seulement Harpagon n'en 
avait qu'un, de maître Jacques, et la colonIe en a plus qu'il ne lui en faut.
RIen qu'à Miliana, on les compte par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces messIeurs 
reçoivent leurs clIents au café de la grand-place et donnent leurs consultations - les donnent-ils? - entre 
l'absinthe et le champoreau.
C'est vers le café de la grand-place que le digne Iscariote s'achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les 
suivons pas.
En sortant du quartIer juif, je passe devant la maison du bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau 
d'ardoises et le drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairIe de village. Je connais 
l'interprète, entrons fumer une cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bIen par le tuer, ce 
dimanche sans soleil!
La cour qui précède le bureau est encombrée d'Arabes en guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire 
antichambre, accroupis, le long du mur, dans leur burnous.
Cette antichambre bédouine exhale - quoique en plein air- une forte odeur de cuir humain. Passons vite... 
Dans le bureau, je trouve l'interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de 
longues couvertures crasseuses, et racontant d'une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet 
volé. Je m'assIeds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli costume, ce costume d'interprète; et 
comme l'interprète de Miliana le porte bIen! Ils ont l'air taillés l'un pour l'autre. Le costume est bleu de cIel 
avec des brandebourgs noirs et des boutons d'or qui reluisent. l'interprète est blond, rose, tout frisé; un joli 
hussard bleu plein d'humour et de fantaisIe; un peu bavard, - il parle tant de langues! un peu sceptique, il a 
connu Renan à l'école orIentaliste! - grand amateur de sport, à l'aise au bivouac arabe comme aux soirées 
de la sous-préfète, mazurkant mIeux que personne, et faisant le couscous comme pas un. ParisIen, pour 
tout dire, voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent... Comme dandysme, il n'a 
qu'un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci - avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de 
nacre - fait le désespoir et l'envIe de toute la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des 
corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le 
bras.
On l'admire et on le redoute. C'est une autorité.
Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d'être fort longue. Bonsoir! je n'attends pas la fin.
En m'en allant je trouve l'antichambre en émoi. La foule se presse autour d'un indigène de haute taille, pâle, 
fIer drapé dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec une panthère. 
La panthère est morte; mais l'homme a eu la moitié du bras mangée.
Soir et matin, il vIent se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l'arrête dans la cour pour lui 
entendre raconter son histoire. Il parle lentement, d'une belle voix gutturale.
De temps en temps, il écarte son burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de 
linges sanglants.
À peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. PluIe, tonnerre, éclairs, sirocco... Vite, abritons 
nous. J'enfile une porte au hasard, et je tombe au milIeu d'une nichée de bohémIens, empilés sous les 
arceaux d'une cour moresque. Cette cour tIent à la mosquée de Miliana; c'est le refuge habituel de la 
pouillerIe musulmane, on l'appelle la cour des pauvres.
De grands lévrIers maigres, tout couverts de vermine, vIennent rôder autour de moi d'un air méchant. 
Adossé contre un des pilIers de la galerIe, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je 
regarde la pluIe qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour. Les bohémIens sont à terre, couchés par tas. 
Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer 
aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes. En chantant, 
elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l'orge dans un mortIer 
de pIerre. La pluIe, chassée par le vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son 
nourrisson. La bohémIenne n'y prend point garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l'orge et 
donnant le sein.
l'orage diminue. Profitant d'une embellIe, je me hâte de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le 
dîner de Sid'Omar; il est temps... En traversant la grand-place, j'ai encore rencontré mon vIeux juif de tantôt. 
Il s'appuIe sur son agent d'affaires; ses témoins marchent joyeusement derrière lui; une bande de vilains 
petits juifs gambadent à l'entour... Tous les visages rayonnent. l'agent se charge de l'affaire: il demandera au 
tribunal deux mille francs d'indemnité.
Chez Sid'Omar dîner somptueux. - La salle à manger ouvre sur une élégante cour moresque, où chantent 



deux ou trois fontaines... Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque 
un poulet aux amandes, un couscous à la vanille, une tortue à la viande, - un peu lourde mais du plus haut 
goût, - et des biscuits au mIel qu'on appelle bouchées du cadi... Comme vin, rIen que du champagne. 
Malgré la loi musulmane Sid'Omar en boit un peu, - quand les serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, 
nous passons dans la chambre de notre hôte, où l'on nous apporte des confitures, des pipes et du café... 
l'ameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit 
très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés d'or... À la muraille est accrochée une vIeille 
peinture turque représentant les exploits d'un certain amiral Hamadi. Il paraît qu'en TurquIe les peintres 
n'emploIent qu'une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.
La mer, le cIel, les navires, l'amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert!...
l'usage arabe veut qu'on se retire de bonne heure. Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à 
mon hôte, et je le laisse avec ses femmes.
Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt pour me coucher, les clairons des spahis n'ont pas encore sonné la 
retraite.
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui 
m'empêcheraIent de dormir... Me voici devant le théâtre, entrons un moment.
Le théâtre de Miliana est un ancIen magasin de fourrages, tant bIen que mal déguisé en salle de spectacle. 
De gros quinquets, qu'on remplit d'huile pendant l'entracte, font office de lustres. Le parterre est debout, 
l'orchestre sur des bancs. Les galerIes sont très fières parce qu'elles ont des chaises de paille... Tout autour 
de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... On se croirait dans la rue, rIen n'y manque... La pièce est 
déjà commencée quand j'arrive.
À ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de l'entrain, de la vIe... 
Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fIer et vIent les applaudir tous les 
soirs.
Quant aux femmes, hélas!... c'est encore et toujours cet éternel féminin des petits théâtres de province, 
prétentIeux, exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m'intéressent parmi ces dames, deux juives de 
Miliana, toutes jeunes, qui débutent au théâtre... Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés. Ils 
ont la conviction que leurs filles vont gagner des millIers de douros à ce commerce-là. La légende de 
Rachel, israélite, millionnaire et comédIenne, est déjà répandue chez les juifs d'OrIent.
RIen de comique et d'attendrissant comme ces deux petites juives sur les planches... Elles se tIennent 
timidement dans un coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. Elles ont froid, elles 
ont honte. De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu'elles 
parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.
Je sors du théâtre... Au milIeu de l'ombre qui m'environne, j'entends des cris dans un coin de la place...
Quelques Maltais sans doute en train de s'expliquer à coups de couteau...
Je revIens à l'hôtel, lentement, le long des remparts.
D'adorables senteurs d'orangers et de thuyas montent de la plaine. l'air est doux, le cIel presque pur... Là-
bas, au bout du chemin, se dresse un vIeux fantôme de muraille, débris de quelque ancIen temple. Ce mur 
est sacré; tous les jours les femmes arabes vIennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïks et de 
foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d'argent, pans de burnous... Tout cela va flottant 
sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit...


