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A une époque ou "vivre au pays', retrouver ses racines, rechercher ses ancétres ou cultiver
son patrimoine deviennent les leitmotivs d'une société qui perd ses reperes et cherche a
conserver ou retrouver ses ancrages, il peut paraitre bien illusoire de réfléchir sur un territoire &
jamais disparu, celui de I'Algérie, dite un temps — cent trente ans — francaise.

Qu'en était-il de ceterritoire ? Leterritoire officiel, délimité et balisé, correspondait-il au
territoire réellement approprié et contrélé et plus encore au territoire vécu par les Francais
d'Algérie comme "leur" territoire ? Et quand il fut menacé puis définitivement perdu, quand il
fut avéré qu'il ne pouvait étre retrouvé parce qu'il n'existait plus, du moins dans I'essentiel de ses
composantes, quel réle pouvait-il encore jouer ? Comment est-il devenu ce territoire mythique
dont I'évocation ensol eill ée efface bien des traits d'un présent grisailleux ?

Lesréflexions qui suivent se réferent a une expérience toute personnelle et ne prétendent
refléter qu'une sengihilité "pied-noir" parmi dautres. Elles n'ont aucune ambition
méthodol ogique, ne font pas appel aun corpus dinterviews; elles ne procedent d'aucune analyse
politique et le vocabulaire employé doit étre pris dans son sens descriptif premier, sans y
chercher de connotation idéologique. Tout simplement, il a paru intéressant de rechercher quels
étaient les différents niveaux d'appréhension d'un territoire "colonial” et quels éléments de cet
espace pouvaient si fortement marquer lamémoire, lui donnant sa dimension indéfectiblement
affective.

L'Algériefrancaise

Leterritoire officiel de'Algérie francaise a é&té constitué par voie de conquéte militaire, entre
1830 et 1857 pour le Nord du pays, et progressivement a partir de 1880 pour le Sud dont les
frontiéres seront délimitées en 1905. Lafrontiére de la Tunisie méridional e sera définitivement
fixée apres |a découverte des gisements d'hydrocarbures a El Borma, en 1966. Lafrontiere du
Maroc est officielle au nord, sur une centaine de kilomeétres, depuisla convention de Lala
Marnia de 1845, mais au sud elle est toujours contestée, de Figuig a Tindouf, et adonnélieu a
la"guerre des sables' en 1963.

L'Algérie a connu différents modes d'administration, militaire d'abord, militaire et civile
ensuite. Lestrois départements d'Alger, Oran et Constantine, ont été constitués des 1848 et les
Territoires du Sud en 1902. A lafin de la seconde guerre mondiale, on distingue toujours les
communes mixtes dont la population est presque exclusvement musulmane et qui sont
dirigées par un administrateur nomme par Paris, secondé par une commission municipale en
partie élue, et les communes de plein exercice ou les municipalités sont élues, jusqu'en 1944,
par le seul premier collége, c'est adire par les habitants possédant |a nationalité francaise et donc
le statut civil francais. Apres cette date, le deuxiéme collége disposera des deux-cinquiemes des
siéges. Bien qu'a partir de 1947 une assembl ée élue de députés des deux colleges, (soixante
pour chacun), I'Assemblée Algérienne, siege a Alger, ce sont les ministéres et e gouvernement
qui dirigent le pays depuis Paris : acet égard, I'Algérie c'est vraiment la France. L'Assemblée
Algérienne sera suspendue dés les débuts de I'insurrection de 1954. Quand le Gouverneur
Général devient, en 1956, "Ministre Résidant en Algérie", la France ne fait plus qu'un de
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Dunkerque a Tamanrasset, tous les Algériens sont francais et la politique d'assimilation de
I'Algérie ala France que certains appelaient de leurs voeux depuis 1847, malgré de longues
éclipses, semble avoir atteint son terme. Semble seulement.

L'Algérieréelle n'est en effet pas aussi rose que celle de nos atlas.

Tout d'abord, son territoire n'est pas homogene : les contrastes physiques sont violents entre
une cote belle, captivante, aux températures douces, aux terres riches bien que souvent difficiles
amettre en valeur et un "intérieur" plus austere qui commence parfois a 30 km avol d'oiseau de
lamer, aux paysages souvent monotones, de plus en plus chaud et sec en descendant versle
sud. Quant au Sahara, il est encore dans les années cinquante une zone pionniere, réservée aux
nomades, au Corps des Affaires sahariennes et aux chercheurs de pétrole. Les villes les plus
importantes sont non seulement dans le Tell, mais pour beaucoup sur la cote : sur 5 % du
territoire au nord vit 90 % de la popul ation.

De plus, I'Algérie est un pays ou deux strates de population se cotoient dans les villes, se
connaissent et travaillent ensemble dans |es campagnes mais ne se mélangent pour ainsi dire
jamais et souvent ne se comprennent pas, ou mal.

Les"Européens’ — préfigurant I'Europe avant lalettre — sont tous de civilisation chrétienne.
Certains sont protestants, d'autres libres-penseurs, mais la majorité se réclame du catholicisme :
foi simple, attachement aux dévotions et aux rites traditionnels, mais les vocations religieuses
sont rares. Une partie seulement est originaire de France, principalement de Corse et du Sud-
Est, mais aussi d'Alsace, du Sud-Ouest et du Nord. Des Andalous se sont installés en Oranie,
des Mgjorquins et des Piémontais dans I'Algérois, des Napolitains, des Siciliens, des Maltais
dans I'est, et aussi des Suisses, des Belges et des Allemands, donnant tous, par leur mélange,
cette race nouvelle que I'on baptisera "pied-noir" au moment de I'indépendance, et dont certains
traits subsistent encore malgré plus de trente ans d'assimilation en Métropole !

Les"Indigenes' sont les musulmans, occupants du pays a l'arrivée des Francais. |ls parlent
I'arabe, dialectal dansle Nord, plus pur dans le Sud, ou des langues berbéres comme les
Kabyles et les Chaouias. Certains descendent des Turcs qui ont dominé le Nord pendant trois
siecles. Sunnites, de rite malékite, ils appartiennent souvent a des confréries pieuses et vénérent
de saints personnages dont |es tombeaux recouverts de charmants édifices d'une rayonnante
blancheur, lieux de pélerinage, parsement la campagne. En situation intermédiaire, pourrait-on
dire, les Juifs forment la troisiéeme communauté, peu nombreuse. Leurs ancétres venus peut-
étre des I'époque phénicienne, issus de la diaspora du premier siecle, Berbéres judaisés ou
marranes chassés d'Espagne alafin du XVveme siécle, leur conférent une antériorité respectable.
lls se sont arabisés mais ont gardé leur foi. Citoyens francais depuis 1870 et le décret
Crémieux, certains ont gagné la France des apres 1945. Dans les milieux modestes surtout, ils
ont préservé précieusement leur culture et leur foi au sein de familles nombreuses et de
communautés vivantes.

Ainsi leterritoire réel se compose d'un Nord assez largement urbanisé et européanise,
dynamique, contrélé et organisé mais ou la croissance démographique des autochtones et
I'afflux de ruraux met en péril dans les villes la suprématie européenne. Les "petits blancs' sont
particulierement sensibles a la concurrence qui commence a se dessiner pour |'espace comme
pour le travail. Les montagnes, I'intérieur, le Sud ne sont pas "bled siba" comme au Maroc,
mai s restent souvent sous-administrés, assez mal contrdlés, pourvus de terres généralement
pauvres et supportant des densités trop élevées pour leurs maigres ressources.

Qu'est-ce que de jeunes Francais d'Algérie, citadins de surcroit, pouvaient savoir al'époque
deleur pays et comment le vivaient-ils ?
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L'Algérie vécue, pour ceux et celles qui sont nés peu avant la Seconde Guerre mondiale et
qui habitaient les villes de la cbte, se présentait comme des demi-auréoles concentriques et
juxtaposees, reliées chacune par-dessus la mer ala Métropole lointaine et |ongtemps d'autant
plus adulée qu'elle était peu ou mal connue. "Djeziret EI Maghreb”, I"'1le du couchant" ? Entre
mer et Sahara, certes, mais encadrée par le Maroc et laTunisie, voisins et amis, I'Algérie n'était
pas percue comme unefle, si ce n'est peut-étre par les derniers arrivés. Fortement adossée au
continent africain, elle en faisait partie tout en se distanciant de I'Afrique noire, lointaine et
tropicale, que les expéditions transsahariennes (certaines relevaient les tracés possibles d'un
chemin de fer Alger-Niger) n'avaient guere rapprochée. Elle lui tournait le dos, méme si le
Sahara avait laissé passer jadis de nombreux esclaves ala descendance colorée. En réalité, elle
regardait avant tout versle nord.

Pour I'Algérois, le centre de la vie, comme pour tout citadin, éait son quartier qui
comportait, au milieu d'une écrasante majorité européenne, gquelques noyaux de population
musulmane, peu a peu étoffés au fil des années : commercants en fruits et |égumes, épicier
mozabite, boucher auxquels sadjoignirent des familles de petits fonctionnaires aux nombreux
enfants, installées dans des mai sons quel que peu décrépites avec petit jardinet. Au-dela, laville
occupait les pentes de |'amphithéétre ouvert sur la baie, avec | es villas bourgeoises des hauteurs,
remplacées de plus en plus par des immeubles, les quartiers résidentiels essentiellement
européens a mi-pente avec le grand axe de larue Michelet, puis plus bas et au-delales quartiers
populaires du nord et du sud, Bab-el-Oued et Belcourt, rivaux et pittoresques par lavitaité et la
faconde de leur population.

Car lahiérarchie au sein de |a société européenne, quoique tres simplifiée par rapport ala
structure rigide et cloisonnée de la société francaise de I'époque, était alafois bien tranchée et
tres perméable. Au sommet, les "Frangais de France", nouvellement arrivés ou ayant préserve
soigneusement, depuis une ou deux générations, des liens familiaux étroits avec la Mere Patrie.
Ceux-la navaient pas daccent ou "un s joli accent"! Puis venaient, en ville, les hauts
fonctionnaires du cru et les professions libérales qui interféraient peu avec les Européens des
campagnes, colons petits ou gros, chez qui I'ardeur et laténacité au travail valaient bien plus que
les diplomes. Enfin les "petits blancs’, artisans ou petits commercants, travailleurs et
compétents, dont le niveau de vie n'était guere différent de celui de leurs voisins musulmans
avec qui ils cohabitaient sans probléme. Ce sont eux qui formaient I'essentiel de ce peuple que
I'on appelait aors les Francais d'Algérie et que I'on appellera plustard "pieds-noirs" :

"C'est dans le petit peuple surtout que le "pied-noir" se révélait d'emblée reconnaissable a un
odl et plus encore a une oreille tant soit peu exercée : une certaine vivacité, un contact
décontracté, des gestes surabondants, le verbe haut, un grand rire sonore en signe de
salutation et de reconnaissance, outre un accent caractéristique; et toujours le besoin de
plaisanter, jusque dans les moments tragiques, saisissant avec un humour particulier I'aspect
cocasse des choses." (P. Goinard, 1984).

Le sensdelafamille, e respect desvieillards, ils les avaient aussi en commun avec leurs
voisins musulmans.

Tous sont extrémement attachés aleur ville. llslatrouvent belle. Elle soffre facilement aux
regards et I'on s'y repére aisément puisgue tous les chemins qui descendent vont ala mer.
L'amphithéatre de falaises s'abaisse vers le sud et laisse place ala plaine de la Mitidja. Sur
l'arriere, c'est-a-dire al'ouest, les collines du Sahel forment un monde cloisonné et verdoyant en
hiver qui offre de multiples lieux de promenade et des vues magnifiques sur |'Atlas blidéen et
ses neiges hivernales fugaces. Dans ses gros villages dont certains datent seulement de la
colonisation, la population musulmane est devenue largement majoritaire, les petits enfants
courent partout et la présence européenne se fait de plus en plus discréte. Plusloin et plus haut,
dans les montagnes de I'Atlas, le Bou-Zegza ou al'horizon al'ouest, le Chenoua, cette présence
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disparait totalement et dés les années 1955, en raison de I'insecurité, les Algérois ne Sy risguent
plus guére.

Aing, petit a petit, toute une partie du territoire qui devrait étre mentalement appropriée reste
ou devient extérieure sinon étrangére. En ville I'Européen traverse les quartiers proprement
"indigenes' mais ne sy arréte guere, d'autant que les femmes y sont parfois un peu trop
dévisagées. A la campagne, les colons prennent I'habitude de vivre sur leur propriété ou
viennent alagrande ville pour sapprovisionner, délaissant de plus en plus e bourg voisin.

C'est a partir de la Seconde Guerre mondiale gu'un sentiment sournois dinsécurité a
commencé a monter. Certes |'Algérie n'a pas été envahie et les bombardements qu'elle a subi
aprés le débarquement allié du 8 Novembre 1942, sils ont fait des morts et des dégéts, n'ont
pas été catastrophiques. Mais les événements de 1945 sont un vrai choc, méme si I'insurrection
ne concerne que le Constantinois et particulierement les régions de Sétif et de Guelma. On
seffraye de I'horreur des massacres (200 morts et 250 blessés européens), on entend peu parler
delarépression qui suit (6 a8 000 morts). Pour la premiére fois depuis I'insurrection kabyle de
1871 la communauté européenne se sent réellement menacée. Neuf ans plus tard, la Toussaint
1954 marque le commencement des "événements" d'Algérie et de la guerre de huit ans qui
scelleralafin del'Algérie francaise.

Ainsi, pour certains des jeunes Francais d'Algérie, la perception premiere qu'ils ont de leur
territoire, c'est qu'il est menacé. 1l était menacé de I'extérieur durant la guerre, il est maintenant
menacé de l'intérieur. Le sentiment devient parfois oppressant lorsque ponctuellement il arrive
de se trouver isolé au milieu d'un groupe de I'autre communauté, tout a la fois familier et
étranger dont on peut percevoir par moment I'hostilité sourde... Et cependant, la communauté
européenne ne peut imaginer lavie hors de son pays, d'autant que nombreux sont ceux qui n‘'ont
aucun lien, aucune attache de quelque nature qu'elle soit avec la Métropole. Auss se nourrit-elle
de proclamations simples et chaleureuses, a son image, dont elle ne veut pas voir l'irréalisme :
"I'Algérie c'est la France", "De Dunkerque a Tamanrasset”. Tandis que pour certains, plus
lucides, apparait de plus en plus clairement la contradiction intrinségque et invivable de la
position officielle du gouvernement francais sur I'Algérie : assimilation de'Algérie ala France
et intégration par étapes des deux communautés.

_Laconfiance des instances dirigeantes dans |es capacités assimilatrices et uniformisatrices de
I'Etat laique et républicain, la rhétorique des élus locaux qui défendent contre I'évidence les
possibilités d'une intégration sociale en sappuyant sur I'économique et le politique, finissent par
créer une situation quasi schizophrénique ou chacun se sentant menacé, agressé, voire
abandonné, ne peut plus voir laréalité dans laquelleil vit. Tout en proclamant quilsy croient,
tout en sefforcant d'y croire, nombreux sont les membres de chacune des communautés qui
savent bien au fond d'eux-mémes que l'intégration, et a plus forte raison I'assimilation, sont une
méme chimere. Parce qu'aucune des deux communautés ne la souhaite vraiment. Le pied-noir
sait que l'Algérie est sapatrie, il ne peut supporter I'idée d'y devenir un étranger. |1 ne veut pas
savoir que lapression internationale qui vatoujours dans le vent de I'histoire, ne lui laisse guére
de chance de faire écouter sa voix. C'est pourquoi, bien plus que les exactionsdeI'O.A.S., sa
politique du désespoir et de laterre brllée, plus encore que la crainte pour savie ou celle des
siens devant les attentats et les disparitions, c'est la conviction intime de n'avoir plus sa place
dans ce pays qui pousse prées de huit cent mille personnes a fuir en catastrophe entre Mars et
Juillet 1962; pour la plupart vers la France ou nul n‘aprévu leur arrivée, d'autres vers I'Espagne,
guelques uns vers Israél et jusqu'au Canada. Certains sont revenus deés |'automne, rejoindre
ceux qui n'éaent pas partis et notamment les "colons', restés en majorité sur leurs
exploitations. Mais ala Toussaint 1963 Ahmed Ben Bella nationalise les terres. Alors, eux
auss doivent partir.

Ains ce teritoire "nétre" est-il devenu un territoire "autre', un territoire éranger, un
territoire perdu.
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L'Algérie mythique

Parmi les jeunes Frangais d'Algérie, un tout petit nombre avait voulu croire en une solution
"libérale", c'est-a-dire de cohabitation harmonieuse et durable entre les deux communautés. |1ls
se sont accrochés ala perspective d'une Algérie algérienne ouverte et démocratique. Bénéficiant
de ladouble nationalité, ils ont continué d'y vivre, de plus en plus a cheval sur les deux rives.
On sait ce qu'il en advient tristement aujourd'hui. D'autres n'ont pu se résigner a apercevoir leur
pays de l'autre rivage et ont voulu revenir soit en touristes, soit pour sy réngaler. Les
"touristes" ont été souvent regus a bras ouverts par leurs anciens voisins ou leurs ex-ouvriers.
IIs ne semblent pas en étre revenus guéris pour autant.

Mais la masse des pieds-noirs n'a pas voulu retrouver un territoire qui n'était plusle sien: en
ville, si le décor est resté longtemps le méme, tout au moins durant les dix premiéres années de
I'indépendance, son ame, les habitants connus en ont disparu. La rue est devenue
maj oritairement masculine et ne parle plus que I'arabe. On n'entend plus les cloches mais les
appels alapriére diffusés par haut-parleurs. Laville est devenue ville orientale. Ailleursles
paysages sont toujours aussi beaux, mais les riches terres de colonisation semblent souvent en
décrépitude : les céréales ont remplacé les vignes, les plantations d'orangers ont vieilli et sont
mal entretenues, |es batiments se fissurent ou sont plus ou Moins noyés sous |es constructions
parasites. Bref, pour ceux qui reviennent avec parfois I'intention plus ou moins avouée de tenter
de rester, la confrontation entre le territoire mythique de leurs souvenirs et laréalité est souvent
une véritable épreuve. Le revenant est en fait définitivement étranger sur son ancien territoire.

Et pourtant il ne peut pas sen déprendre. Tout ce qui touche alui I'intéresse. 1l suit toutes les
nouvelles, directes ou indirectes, qui lui en parviennent, d'autant plus qu'il a parfois laissé des
amis algériens de I'autre coté de I'eau. 1 ne faut surtout pas ressasser, revenir sur toutes ces
occasions que le passé a perdues, sur cet ultime gachis. Alors que penser, que faire ?

Il ne reste plus qu'a se réfugier dans son Algérie personnelle, dans ce territoire mythique,
hors du temps, qui n'est ni celui de I'enfance, ni celui de |'age adulte, mais qui est fait de la
somme des bonheurs ressentis, observés, contemplés a travers des paysages aimes. Pour les
plus anciens, le malheur de la violence terroriste et de la mort, la plaie de la déchirure et des
amitiés perdues restent a vif. Beaucoup partiront de ce monde sans les avoir jamais guéris, ni
méme pansés. Pour ceux, plus jeunes, qui ont pu rebétir leur vie dans un nouveau territoire,
inconnu, étranger aleur mentalité directe, ou lesindigénes du cru les voient souvent arriver avec
circonspection, les premiéres années sont dures et douloureuses. Mais avec le temps, leur
courage et leur tempérament entreprenant font leurs preuves. Vient I'apaisement. La crainte a
disparu avec la perte, encore qudle resurgisse fugacement quand ['Algérie tragique
d'aujourd’hui envoie de désespérantes images. Mais la magie du teritoire perdu est détre
devenu inatteignable.

Ceterritoire mythique, de quoi est-il donc fait ? Beaucoup ont décrit I'Algérie de leur
jeunesse, Camus tout le premier, et d'autres les souvenirs des années tragiques et leur nostalgie.
Ontenteraici didentifier un peu systématiquement les différents ééments de ce territoire
mythique, tel qu'il est parcouru par |'esprit solitaire ou tel qu'il sert de langage commun dans les
retrouvailles chaleureuses, grandes ou petites, d'anciens de "la-bas'. Comme le vrai territoire du
passé, il est locdisé dans I'espace mais il n'est pas superposable au territoire vécu car la
sensibilité n'en a gardé que les perceptions heureuses, propres a apaiser le "fado" desjours
d'hiver, "quand le ciél bas et lourd pése comme un couvercle sur I'esprit gémissant...". Il est fait
de collines et de sable, de soleil et de mer, de vent et de couleurs, de sons et de parfums, de ciel.

Ce nouveau territoire on I'apercoit depuis 'autre coté de |'eau, depuis I'autre rive de notre mer
commune. C'est un pays ou le soleil seleve al'endroit, c'est-a-dire a droite quand on regarde la
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mer. 1| régne au-dessus des terres. L'obliquité de ses rayons d'hiver pénetre al'intérieur des
maisons mais jamais trés loin et |I'été il tape dur. Quand il se léve en décembre derriére la
montagne du Bou-Zegza qui domine la Mitidja, lamer flamboie et laville lui répond. Au soir,

il décline derriére les collines, éclairant lesimmeubles en contre-jour; les ombres sont plus
dures et c'est comme si laville sefermait. L'été, il surgit ala hauteur du Cap Matifou; labrume
envahit labaie des dix heures du matin et laville devient un hammam. 1l ne faut pas trop boire:

plus on boit, plus on transpire. Faire des courants d'air entre les fagades, toutes portes et fenétres
ouvertes, dés le milieu de la nuit et tout refermer quand la chaleur monte afin de conserver le
plus longtemps possible la fragile et relative fraicheur du petit matin. L'art des courants d'air est
un art méditerranéen ! Certaines fin de journées tres chaudes, la bafagne peut surgir
brutalement; elle fait claquer les volets, arrache le linge qui seche, balaye les rues et parfois
méme laisse tomber quel ques gouttes de pluie.

L es accidents de la topographie donnent du caractére alaville. Point n'est besoin d'une tour
Eiffel pour I'embrasser du regard. Du balcon de Saint-Raphaél, on la voit sétendre tout du long
comme une conque au bord de I'eau. Une eau lisse et argentée ou verte et blanche éclatant en
énormes gerbes contre les jetées du port. Mer et ville sont inséparables. Tous les voyageurs
arrivés par bateau ont été saisis par la beauté du site d'ou jaillissait, seule jadis, la Casbah dans
son éclatante blancheur. Maintenant I'agglomération fait plus de deux millions d'habitants et
assaille de toutes parts les collines du Sahel : la Bouzaréah est 1a plus haute et domine de ses
presque 500 m. la cbte qui Sétire al'ouest, de la Madrague au Chenoua.

Ici —ou ailleurs— sétend le territoire d'été. Au pied des collines le vent d'Est est plus chaud
et plus sec. Lesreliefs sont doux et ne piégent pas la brise de mer comme dans le cirque de la
ville. Brise de mer qui fait clapoter |'eau dés le milieu de la matinée et qui tombe avec la
fraicheur du soir. Brise deterre qui se leve une fois lanuit bien établie et ne faiblit qu'al'aube.
Senteurs sal ées; odeur des pins. Au plusfort du jour, les écailles des pignes de pin éclatent sous
la chaleur et les graines ail ées tombent doucement aterre. Le sable des dunes ou de la plage
réverbére durement le soleil. Comme les ergs sahariens, roses au lever du soleil, d'une
blancheur plate et crue amidi, or rouge au couchant, les dunes changent de couleur mais avec
plus de douceur, colonisées qu'elles sont par ci par 13, de quelques touffes de genévriers, de lys
des sables, dimmortelles ou de rares buissons de lentisques. Pour limiter |a progression des
sables vers|'intérieur des terres, les Trappistes avaient planté un large rideau de pins paralléle a
la chte : pins pignons, pins d'Alep auxquels se mélent des eucalyptus dont le tronc péle en
longues laniéres. Les pins ont essaimé en lisiére sur les dunes et |es jeunes plants au port de
sapin, d'un vert éclatant, ont dessiné un parc d'une merveilleuse harmonie; les lapins, les
bousiers et les moineaux, les tortues y laissent leurs traces. Quand il pleut, parfois, les
premieres gouttes roulent sur le sable et il faut beaucoup d'eau pour quelle pénétre en
profondeur.

Les soirs d'éé, quand on arrose le jardin — en pluie pour faire joli, au pied pour faire boire —
les belles de nuit souvrent, géraniums et pétunias se redressent, terre et fleurs embaument. Fin
Septembre, les premiers orages sont une bénédiction pour le sol assoiffé; I'odeur chaude de la
terre mouillée se méle a celle des aiguilles de pin et séléve comme I'encens dans lalumiere du
soir d§ja automnale. Alors, la végétation est comme lavée. Les couleurs retrouvent leur
intensité : les dernieres fleurs du jardin, les cannas, les zinnias, les lantanas éclatent de rouges,
dejaunes, d'orangés; le bleu azur du plombago, le violet et le pourpre des bougainvillées et toute
la gamme des roses, blancs, mauves des pétunias sont une véritable féte pour les yeux. Les
agaves et les cactus eux-mémes font [uire leurs épines. Les cyclamens vont bientot pointer leurs
coiffes ailées sous les lentisques et |es arbousiers se couvrir de baies rouges.

Quand on arrive d'Europe en plein hiver, par avion ou par |'esprit, I'intensité des couleurs
saute au visage. On a quitté un sol gris, des arbres dépouillés, une nature quasi morte et lavie
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brusquement monte a la gorge a travers e vert intense des champs, le vert sombre des bois et
des buissons, lamer et le cidl bleu profond et ce soleil qui ré§jouit le coaur.

L e printemps commence dés Février avec les amandiers tout blancs. En mars sortent les
asphodeles et les orangers se couvrent de fleurs. Parfum incomparable! C'est aussi lameilleure
saison pour descendre au Sahara : sable et pierres, platitude extréme et creux verdoyants, le
chant du fécondeur qui descend du ciel, du bouquet de palmes, celui de la poulie du puits, de
I'eau qui court dans les rigoles, les petits anes qui trottent, le bruit bizarre du chameau qui
blatére. Au-dessus de tout, la lune extraordinairement lumineuse du désert. Le silence.

Lamer auss fait partie de notre territoire. Pas n'importe quelle mer. Une mer sur laquelle on
peut compter; que I'on retrouve toujours au méme endroit; qui n'est pas comme de ces
Atlantique qui monte et qui descend, jamais ala méme heure et que I'on ne peut fréquenter
gu'en se munissant d'une table des marées de I'année, a moins d'aimer faire trempette avec de
I'eau jusgu'aux chevilles. La M éditerranée est cependant loin d'étre la méme partout et elle peut
changer de visage avec une rapidité déconcertante. Bien des voiliers|'ont appris aleurs dépens.
Tiede, merveilleusement propre, limpide et transparente par temps came, ele devient
extrémement méchante et dangereuse lorsgu'elle sénerve, éclatant rageusement sur les rochers,
projetant ses rouleaux verdétres frangées d'écume sur la plage quand une tempéte parfois
lointaine I'a agitée. On ne se lasse pas d'admirer ses coleres ni de se prélasser dans ses eaux
maternelles. Méme si |'on nage comme un poisson elle peut faire tres peur et si I'on aime
I'affronter, mieux vaut ne pas la défier. Dans ses mauvais jours elle crache du cambouis sur le
sable si fin et I'hiver elle grignote petit a petit le domaine des terriens. Car contrairement ala
logique cartésienne des manuels qui voudrait qu'un littoral, par destin, se régularise avec érosion
de caps et comblements de baies, ici beaucoup de plages se rétrécissent d'année en année. Les
tempétes d'hiver atteignent les petites routes littorales et la reconstitution en belle saison ne
permet pas de récupérer tout le terrain perdu. Les fonds marins eux auss sont souvent
bouleversés : courants, bancs de sable et trous d'eau, |a baignade peut devenir dangereuse. Mais
lamer se calme aussi vite qu'elle est montée et redevient lamer bleue intense des cartes postales
sous un ciel tout auss bleu.

Et pourtant les ciels de M éditerranée sont extraordinairement changeants. Ils n‘ont pas la
limpidité transparente des ciels de Bretagne, ni les horizons sans fin des ciels d'Irlande, chargés
de trains de nuages en longues files moutonniéres. Lorsqu'ils sont bleus c'est un bleu dur qui
tourne au gris foncé et au noir quand |'orage monte. Les nuages développent souvent des
spectacles étonnants a plusieurs niveaux d'altitude ou défilent & toute alure sous des vents
rapides et puissants qui laissent derriere eux des ciels purs et lumineux, comme nettoyés.
Quand du sud souffle le sirocco — qui jadis durait 3, 6 ou 9 jours, plus que lafiévre quarte — il
donne un ciel blanc virant au jaune si la charge en sables sahariens est forte et ses 45°,
accompagnés d'une fine poussiere, obligent a se calfeutrer. Laterre en est comme écrasee, les
sons sassourdissent et lavie se fige. Moments d'attente. Les bruits familiers reviendront avec la
fin de lachaleur : bruissement de la brise dans les arbres, bourdonnement paisible des mouches
al'heure de la sieste, aboiements des chiens alatombée du jour.

Comment |'atteint-on, ce territoire mythique ? Il simpose quelquefois atravers un parfum,
une image médiatique ou des mots saisis au vol, une langue dont on reconnait les sons, un
accent, des gestes "bien de chez nous'. Mais plus souvent il est évoqué pour lui-méme, comme
un espace de vie, d'équilibre, de paix. Il n'est pas souvenir car il n'est pas animé de scénes du
passe. || n'est pas nostalgie car il n'engendre ni tristesse, ni regrets. Il est mémoire vivante.

Et il peut étre partagé. Car ce territoire, méme perdu, méme mythique, reste un lien
extraordinairement puissant, d'abord entre ceux qui I'ont perdu, mais aussi avec ceux qui y
vivent encore. L'amour de laterre natale fait parler le méme langage une fois la compétition
éteinte, faute de la moitié des combattants. Ce territoire demeure |I'espace intérieur, hors du
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temps qui serviratoujours de référence, ou I'on peut se réfugier, se ressourcer. Est-ce celale
Paradis perdu ?
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