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A une époque où "vivre au pays", retrouver ses racines, rechercher ses ancêtres ou cultiver
son patrimoine deviennent les leitmotivs d'une société qui perd ses repères et cherche à
conserver ou retrouver ses ancrages, il peut paraître bien illusoire de réfléchir sur un territoire à
jamais disparu, celui de l'Algérie, dite un temps – cent trente ans – française.

Qu'en était-il de ce territoire ? Le territoire officiel, délimité et balisé, correspondait-il au
territoire réellement approprié et contrôlé et plus encore au territoire vécu par les Français
d'Algérie comme "leur" territoire ? Et quand il fut menacé puis définitivement perdu, quand il
fut avéré qu'il ne pouvait être retrouvé parce qu'il n'existait plus, du moins dans l'essentiel de ses
composantes, quel rôle pouvait-il encore jouer ? Comment est-il devenu ce territoire mythique
dont l'évocation ensoleillée efface bien des traits d'un présent grisailleux ?

Les réflexions qui suivent se réfèrent à une expérience toute personnelle et ne prétendent
refléter qu'une sensibilité "pied-noir" parmi d'autres. Elles n'ont aucune ambition
méthodologique, ne font pas appel à un corpus d'interviews; elles ne procèdent d'aucune analyse
politique et le vocabulaire employé doit être pris dans son sens descriptif premier, sans y
chercher de connotation idéologique. Tout simplement, il a paru intéressant de rechercher quels
étaient les différents niveaux d'appréhension d'un territoire "colonial" et quels éléments de cet
espace pouvaient si fortement marquer la mémoire, lui donnant sa dimension indéfectiblement
affective.

L'Algérie française

Le territoire officiel de l'Algérie française a été constitué par voie de conquête militaire, entre
1830 et 1857 pour le Nord du pays, et progressivement à partir de 1880 pour le Sud dont les
frontières seront délimitées en 1905. La frontière de la Tunisie méridionale sera définitivement
fixée après la découverte des gisements d'hydrocarbures à El Borma, en 1966. La frontière du
Maroc est officielle au nord, sur une centaine de kilomètres, depuis la convention de Lalla
Marnia de 1845, mais au sud elle est toujours contestée, de Figuig à Tindouf, et a donné lieu à
la "guerre des sables" en 1963.

L'Algérie a connu différents modes d'administration, militaire d'abord, militaire et civile
ensuite. Les trois départements d'Alger, Oran et Constantine, ont été constitués dès 1848 et les
Territoires du Sud en 1902. A la fin de la seconde guerre mondiale, on distingue toujours les
communes mixtes dont la population est presque exclusivement musulmane et qui sont
dirigées par un administrateur nommé par Paris, secondé par une commission municipale en
partie élue, et les communes de plein exercice où les municipalités sont élues, jusqu'en 1944,
par le seul premier collège, c'est à dire par les habitants possédant la nationalité française et donc
le statut civil français. Après cette date, le deuxième collège disposera des deux-cinquièmes des
sièges. Bien qu'à partir de 1947 une assemblée élue de députés des deux collèges, (soixante
pour chacun), l'Assemblée Algérienne, siège à Alger, ce sont les ministères et le gouvernement
qui dirigent le pays depuis Paris : à cet égard, l'Algérie c'est vraiment la France. L'Assemblée
Algérienne sera suspendue dès les débuts de l'insurrection de 1954. Quand le Gouverneur
Général devient, en 1956, "Ministre Résidant en Algérie", la France ne fait plus qu'un de
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Dunkerque à Tamanrasset, tous les Algériens sont français et la politique d'assimilation de
l'Algérie à la France que certains appelaient de leurs vœux depuis 1847, malgré de longues
éclipses, semble avoir atteint son terme. Semble seulement.

L'Algérie réelle n'est en effet pas aussi rose que celle de nos atlas.
Tout d'abord, son territoire n'est pas homogène : les contrastes physiques sont violents entre

une côte belle, captivante, aux températures douces, aux terres riches bien que souvent difficiles
à mettre en valeur et un "intérieur" plus austère qui commence parfois à 30 km à vol d'oiseau de
la mer, aux paysages souvent monotones, de plus en plus chaud et sec en descendant vers le
sud. Quant au Sahara, il est encore dans les années cinquante une zone pionnière, réservée aux
nomades, au Corps des Affaires sahariennes et aux chercheurs de pétrole. Les villes les plus
importantes sont non seulement dans le Tell, mais pour beaucoup sur la côte : sur 5 % du
territoire au nord vit 90 % de la population.

De plus, l'Algérie est un pays où deux strates de population se côtoient dans les villes, se
connaissent et travaillent ensemble dans les campagnes mais ne se mélangent pour ainsi dire
jamais et souvent ne se comprennent pas, ou mal.

Les "Européens" – préfigurant l'Europe avant la lettre – sont tous de civilisation chrétienne.
Certains sont protestants, d'autres libres-penseurs, mais la majorité se réclame du catholicisme :
foi simple, attachement aux dévotions et aux rites traditionnels, mais les vocations religieuses
sont rares. Une partie seulement est originaire de France, principalement de Corse et du Sud-
Est, mais aussi d'Alsace, du Sud-Ouest et du Nord. Des Andalous se sont installés en Oranie,
des Majorquins et des Piémontais dans l'Algérois, des Napolitains, des Siciliens, des Maltais
dans l'est, et aussi des Suisses, des Belges et des Allemands, donnant tous, par leur mélange,
cette race nouvelle que l'on baptisera "pied-noir" au moment de l'indépendance, et dont certains
traits subsistent encore malgré plus de trente ans d'assimilation en Métropole !

Les "Indigènes" sont les musulmans, occupants du pays à l'arrivée des Français. Ils parlent
l'arabe, dialectal dans le Nord, plus pur dans le Sud, ou des langues berbères comme les
Kabyles et les Chaouias. Certains descendent des Turcs qui ont dominé le Nord pendant trois
siècles. Sunnites, de rite malékite, ils appartiennent souvent à des confréries pieuses et vénèrent
de saints personnages dont les tombeaux recouverts de charmants édifices d'une rayonnante
blancheur, lieux de pèlerinage, parsèment la campagne. En situation intermédiaire, pourrait-on
dire, les Juifs forment la troisième communauté, peu nombreuse. Leurs ancêtres venus peut-
être dès l'époque phénicienne, issus de la diaspora du premier siècle, Berbères judaïsés ou
marranes chassés d'Espagne à la fin du XVème siècle, leur confèrent une antériorité respectable.
Ils se sont arabisés mais ont gardé leur foi. Citoyens français depuis 1870 et le décret
Crémieux, certains ont gagné la France dès après 1945. Dans les milieux modestes surtout, ils
ont préservé précieusement leur culture et leur foi au sein de familles nombreuses et de
communautés vivantes.

Ainsi le territoire réel se compose d'un Nord assez largement urbanisé et européanisé,
dynamique, contrôlé et organisé mais où la croissance démographique des autochtones et
l'afflux de ruraux met en péril dans les villes la suprématie européenne. Les "petits blancs" sont
particulièrement sensibles à la concurrence qui commence à se dessiner pour l'espace comme
pour le travail. Les montagnes, l'intérieur, le Sud ne sont pas "bled siba" comme au Maroc,
mais restent souvent sous-administrés, assez mal contrôlés, pourvus de terres généralement
pauvres et supportant des densités trop élevées pour leurs maigres ressources.

Qu'est-ce que de jeunes Français d'Algérie, citadins de surcroît, pouvaient savoir à l'époque
de leur pays et comment le vivaient-ils ?
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L'Algérie vécue, pour ceux et celles qui sont nés peu avant la Seconde Guerre mondiale et
qui habitaient les villes de la côte, se présentait comme des demi-auréoles concentriques et
juxtaposées, reliées chacune par-dessus la mer à la Métropole lointaine et longtemps d'autant
plus adulée qu'elle était peu ou mal connue. "Djeziret El Maghreb", l'"île du couchant" ? Entre
mer et Sahara, certes, mais encadrée par le Maroc et la Tunisie, voisins et amis, l'Algérie n'était
pas perçue comme une île, si ce n'est peut-être par les derniers arrivés. Fortement adossée au
continent africain, elle en faisait partie tout en se distanciant de l'Afrique noire, lointaine et
tropicale, que les expéditions transsahariennes (certaines relevaient les tracés possibles d'un
chemin de fer Alger-Niger) n'avaient guère rapprochée. Elle lui tournait le dos, même si le
Sahara avait laissé passer jadis de nombreux esclaves à la descendance colorée. En réalité, elle
regardait avant tout vers le nord.

Pour l'Algérois, le centre de la vie, comme pour tout citadin, était son quartier qui
comportait, au milieu d'une écrasante majorité européenne, quelques noyaux de population
musulmane, peu à peu étoffés au fil des années : commerçants en fruits et légumes, épicier
mozabite, boucher auxquels s'adjoignirent des familles de petits fonctionnaires aux nombreux
enfants, installées dans des maisons quelque peu décrépites avec petit jardinet. Au-delà, la ville
occupait les pentes de l'amphithéâtre ouvert sur la baie, avec les villas bourgeoises des hauteurs,
remplacées de plus en plus par des immeubles, les quartiers résidentiels essentiellement
européens à mi-pente avec le grand axe de la rue Michelet, puis plus bas et au-delà les quartiers
populaires du nord et du sud, Bab-el-Oued et Belcourt, rivaux et pittoresques par la vitalité et la
faconde de leur population.

Car la hiérarchie au sein de la société européenne, quoique très simplifiée par rapport à la
structure rigide et cloisonnée de la société française de l'époque, était à la fois bien tranchée et
très perméable. Au sommet, les "Français de France", nouvellement arrivés ou ayant préservé
soigneusement, depuis une ou deux générations, des liens familiaux étroits avec la Mère Patrie.
Ceux-là n'avaient pas d'accent ou "un si joli accent" ! Puis venaient, en ville, les hauts
fonctionnaires du cru et les professions libérales qui interféraient peu avec les Européens des
campagnes, colons petits ou gros, chez qui l'ardeur et la ténacité au travail valaient bien plus que
les diplômes. Enfin les "petits blancs", artisans ou petits commerçants, travailleurs et
compétents, dont le niveau de vie n'était guère différent de celui de leurs voisins musulmans
avec qui ils cohabitaient sans problème. Ce sont eux qui formaient l'essentiel de ce peuple que
l'on appelait alors les Français d'Algérie et que l'on appellera plus tard "pieds-noirs" :

"C'est dans le petit peuple surtout que le "pied-noir" se révélait d'emblée reconnaissable à un
œil et plus encore à une oreille tant soit peu exercée : une certaine vivacité, un contact
décontracté, des gestes surabondants, le verbe haut, un grand rire sonore en signe de
salutation et de reconnaissance, outre un accent caractéristique; et toujours le besoin de
plaisanter, jusque dans les moments tragiques, saisissant avec un humour particulier l'aspect
cocasse des choses." (P. Goinard, 1984).

Le sens de la famille, le respect des vieillards, ils les avaient aussi en commun avec leurs
voisins musulmans.

Tous sont extrêmement attachés à leur ville. Ils la trouvent belle. Elle s'offre facilement aux
regards et l'on s'y repère aisément puisque tous les chemins qui descendent vont à la mer.
L'amphithéâtre de falaises s'abaisse vers le sud et laisse place à la plaine de la Mitidja. Sur
l'arrière, c'est-à-dire à l'ouest, les collines du Sahel forment un monde cloisonné et verdoyant en
hiver qui offre de multiples lieux de promenade et des vues magnifiques sur l'Atlas blidéen et
ses neiges hivernales fugaces. Dans ses gros villages dont certains datent seulement de la
colonisation, la population musulmane est devenue largement majoritaire, les petits enfants
courent partout et la présence européenne se fait de plus en plus discrète. Plus loin et plus haut,
dans les montagnes de l'Atlas, le Bou-Zegza ou à l'horizon à l'ouest, le Chenoua, cette présence
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disparaît totalement et dès les années 1955, en raison de l'insécurité, les Algérois ne s'y risquent
plus guère.

Ainsi, petit à petit, toute une partie du territoire qui devrait être mentalement appropriée reste
ou devient extérieure sinon étrangère. En ville l'Européen traverse les quartiers proprement
"indigènes" mais ne s'y arrête guère, d'autant que les femmes y sont parfois un peu trop
dévisagées. A la campagne, les colons prennent l'habitude de vivre sur leur propriété ou
viennent à la grande ville pour s'approvisionner, délaissant de plus en plus le bourg voisin.

C'est à partir de la Seconde Guerre mondiale qu'un sentiment sournois d'insécurité a
commencé à monter. Certes l'Algérie n'a pas été envahie et les bombardements qu'elle a subi
après le débarquement allié du 8 Novembre 1942, s'ils ont fait des morts et des dégâts, n'ont
pas été catastrophiques. Mais les événements de 1945 sont un vrai choc, même si l'insurrection
ne concerne que le Constantinois et particulièrement les régions de Sétif et de Guelma. On
s'effraye de l'horreur des massacres (200 morts et 250 blessés européens), on entend peu parler
de la répression qui suit (6 à 8 000 morts). Pour la première fois depuis l'insurrection kabyle de
1871 la communauté européenne se sent réellement menacée. Neuf ans plus tard, la Toussaint
1954 marque le commencement des "événements" d'Algérie et de la guerre de huit ans qui
scellera la fin de l'Algérie française.

Ainsi, pour certains des jeunes Français d'Algérie, la perception première qu'ils ont de leur
territoire, c'est qu'il est menacé. Il était menacé de l'extérieur durant la guerre, il est maintenant
menacé de l'intérieur. Le sentiment devient parfois oppressant lorsque ponctuellement il arrive
de se trouver isolé au milieu d'un groupe de l'autre communauté, tout à la fois familier et
étranger dont on peut percevoir par moment l'hostilité sourde… Et cependant, la communauté
européenne ne peut imaginer la vie hors de son pays, d'autant que nombreux sont ceux qui n'ont
aucun lien, aucune attache de quelque nature qu'elle soit avec la Métropole. Aussi se nourrit-elle
de proclamations simples et chaleureuses, à son image, dont elle ne veut pas voir l'irréalisme :
"l'Algérie c'est la France", "De Dunkerque à Tamanrasset". Tandis que pour certains, plus
lucides, apparaît de plus en plus clairement la contradiction intrinsèque et invivable de la
position officielle du gouvernement français sur l'Algérie : assimilation de l'Algérie à la France
et intégration par étapes des deux communautés.

La confiance des instances dirigeantes dans les capacités assimilatrices et uniformisatrices de
l'État laïque et républicain, la rhétorique des élus locaux qui défendent contre l'évidence les
possibilités d'une intégration sociale en s'appuyant sur l'économique et le politique, finissent par
créer une situation quasi schizophrénique où chacun se sentant menacé, agressé, voire
abandonné, ne peut plus voir la réalité dans laquelle il vit. Tout en proclamant qu'ils y croient,
tout en s'efforçant d'y croire, nombreux sont les membres de chacune des communautés qui
savent bien au fond d'eux-mêmes que l'intégration, et à plus forte raison l'assimilation, sont une
même chimère. Parce qu'aucune des deux communautés ne la souhaite vraiment. Le pied-noir
sait que l'Algérie est sa patrie, il ne peut supporter l'idée d'y devenir un étranger. Il ne veut pas
savoir que la pression internationale qui va toujours dans le vent de l'histoire, ne lui laisse guère
de chance de faire écouter sa voix. C'est pourquoi, bien plus que les exactions de l'O.A.S., sa
politique du désespoir et de la terre brûlée, plus encore que la crainte pour sa vie ou celle des
siens devant les attentats et les disparitions, c'est la conviction intime de n'avoir plus sa place
dans ce pays qui pousse près de huit cent mille personnes à fuir en catastrophe entre Mars et
Juillet 1962; pour la plupart vers la France où nul n'a prévu leur arrivée, d'autres vers l'Espagne,
quelques uns vers Israël et jusqu'au Canada. Certains sont revenus dès l'automne, rejoindre
ceux qui n'étaient pas partis et notamment les "colons", restés en majorité sur leurs
exploitations. Mais à la Toussaint 1963 Ahmed Ben Bella nationalise les terres. Alors, eux
aussi doivent partir.

Ainsi ce territoire "nôtre" est-il devenu un territoire "autre", un territoire étranger, un
territoire perdu.
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L'Algérie mythique

Parmi les jeunes Français d'Algérie, un tout petit nombre avait voulu croire en une solution
"libérale", c'est-à-dire de cohabitation harmonieuse et durable entre les deux communautés. Ils
se sont accrochés à la perspective d'une Algérie algérienne ouverte et démocratique. Bénéficiant
de la double nationalité, ils ont continué d'y vivre, de plus en plus à cheval sur les deux rives.
On sait ce qu'il en advient tristement aujourd'hui. D'autres n'ont pu se résigner à apercevoir leur
pays de l'autre rivage et ont voulu revenir soit en touristes, soit pour s'y réinstaller. Les
"touristes" ont été souvent reçus à bras ouverts par leurs anciens voisins ou leurs ex-ouvriers.
Ils ne semblent pas en être revenus guéris pour autant.

Mais la masse des pieds-noirs n'a pas voulu retrouver un territoire qui n'était plus le sien : en
ville, si le décor est resté longtemps le même, tout au moins durant les dix premières années de
l'indépendance, son âme, les habitants connus en ont disparu. La rue est devenue
majoritairement masculine et ne parle plus que l'arabe. On n'entend plus les cloches mais les
appels à la prière diffusés par haut-parleurs. La ville est devenue ville orientale. Ailleurs les
paysages sont toujours aussi beaux, mais les riches terres de colonisation semblent souvent en
décrépitude : les céréales ont remplacé les vignes, les plantations d'orangers ont vieilli et sont
mal entretenues, les bâtiments se fissurent ou sont plus ou moins noyés sous les constructions
parasites. Bref, pour ceux qui reviennent avec parfois l'intention plus ou moins avouée de tenter
de rester, la confrontation entre le territoire mythique de leurs souvenirs et la réalité est souvent
une véritable épreuve. Le revenant est en fait définitivement étranger sur son ancien territoire.

Et pourtant il ne peut pas s'en déprendre. Tout ce qui touche à lui l'intéresse. Il suit toutes les
nouvelles, directes ou indirectes, qui lui en parviennent, d'autant plus qu'il a parfois laissé des
amis algériens de l'autre côté de l'eau. Il ne faut surtout pas ressasser, revenir sur toutes ces
occasions que le passé a perdues, sur cet ultime gâchis. Alors que penser, que faire ?

Il ne reste plus qu'à se réfugier dans son Algérie personnelle, dans ce territoire mythique,
hors du temps, qui n'est ni celui de l'enfance, ni celui de l'âge adulte, mais qui est fait de la
somme des bonheurs ressentis, observés, contemplés à travers des paysages aimés. Pour les
plus anciens, le malheur de la violence terroriste et de la mort, la plaie de la déchirure et des
amitiés perdues restent à vif. Beaucoup partiront de ce monde sans les avoir jamais guéris, ni
même pansés. Pour ceux, plus jeunes, qui ont pu rebâtir leur vie dans un nouveau territoire,
inconnu, étranger à leur mentalité directe, où les indigènes du cru les voient souvent arriver avec
circonspection, les premières années sont dures et douloureuses. Mais avec le temps, leur
courage et leur tempérament entreprenant font leurs preuves. Vient l'apaisement. La crainte a
disparu avec la perte, encore qu'elle resurgisse fugacement quand l'Algérie tragique
d'aujourd'hui envoie de désespérantes images. Mais la magie du territoire perdu est d'être
devenu inatteignable.

Ce territoire mythique, de quoi est-il donc fait ? Beaucoup ont décrit l'Algérie de leur
jeunesse, Camus tout le premier, et d'autres les souvenirs des années tragiques et leur nostalgie.
On tentera ici d'identifier un peu systématiquement les différents éléments de ce territoire
mythique, tel qu'il est parcouru par l'esprit solitaire ou tel qu'il sert de langage commun dans les
retrouvailles chaleureuses, grandes ou petites, d'anciens de "là-bas". Comme le vrai territoire du
passé, il est localisé dans l'espace mais il n'est pas superposable au territoire vécu car la
sensibilité n'en a gardé que les perceptions heureuses, propres a apaiser le "fado" des jours
d'hiver, "quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle sur l'esprit gémissant…". Il est fait
de collines et de sable, de soleil et de mer, de vent et de couleurs, de sons et de parfums, de ciel.

Ce nouveau territoire on l'aperçoit depuis l'autre côté de l'eau, depuis l'autre rive de notre mer
commune. C'est un pays où le soleil se lève à l'endroit, c'est-à-dire à droite quand on regarde la
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mer. Il règne au-dessus des terres. L'obliquité de ses rayons d'hiver pénètre à l'intérieur des
maisons mais jamais très loin et l'été il tape dur. Quand il se lève en décembre derrière la
montagne du Bou-Zegza qui domine la Mitidja, la mer flamboie et la ville lui répond. Au soir,
il décline derrière les collines, éclairant les immeubles en contre-jour; les ombres sont plus
dures et c'est comme si la ville se fermait. L'été, il surgit à la hauteur du Cap Matifou; la brume
envahit la baie dès dix heures du matin et la ville devient un hammam. Il ne faut pas trop boire :
plus on boit, plus on transpire. Faire des courants d'air entre les façades, toutes portes et fenêtres
ouvertes, dès le milieu de la nuit et tout refermer quand la chaleur monte afin de conserver le
plus longtemps possible la fragile et relative fraîcheur du petit matin. L'art des courants d'air est
un art méditerranéen ! Certaines fin de journées très chaudes, la bafagne peut surgir
brutalement; elle fait claquer les volets, arrache le linge qui sèche, balaye les rues et parfois
même laisse tomber quelques gouttes de pluie.

Les accidents de la topographie donnent du caractère à la ville. Point n'est besoin d'une tour
Eiffel pour l'embrasser du regard. Du balcon de Saint-Raphaël, on la voit s'étendre tout du long
comme une conque au bord de l'eau. Une eau lisse et argentée ou verte et blanche éclatant en
énormes gerbes contre les jetées du port. Mer et ville sont inséparables. Tous les voyageurs
arrivés par bateau ont été saisis par la beauté du site d'où jaillissait, seule jadis, la Casbah dans
son éclatante blancheur. Maintenant l'agglomération fait plus de deux millions d'habitants et
assaille de toutes parts les collines du Sahel : la Bouzaréah est la plus haute et domine de ses
presque 500 m. la côte qui s'étire à l'ouest, de la Madrague au Chenoua.

Ici – ou ailleurs – s'étend le territoire d'été. Au pied des collines le vent d'Est est plus chaud
et plus sec. Les reliefs sont doux et ne piègent pas la brise de mer comme dans le cirque de la
ville. Brise de mer qui fait clapoter l'eau dès le milieu de la matinée et qui tombe avec la
fraîcheur du soir. Brise de terre qui se lève une fois la nuit bien établie et ne faiblit qu'à l'aube.
Senteurs salées; odeur des pins. Au plus fort du jour, les écailles des pignes de pin éclatent sous
la chaleur et les graines ailées tombent doucement à terre. Le sable des dunes ou de la plage
réverbère durement le soleil. Comme les ergs sahariens, roses au lever du soleil, d'une
blancheur plate et crue à midi, or rouge au couchant, les dunes changent de couleur mais avec
plus de douceur, colonisées qu'elles sont par ci par là, de quelques touffes de genévriers, de lys
des sables, d'immortelles ou de rares buissons de lentisques. Pour limiter la progression des
sables vers l'intérieur des terres, les Trappistes avaient planté un large rideau de pins parallèle à
la côte : pins pignons, pins d'Alep auxquels se mêlent des eucalyptus dont le tronc pèle en
longues lanières. Les pins ont essaimé en lisière sur les dunes et les jeunes plants au port de
sapin, d'un vert éclatant, ont dessiné un parc d'une merveilleuse harmonie; les lapins, les
bousiers et les moineaux, les tortues y laissent leurs traces. Quand il pleut, parfois, les
premières gouttes roulent sur le sable et il faut beaucoup d'eau pour qu'elle pénètre en
profondeur.

Les soirs d'été, quand on arrose le jardin – en pluie pour faire joli, au pied pour faire boire –
les belles de nuit s'ouvrent, géraniums et pétunias se redressent, terre et fleurs embaument. Fin
Septembre, les premiers orages sont une bénédiction pour le sol assoiffé; l'odeur chaude de la
terre mouillée se mêle à celle des aiguilles de pin et s'élève comme l'encens dans la lumière du
soir déjà automnale. Alors, la végétation est comme lavée. Les couleurs retrouvent leur
intensité : les dernières fleurs du jardin, les cannas, les zinnias, les lantanas éclatent de rouges,
de jaunes, d'orangés; le bleu azur du plombago, le violet et le pourpre des bougainvillées et toute
la gamme des roses, blancs, mauves des pétunias sont une véritable fête pour les yeux. Les
agaves et les cactus eux-mêmes font luire leurs épines. Les cyclamens vont bientôt pointer leurs
coiffes ailées sous les lentisques et les arbousiers se couvrir de baies rouges.

Quand on arrive d'Europe en plein hiver, par avion ou par l'esprit, l'intensité des couleurs
saute au visage. On a quitté un sol gris, des arbres dépouillés, une nature quasi morte et la vie
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brusquement monte à la gorge à travers le vert intense des champs, le vert sombre des bois et
des buissons, la mer et le ciel bleu profond et ce soleil qui réjouit le cœur.

Le printemps commence dès Février avec les amandiers tout blancs. En mars sortent les
asphodèles et les orangers se couvrent de fleurs. Parfum incomparable! C'est aussi la meilleure
saison pour descendre au Sahara : sable et pierres, platitude extrême et creux verdoyants, le
chant du fécondeur qui descend du ciel, du bouquet de palmes, celui de la poulie du puits, de
l'eau qui court dans les rigoles, les petits ânes qui trottent, le bruit bizarre du chameau qui
blatère. Au-dessus de tout, la lune extraordinairement lumineuse du désert. Le silence.

La mer aussi fait partie de notre territoire. Pas n'importe quelle mer. Une mer sur laquelle on
peut compter; que l'on retrouve toujours au même endroit; qui n'est pas comme de ces
Atlantique qui monte et qui descend, jamais à la même heure et que l'on ne peut fréquenter
qu'en se munissant d'une table des marées de l'année, à moins d'aimer faire trempette avec de
l'eau jusqu'aux chevilles. La Méditerranée est cependant loin d'être la même partout et elle peut
changer de visage avec une rapidité déconcertante. Bien des voiliers l'ont appris à leurs dépens.
Tiède, merveilleusement propre, limpide et transparente par temps calme, elle devient
extrêmement méchante et dangereuse lorsqu'elle s'énerve, éclatant rageusement sur les rochers,
projetant ses rouleaux verdâtres frangées d'écume sur la plage quand une tempête parfois
lointaine l'a agitée. On ne se lasse pas d'admirer ses colères ni de se prélasser dans ses eaux
maternelles. Même si l'on nage comme un poisson elle peut faire très peur et si l'on aime
l'affronter, mieux vaut ne pas la défier. Dans ses mauvais jours elle crache du cambouis sur le
sable si fin et l'hiver elle grignote petit à petit le domaine des terriens. Car contrairement à la
logique cartésienne des manuels qui voudrait qu'un littoral, par destin, se régularise avec érosion
de caps et comblements de baies, ici beaucoup de plages se rétrécissent d'année en année. Les
tempêtes d'hiver atteignent les petites routes littorales et la reconstitution en belle saison ne
permet pas de récupérer tout le terrain perdu. Les fonds marins eux aussi sont souvent
bouleversés : courants, bancs de sable et trous d'eau, la baignade peut devenir dangereuse. Mais
la mer se calme aussi vite qu'elle est montée et redevient la mer bleue intense des cartes postales
sous un ciel tout aussi bleu.

Et pourtant les ciels de Méditerranée sont extraordinairement changeants. Ils n'ont pas la
limpidité transparente des ciels de Bretagne, ni les horizons sans fin des ciels d'Irlande, chargés
de trains de nuages en longues files moutonnières. Lorsqu'ils sont bleus c'est un bleu dur qui
tourne au gris foncé et au noir quand l'orage monte. Les nuages développent souvent des
spectacles étonnants à plusieurs niveaux d'altitude ou défilent à toute allure sous des vents
rapides et puissants qui laissent derrière eux des ciels purs et lumineux, comme nettoyés.
Quand du sud souffle le sirocco – qui jadis durait 3, 6 ou 9 jours, plus que la fièvre quarte – il
donne un ciel blanc virant au jaune si la charge en sables sahariens est forte et ses 45°,
accompagnés d'une fine poussière, obligent à se calfeutrer. La terre en est comme écrasée, les
sons s'assourdissent et la vie se fige. Moments d'attente. Les bruits familiers reviendront avec la
fin de la chaleur : bruissement de la brise dans les arbres, bourdonnement paisible des mouches
à l'heure de la sieste, aboiements des chiens à la tombée du jour.

Comment l'atteint-on, ce territoire mythique ? Il s'impose quelquefois à travers un parfum,
une image médiatique ou des mots saisis au vol, une langue dont on reconnaît les sons, un
accent, des gestes "bien de chez nous". Mais plus souvent il est évoqué pour lui-même, comme
un espace de vie, d'équilibre, de paix. Il n'est pas souvenir car il n'est pas animé de scènes du
passé. Il n'est pas nostalgie car il n'engendre ni tristesse, ni regrets. Il est mémoire vivante.

Et il peut être partagé. Car ce territoire, même perdu, même mythique, reste un lien
extraordinairement puissant, d'abord entre ceux qui l'ont perdu, mais aussi avec ceux qui y
vivent encore. L'amour de la terre natale fait parler le même langage une fois la compétition
éteinte, faute de la moitié des combattants. Ce territoire demeure l'espace intérieur, hors du
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temps qui servira toujours de référence, où l'on peut se réfugier, se ressourcer. Est-ce cela le
Paradis perdu ?

*****
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