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En 1870, dans le cadre de la guerre franco-allemande, de nombreux artistes-peintres furent incorporés 
dans des unités combattantes. Édouard Detaille et Alphonse De Neuville sont les plus célèbres d’entre 
eux ; Henri Regnault et Frédéric Bazille, les plus illustres parmi ceux qui y perdirent la vie. D’autres noms 
viennent rapidement à l’esprit. Ceux, pour n’en citer que quelques-uns, de René Princeteau, Charles 
Armand-Dumaresq, Lucien Sergent, Alexandre Protais comme ceux de témoins privilégiés en tant que 
gardes nationaux tels Édouard Manet, Ernest Meissonier, James Tissot ou Edgar Degas. La manière dont 
ils ont représenté leur expérience de la guerre offre une belle matière pour voir comment les Français ont 
ressenti les affres de l’Année terrible et comment ils en ont fait mémoire de façons différentes, voire 
opposées. Comparer le travail du revanchiste Édouard Detaille avec celui du pacifiste Henri Rousseau, 
celui d’Alphonse De Neuville à celui de Lionel Royer, offrent de beaux cas d’école. La comparaison de 
tableaux prenant un même épisode de la guerre pour sujet – le départ de Gambetta en ballon, le 7 octobre 
1870, par exemple – permet de cerner des différences d’interprétations. Une œuvre comme Devant le rêve 
de Paul Legrand invite aussi à s’interroger sur deux tableaux homonymes, Le rêve de Pierre Puvis de 
Chavannes (1883) et celui d’Édouard Detaille (1888) qui semblent se faire écho à cinq ans d’intervalle. 
Encore faut-il prendre le temps de les replacer dans leur contexte de création. Que révèlent ces 
représentations concurrentes inspirées par la guerre de 1870 ? 
 
Detaille vs Rousseau 
Incorporé au 8e bataillon de mobiles, puis attaché à l’état-major du général Ducrot, Édouard Detaille fut 
un témoin direct de la guerre. Cette position d’observateur privilégié s’est traduite par la création d’œuvres 
fortes relatives au conflit, à commencer par Le coup de mitrailleuse (1870), une scène que l’artiste rapporte 
directement du champ de bataille. Entre le croquis réalisé sur le terrain et le tableau final, les variations 
sont anecdotiques : le rang de bavarois fauchés par la mitrailleuse est pratiquement reproduit à l’identique. 
Seuls les arrière-plans changent (disparition des soldats français découvrant le spectacle, déplacement de la 
végétation de la gauche vers la droite, par exemple). Ces corrections relèvent essentiellement de soucis 
techniques, d’une recherche d’équilibre de la composition, de mise en perspective, voire de dramatisation 
de la scène en l’isolant de détails susceptibles de distraire le spectateur. Elles ne changent rien à la réalité 
observée et à l’émotion que l’artiste entend transmettre. Dans un registre un peu différent mais motivé par 
une même intention de témoigner de la guerre telle qu’elle a été vue, La barricade de Villejuif (1870) et 
l’auto-figuration qu’elle contient – Detaille s’y met lui-même en scène poussant une brouette – montre 
comment l’artiste peut remanier le réel tout en préservant l’essentiel de ce qui a été vécu.  
Enrôlé dans la garde mobile de Dreux, Henri Rousseau en a vite été libéré. Sa position est plus éloignée du 
champ de bataille que celle d’Édouard Detaille. Elle ne lui épargne pas, pour autant, le spectacle de la 
guerre. Ainsi, Paysage d’hiver avec scène de guerre (1877) figure-t-il une situation conforme à ce que Rousseau a 
pu voir, même si le style naïf ôte tout réalisme à l’image. Comme celle d’Édouard Detaille, l’œuvre traduit 
son point de vue de témoin. Les deux peintres sont ainsi dans une démarche comparable. Mais l’un 
comme l’autre ne la pérennisent pas.  
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Édouard Detaille, La barricade de Villejuif (1870) 

 
Douanier Rousseau, Paysage d’hiver, avec scène de guerre (1877) 

 
Très vite, Édouard Detaille devient l’un des grands illustrateurs de la guerre de 1870 et s’impose comme 
narrateur en images du conflit. Mais, s’il puise dans son expérience, il délaisse rapidement ses souvenirs 
personnels pour mettre en scène ceux des autres. En retraite (1873) ou La charge du 9e Cuirassiers à Morsbronn 
(1874) sont la traduction d’une démarche qui trouve son apogée avec les deux grands panoramas de 
Champigny et de Rezonville (1879-1881) réalisés en collaboration avec Alphonse De Neuville. À chaque 
fois, Detaille fait une enquête rigoureuse, se rend sur les lieux du combat, recourt aux récits des témoins et 
n’hésite pas à refaire Morsbronn (version de 1874 exposée à Reims) à la suite des critiques que les survivants 
lui font de sa première version (celle de 1873, exposée à Woerth). L’effort de reconstitution n’interdit 
d’ailleurs pas les inventions ou petites tricheries avec la vérité comme la mise en place d’une « barricade » 
stoppant la course des cuirassiers dans la grande rue de Morsbronn alors que sa présence n’existe pas dans 
la première version ni n’est signalée dans l’historique du régiment. Le souci d’authenticité reste cependant 
la préoccupation principale de l’artiste. 
Celui qui devient le Douanier Rousseau n’est pas dans cet état d’esprit. Il n’aime pas la guerre et n’éprouve 
aucune nécessité de la représenter plus qu’il ne l’a fait avec son Paysage d’hiver. La peinture militaire d’une 
part, le réalisme de la figuration d’autre part, ne l’intéressent pas. L’ensemble de son œuvre suffit à le 

démontrer. « Parce que la gloire lui manquait, écrit pourtant Yann Le Pichon, qu'il croyait pouvoir 
conquérir en égalant le mérite des plus grands peintres épiques de son temps », il réalise Bataille de 
Champigny et Bataille de Reichshoffen, des tableaux inspirés du Panorama du même nom par Detaille et De 

Neuville pour le premier, d’une œuvre d’Aimé Morot pour le second. « C'était sa manière à lui de 
participer à la guerre de 1870 » précise encore Le Pichon1. Critiqué par ceux qui se moquent de sa 

manière de peindre, Rousseau s’ingénie à leur prouver son savoir faire. Mais, dans ce cadre, il ne fait 
pas seulement imitation ; il caricature une peinture qui valorise la guerre et se positionne ainsi 
comme détracteur de celle-ci. 

 

 
Aimé Morot, Bataille de Reichshoffen (1889) 

 

 

 

                                                           
1 LE PICHON, Yann, Le monde du Douanier Rousseau, Paris, R. Laffont, 1981, p. 218. 
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Detaille et De Neuville, Panorama de Champigny (1880-1882) 

 
Malgré le succès populaire des panoramas, le public finit par se lasser du spectacle des défaites. Dans le 
compte-rendu qu’il fait du Salon de la peinture militaire de 1887, Jules Richard définit alors ce que doit 
être un tableau du genre : montrer la guerre non comme l’ont vue les témoins ni comme elle a pu se 
dérouler, mais comme il convient de la voir. Ce qu’il faut « fixer dans le souvenir des peuples, [c’]est la 
patience et le courage de ceux qui ont fait leur devoir », il faut « héroïser » (sic)2. La reconstitution de 
l’épisode mis en scène cesse d’être la priorité des spécialistes au profit de constructions visant à ne 
représenter que ce qui valorise la patrie et ses défenseurs. Devenu membre actif de la Ligue des Patriotes 
(1882), Detaille met alors tout son talent au service de la Revanche. Mais il abandonne la représentation de 
la guerre de 1870 pour prendre les campagnes de la Révolution et de l’Empire comme sujets. Ce 
changement est symptomatique de ses intentions mémorielles : puiser dans le catalogue des gloires 
nationales les souvenirs qui exaltent le spectateur. Dans ce registre, les défaites de 1870 ne font pas 
l’affaire. Pour servir la Revanche, Detaille se détourne de l’Année terrible. En batterie présenté avec succès au 
Salon de 1890 est un tableau emblématique de ce changement au profit de gloires passées mieux 
certifiées3.  

 
 

 
Detaille, En batterie (1890) 

 
 

 
Douanier Rousseau, la guerre (1894) 

 
 
Alors que Detaille délaisse 1870, Rousseau s’attarde un instant sur le thème de la guerre comme pour 
mieux lui répondre sur le terrain des convictions. La guerre (1894) n’est pas une représentation du conflit 
franco-prussien. Il s’agit d’une invention (allégorie), mais elle puise clairement dans la mémoire de 1870 
(charge de cavalerie sabre au clair, tapis de cadavres, représentation de corbeaux font références aux 
œuvres du genre) pour dénoncer la guerre telle qu’il veut la donner à voir : un champ d’horreurs. La 
torche brandie par son amazone renvoie au souvenir des incendiaires de la Commune ; elle dénonce les 

                                                           
2 RICHARD, Jules, Salon de la peinture militaire de 1887, Paris, Piaget éditeur, 1887 ; p. 26-27. 
3 Sur ce point, Detaille se met à l’unisson du ministre de la guerre, Georges Boulanger, lequel commande des 
tableaux pour décorer les salons d’honneur des régiments de France les plus illustres. Sur 12 sujets traités, un seul 
renvoie à la guerre de 1870. 
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crimes de l’insurrection. Elle est aussi une manière de dire que la guerre civile ne se dissocie pas de la 
guerre étrangère, qu’elle n’en est qu’une conséquence, une horreur supplémentaire, la main gauche de la 
droite qui font la paire. L’œuvre annonce Les puissances étrangères accueillies par la République en signe de paix de 
1907. Au-delà du sujet principal, la représentation en arrière-plan d’un monument aux morts est un 
message à peine subliminal adressé au spectateur : souviens-toi de ce qu’est la guerre, une avalanche de 
décès prématurés qu’aucun mémorial ne consolera jamais. 
Ainsi les deux hommes suivent-ils un parcours parallèle, particulièrement intéressant parce qu’il est le 
reflet des débats de la période opposant, entre autres, revanchistes et pacifistes.  
 
De Neuville face à Royer  
S’ils ont 17 ans d’écart, Alphonse De Neuville et Lionel Royer n’en appartiennent pas moins à la même 
génération, celle qui a combattu pendant la guerre de 1870. Né en 1835, le premier est garde national 
pendant le siège de Paris et participe à la bataille du Bourget. C’est comme témoin de celle-ci qu’il conçoit 
Le Bourget dès 1871, un tableau-témoignage qu’il n’achève qu’en 1876 parce qu’il voulait y faire figurer le 
commandant Brasseur dont il avait perdu la trace. Royer n’a que 18 ans quand la guerre éclate. Il s’enrôle 
aussitôt dans les Volontaires de l’ouest, sous le commandement d’Athanase de Charrette. Il traduit son 
expérience dans La bataille d’Auvours en 1874. Comme témoins, les deux artistes se ressemblent.  
 

 
De Neuville, Le Bourget (1877) 

 
Royer, La bataille d’Auvours (1874) 

 
 
Leurs tableaux de la guerre font pourtant état de choix qui trahissent une différence de sensibilité. 
De Neuville a vite délaissé la position du témoin au profit du travail de reconstitution, celui qu’adopte 
l’artiste qui met en scène les souvenirs d’un autre. Le souci d’authenticité qui l’anime, l’oblige comme 
Detaille à mener des enquêtes minutieuses auprès des survivants ou à se rendre sur les lieux pour mieux 
s’imprégner de l’environnement. La démarche ne l’empêche pas de corriger la réalité historique pour 
mieux rendre hommage aux combattants. Ainsi, dans Les dernières cartouches figure-t-il en bonne place un 
tirailleur algérien et un chasseur à pied qui ne devraient pas y être ; par ailleurs, il affuble les autres 
combattants de pantalons rouges que ne portaient pas les marsouins du commandant Lambert. De 
Neuville ne s’en cache pas : il veut d’abord « raconter nos défaites dans ce qu'elles ont eu d'honorable pour 
nous » et montrer que les Français n’ont « pas été vaincus sans gloire »4. Les « Français », dit-il, qu’il 
n’entend pas distinguer les uns des autres. Dans tous ses tableaux, l’officier menant ses hommes ne 
bénéficie pas d’une mise en évidence supérieure à ce que la réalité impose. Si une épaulette, un geste, une 
position permettent de le distinguer, il n’apparaît pas comme méritant plus de respect que le simple soldat. 
Dans la chambre de la maison Bourgerie, sur le passage du blessé évacué de l’église du Bourget ou dans le 
cimetière de Saint-Privat, les hommes, indépendamment de leur grade, sont tous sur le même plan, égaux 
dans la défense de la Patrie. 
Là où De Neuville délaissait son expérience personnelle pour représenter des épisodes illustrant toutes les 
phases de la guerre, Royer – en bon témoin – ne puise ses sujets que dans la campagne des armées de la 
Loire à laquelle il a participé. Mais c’est surtout sa manière, taillée dans le plus pur style de la peinture 
militaire traditionnelle, qui caractérise son œuvre. Catholique fervent, grand admirateur des généraux de 
Sonis et de Charrette, Lionel Royer entend rendre d’abord hommage aux chefs qu’il figure toujours au 
dessus de la mêlée. Dans La bataille d’Auvours, le commandant en chef de l’armée de la Loire est au centre 

                                                           
4 Lettre d’Alphonse De Neuville au critique d’art Gustave Goestschy, 1881. 
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de la toile, sur son cheval. Les tableaux réalisés pour illustrer la bataille de Loigny (Le colonel Athanase de 
Charette, Commandant des Zouaves Pontificaux (1885), ceux qui décorent l’église Saint-Lucain ou Les volontaires 
de l’ouest la veille du 2 décembre) sont tous centrés sur les commandants de l’opération évoquée. Royer rend 
plus hommage à ceux-ci qu’à leurs hommes, particularité qui se retrouve dans ses autres œuvres 
maîtresses, celle qui représente Vercingétorix plutôt que des Gaulois face à César ou Jeanne d’Arc plutôt 
que la Liberté guidant le peuple. C’est tout le contraire de ce que réalise De Neuville. La confrontation des 
œuvres témoigne ainsi de la différence entre la vision républicaine de l’un et celle plus verticale d’un 
catholique proche des milieux monarchistes de l’autre.  
 

 
Neuville, Le cimetière de Saint-Privat (1881) 

 
Royer, Le soir du 2 décembre, à Loigny (1910) 

 
 
Noro contre Guiaud et Didier  
 

 
Noro, Départ de Gambetta en ballon 

 
Didier et Guiaud, Départ de Gambetta place Saint-Pierre (1871) 

 

L’opposition de style commandée par les convictions idéologiques se retrouve dans la 
confrontation du Départ de Gambetta en ballon traité par Jacques Guiaud et Jules Didier d’une part, 
Jean-Baptiste Noro d’autre part. La comparaison porte cette fois sur deux œuvres traitant du 
même sujet, donnée qui permet non seulement de montrer la liberté des artistes face au sujet en 
question, mais de mieux mettre en évidence, aussi, les différences selon les convictions ou les 
attentes d’éventuels commanditaires.  
Né en 1810, Jacques Guiaud est un peintre bien établi quand survient la guerre. C’est un artiste 
d’expérience. Il a déjà exposé au Salon près d’une trentaine de fois. De vingt ans son cadet (né en 
1831), Jules Didier, ancien prix de Rome (1857), est d’une réputation plus modeste mais il a déjà 
été récompensé d’une médaille en 1866, d’une autre en 1869. Les deux hommes font partie des 
artistes auxquels Alfred Binant commande des œuvres pour illustrer le siège de Paris. Ensemble, 
ils en réalisent 16 sur les 36 que comprend la suite Binant, des œuvres devenues des références, 
telle Le Palais du corps législatif après la dernière séance, Une boucherie municipale, janvier 1871 ou Départ de 
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M. Gambetta sur le ballon "L'Armand-Barbès". Sans en avoir le statut, ces tableaux sont un peu 
l’expression officielle de la représentation de la guerre.  
Le départ de Gambetta vu par Guiaud et Didier est traité de manière plutôt académique et 
conforme aux témoignages de l’époque. Au pied de la butte Montmartre visible en arrière-plan, 
au centre de la place Saint-Pierre, les partants (Gambetta, Spuller et Trichet) saluent ceux qui 
restent dans la capitale assiégée, sous le regard plus ou moins exalté mais discipliné de la foule et 
sous la protection de marins faisant office de forces de l’ordre. Le tableau est très ordonné, 
chaque figurant représenté à la place qui lui revient. Enfin presque ! L’accent est mis sur 
Gambetta, facilement identifiable par son bonnet de fourrure. Moins mis en valeur, ses 
compagnons de voyage ne se distinguent pratiquement pas. De même, l’ordonnancement général 
des personnages n’est pas neutre. La foule mêle des populations diverses, mais les premiers plans 
qui permettent d’affiner le dessin, sont réservés à deux élégantes en robe longue et coiffées d’une 
part, à deux bourgeois avec manteau, chapeau et cravate d’autre part, l’un sur la droite, l’autre 
juste derrière les deux officiers restés à distance de la nacelle. Cette description très « bourgeoise » 
reflète sans doute le fait que les personnalités sociales ont pu s’approcher plus facilement des 
partants que les anonymes. À un détail près, si on se réfère au contexte de l’évènement : pour des 
raisons de sécurité, le départ ne fut pas annoncé et le public fut plutôt composé de résidents du 
quartier. Non impossible, la présence des élégantes est ainsi sujette à caution. 
Le tableau de Noro met précisément en cause le caractère très convenu du départ de Gambetta 
vu par Guiaud et Didier. L’artiste, cette fois, place les voyageurs derrière trois femmes en tablier, 
et un homme en bras de chemise, gilet et tête nue. Une quatrième femme est présente, portant un 
ruban bleu dans ses cheveux. Elle semble plus élégante, incarnation peut-être d’un milieu plus 
aisé, mais elle est trop masquée par les trois autres pour pouvoir l’assurer. S’ils sont mis en 
évidence, ces personnages sont eux-mêmes relégués derrière un garde national au tout premier 
plan. Sur la gauche, dans l’ombre d’un cuirassier, trois femmes d’allures modestes – et une 
fillette ? – sont encore présentes ; sur la droite, en arrière-plan, un homme en chemise, peut-être 
un aérostier, salue du bras. Manifestement, Noro ne « voit » pas le même public que ses 
confrères. 
Noro introduit une autre différence quand il figure les forces de l’ordre : à gauche, deux 
cuirassiers montés, à droite et au premier plan, des gardes nationaux. Cette opposition entre une 
force militaire nationale d’une part, des civils en uniforme local d’autre part, n’existe pas dans le 
tableau de Didier et Guiaud. L’opposition des convictions ressort ainsi de la confrontation. Si les 
uns livrent une œuvre républicaine très policée, les sympathies communardes de l’autre 
s’affichent. Les deux tableaux témoignent d’une interprétation différente de l’événement, peut-
être même de la guerre dans son ensemble. Aujourd’hui oubliée, une véritable bataille des images 
se cache derrière ces œuvres, bataille qui renvoie à des rêves contraires. Ce constat annonce une 
autre opposition aux sous-entendus plus explicites, celle que met en scène Auguste Gérardin dans 
un tableau intitulé Gloria Victis comme la sculpture d’Antonin Mercié qui triomphe au Salon des 
Artistes au même moment (1874). Mais ceux auxquels Gérardin rend hommage sous le même 
titre que celui choisi par le jeune sculpteur pour honorer les soldats de la guerre étrangère sont les 
victimes de la guerre civile ! Les mémoires qui s’expriment là ne sont pas seulement concurrentes, 
elles sont rivales.  
 
Devant le rêve de Paul Legrand   

En 1888, Édouard Detaille présente Le rêve, un tableau qui devient vite emblématique du 
revanchisme qui prévaut dans le contexte de la crise boulangiste. Ce tableau associé à la mémoire 
de 1870 n’y fait pourtant pas référence : les soldats endormis sont ceux de l’armée nouvelle en 
manœuvre. Les plus visibles de celles qui traversent le ciel portent les uniformes de la Révolution 
et du Premier empire. Membre de la Ligue des Patriotes fondée par Paul Déroulède, Detaille jette 
ainsi un pont entre le passé fortuné des armées nationales et le futur qu’il espère. L’impasse qu’il 
semble faire sur 1870 permet de surmonter la déception du conflit franco-prussien et de renouer 
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le fil du destin magnifié de la patrie. 1870 n’est pas à l’image parce que le millésime fait mémoire 
de trop mauvais souvenirs. Pour autant, le silence du peintre sur le désastre qui attend réparation 
ne trompe pas ses contemporains. Pour eux, c’est bien à la mémoire de l’humiliation que Detaille 
fait implicitement référence, un accident de l’histoire qui sera réparé, entend-t-il signifier.  
Ce rêve bien partagé d’Édouard Detaille renvoie à celui mis en scène cinq ans plus tôt (1883) par 
Pierre Puvis de Chavannes. Les deux œuvres sont d’un style très différent, conformes à la 
manière propre à chacun des deux artistes, mais elles se ressemblent par bien des points : outre le 
titre, un (des) homme(s) jeune(s) rêve(nt) de fortune et de gloire (les deux apparitions de droite 
chez Puvis en sont les personnifications ; les victoires évoquées par Detaille la matérialisation) ; la 
construction est similaire, le parcours céleste des apparitions entrant dans le champ des tableaux 
par la droite et se dirigeant vers la gauche. Detaille crée-t-il son œuvre en pensant à celle de 
Puvis ? Rien ne permet de l’assurer, sinon le fait qu’il ne peut ignorer son existence. S’en inspire-
t-il ? À notre connaissance, il ne s’est pas prononcé sur la question. Mais la différence entre les 
deux tableaux les oppose totalement sur un thème clé qui justifie la confrontation : dans le rêve 
de Puvis apparaît une figuration de l’Amour (la femme tenant des roses) qui n’a pas son 
équivalent dans celui de Detaille. Que viendrait d’ailleurs faire celle-ci dans un rêve de guerre ? 
Les deux tableaux traduisent ainsi deux visions opposées de l’avenir. Detaille ne s’en cache pas : il 
rêve de revanche militaire sur l’Allemagne. En référence à 1870, le rêve de Puvis est plus difficile 
à évaluer. Sur l’idée de revanche, Puvis n’entretenait pas d’hostilité marquée. Réalisé en premier, 
son tableau ne fait par ailleurs aucune allusion à la mémoire de 1870 et ne peut être interprétée 
par référence à celle-ci, sinon a posteriori. Il traduit néanmoins une vision pacifiée de l’avenir, un 
rêve qui a remisé au placard les mauvais souvenirs du passé pour focaliser l’attention de la 
nouvelle génération sur des valeurs positives et non belliqueuses. Les deux tableaux sont bien, à 
ce titre, expression de deux visions opposées du futur, l’un plus individualiste que l’autre plus 
national. Puvis, le symboliste, valorise la paix instrument de la bonne fortune quand le patriote 
Detaille glorifie la fortune des armes. 
 

 
Puvis de Chavannes, Le rêve (1885) 

 
Detaille, Le rêve (1888) 

 
 

Cette lecture comparée des rêves de Puvis et de Detaille relève de l’interprétation. Sur ce plan, les 
œuvres n’ont d’ailleurs pas manqué d’inspirer les contemporains. La seconde, tout 
particulièrement, qui fit l’objet de bien des commentaires et d’une grande diffusion, tant dans les 
milieux revanchistes qu’auprès des jeunes, par le biais d’imageries d’Épinal ou d’illustrations 
pédagogiques. En 1897, Paul Legrand illustre cette notoriété en mettant en scène la réaction de 
jeunes garçons commentant une reproduction de celle-ci. Paul Legrand montre comment les 
enfants s’identifient sans doute aux soldats endormis rêvant de victoires et de gloire. La future 
génération s’exalte du devoir patriotique qui lui échoit. Tout concourt à dire au spectateur que les 
soldats de demain sont prêts à donner à la France la revanche attendue par les bons patriotes. A 
priori, L’ancien-combattant placé à la droite du tableau ne dément pas cette interprétation. Il est 
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celui qui montre l’exemple par le sacrifice qu’il a fait de sa jambe. Mais est-ce bien ce que veut 
dire l’artiste ? Celui-ci adhère-t-il au projet signifié par Le rêve de Detaille ou énonce-t-il une 
restriction ? Certains détails permettent une lecture différente de l’œuvre. De fait, l’invalide 
s’éloigne, il s’apprête à sortir du champ comme quelqu’un qui cède la place, mais il tourne le dos 
aux enfants. Il n’a pas la position de celui qui transmet le témoin. Il est également seul. Or, les 
enfants rêvent de victoire, pas de la solitude d’un invalide qui incarne la triste réalité qui se cache 
derrière le rêve. Dans ce contexte, le visage de la femme interpelle. Elle ne sourit pas à la scène 
joviale qui lui est offerte par les enfants. Ses traits sont tristes, comme si la mère ou la fiancée 
déchirée par un deuil encore douloureux voyait l’horreur promise derrière les mines enjouées des 
garçons. Un ultime détail mérite l’attention : pour prévenir un coup de vent qui pourrait les 
emporter, les journaux pliés sur le présentoir sont retenus par un poids : en l’occurrence, un fer à 
cheval posé là comme un porte-bonheur, garant de la bonne fortune promise aux enfants ; ou un 
talisman ayant vocation à contrer le mauvais œil ? N’est-ce pas une manière de dire que le rêve 
peut être trompeur ? 
 
 

 
 

Paul Legrand n’a pas, à notre connaissance, donné de clé de lecture de son tableau. Trois ans 
auparavant, en 1890, il présentait La leçon de stratégie qui peut apparaître comme un autre tableau 
évoquant l’attente d’une revanche : avec des soldats de plomb, un ancien combattant explique 
une manœuvre à trois garçons attentifs, comme s’il leur transmettait un conseil en vue de la 
guerre à venir. En 1905, par contre, il peint Après la guerre. Cette fois, pas de doute à l’image : ce 
qui est promis aux survivants d’un conflit – peu importe lequel – c’est l’horreur de la destruction 
(la ferme à l’arrière plan), de la misère qui s’abat sur les paysans trop ruinés pour disposer d’un 
train de labour. Paul Legrand avait dix ans en 1870, l’âge des garçons qu’il met en scène dans 
chacun de ses tableaux, l’âge de rêver, mais aussi de souffrir des effets destructeurs de la guerre. 
Que voulait-il dire aux enfants qu’il voyait grandir vingt ans après la débâcle ? Au-delà des 
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intentions personnelles de l’artiste, ses œuvres illustrent le débat sur le bien fondé de la guerre et 
de ses fortunes qui pouvait alors diviser les Français. 

 
1905 

 
Toutes ces comparaisons montrent ainsi que les représentations inspirées par la guerre de 1870 entre 1871 
et 1914 ne font pas identique mémoire. Elles témoignent, au contraire, d’importantes variations de lecture 
du conflit, des profondes divergences d’opinions et des débats qui l’animaient. Ils démentent l’idée qui 
s’est imposée par la suite, sans doute après la victoire de 1918, d’une France obsédée par une idée de 
revanche dominante5. Pour avoir existé, cette « obsession » n’était pas aussi partagée que la mémoire 
d’aujourd’hui l’imagine. 

 
 

                                                           
5 Idée héritée de la thèse de Claude DIGEON, La Crise allemande de la pensée française, 1959. 


