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Les Vivants et les Morts : impossible, en lisant le titre du roman de 
Gérard Mordillat, de ne pas penser à la grande trilogie homonyme, que 
l'écrivain soviétique Constantin Simonov fit paraître entre 1962 et 1973. 
Cette proximité n'est évidemment pas le fait du hasard. 
Entre-temps un monde s'est effondré, un rêve de société meilleure s'est 
trouvé repoussé. Mais une même aspiration n'a pas complètement 
vacillé, portée aujourd'hui par d'autres, avec un autre regard et d'autres 
manières de faire. Qui ne veulent plus mettre de côté leurs sentiments, 
leurs désirs et leurs pulsions. Ni tenir en lisière la violence de leur 
révolte, quand, en face, on leur fait la suprême violence de les compter 
déjà parmi les morts nécessaires à l'optimisation de la machine 
néolibérale. À ceux-là, Gérard Mordillat consacre cette fresque 
imposante, portée par un souffle puissant et chaleureux. 
Son haletant récit évoque l'une de ces défaites ouvrières qui, depuis plus 
de vingt ans, se sont succédé en une manière de long chapelet funèbre. Il 
entretient aussi la flamme d'un espoir. 
Cela se passe dans une petite cité de l'est de la France et commence par 
une nuit d'inondation. Les eaux ont déjà dangereusement monté dans les 
bâtiments de la Kos, l'usine de fibre plastique qui fait vivre le secteur, 
quand l'équipe de maintenance peut enfin parvenir sur place et entrer en 
action, pour tenter de limiter les dégâts et préserver les chances d'un 



rapide redémarrage. Tout le roman s'annonce là en germe : une lutte, 
certes héroïque, mais avec toujours un coup de retard sur un adversaire 
lointain, qui ne cesse pas de garder l'initiative, trois ans durant. Jusqu'à 
une explosion finale qui semble avoir concentré l'énergie de tous les 
désespoirs accumulés. De cette sombre épopée et de l'humanité qui 
l'habite, portée par la force des faibles, Gérard Mordillat brosse un 
immense tableau en clair-obscur. Avec en son centre un couple qui en 
incarne les blessures, les déchirures et les incroyables ressources. Elle 
s'appelle Dallas, comme à la télé. Fille d'un retraité de la Kos, elle a un 
peu plus de vingt ans. Lui se nomme Rudi. Enfant à problèmes, à douze 
ans il est arrivé en placement chez les Löwenviller, un couple de juifs, 
anciens résistants communistes, qui lui ont inoculé le germe de la révolte 
et de l'action. Il approche de la trentaine. Il s'est battu contre les eaux, la 
nuit de l'inondation, pour sauver les machines, il a même failli être aspiré 
dans leur tourbillon. Elle a été embauchée quelque temps après, quand 
tout le monde a partagé l'illusion d'une embellie, alors même que, dans 
des bureaux, à Francfort croyait-on, en fait dans d'autres qu'on ne 
soupçonnait pas, aux États-Unis, le sort de la Kos avait été scellé. Gérard 
Mordillat donne en l'espèce à voir le fonctionnement d'une vaste 
entreprise de camouflage, où l'on dit relance et reprise quand on pense 
fermeture et liquidation. Il met littéralement à nu le tissage idéologique 
autour des mots, alors même que se déchaîne la logique de la 
mondialisation : « Un monde américain pour les patrons et des salaires 
des pays de l'Est pour les ouvriers. » 
Autour de Dallas et Rudi, d'autres ouvriers, des cadres, des notables, des 
familles, les syndicats, les partis, les élus, la presse, la ville entière. Toute 
une humanité qui, près de 700 pages durant, sur un rythme échevelé, 
entre séquences intimes et plans larges de foules, occupe la scène. Un 
monde secoué en ses fondements par la crise et la révolte en train de 
monter. En perte de repères. Laissant résonner dans le vide les discours 
syndicaux, politiques, philosophiques et moraux. Virant au chacun pour 
soi, à la violence, au repli communautariste. Chacun à sa façon, enfermé 
dans le piège de la désespérance. À un dernier réflexe de survie 
brutalement réprimé, deux morts chez les ouvriers, un chez les CRS, 
succédera l'acceptation résignée des mesures d'accompagnement social 
du plan de liquidation. Familles acculées, secouées, brisées, vies 
personnelles dévastées, amours contrariées : les répliques de cette 
poussée dévastatrice n'épargnent rien ni personne. Partout s'insinuent, 
ainsi que dans la scène liminaire, les eaux glacées et boueuses du calcul 
égoïste. Jamais peut-être roman n'avait présenté aussi complètement, 
avec une telle ampleur de vue, une telle intelligence, des êtres et des 
choses, la société de ce début de XXIe siècle, sous les coups redoublés du 
néolibéralisme. Ni aussi clairement suggéré l'urgence d'une nouvelle 



façon de penser la révolte, d'adapter la réflexion et l'action à une donne 
inédite. 
À l'issue de cette grande épopée palpitante et tragique, Gérard Mordillat 
nous présente une dernière fois Rudi. Fatigué, amer, devenu gauche face 
à une Dallas qui s'est armée pour de nouveaux combats, celui-ci apparaît 
« non réconcilié ». La posture sans doute requise par ces temps de 
grande brutalité, qui illumine de bout en bout ce roman d'une formidable 
lucidité. 
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