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& I es Vivants et les Morts: impossible, en lisant l¢ titre

du roman de Gérard Mordillat, de ne pas penser
a la grande trilogie homonyme, que |'écrivain sovietique
Constantin Simonov fit paraitre entre 1962 &t 1973.
Cette proximité n’est évidemment pas le fait du hasard.
¢ Entre-temps un monde s'est effondré, un réve de société
| meilleure s'est trouve repoussé. Mais une méme aspiration
. na pas completement vacillé, portée aujourd hui par d’autres,
, -avec un autre regard et d°autres manieres de faire.
« Qui ne veulent plus metire de coté leurs sentiments, leurs désirs
i et leurs pulsions, Ni tenir en lisiére la violence de leur révolte,

Les Vivants et les Morts : impossible, en lisant le titre du roman de
Gérard Mordillat, de ne pas penser a la grande trilogie homonyme, que
I'écrivain soviétique Constantin Simonov fit paraitre entre 1962 et 1973.
Cette proximité n'est évidemment pas le fait du hasard.

Entre-temps un monde s'est effondré, un réve de société meilleure s'est
trouvé repoussé. Mais une méme aspiration n'a pas completement
vacillé, portée aujourd'hui par d'autres, avec un autre regard et d'autres
manieres de faire. Qui ne veulent plus mettre de c6té leurs sentiments,
leurs désirs et leurs pulsions. Ni tenir en lisiere la violence de leur
révolte, quand, en face, on leur fait la supréme violence de les compter
déja parmi les morts nécessaires a l'optimisation de la machine
néolibérale. A ceux-la, Gérard Mordillat consacre cette fresque
imposante, portée par un souffle puissant et chaleureux.

Son haletant récit évoque 1'une de ces défaites ouvrieres qui, depuis plus
de vingt ans, se sont succédé en une maniere de long chapelet funebre. 11
entretient aussi la flamme d'un espoir.

Cela se passe dans une petite cité de 1'est de la France et commence par
une nuit d'inondation. Les eaux ont déja dangereusement monté dans les
batiments de la Kos, 'usine de fibre plastique qui fait vivre le secteur,
quand 1'équipe de maintenance peut enfin parvenir sur place et entrer en
action, pour tenter de limiter les dégats et préserver les chances d'un



rapide redémarrage. Tout le roman s'annonce la en germe : une lutte,
certes héroique, mais avec toujours un coup de retard sur un adversaire
lointain, qui ne cesse pas de garder l'initiative, trois ans durant. Jusqu'a
une explosion finale qui semble avoir concentré 1'énergie de tous les
désespoirs accumulés. De cette sombre épopée et de 1'humanité qui
I'habite, portée par la force des faibles, Gérard Mordillat brosse un
immense tableau en clair-obscur. Avec en son centre un couple qui en
incarne les blessures, les déchirures et les incroyables ressources. Elle
s'appelle Dallas, comme a la télé. Fille d'un retraité de la Kos, elle a un
peu plus de vingt ans. Lui se nomme Rudi. Enfant a problemes, a douze
ans il est arrivé en placement chez les Lowenviller, un couple de juifs,
anciens résistants communistes, qui lui ont inoculé le germe de la révolte
et de l'action. Il approche de la trentaine. Il s'est battu contre les eaux, la
nuit de I'inondation, pour sauver les machines, il a méme failli étre aspiré
dans leur tourbillon. Elle a été embauchée quelque temps apres, quand
tout le monde a partagé l'illusion d'une embellie, alors méme que, dans
des bureaux, a Francfort croyait-on, en fait dans d'autres qu'on ne
soupconnait pas, aux Etats-Unis, le sort de la Kos avait été scellé. Gérard
Mordillat donne en l'espece a voir le fonctionnement d'une vaste
entreprise de camouflage, ou I'on dit relance et reprise quand on pense
fermeture et liquidation. II met littéralement a nu le tissage idéologique
autour des mots, alors méme que se déchaine la logique de la
mondialisation : « Un monde américain pour les patrons et des salaires
des pays de 1'Est pour les ouvriers. »

Autour de Dallas et Rudi, d'autres ouvriers, des cadres, des notables, des
familles, les syndicats, les partis, les élus, la presse, la ville entiere. Toute
une humanité qui, pres de 700 pages durant, sur un rythme échevelé,
entre séquences intimes et plans larges de foules, occupe la scene. Un
monde secoué en ses fondements par la crise et la révolte en train de
monter. En perte de repéeres. Laissant résonner dans le vide les discours
syndicaux, politiques, philosophiques et moraux. Virant au chacun pour
soi, a la violence, au repli communautariste. Chacun a sa facon, enfermé
dans le piége de la désespérance. A un dernier réflexe de survie
brutalement réprimé, deux morts chez les ouvriers, un chez les CRS,
succédera l'acceptation résignée des mesures d'accompagnement social
du plan de liquidation. Familles acculées, secouées, brisées, vies
personnelles dévastées, amours contrariées : les répliques de cette
poussée dévastatrice n'épargnent rien ni personne. Partout s'insinuent,
ainsi que dans la scene liminaire, les eaux glacées et boueuses du calcul
égoiste. Jamais peut-étre roman n'avait présenté aussi compléetement,
avec une telle ampleur de vue, une telle intelligence, des étres et des
choses, la société de ce début de XXIe siecle, sous les coups redoublés du
néolibéralisme. Ni aussi clairement suggéré 1'urgence d'une nouvelle



facon de penser la révolte, d'adapter la réflexion et I'action a une donne
inédite.

A l'issue de cette grande épopée palpitante et tragique, Gérard Mordillat
nous présente une derniere fois Rudi. Fatigué, amer, devenu gauche face
a une Dallas qui s'est armée pour de nouveaux combats, celui-ci apparait
« non réconcilié ». La posture sans doute requise par ces temps de
grande brutalité, qui illumine de bout en bout ce roman d'une formidable
lucidité.

Les Vivants et les Morts, de Gérard Mordillat, Editions Calmann-Lévy,
660 pages, 20,95 euros.



