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Tome 2
HISTOIRE
le cri, les pleurs, le chant, le psaume, lhymne
Manolo, ici je m’adresse a toi, a la date du 18 octobre 2003, comme a un homme disparu,
disparaissant et pourtant si présent.
Manolo, tu avais horreur d’une histoire, que tant «de gens bien intentionnés» voudraient sans
coupable. La «globalisa-tion», cet affrontement entre globalisés et globalisateurs, comme la
mondialisation voit lutter mondialisés et mondia-lisateurs, ne pouvait te barrer la route. Et ta mort
dans tout ¢a ? Juste avant mon départ pour une réunion, ma compagne m’a répercuté le message
télé puis, un ami merveilleux m’a aussitot téléphoné pour m’indiquer que ton coeur avait laché sans
le moindre scrupule. L’aurais-tu trop malmené ? Des personnes font le compte des combats que tu
as livré. Plus simplement, je suis devenu orphelin de ton actualité qui fut ton oxygene. J’attendais
l'ultime voyage de Carvalho, j'attendais Milenio et tu es mort comme a vécu ton héros : sans
reporter a demain le combat du jour. Manolo, quand les actualités apprirent ton déces a José
Carvalho (dit Pepe), que faisait-il ? Ou était-il ?
Apres la réunion, pour mieux m’ouvrir I'imagination, j’ai préparé une tarte aux cerises avec des
fruits de mon jardin conservés au congélateur. A présent, elle est cuite, son odeur embaume la
piéce ou j’ai installé mon ordinateur portable, et derriere moi, je sens la douce chaleur d’un feu de
cheminée. A étre toujours avec le peuple, ton art de référence absent de la liste des sept arts
majeurs, fut celui de la cuisine.
Manolo, ta silhouette ne fera plus tache dans tous les salons bien pensants. Fidel Castro lui-méme
se dira qu’il aura survécu mieux que toi, face a la vieillesse. L'immense plaisir de découvrir une fois,
en direct, ta douce corpulence, ne me sera plus offert a nouveau, aussi je garderai a jamais dans ma
mémoire, ce moment de ma vie : je te vis tranquillement quitter le petit village de La Grasse dans
I’Aude, solitaire, débonnaire et naturel.
Manolo, les actualités ne nous apprendront jamais que tu as eu le Prix Nobel de Littérature. Des
amis avaient pensé a toi pour celui de I'année 2003, afin de s’opposer a la candidature de Mario
Vargas Llosa. Si un jour j’ai le temps, j’écrirai 'histoire croisée de vos vies. Tu n’as jamais eu, face a
toi, le méme Gauguin que celui que vient de nous dépeindre I’écrivain péruvien. Comment ne pas
croiser les deux romans sur Trujillo : Galindez de MVM et La Féte du bouc de MVLI? En attendant
ce futur incertain, voici la dépéche d’agence que Vargas Llosa a fait circuler suite a ton déces : « La
mort de Vazquez Montalbdn m’a beaucoup peiné. C’était une figure qui a profondément marqué la
vie intellectuelle espagnole depuis les années 70. Je l'ai justement connu au cours de mon
installation a Barcelone en 1970. C’était un personnage d'une fécondité extraordinaire qui utilisait
les failles littéraires et intellectuelles que la dictature ne contrélait pas, pour produire une
opposition multiple, intelligente, en utilisant, de plus, un humour corrosif qui fut une de ses
caractéristiques. C’était un homme d’une fécondité extraordinaire qui pratiquement embrassa tous
les genres de la poésie a 'essai en passant par le roman, et les articles de journaux. Toujours
polémique, il fut cohérent avec ce qu’il croyait et il défendit ses convictions politiques, qui, c’est le
moins qu'on puisse dire ne sont pas les miennes, d'une maniere suscitant toujours le respect et
I'attention, y compris de ses adversaires. Par ailleurs, sa personnalité fertile et vivante, sa curiosité
pour toutes les manifestations artistiques et idéologiques faisaient de lui, un personnage fascinant,
aussi, son absence va laisser un vide tres profond dans la vie espagnole  ».

Manolo, ce petit détour par cette histoire minuscule ne s’imposait pas, pour évoquer ce que
I'Histoire fut pour toi. Mais, pendant qu’Yves est en Sicile, j’ai eu envie de ce retour en arriere,
apres lecture de ton roman le plus historique qui évoque la famille Borgia dans I'Italie de
Machiavel. Je n’ai pas pu le lire en entier, non a cause des boutons qu’auraient pu me donner les
révélations sur la vie des papes de I’époque. Au fil des pages, je n’ai su capter le fil directeur d'un



projet pourtant bien ordonné. César o nada ? S’agissait-il d’établir un pont entre Barcelone et
Rome ? S’agissait-il de remercier les milliers de lecteurs italiens qui sont avides de tes écrits ? Ou
au contraire s’agissait-il de les déranger ? Quand tu dis, Manolo, qu’'un roman historique c’est un
roman qui part d'un événement appartenant a I'histoire et qui intervient sur l'histoire actuelle, je
reste sur ma faim avec le cas des Borgia. La puissance des Borgia doit-elle nous ouvrir 'esprit
quant au retour du religieux dans nos sociétés ? N’es-tu pas tombé dans le piége que tu
condamnes : un roman historique comme simple recréation archéologique du passé afin de fuir
I’engage-ment dans 'actualité ? Que de questions j’avais a te poser pour me les poser a moi-méme !

Pour le moment je peux répondre au moins a une : 'explication du vers mis en exergue le cri, les
pleurs, le chant, le psaume, ’hymne. Plus souvent, pour rendre compte de ton art, les biographes
en retiennent un autre qui aurait mieux sa place dans ce chapitre : vie histoire rose tank blessure
(sans les virgules). Au centre la rose, avec a ses cotés, 'histoire et le tank?, en en second plan la vie
et la blessure. J’ai préféré prendre le chant au centre avec les pleurs qui se changent en psaumes et
en arriére plan le cri qui se change en hymne. Rose était ta mére qui devait beaucoup chanter.

MILENIO
la pluie lave plus gris Uhorizon

"De la mano a la boca se pierde la sopa » écrivait Luis Carandell. Ce qui signifie, littéralement, que
pour aller de la main a la bouche, on perd de la soupe. En bon frangais, nous disons : « il y a loin de
la coupe aux levres » (la coupe rime avec soupe!). Laissons la France qui nous replongerait
davantage dans les débuts de Manolo que dans sa fin. Méme si son dernier roman blanc (blanc,
pour dire le contraire des polars, les romans noirs) est un titre majeur de la littérature francaise :
Erec et Enide !

Pour suivre la piste, « comment mourir a Bangkok ? », j’ai donc poussé Yves vers Racalmuto en
Sicile car la température italienne me semble plus capable de réchauffer nos neurones. En
attendant son retour, je continue d’explorer les derniers moments d’octobre 2003 et surtout je vais
regarder du c6té de Milenio qu’Yves évoqua au détour d’une phrase. Pourquoi ? Et si le triomf
annoncé, sous prétexte d’évoquer la jeunesse du journaliste, signifiait simplement qu’enfin Manolo
avait « achevé » Pepe Carvalho, grace au fameux Milenio, le livre depuis si longtemps programmé
comme l'ultime, & mettre en scene son héros préféré? Beaucoup de lecteurs de Vazquez
Montalban, se sont longtemps demandé et se demanderont encore plus, a présent, si derriere Pepe
il ne fallait pas voir tout simplement Manolo. La disparition de I’écrivain, au moment méme ou il
finissait la saga de son héros, incitera a confirmer ce rapprochement, sauf que nous savons depuis,
grace a la lecture du roman, que Manolo refusa de tuer Pepe. Apres 'hypothése d’une reconversion
professionnelle, il préféra I’envoyer en prison !

Au cours de son grand voyage, Pepe passe encore une fois a Bangkok — le passage ouvre le tome II
dans la version espagnole. Pepe remarque qu’au cours des années 70, au nom de Barcelone, les
chauffeurs de taxi répondaient, Cruyff, Cruyff. Au cours des années 80 ils répondaient : Maradona,
Maradonan mais, a présent, avec les années 2000, ils ne disent plus rien : « Nous ne sommes plus
rien » déclare alors Pepe a son bras droit Biscuter.

Dans un article du Figaro, récupéré par Yves, Gérard de Cortanze indique une confidence que lui
fit Vazquez Montalban, en 1996, au sujet de la fin de Pepe: «une possible reconversion
professionnelle». Dans L’homme de ma vie le détective est bel et bien en phase de reconversion,

! Son texte Ie plus beau fut repris par Libération le 22 ao(t 1991 sous le titre L insupportable légereté des coups d’Etat,
avec les tanks d’un coup d’Etat a Moscou qui ne disaient ni le passé ni I’avenir.



obsédé qu’il est par la misére qui l'attend avec la retraite qui vient. Charo elle-méme, I’héroine
prostituée, suite a sa reconversion, peut lui dire « tu es ’homme de ma vie ». Il commence son
nouveau travail de conseiller mais vérifie ce que nous vérifions tous : nous sommes manipulés.
Preuve qu’en vérité le sort de Pepe est réfléchi depuis longtemps mais que les circonstances
interviennent dans les décisions de Manolo. J’ai presque envie de relire le livre sous cet angle de la
manipulation. Qui manipule, comment et dans quel but ? Quelle est la fonction des idées, des
langues et de 'argent ? La fin du livre est étrange : je ne me souviens pas d'un Pepe Carvalho
abattant un homme sauf dans le roman fou sur les J.O. de Barcelone, or dans L’homme de ma
vie, comme a son habitude, il laisse I'enquéte sans justice, mais abat un ex-communiste reconverti
dans le service des sectes et de I'argent. Cet assassinat lié indirectement a 'enquéte fait suite a une
ultime manipulation que cet homme voulait lui faire subir. Pour la premiere fois semble-t-il, Pepe
dit « je t'aime » a cette autre femme qui lui avoue « tu es ’'homme de ma vie », une ancienne
héroine dun livre précédent. Pepe est conduit a chercher ce qui pourrait étre la vie : s’arrondir sa
retraite en acceptant ce nouveau role de conseiller ? Partir avec Charo ? Partir avec 'autre femme
qui s’appelle Yes ? Les brutes, les mafias, les voyous ne lui laisseront pas le choix. Quand il n'y a
plus de choix, il n’y a plus de vie alors comment pourrait-il é&tre 'homme d’une vie ? Son dernier
voyage devient une fuite pour échapper a la police qui veut le condamner pour meurtre !

En fait, Pepe aura été le frere que Manolo n’avait pu avoir. Dans sa série des Carvalho, il se cache
plut6t sous le nom de Sanchez Bolin présenté ainsi : un homme gros, petit, myope, mal habillé.
Apres une apparition dans Les Thermes, Sanchez revient naturellement dans Le Prix ou, tout
d’un coup, il déclare : « mais qu’est ce que vous faites la ? »

Il venait de croiser Pepe Carvalho qu’il connaissait suite a leur collaboration aux Thermes dix ans
avant. Sanchez nous fait deux fois le méme aveu : « Je m’intéresse toujours au monde, mais pas du
tout a ma propre histoire. C’'est comme si mon histoire s’était achevée et que du passé me soit
offerte 'occasion inutile de contempler un futur qui m’est étranger. » Dix ans apres, il dira la méme
chose : «il a trop de passé pour penser au futur ». Lhomme qui meurt en 2007 était en fait mort
depuis tres longtemps !

En vue d'un cérémonie de distribution des prix, Sdnchez Bolin subissait aux Thermes une cure
d’amaigrissement (il fut triste de constater que les pensionnaires ne voulait pas voir a la télé Le
voyage en Italie de Rossellini). Dix apres, dans Le Prix, il est aussi gros qu’avant. Quelle
cohérence !

Le Sanchez Bolin de 1986, quand s’acheve les Thermes, apprend que les Américains viennent de
récupérer des Archives vieilles de 40 ans : « Vous voyez comme les Américains sont malins. Ils sont
garants de la contre-révolution universelle, c’est-a-dire qu’ils seraient tres contents si nous
mettions fin a I’histoire. Ils controlent I'histoire et se disent que c’est le moment d’en finir. Et voila,
ce sont ces gens qui sont les plus anti-historiques, qui se retrouvent avec toute la mémoire
culturelle et politique de 'humanité. Dans quelques décennies nous serons de parfaits colonisés.
Mais savez-vous ce que je dis ? Que ceux qui vivront apreés moi aillent se faire foutre. Apres moi le
déluge, comme disait ma grand-mere.». L’autodérision poussée a 'extréme, chez quelqu'un qui vit
contre tous les déluges !

La vie de Pepe commenca avec la culture nord-américaine. Dans Les Mers du sud, cette culture
sera confrontée a la culture italienne. Mais qu’en est-il de la culture frangaise ? Carvalho enverra
Biscuter a Paris pour y suivre un stage sur les soupes. Au détour d’'une phrase, Manolo précise
qu’en 1989, il lisait en version francaise « la seule issue » un livre sur 'URSS, langue que, par
ailleurs, il parlait a merveille comme des milliers de personnes purent ’entendre a la télé ou a la
radio. Pour ma part, j’eus la surprise de I’écouter en direct une seule fois ; il démontrait sa maitrise
du frangais, mais, pour répondre aux questions du public, il souhaitait entendre d’abord leur
traduction, en expliquant que sa formation livresque lui laissait la crainte de mal comprendre.



Dans un texte « L'Ttalie et moi »2 Manolo précise : « Quand j’ai abandonné le statut de récepteur
passif de produits culturels et que je me suis mobilisé en direction de la culture dont j’avais besoin
pour ratifier mes premieres impressions sur l'ordre et le désordre du monde, il était quasiment
obligatoire de recourir a la culture francaise démocratique dun acces clandestin facilité par la
proximité de la frontiére, et avalisé par le fait que le francais était une langue de culture assez
habituelle en Catalogne ».

Ce rappel d’'une évidence nous permet de vérifier qu'en terme de culture étrangere Manolo
commence par la France... et nous allons vérifier qu’il achéve son ceuvre par la France, comme pour
boucler un cycle qui n’est pas que celui de Carvalho. Il acheve par la France dans le sens ou il
désigna le roman d’aventure comme le genre a subvertir a travers les cas d’Erec et Enide et du
Voyage autour du monde en 80 jours. Voila comment Chrétien de Troyes et Jules Verne se
retrouvent a la base de ses deux derniéres ceuvres, ce qui permet d’observer, qui plus est, un retour
vers I'enfance qui aime tant les romans d’aventure. A la sortie espagnole d’Erec et Enide en mars
2002, beaucoup furent surpris par la forme matérielle du livre : couverture cartonnée, écriture du
titre en caracteres dorés et un nouvel éditeur : areté ! Manolo avait-il cédé a la tentation du luxe ?
Je crus deviner, qu’il s’agissait peut-étre de I'ultime roman de ’écrivain, et que, vu sa faible forme
physique, ¢’était comme un cadeau qu’il voulait se faire a lui-méme.

A présent, je saisis mieux I’ensemble de la démarche sentimentale. Pour écrire ce roman, Manolo se
retrouva au cceur de sa jeunesse, avec la France comme cceur battant, cette méme France qu’il
cultivait pour faire avancer son Milenio. Il s’offrit donc un luxe exceptionnel qui fait penser a un
autre, ’'achat d’une belle voiture.

Le sens profond de Milenio, dont je ne perds pas la trace, c’est ce retour permanent au point de
départ, apres tout voyage, voyage au cours duquel I'écrivain meurt a Bangkok en pensant peut-étre
aux derniers éléments romanesques que nous avons peut-étre ratés.

Dans son essai La littérature dans la construction de la cité démocratique3, Manolo
nous précise : « La littérature d’aventure n’est pas innocente. Ce n’est pas cette littérature pour
enfants, codifiée par les regles du marché bourgeois. Elle peut se lire de maniére innocente et
laisser le lecteur au niveau de lintrigue, 'action et les personnages attractifs ou non. En fait,
chaque meilleure littérature d’aventure a été une métaphore de son temps et de la vie de ses
contemporains (....) Nous avons une des plus intéressante démonstration de littérature d’aventures
fantastiques changées en métaphore de relations personnelles et sociales avec Erec et Enide de
Chrétien de Troyes ... ». Ensuite Vazquez Montalban se référe a Robinson Crusoe et appelle
méme Karl Marx a 'aide pour compléter sa démonstration.

Ecrire en conséquence Erec et Enide constitue pour Manolo 'accomplissement d’'un désir trop
longtemps reporté (voir la référence aux deux héros dans ses premiers poeémes: Correo
sentimental. Respuesta a Enide), un désir qui commence a se matérialiser avec Un polaco
en la corte del Rey Juan Carlos (1996) un livre totalement inclassable mais qui fait
explicitement référence a Mark Twain et son Yankee a la cour du roi Arthur (1889) ; et peut-
étre une référence a un moindre degré au Voyage de Ruy Gonzalez de Clavijo a la corte del
Gran Jan (livre mentionné dans son portrait du roman d’aventure).

A relire aujourd’hui la fin de ce voyage a la cour du roi Juan Carlos, j’ai la sensation d’y trouver un
résumé de la vie de Vazquez Montalban, peut-étre le résumé qui défila devant ses yeux a I'heure du
grand saut. La rencontre avec des amis, la déception causée par une femme, le repas au restaurant
thailandais a Bangkok (et oui a Bangkok), le fait de croiser Mario Vargas Llosa, I'’émotion
provoquée par la victoire de la droite aux 1égislatives de 1996, et les dernieres lignes renvoyant a sa

2 Voir le livre,I’escriba sentado
3 Le livre n’a pas été traduit.



jeunesse plongée dans Sartre et Camus, autant d’éléments qui caractérisent ’'homme, ’homme
politique.

Ma premiere lecture de ce livre fut partielle car, ayant eu dans El Pais d’aolt 1995 ses longs
entretiens qu’il publia, et qui étaient a la base de ce voyage, il m’apparut surtout comme un travail
journalistique. Une seconde lecture me fit découvrir tout le travail littéraire qu’il représente et la
part autobiogra-phie qu’il contient. Nous apprenons méme le nom du gynécologue qui donna
naissance a son fils David ! Surtout, il annonce son manque de mesure en matiere alimentaire,
«une carence a laquelle ses cardiologues attribuent la formation de ses ennemis intérieurs et qui,
de plus, n’est pas la garantie qu’il n’en tienne d’extérieurs ». Ce manque de mesure, malgré les
conseils répétés de ses cardiologues des 1995 signe par avance la nature de sa fin.

Pour la cérémonie d’hommage, le choix d’'une chanson de Brassens, L’Auvergnat, me confirme
dans cette sensation de décalage entre la France forte de son passé et I'Espagne forte de son
dynamisme. Mais ’Espagne vient de me pousser jusquau Mexique avec le témoignage de Paco
Ignacio Taibo II. Quand Paco accompagnait Manolo dans les restaurants de Barcelone, ce dernier
était contraint d’expliquer aux chefs cuisiniers que son ami sortait d'un hopital psychiatrique et
qu’il ne pouvait donc boire que du Coca-Cola ! Or, pour le dernier repas que Paco prit avec Manolo,
le régime fut tres strict. Salades, pas de tabac et arrét temporaire du whisky. C’était suite a une
premiere crise cardiaque, en 1994, quand, avant d’entrer a I’h6pital, il avait rapidement préparé ses
chroniques journalistiques pour faire comme si la vie continuait, indépendamment de sa santé. La
seconde crise aura été fatale a Bangkok.

DIALOGUE 4 (L’Ttalie)

— Yves, dans un billet de 2002, Manolo évoqua le mouvement pacifiste contre la guerre en Irak, en
souhaitant qu’il s’oppose a la raison d’Etat et a la théologie de la sécurité pétroliere. Il se garda du
moindre pronostic quant au succes de I'opération. Dans le billet précédent, sur le méme sujet, il
disait sa rage d’avoir été malmené par I'introducteur d’Althusser en Espagne (favorable a la guerre)
qui lui reprochait son accord avec le pape (opposé a la guerre). Lui, ’'athée convaincu et confessé,
serait devenu un conservateur idiot! Ses derniers instants furent-ils occupés par une pensée
pacifiste ? Mais venons-en a I'Ttalie, d’ou tu me rapportes des nouvelles fraiches. Pour nous mettre
en situation voici une citation de Rossellini, en 1977 : « Je ne suis pas un cinéaste. Méme si je
posséde dans ce domaine une sorte d’habileté, le cinéma n’est pas mon métier. Mon métier est celui
quil faut apprendre quotidiennement, et qu'on en finit jamais de décrire: c’est le métier
d’homme ».

— Sciascia n’est pas mort comme Montalbdn. En fait Sciascia n’est jamais mort alors que
Montalban était mort de son vivant !

— Qu’est-ce que tu veux dire : Sciascia n’est pas mort ?

— A Racamulto ot tu m’as envoyé, je I'ai croisé, dans la rue, trés exactement dans la méme position
que celle de la photo ou on le voit avec Manolo !

— Peux-tu étre plus clair ?

— Oui, a méme la rue, une statue tres réaliste de I’écrivain le montre en pleine marche sur le
trottoir ou il devait passer tous les jours, pour aller acheter le pain. De loin, on le reconnait, on
s’arréte a sa hauteur, et il est un vivant parmi les vivants. Et autour de lui d’autres personnes
s’arrétent et bavardent.

— J’avoue que cette histoire me plait. Mais as-tu eu l'occasion de rencontrer 'ami de Sciascia,
Andrea Camilleri, celui qui continue de faire vivre Montalban en ayant inventé un héros nommé
Montalbano ?

— Non, il était en voyage. Je suis passé comme tu me 'avais indiqué au Bar Albanese de Porto
Empedocle et c’est 1a qu'on m’a indiqué son absence. Cependant je ne reviens pas les mains vides
quant au sujet qui nous occupe.



— Je te vois en effet chargé de livres. Que vais-je trouver de spécial ?

— En mars 2003, une grande rencontre a rassemblé a Rome Manolo, Camilleri et Saramago qui
s’exprimeérent face a cinq critiques littéraires. Dans les actes de cette rencontre publiés en 2005
chez Nuova Frontiera tu as ce qu’on appelle 1a-bas le testament littéraire de Manolo ! Il s’agit de
son dernier effort d’analyse littéraire.

— José Saramago le méme qui, intervenant a Barcelone, en hommage a Manolo, déclara que son
prochain roman n’aurait pas comme dédicace « a la mémoire de Vazquez Montalban » mais « a
Véazquez Montalban vivant » et c’est bien ce qu'on peut lire en ouvrant Ensayo sobre la
lucidez !

— D’un homme tu sautes a 'autre...

— Ce livre que tu mentionnes n’est pas le roman qu’ils avaient prévu d’écrire a quatre mains ! Quel
dommage ! Maintenant que nous savons Pepe Carvalho en prison, nous pouvons l'imaginer
écrivant contre Montalbano, apres avoir écrit dix ans avant contre Montalban.

— On m’a parlé de Salvo Montalbano, c’est vraiment en hommage a Manolo ?

— Oui, Andrea a expliqué que bien que Sicilien, ce nom du commissaire est surtout un hommage a
Manolo et a sa posture face a la réalité.

— Au livre apporté, j’ajoute quelques papiers, dont un texte en catalan que je n’ai pu comprendre,
publié par Avui le 22 janvier 2005 ou Camilleri explique son amitié pour Manolo.

— Que du bon travail !

— Et de la Sicile a la Sardaigne, il n’y a qu’un pas. Je te rappelle si tu I’avais oublié, qu'un Sarde fut
la référence de Manolo : Gramsci.

— Tu as raison, a la fin de Pasionaria, Manolo évoque la liste suivante des modéles du mythe
communiste, présentée par Teresa Pamies, une écrivaine catalane : Julius Fucik, Bachir Hadj Alj,
Nazim Hikmet, George Orwell, H6 Chi Minh, George Jackson, Pablo Neruda, Ernesto Che Guevara,
Jules Valles et Rosa Luxemburg. Manolo la complétera ainsi : « moi par exemple, j’aurais d’abord
cité Gramsci. »

— En Italie, ils le trouvent disciple de Gramsci par son amour pour la culture populaire et les arts
pauvres.

— Est-ce que ca nous rapproche ou nous éloigne de la nouvelle question: qu’est-ce qu’on
assassine avec le décés de Manolo ?

— Qui « on » ? Toi et moi, n'importe qui, ou les maitres du monde ?

— Manolo I'a dit et répété : tout écrivain est un assassin4. Et tout homme qui se respecte doit
enterrer les siens avant de partir. Manolo s’y est employé méthodiquement. Les siens, ce sont ceux
qui lui permirent d’exister malgré tout. Les siens, il les mentionne aussi dans la formule qu’il aime
beaucoup « la communion des saints » pour dire le groupe fraternel. Les siens s’appellent Neéstor
Lujan, Manuel Sacristan, José M. Valverde, M. Castellet. Quatre écrivains inaccessibles au lecteur
francais ! Quel malheur ! Je pense par exemple a Casanova o la incapacitat de la perversié
de Lujan. Que de merveilles nous perdons chez nous qui sommes pourtant si pres de Barcelone !

— Donc, quand Manolo meurt, la question n’est plus de savoir qui le fait disparaitre du monde des
vivants mais qui disparait AVEC lui ?

— Et si la réponse était dans L’Auvergnat, cette fameuse chanson de Brassens invitée a son
hommage posthume ?

— Tu parles par énigme! En Italie, Manolo était tout aussi présent dans les journaux qu’en
Espagne. De Il Manifesto de la gauche radicale, a La Stampa de la droite centriste, tout le
monde voulait se l'attirer a lui. Un fana de sport avait conservé la publication dans La Stampa,
d’un feuilleton estival écrit au rythme méme des J.O. de Barcelone, ce qui donnera un livre

* «— Monsieur Sanchez Bolin, vous qui étes un auteur de romans policiers, dites-moi qui est I’assassin ? — Dans les

romans policiers, c¢’est toujours 1’auteur qui est 1’assassin.» lit-on dans Le Prix.



totalement fou qui deviendra Sabotage olympique. J’y ai compris enfin ta référence a la
subnormalité qui pourrait étre une référence au surréalisme.

— Ma référence au Manifesto a propos du Chili, prouve que I'Ttalie est aussi au cceur de ses
derniers instants, mais apprendre la présence de Manolo dans La Stampa, et en plus pour un
feuilleton, ¢ca m’en bouche un coin ! Pourquoi cette envie d’étre partout ?

— Regarde, je t’ai rapporté les pages en question, qui sont du délire.

Yves tout heureux de I'intérét provoqué par sa découverte montre les pages en question.

— Mais alors, comment I’ami de Manolo, Rosa Mora a-t-elle pu présenter une étude de Sabotage
olympique comme si le texte avait été écrit un an apres les J.O., quand les dieux avaient rejoint
leur OIlympe ?

— Du feuilleton au livre, il y a eu quelques modifications, ajustements et recentrages. Voici le
quatrieme épisode du 28 juillet 1992 avec en photo Marléne Dietrich et Steven Spielberg, précise
Yves qui donne la page équivalente du livre.

— Je constate en effet peu de modifications entre la version du 28 juillet et celle du livre mais une
simple remise en perspec-tive. Il ajoute un couplet contre les théologiens de I’alimentation mais
rien de surprenant. Puis Carvalho indique déja : « Je me reconvertis, car je voudrais percevoir les
bénéfices de la convergence sociale dérivée des accords de Maastricht ».

— La photo de Spielberg s’explique par cette réplique de Carvalho a la culturiste qui l'invite a faire
I’amour : « J’aurais I'impression de me taper les effets spéciaux d’un film de Spielberg », note Yves.
— Marlene Dietrich est appelée au secours de maniere tout aussi humoristique : « De pres
I'impression se confirmait, la culturiste aurait pu étre Marléne Dietrich a une période quelconque
de sa vie entre 30 et 90 ans ».

— Mais que dit réellement celle que tu appelles Rosa Mora ? demande Yves mis en appétit.

— Elle reconnait que le livre a été publié en feuilleton dans El Pais puis, fait du travail de Vazquez
Montalban, une présen-tation ordinaire.

— Avant de me commander une mission, laisse-moi le temps de me plonger dans la lecture de
quelques polars de Carvalho.

— Comme je vais devoir me plonger dans les lectures que tu viens de m’apporter, c’est avec plaisir
que je renvoie, a plus tard, la poursuite d’un plan d’action qui n’existe méme pas !

— On m’a donné aussi un texte en francais arrivé en ces lieux lointains sans qu'on sache trop
comment. Il s’agit d'un dialogue imaginaire entre Sciascia et Montalban, autour de la question du
cinéma : Sciascia ayant eu les honneurs du cinéma qui manqueérent 8 Montalbans.

ITALIE

Jje partirai en hiver
quand les racines deviennent faibles
et que les corps cherchent les routes du sud

Camilleri (né en 1925) et Montalban se sont vu pour la septiéme fois a Brescia. C’était peu de temps
avant la disparition du Catalan envers qui le Sicilien avait une dette : la découverte de la structure
du roman Le pianiste lui avait permis de résoudre la structure de Un birraio di Preston. En
remerciement, son commissaire favori prit donc le nom de Montalbano sans pour autant
ressembler a Pepe Carvalho, 'enquéteur privé cher a Manolo. Leur amitié, telle que la présente
Andrea, dit mieux que tout qui était Manolo : un étre plus soucieux du métier d’homme que du
métier d’écrivain. Aussi, a I’heure du déces, qu'importe I’écrivain quand ’homme ne peut plus

5 Ce texte se trouve en annexe.



porter un cadeau a son petit-fils prénommé comme son fils, Daniel ! Camilleri eut la chance de
visiter Barcelone avec Manolo au moment ou il devenait grand-pére. Il indique : « Mais jamais,
jamais je ne pourrai oublier la facon impétueuse, ironique, humble, et joyeuse par laquelle il
m’annonca qu’il devenait grand-pére ». Camilleri évoque ce fameux livre a quatre mains dont il
reste quelque part des fax comme premiere ébauche sans suite d’'un livre qui ne pouvait s’écrire
« qu’en se regardant entre quatre yeux » et ils n’en eurent pas le temps. Camilleri apprit la mort de
son ami au moment ou I'éditeur Frasinelli lui faisait porter I’édition toute chaude en italien de
Happy end dont le sous-titre est : « Mais l'histoire ne s’arréte pas la ».

Ce métier d’homme laissa Manolo ingénu, surtout face a I'amour que lui vouait I'Italie. Voila
pourquoi il était impératif d’aller y chercher comment, parfois, il pouvait s’égarer.

En 1998, la premiere rencontre entre Manolo et Andrea eut lieu a Bologne dans le cadre d’une féte
de L’Unita, le journal des anciens communistes, avec un débat animé par Massimo d’Alema, le
secrétaire du parti en personne, qui acceptait pour une fois de jouer les seconds réles, en pensant
sans doute en retirer quelques bénéfices politiques. Alors que Manolo venait d’écrire contre Felipe
Gonzalez les articles les plus saignants, il se trouvait tres bien en compagnie de d’Alema, une des
versions italiennes du premier ministre espagnol !

La notoriété de Camilleri, qui le placa en téte des ventes avec parfois cinq livres dans les dix
premiers, un succeés n’ayant rien a voir avec une publicité tapageuse vu le petit éditeur qui
I’épaulait, se produisit avec ses 73 ans. Manolo avait envisagé d’entamer une nouvelle carriére a 70
ans en utilisant un pseudo, son ami Andrea pouvait I’y encourager, mais ce serait faire peu de cas
des différences alimentaires existantes entre Pepe et Salvo. Le Sicilien précise : « Les repas de
Carvalho me font peur ! Comprends une chose : je ne peux manger comme je mangeais avant ! En
écrivant, je fais un transfert sur Montalbano, je lui donne a manger des plats fantastiques qui pour
moi seraient mortels, comme des sardines farcies. La peur de Montalbano devant les repas de
Carvalho correspond a la peur de son auteur ! ». Ceci étant, si 'alimentation de Camilleri semble
plus mesurée que celle de Manolo, en matiere de cigarettes le Sicilien, avec trois paquets par jour,
garde une bonne avance. Sauf que 'alimentation en question n’a pas permis a Manolo d’atteindre
les 70 ans !

Comment situer Sciascia dans ce contexte ? Manolo le rencontra sur la fin de sa vie et en 1991, il le
célébra avec une immense émotion dans son billet d’El Pais : « A partir d’'un certain age les
écrivains deviennent imperméables aux autres écrivains. Le narcissisme d’'un écrivain mir est plus
coriace et moins innocent que celui d’un jeune et pourtant, parfois, par une faille dans la générosité
perdue du lecteur, des littératures inévitables s’introduisent dans leur vie. »

Il trouva en Sciascia un grand écrivain politique et comme par ailleurs il aimait I'Italie...

Il aimait I'Ttalie depuis sa rencontre au début des années 60 avec Myriam Sumbulovich qui arrivait
des Etats-Unis ou elle avait fait quelques études et qui passait par Barcelone avant de rentrer a
Milan. A ce moment-la Manolo traduisit un brin l'italien pour gagner quelques sous. Cette juive
barcelonaise deviendra la traductrice de Manolo sous le pseudonyme de Hado Lyria, et c’est elle
qui organisera la rencontre avec Sciascia. Manolo sera heureux de pouvoir lui préfacer un livre de
poémes qu’il Iincita a publier pendant plusieurs décades. Et a parler de préface nous pourrions
revenir a Camilleri, préfacé par M  anolo, comme a tant d’autres personnes que I’écrivain catalan
encouragea par ce moyen, aussi bien pour trouver un éditeur que pour trouver des lecteurs (les
deux vont ensemble, d’accord !).

Le biographe de Sciascia, Matteo Collura® n’oublie pas de mentionner l'ultime rencontre de

Leonardo avec Manolo, Leonardo qui en 1984 avait f ait traduire chez Sellerio L’assassinat
au comiteé central. Sciascia se savait a ’article de la mort et les deux écrivains se sont embrassés
en pleurant.

® Il maestro di Regalpetra, vita di Leonardo Sciascia, Matteo Collura, Longanesi, 1996



La Sicile s'imposait comme référence a Leonardo et a Andrea mais Andrea décida de s'imposer a la
Sicile, au nom des beautés de la vie qui s’y trouve (sans masquer les drames), alors que Leonardo y
voyait surtout toutes les mafias du monde (sans se masquer les autres réalités uniques).

Est-ce Barcelone qui s'imposa a Manolo ou Manolo qui s'imposa Barcelone comme ceuvre ? Le
Barcelonais échappa souvent a Barcelone méme si, sous le nom de Boston ou Prague, on retrouve
la capitale catalane. Sa fuite vers le Sud fut bien réelle. Les Siciliens peuvent rester sur place pour
étre a la fois le Sud et le Nord, ce qui rend peut-étre la pulsion de fuite inutile !

La différence majeure entre le commissaire Montalbano et le privé Carvalho ne tient pas aux
statuts opposés (public et privé) qui les font agir, mais au fait que Montalbano en reste toujours a
Viga ta, cette ville sicilienne créée de toute piece.

Carvalho ayant été membre de la CIA, traine avec lui des dizaines d’heures d’avion. Il partit a
Bangkok en 1982, en se souvenant clairement d'une mission antérieure avec l’agence nord-
américaine, qui doit remonter a 1969-1970, car elle fut la derniére avant son retour définitif a
Barcelone. Un peu comme si Bangkok était destinée a clore des destins.

Quant au texte de la rencontre qui a rassemblé a Rome Manolo, Camilleri et Saramago publié en
2005 chez Nuova Frontiera pourquoi a-t-il fallu que je m’égare ! J’espere le retrouver avant la
cloture de ce travail.

Je ne peux conclure sans m’arréter sur un mot poliedricita, poliédrico qui a rapport avec le
polyédre mais en tant que forme de pensée. Certains en profiteront pour dire qu’en France, on est
un peu trop carré pour dire cartésien.

FEMMES

Jjamais on ne traverse le miroir
de sa propre mémoire

Mes dernieres pensées furent-elles pour Ana sa compagne et pour les femmes en général ? Avec Le
Labyrinthe grec le lecteur découvre un Carvalho sous le charme d’une francaise aux « cheveux
bruns miel aussi épais que le meilleur des miels bruns » cheveux qui deviendront a la fin « cheveux
couleur de miel ». Carvalho préférait-il les brunes ? Il avait un faible pour les blondes a la mode
Tana Turner. Dans son entretien avec J. Satué, apres avoir évoqué ses périodes Laura Antonelli,
Faye Dunaway et Sharon Stone, Manolo répond a une question sur Cindy Crawford et explique que
peut-étre, pour avoir vécu dans un pays de brunes, il préfére les femmes au teint plus clair.

Co6té masculin, Vazquez Montalban ne cesse de se référer 8 Humphrey Bogart. Toujours dans le Le
Labyrinthe grec c’est un Francais qui dit a Carvalho : « Je vous vois en Humphrey Bogart » et
celui-ci de répondre : « Je n’ai aucune mémoire cinématographique. Je place Elisabeth Taylor sur
le méme plan que John Wayne, Anita Ekberg ou la chienne Lassie ! Je serais méme embarrassé
pour vous dire si c’est Elisabeth Taylor qui traverse toute I’Angleterre a quatre pattes en se fiant a
son flair, dans Courage Lassie ». Dire que Galindez ressemblait tant, lui aussi a Humphrey Bogart !
Mais le Francais du roman ne se laissa pas démonter par I'affichage d’une telle crasse intellectuelle
et répondit : « La littérature et le cinéma nous aident a imaginer et a reconstituer notre vie et notre
mémoire » (le retour du cinéma et de la mémoire ?)

Vézquez Montalban, indépendant des dires de son « frére », le voyait trés bien joué par Jean-Louis
Trintignant ou Philippe Noiret. Mais voila, la France pense si peu a I'Espagne !



Le lundi 28 Avril 2003 pendant que je roulais de Carnac vers Angeville, Vazquez Montalban volait
de Madrid vers Buenos Aires ce qui ne pouvait I'empécher de rédiger son billet que mon marchand
de journaux n’a pu me récupérer. Je suis allé le retrouver dans sa chronique de Interviu, puis
dans Pagina 12, le journal argentin qui évoquait les dernieres heures dune surprenante
campagne électorale. Le prétexte du voyage du Catalan ? La présentation de son dernier roman
Erec y Enide.

Quel est le contenu de ses propos a Pagina 12 ? Les mémes histoires sur le rapport culture-réalité,
le je et le nous, 'actualité et I'histoire.

Et le roman, responsable du voyage? En tant qu’étudiant, Vazquez Montalbdn tomba en
admiration devant Chrétien de Troyes en écoutant un de ses professeurs. Pourquoi ? Pour le
rapport a 'amour qu’il y trouvait. « Il n’y a pas d’amour sans se tromper sur soi-méme ». Voila
peut-étre une des clefs du personnage qu’il est cependant difficile de traduire car le mot castillan
qu’il emploie autoengafio n’a pas d’équivalent réel en francais. Nous connaissons, dans notre
langue, 'auto-dérision mais pas 'auto-erreur. Comme si 'erreur ne venait que des autres. Dans le
roman, Moi, Franco, le traducteur Bernard Cohen propose, pour autoengaiio, le mot
aveuglement, terme pour évoquer aussi des questions amoureuses. L’aveuglement de 'homme sur
lui-méme le conduisit a faire ce qu’il faut éviter, se moquer de son age. Dans ce texte, il mentionne
lautre face de l'aveuglement, el desamor, terme qui commence a s’utiliser en francais avec le
desamour.

Dans le roman Erec y Enide, 'amour est vécu a plusieurs étages. Au départ, le professeur tient le
discours culturel propre a Vazquez Montalban lui-méme. Pendant ce temps son épouse préfére s’en
tenir au sens du réel, comme préparer concretement les achats de Noél pour sa famille. L’amour est
vécu a un étage « inférieur », dans les maquis d’Amérique centrale, entre le fils adoptif du
professeur, et 'amoureuse de ce fils. Ce combat concret a travers ’Amérique centrale rencontre des
adversaires semblables a ceux du roman de Chrétien de Troyes Erec et Enide. Peut-étre aurais-je
le temps de faire cette lecture croisée qui met a sa juste place le mythe de 'amour courtois cher aux
troubadours et a leurs défenseurs ?

DIALOGUE 5 (La religion)

Qu'est-ce que Yves a retenu de ses lectures ? Il faut qu’'on se retrouve pour confronter nos
références, d’autant que j’ai des questions a lui poser sur la religion.

— Yves, le 5 mai 2003, Eduardo Haro Tecglen indique dans El Pais « Pour beaucoup il est aussi
facile de croire que pour moi de ne pas croire ». C’est sa réaction face au voyage du pape dans son
pays. Eduardo profite de I'occasion pour observer qu’'on n’est pas athée de la méme facon suivant
les trois religions, juive, musulmane et catholique. Au méme moment, Vazquez Montalban n’a pas
repris ce théme pour son billet, enfermé qu’il est dans le pacifisme ! As-tu des observa-tions a faire
sur ce point, je me souviens que les questions religieuses avaient attiré ton attention des le début ?

— Ce voyage du pape a été sponsorisé par Mac Do, I'entreprise impérialiste modele d’'un systeme
que le pape dénonce, et vient de dénoncer encore, avec la guerre en Irak ! Ce voyage célébrait la
canonisation de cinq saints espagnols parmi les moins démocrates. Au méme moment, a Oviedo, le
prix Prince de Asturias était décerné a un prétre péruvien fondateur de la théologie de la libération,
Gustavo Gutierrez, récemment entré chez les Dominicains pour mieux éviter les persécutions
papales suscitées par son principe de base depuis 1965 : « pres des pauvres et loin du Vatican ! ».

— On se croirait dans I'actualité de 2007 !

— Visite d’autant plus phénoménale a présenter qu’elle rassembla un million de personnes. En cette année
2003 qui ouvre le débat sur la Constitution européenne, le pape — et ce voyage le sert — veut, avec les restes
de la démocratie chrétienne, imposer la référence aux valeurs chrétiennes. Visite d’autant plus symbolique



qu’il a rencontré le responsable du PSOE. Nous savons aujourd’hui que cette rencontre n’évita pas la guerre
actuelle entre papauté et PSOE.

Cette discussion nous renvoie au début de la vie de Manolo, ce qui me rappelle une étape qu’il faut
mentionner ici.

— Manolo travailla d’abord avec des chrétiens de gauche dans un cadre fortement laique. Le 10
juin 1996, il rend hommage a son professeur Valverde’, en refusant le ton nécrologique, pour le
ton belligérant. Ce professeur enleva le christianisme des mains de I’'Opus Dei pour le rendre aux
hommes en tant que théologie de la libération et fonda le Felipe (Front de libération du peuple).
Cette petite organisation, un peu comme le PSU en France, forma beaucoup de dirigeants
politiques de haut niveau. Valverde a son nom de rue a Madrid, c’est la ou se trouve ma pension,
quand je vais dans la ville. Depuis, le monde a bien changé : « La chute du mur de Berlin a permis
de rendre plus hautes les mosquées, les synagogues et les cathédrales » aimait-il répéter.

— On dit qu’a 'approche de la mort le sentiment religieux se fait plus pressant ! C’était sans doute
peu le cas de Manolo mais quels rapports entre ce religieux et la religion du foot ?

— Méme si ta passion c’est plus le rugby que le foot, il me semble que tu es mieux placé que moi
pour répondre a cette question qui est d’ailleurs le but de notre rencontre.

— Les dieux du stade révelent depuis des décennies que le foot change de nature, pourtant il
continue de passionner les foules. Les équipes cessent d’étre locales, mais, méme interna-tionales,
les hooligans restent plus actifs que jamais. Le marché fait la loi a tous les échelons du foot mais le
geste du buteur marquant un but conserve sa magie. Manolo combat les religieux mais garde, pour
les religieux du foot, une certaine sympathie.

— Est-il prisonnier de son enfance ?

— Il me faudrait lire son bouquin sur le foot. J’ai appris que sa partie « philosophique » avait été
publié en Italie avant ’Espagne et je ne suis pas surpris par I'absence de traduction en France.
Inversement, sur le peintre Gauguin, il publia un livre en France qui ne semble pas étre traduit en
Espagne. Chaque pays a ses particularités et peut-étre faudrait-il se tourner vers un autre monde ?
— Je n’avais pas envie de me tourner du c6té anglo-saxon, mais je vais m’y résigner.

— C’est inévitable puisque ses derniers instants il les passa dans le monde « anglo-saxon » !

— Oui, mais nous savons tous les deux que nous n’irons jamais en Australie... du c6té de ’Adélaide
que chantait autrefois Jaques Debronckart.

— Tu trouveras bien dans la presse de ce pays quelques échos de son passage ?

— Je vais m’y employer. Peut-étre existe-t-il un dernier entretien ?

— Pour mieux étudier encore les dernieres obsessions, voila quelques projets. De mon c6té, a la
lecture de ton dernier chapitre (la religion s’infiltre tant et plus dans les livres), j’ai envie de creuser
la question de savoir s’il n’est pas mort en macho convaincu, si, au dernier moment, un fantasme
de femme n’est pas venu le calmer.

— Tu as raison, et je repense a sa réponse a la question : Quels sont vos méthodes de travail ?
Entre 9 h et 5 h ou dans I'attente des muses ? Il indique alors : « Quand les muses arrivent elles me
déconcentrent et je n’écris plus. Surtout si elles sont blondes ». L’idée risque de nous obliger a
gratter plus encore le vernis que Manolo se verse sur lui-méme, et je me dis en conséquence que
I’Argentine devrait aussi étre une de tes destinations.

— Pourquoi I’Argentine ?

— A cause des meres, grand-meres et autres femmes de la Place de Mai. L’avant-dernier Pepe
Carvalho se déroulait en Argentine. Ignorant de ce pays, il alla seulement pour y poser des
questions. Le CONSTATADOR. Il ignorait beaucoup de choses, mais savait qu'on y trouve
I’historien insurgé par antonomase, Osvaldo Bayer, un anarchiste de grand talent. Manolo utilise

’ Chronique d’EI Pais pour le décés du poéte « qui ne veut pas employer un ton nécrologique mais tout au contraire
belligérant a I’intérieur de la pratique et de 1’utilisation du langage ».



souvent le terme d’antonomase qui signifie ici que dire Bayer c’est dire historien insurgé comme de
dire Harpagon c’est dire avare.

— Nous n’aurons fait, au bout du compte, que constater sa mort (ou sa vie, c’est selon).

Les deux amis s’étant réconfortés ils repartirent chacun avec quelques courages.

ANGLO-SAXON

Texte commémoratif de Uédification d’une ville en formica, dotée d’'une centrale
ordonnatrice de bonheur urbain électrosonique obtenu afin de contrecarrer Ueffet d’'un ciel
mort, sans oiseaux, ni étoiles, ni amures,

ou ni la peur ni le courage n’avaient leur place.

Puisque le 17 octobre, il revient de Sydney, je ne peux oublie la langue anglaise et le monde anglo-
saxon si cher a Manolo. Une langue de plus parmi les vingt-quatre qui servirent a traduire les
ceuvres de Manolo (n’étant pas traduit en Chinois, il avait ’'assurance qu’au moins la moitié de
I’humanité ne pouvait le connaitre !).

Les documents ramenés par Yves (le texte en italien du sabotage olympique) viennent de me
pousser vers la question des anglicismes dont un les résume tous : sport. Le voyage de ce mot est
splendide. Il se retrouve en italien comme en francais. Les Espagnols usent un terme ou je sens
presque sport, deporte qui autrefois signifiait plaisir, amusement, en prenant sa source dans le
latin deportare qui désigne le déplacement d'un point a un autre comme si, déja, le voyage était a la
base du plaisir sauf que la déportation est un voyage sans sport. Ne pensons plus aux déportés du
travail ou aux autres, les déportés sans retour, un peu comme si le mot en guise de mouvement
indiquait la fin de toute porte! Comment en arriver maintenant au mot sport devenu si
phénoménal ? Ce mot anglais vient en fait de 1'ancien francais desport pour dire divertissement.
Cet anglicisme signifierait donc essentiellement que le divertissement s'est fait anglo-saxon comme
tant d'autres événements ?

Oui, le chewing-gum est partout. Slip fut le premier anglicisme croisé dans le feuilleton en italien
sur le sabotage olympique, puis j'ai eu droit a night-club. J’ai bien aimé les portiers des boites de
nuit dotés du nom de buttafuori : au moins c'est franc, ils sont 1a pour te pousser-dehors ! Plus
poétique est le sky-line cher a Vazquez Montalban. Le sky-line pour dire la ligne du ciel, ’horizon ?
Non, pour expliquer l'image d'une ville présente sur une carte postale. La ville des villes s'appelle
dans ce cas New York. Paris c'est la Tour Eiffel ou les ponts sur la Seine. New York ressemble plutot
a une perspective, a un horizon, au sky-line sans équivalent. Je me régale de la langue italienne
pour y trouver de l'anglais dans un texte venant de ’espagnol ! En fait, le plaisir linguistique qui a
fait ma vie, échappe a une langue pour les croiser toutes. Les circonstances font que l'approche
passe aujourd'’hui par l'italien de mes entrailles, mais il reste une porte sans serrure, dont je
cherche toujours la clef, et par exemple les mots impossibles que m'offrent Vazquez Montalban. Le
premier jour, zampagnari pour dire les cornemuseux, puis le lendemain, cianfrusaglie pour les
breloques. Et le francais, a-t-il sa place dans ce sabotage olympique ?

Avec le confit d’oie ! Dans la version livre du feuilleton, 'auteur accentuera cette présence culinaire
du francais en décidant que le bras droit du héros, qui avait d’abord été envoyé en vacances en un
lieu incertain, participait en fait a un stage sur les soupes a Paris. Manolo indiqua, il y a déja tres
longtemps : « Lutter contre le hamburger peut paraitre idiot. Ce n’est pas une question de survie de



telle ou telle culture gastronomique mais une question de philosophie. Le hamburger le ketchup
c’est la méme volonté d’uniformiser le monde »8. La lutte des classes au cceur de la gastronomie !
Mais en Australie, sur ses derniers instants, que trouve-t-on ?
Il s’appelle Héctor Brau, un Catalan des antipodes, il a pu réaliser un entretien avec Manolo juste
avant qu’il ne prenne l'avion fatal, un entretien que La Vanguardia a pu publier une semaine
apres sa mort, le 20 octobre 2003. Si j’avais raté cette rencontre, j'avais raté tout ce livre. Quand
Héctor lui pose la question sur sa facon de travailler, Manolo répond qu’il travaille seul et que
« pour le temps qui lui reste de lucidité, il finira en solitaire ». Alors le journaliste réagit ainsi :
« Nous espérons qu'’il vous reste beaucoup d’années de lucidité » et voici la réponse :
« Je ne pense pas qu’il m’en reste beaucoup quand je constate que je commence a faire des aneries.
J’espére que les résultats du Barca continueront de m’intéresser en tant que symptome qui prouve
que je conserve encore une certaine énergie ».
La mort n’est rien d’autre que la perte de la lucidité, et I'attention au foot le critere de son
évolution ! L’article s’appelle Manolo dixit et je n’ai vu aucun titre plus consistant. Tout Manolo y
est rassemblé en deux pages : le journaliste d’abord (celui qui aime lire le lendemain, le texte qu’il
vient d’écrire), le politique (celui qui cherche une alternative), le voyageur (tranquillisé par son
séjour a Sydney qui lui confirme ce qu’il a écrit dans Milenio), I’écrivain (celui qui reste avec des
tonnes de projet)...
Oui, nous apprenons que Manolo est décédé tranquille quant a 'ultime Carvalho a paraitre mais en
laissant d’étranges projets qui devaient peut-étre recommencer sa vie. Il évoqua ailleurs un retour
sur les exploits du jeune Carvalho mais la il évoque un autre retour : « Ca m’enchanterait de
pouvoir récupérer un roman radiophonique que j’ai écrit il y a trente ans : Maria Hitler. Elle est une
espece de dirigeante terroriste internationale, fille d'une militante d'une section féminine de la
Phalange et de Hitler ».
Héctor se révele un bon journaliste car en matiere politique il pousse Manolo vers le cceur de la
question. L’écrivain barcelonais évoque l'altermondialisme et les nouveaux mouvements sociaux
comme preuve quune alternative est en marche mais Héctor indique alors : « Et la traduction
politique ? » car en effet la société semble distribuer les roles : aux perdants I’agitation sociale, et
aux gagnants la fonction de direction politique contraire aux revendications. La réponse de
Manolo sera creuse :
« Le pessimisme avec lequel s’est achevé le XXe siécle, quand il semblait qu’il n’y avait plus aucune
possibilité de changement et qu’était morte toute idée de progrés — I'optimisme historique ayant
perdu alors tout sens - parait se transformer en ce début du nouveau siecle en nouvelle
espérance ».
Manolo voulait-il se convaincre que ce fameux Milenio serait nécessairement un tournant ?
Pourtant il reconnait en méme temps, ce que nous savons tous « avec l’age tout devient relatif ».
Mais puisqu’a 20 ans Manolo voulait écrire comme quelqu’un de 40, peut-étre qu’a 60, il pouvait se
mettre a écrire comme quelqu’un de 30 ? Avec quel pseudo ?
L’entretien avec Héctor donne un élément de biographie que je ne connaissais pas : 'écriture d’au
moins deux livres clandestins sur Franco, El libro pardo del General et Los demonios
Jamiliares de Franco. Franco comme obsession d’une vie !
A Sydney, ils ont le Sydney Morning Herald que je n’ai pu lire pour savoir comment ils
présenterent le passage de Manolo dans leur ville. Sans doute Dr Vek Lewis assura-t-il la réception
du Catalan. Si mes informations ne me trompent pas, il aurait travaillé sur la déconstruction de

8 On peut lire dans les mers du sud qui date d’avant 1980 : « Avez-vous lu le communisme sans croissance de
Wolfgang Harrich ? Il prévoit: « Si le rythme actuel de développement se poursuit sans changements, I"’Humanité
disparaitra dans deux ou trois générations ». »



I'imaginaire de Barcelone par Montalban. J’apprends par ailleurs qu’un film en anglais a été tourné
a partir de Galindez par Harvey Keitel.

De Sydney a la Grande-Bretagne, j’ai envie de me pencher un brin sur le cas de son éditeur a
Londres Pete Ayrton. Il emploie seulement 5 personnes, se concentre sur les traductions, comme
le fait la Fosse aux Ours en France, il est lui-méme traducteur du francais et de l'italien. Pour
Montalb4n, il travaille petit a petit pour faire connaitre la série de Carvalho mais il est difficile de
traduire les auteurs de roman policier qui utilisent souvent un vocabulaire de la rue pas tres
présent dans les dictionnaires. Si Manolo est bien repéré comme militant de la gauche critique, ce
n’est pas 'essentiel du travail de ’éditeur, plus porté sur une autre marginalité : 'érotisme. Quant a
I'UNESCO, dans son Courrier elle publia en anglais un entretien dés 1998 dont la premiere
question est symbolique d’'un mode de pensée : « Dans les moteurs de recherches d’Internet on
trouve 200 entrées pour Manuel Vazquez Montalban ! » Bien sfir, I’écrivain s’en moque d’autant
qu’il n’a pas commencé vraiment a se servir de 'outil. Plus utile, la question suivante sur la position
littéraire de 'auteur, qui fait dire 8 Manolo : « Toute la littérature mondiale est divisée en deux : les
romans avec détectives et les romans romantiques. Vous pouvez prendre n’importe quel titre, il
s’agit soit d’'une enquéte (investigation), soit d’'une histoire d’amour. » Dans ce contexte, le succes
de Pepe provient du fait que la transition en Espagne, dont il est le reflet, a été plus symbolique que
d’autres dans la transition générale du monde qui va des années 60 (peace and love + luttes
sociales) aux années 2000, devenues les années du fric roi. Une fois de plus Manolo se trouve face a
cette question : Carvalho doit-il mourir ? Rappelons que Carvalho n’est pas le détective immobile
que l'on trouve dans d’autres polars, mais le détective qui vieillit au méme rythme que tout un
chacun. Logiquement, il a une fin mortelle, celle de Manolo ? Vazquez Montalban répéte donc que
physiquement Pepe, a 'approche de I'an 2000, ne pourra plus faire son travail. Alors, en faire un
retraité, un espion a la solde des nouveaux pouvoirs ? Le suspens continue mais il semble
clairement que du vivant de Manolo, Pepe ne pourra mourir !

Puis, dans I'entretien en anglais, vient I'inévitable référence : T.S. Eliot ! Manolo travaille comme ce
poeéte : il accumule du « matériel » plus ou moins consciemment, puis, a un moment, le processus
créatif se met en marche et ca donne un livre. Salvo Montalbano aussi connait Eliot : « Mais
comme disait Eliot dans son poeme, a propos de Fleba, un Phénicien mort noyé : « Gentil ou juif /
0 toi qui dévies ta route et regardes la direction du vent / pense a Fleba... », lui, a ce mort sans nom
il continuera a penser ». Derniére information trés utile : le rapport entre 1’écriture journalistique
et I'écriture littéraire. Le journaliste prend l'’exemple du livre sur Cuba. Est-ce la demande du
journal de couvrir la visite du Pape a La Havane qui pousse au livre, ou I'inverse ? C’est I'inverse. La
rédaction d’El Pais profite des projets de Vazquez Montalban pour en publier des premieres
feuilles. Si écrire pour le journal ne nécessite pas grand chose, 'écriture du livre c’est, dans son
bureau, comme un champ de bataille avec des papiers partout.

Pour conclure, quels mots tragiques l'espagnol offrit au monde ? Desesperado, guerillero et
Pasionaria. J’ai envie d’ajouter le torero mais laissons le drame 1a ou il est vrai, pour en rester au
loufoque sabotage olympique : le héros classique des polars de Montalban, qui pensait pouvoir se
tenir a I'écart des Jeux olympiques qui le dégotitent, est contraint de rechercher d'éventuels
saboteurs qui captureront plusieurs otages. Quels JEUX ? Quel JEU ? Pour quels ENJEUX ?



JE, JEU , ENJEU

lavez fortement la mort dans Uoubli
la mort dans leau des lotus, le soyeux
crépuscule annoncant la mort du vieillard

L’écrivain barcelonais n’aurait pas aimé qu’'on cherche la trace de ses derniers instants de vie, sous
quelque forme que ce soit. Pas plus avec la question, qu’est-ce qui meurt avec Manolo ? qu’avec la
question : comment a-t-il pu mourir a Bangkok ?

Manolo travailla souvent a créer un fossé entre sa vie et son ceuvre tout en placant quelques
passerelles pour aider a le franchir. Avec le risque, en passant d’une rive a l'autre, de tomber
esclave de son imaginaire, pour cause d’abandon de ses droits sur sa propre identité. Non je ne
parle pas latin. Des nombreux entretiens auxquels il participa, il ressort qu’il aime peu parler de lui
tout en livrant quelques bribes de sa vie. Cette attitude, comme les autres de Manolo, n’a rien de
frivole ou d’anecdotique méme si parfois elle sent I’hypocrisie. Elle correspond a sa conception de
lart : par rapport a I’ceuvre, connaitre la vie de ’écrivain joue plut6t le role d’écran que d’éclairage.
Peut-étre a-t-il été marqué par sa relation en 1972 avec Salvador Dali dont il aimait la peinture sans
pouvoir supporter vraiment ’homme ? Et voila comment la biographie décide éventuellement
d’éliminer la biographie...

Vézquez Montalban ira donc répétant que sa vie, en tant que personne, présente peu d’intérét, tout
en apportant des éléments vécus manifestement a la base de son ceuvre (Le Pianiste est le roman
ou il se livre a ce jeu de cache-cache avec le plus de constance). Dans la dialectique entre le JE et
I'ceuvre, le JE doit rester en retrait au profit de 'ceuvre, quand d’autres écrivains font du JE la
matiere méme de l'ccuvre. Au coeur de cette articulation, nous trouvons le mot
ensimismamiento.

Avant de le disséquer observons le seul usage du « Yo » dans les titres de Vazquez Montalban : Yo
maté a Kennedy. Ce « Je » fait face cependant a un autre plus indirect : Autobiografia del general
Franco qui donna en francais, Moi, Franco. Titres surprenants au possible ! Comment quelqu'un
peut-il s’accuser du crime de Kennedy et comment cet anti-franquiste viscéral qu’est Vazquez
Montalbén peut-il écrire I’autobiographie de Franco ? Preuve d’une bataille sévere, chez I’écrivain,
entre le Je et le Nous ?

Or, aprés des années de gestation, 'hypothétique tueur de Kennedy signe la naissance de Vazquez
Montalbén en tant qu’écrivain ! Ce « YO » est a la fois le cri de 'homme qui s’échappe de diverses
prisons, et 'enterrement d’'une part de cet homme. A partir de Yo maté a Kennedy, Vazquez
Montalbén va jouer le role qu’il s’est fixé au détriment d’autres qu’il aurait pu jouer. Il restera poéte
mais romancier d’abord. Il restera communiste mais critique d’abord. Il restera journaliste mais
écrivain d’abord. Etc. Il se décide a disparaitre en tant que JE au profit d’'un projet culturel social et
global... ou le JE dominera! Il en a trouvé le moyen par I'assassinat annoncé d’'un personnage
politique majeur, Kennedy. Comment peut-il alors inventer un JE qui se décide a écrire la vie de
Franco ? Pour assassiner définitivement son « je » personnel au profit du « JE » littéraire !

En conséquence Vazquez Montalban n’écrira pas son autobiographie mais une mini-
autobiographie sous un titre politique: La littérature dans la construction de la ville
démocratique. Un chapitre a pour titre : « Entre la mémoire et le désir : confessions personnelles
sur théorie et pratique littéraires ». Cette référence a la mémoire et au désir, dans un titre de
chapitre ou il propose quelques confessions personnelles, nous indique clairement que son
autobiographie se trouve dans sa poésie dont le recueil s’intitule justement : Mémoire et désir.
Incontestablement, la lecture des poémes de Manolo nous permet d’aller a la source de toute son
ceuvre avec parfois la sensation folle que, dés 1972, ’écrivain savait tout ce qu’il allait produire.



Produire, donc écrire, pour Vazquez Montalban, ¢a va consis-ter a lutter contre la littérature de
Uensimismamiento. 1l évoquera méme le yoismo de Baudelaire ! J’avoue mon embarras pour
traduire cette expression qui dans un dictionnaire ordinaire donne « réflexion profonde,
méditation ». J’apprends cependant qu’en Amérique il y a un sens figuré a ensimismarse : « faire
I'important ». Ma grand-mere agricultrice disait de voisins prétentieux : « il fait le gros ». Dans
mon dictionnaire de castillan je lis cet exemple : « Se ensimismo en la lectura de mi novela » que
nous pourrions traduire : il se plongea profondément dans la lecture de mon roman. Drole de
coincidence cette référence a la littérature vue sous 'angle du lecteur, alors qu’ici nous cherchons a
la comprendre sous I'angle d'un écrivain ! Que dit donc Manolo dans son livre La littérature dans
la construction de la ville démocratique ?

Des la page 10 nous avons : « Quand nous parlons de la cité médiévale, nous nous référons a cet
embryon de nouvelle scéne de la tragédie de l'histoire, comme un centre de communication et
d’ensimismamiento ». Manolo veut insister sur le fait que la ville crée les conditions d'un systeme
de communication mais qu’'en méme temps, ces villes isolées les unes des autres ont une
communication tournée vers elles-mémes. « Centros ensimismados parce que les cités étaient des
unités isolées qui avaient a se défendre, et pratiquaient une certaine culture autiste qui ne se perdit
pas du tout, quand I'état nation centralisateur s’imposa ». Puis-je évoquer le terme nombrilisme ?
(mon dictionnaire ne traduit pas le mot nombrilisme).

A la page 92 ensimismarse est 1a en référence a la littérature. Face a la situation de pouvoir
totalitaire, la littérature, comme toute littérature normalisée, constate que le plus slir c’est
ensimismarse c’est-a-dire s’enfermer avec comme unique jeu, le maraudage verbal. Comment
ensuite étre capable de sortir de cet ensimismamiento ? De ce nombrilisme ?

A la page 149, quand Manolo arrive a ses confessions il écrit : « Cela me parait évident - pour les
écrivains qui ne sont pas ensimismados dans une littérature « linguistique », c’est-a-dire les
écrivains pour qui ¢ca compte de contréler I'influence sociale et le caractere de leurs personnages -
d’indiquer que les connaissances en sociologie et psychologie comme leurs dérivés et plus
spécialement la psychanalyse, sont indispensa-bles». On vérifie la un fossé qu’évoque souvent
Manolo entre les écrivains ot le JE se tourne vers lui-méme (souvent sous la pression de la société )
et celle ou le JE se met au service des autres. Inutile de préciser dans quel camp se trouve Vazquez
Montalban.

Cette opposition nous la retrouvons page 152 ou la littérature ensimismada va jusqu’a se vanter
(vanagloriarse qui dit bien la vaine gloire) d’étre écrite, pour ne pas étre lue ! Cette littérature
naitra en Espagne de ’échec du réalisme social. Puisqu’il devient impossible de s’adresser a la
société, alors I’écrivain se tourne vers lui-méme.

A la page suivante (154) nouvelle constatation de la présence de l'ensimismamiento qui devient un
verbalisme liée au nihilisme, quand, les relativistes comme lui, usaient, eux, de lI'ironie pour
survivre. Page suivante, il évoque les écritures ensimismadas a coté des écritures hermétiques.

Comme ultime référence a cette notion je vais reprendre un texte éclairant sur Sciasciad. 1l
commence ainsi : « Sciascia frappa fortement ma conscience de lecteur grace a trois ceuvres qui
m’arriverent successivement : Le contexte, Todo modo et UAffaire Moro. Dans le panorama
d’une littérature occidentale vantant majoritairement jusqu’a l'idolatrie le langage ensimismado,
ceux qui venaient d’une littérature interventionniste - c’est-a-dire d’une conscience d’écrivains se
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sentant responsables d’une relative influence sociale et historique du littéraire - représentaient une
découverte importante pour des alliances ».

Le lien entre Sciascia et Vazquez Montalban ne se démentira jamais aussi nous avons 1a un moyen
de bien différencier les deux positionnements littéraire que note Vazquez Montalban : celui du JE
qui se met en avant, face a celui du JE qui se met en arriere. Le passage de I'un a 'autre, Manolo a
eu a le vivre dans sa chair, d’ou la nécessité qu’il découvrit, de tuer une part de lui-méme. Pas au
nom de la pudeur, mais au nom du combat social qui restera toujours 'ceuvre de sa vie. Dans les
deux cas le JE reste présent, car méme s’il est en arriere, il se trouve quelque part ! Et quand il est
en avant, Manolo y voit l'effet d’'une société qui bouche les autres portes de la littérature ! En
dernier ressort, la société commande toujours et lintellectuel, fort de cette conscience de
l'obscénité du réel, doit se glisser parmi les hommes pour mener son propre combat, étre la voix
des puissants ou celle des vaincus. Dans tous les cas de figure, I'individu n’échappe pas a ce destin,
celui d’étre un parmi les autres qui représentent un peuple ou une multitude. La vanité n’y change
rien.

J’avais donc observé des le départ que dans Milenio Pepe Carvalho partait pour un ultime voyage
devant résumer sa vie. Je ne sais pourquoi mais je n’ai jamais pensé Manolo capable de laisser une
ceuvre inachevée. Pourtant, quand on risque a tout moment de mourir d’'un infarctus, comment ne
pas risquer de laisser un roman en plan ! D’entrée, dans Milenio, Vazquez Montalban rappelle
qu’il avait annoncé ce roman a un journaliste 30 ans auparavant ! Aurions-nous pu étre privé de
cette volonté ? Rien, je veux dire aucun honneur, aucune corruption, ne pouvait le détourner de la
route tracée. Et il arriva au bout.

Milenio, le seul roman en deux tomes et les deux tomes en une fois ! 800 pages pour un ultime
voyage. Un touriste sait quand il revient, pas un voyageur. Quand Biscuter et Carvalho partent dans
Milenio ils se donnent des faux noms : Bouvard et Pécuchet. Un clin d’ceil a Flaubert. Je ne me
suis pas posé de question sur ce choix. La réponse a ma non-question est pourtant vite venue : en
buvant un vin inachevé, Carvalho le compare a des symphonies inachevées, a un roman inachevé :
Bouvard et Pécuchet. Je ne me souvient plus trop de ce livre, par contre je me souviens tres bien
que Flaubert est la référence majeure de MVL, le Mario Vargas Llosa dont MVM a toujours
dénoncé le néo-libéralisme. J’en suis siir, Vargas Llosa nous laissera un immense roman inachevé.
Parce que les génies sont plus forts que la mort ! J’ai lu les dernieres lettres de Marx qui était en
Algérie. Le 5 juin 1882, il écrit a Engels : « Pour me consoler de ma bronchite, le vieux Garibaldi
m’a « immortalisé ». Naturellement, a partir d’'un certain age, il est tout a fait indifférent de savoir
comment on « entre dans I'éternité ». »

Marx y est entré par une ceuvre inachevé !

DIALOGUE 5 (Poésie)

Depuis le début, Pepe Carvalho va et vient comme s’il était connu du lecteur. Il faut tout de méme
un brin de présentation. Ce personnage de polar commence vraiment a s’intégrer dans le paysage
littéraire en 1974 avec le roman Tatouage. 1l finit, apres de multiples enquétes, en 2003 avec
Milenio.

Pepe Carvalho et Vazquez Montalban semblent avoir le méme pére (un Galicien prénommé José)
d’ou l'idée d’en faire des fréres.

Yves s’interroge :

— Avec la découverte de Pepe Carvalho, je pense a un des signataires d’articles de notre journal :
Pepe Carvalha. Un supplément spécial au numéro 69, en novembre 2003, il évoque étrangement la
mort de Vazquez Montalban. Tu t’en souviens ?



— A peine, aussi attends, je prends ma collection du journaux. (Apres quelques pages feuilletées). -
Tu as raison d’y penser, on va peut-étre mieux retrouver les derniers instants de Manolo.

— Il parle d’'un souvenir de voyage a Bangkok, ou il rencontra une jeune espagnole, un poéme a la
main, qui tentait d’en vérifier les dires, observe Yves apres lecture du texte.

— Je découvre que le poeme fut lu a la soirée d’hommage par Joan Lluis Bozzo en tant que poéme
de Vazquez Montalban qui disait « la poésie, la plus sévere école du réel » !

— Un choc terrible, mais un peu confus. Comme si la poésie annoncait par avance la mort a
Bangkok, explique Yves un peu déboussolé. Tu te souviens de cet ami Montalbanais qui briila
Happy end en signe de deuil apres la mort de Manolo ?

— Happy end est un livre de Montalban. Comme Pepe avait 'habitude de briler des livres, I'ironie
voulait qu'on briile celui-1a, le jour de la mort de Manolo ! Pour la poésie, japprends qu’elle
termine le livre « Mémoire et désir, ceuvres poétiques 1963-1990 ». On va la retrouver, j’ai
I’édition espagnole vu qu’il n’a pas été traduit.

— « Le facteur n’appelle jamais deux fois / il voyage en Yamaha / et il sourit en ignorant/ que la
distance permet a la mémoire d’accomplir nos désirs. » lit Yves dans I'article et il ajoute : c’est donc
la qu’on retrouve la mémoire et le désir ? est-ce une bonne traduction ?

— Il est difficile de prendre quelques lignes de ce poeme de huit pages. Toute I'ceuvre de Montalban
est construite sur la dialectique qui va de la mémoire au désir mais ici intervient en plus la distance.
Comment la distance peut-elle permettre a la mémoire d’accomplir ou d’empécher nos désirs ? La
suite donne peut-étre une réponse qui passe par Conrad et Saint Augustin ! Et qui s’achéve par la
mémoire et le désir devenus inutiles.

— Il s’agit de mort ... glisse Yves.

— « Mais le voyageur / qui fuit tot ou tard s’arréte / quand ’hypothése du visage de la mort / se
concrétise dans les limites de la premiere / patrie / le petit pays de ton corps réticulé ».

— Je me demande comment tout ca s’emboite ! Ou peuvent nous porter nos pas ?

— J’ai pensé a l'histoire or je devais m’arréter a MEMOIRE !

— Et moi, apres mon repos, puis-je étre encore utile ?

MEMOIRE

Je serai libre seulement en arrivant a Mémoire la cité
ou habite ton unique destin

Parce que petit a petit elle empoisonna sa vie, la question je me la pose: est-il mort d’'une
overdose ? Un produit pourtant si insignifiant ! M’allez pas chercher une quelconque drogue, il
s’agit d'un modeste préfixe devenu chez lui comme une idée fixe. Nous l'utilisons en francais dans
décongélation, comme nous parlons de décolonisation, de démontage, de démobilisateur. Si nous
commencons a parler en France de désamour je ne connais pas la démémoire.

La desmemoria, une forme d’oubli, hanta en permanence le bon Manolo qui se donna tres tot cet
objectif macabre, il le dit lui-méme, macabre : payer ses dettes et enterrer ses morts'©. En
conséquence, Manolo passa sa vie a rendre hommage a ceux qui lui permirent de devenir Vazquez
Montalban. On peut donc imaginer sans peine la derniere question qu’il ne peut se poser qu’a lui-
méme : ai-je vraiment payé toutes mes dettes et enterré tous mes morts ?

Le Lundi 24 Mars 2003, une nouvelle fois, il titre son billet d’El Pais : «Mémoire», mais quelle
mémoire ? La luttes des classes traverse aussi la mémoire ! Il existe plusieurs mémoires dans les

19 pepe reprend la méme formule dans Hors-jeu page 249.



batailles médiatiques. D’un c6té « le langage technique batard » tente d’occuper un lieu de la
mémoire pour dire I'évidence du bien fondé de la guerre en Irak (mémoire commémorative). La
différence entre une dictature et une démocratie tient a la différence entre 'effort que les autorités
font ou non pour convaincre les citoyens. Une dictature croit son pouvoir issu de I’évidence tandis
qu'une démocratie veut appuyer son pouvoir sur un consensus, peu évident au départ. Comment
les dirigeants d’une classe minoritaire peuvent-ils gagner la conscience de la majorité ? En ce qui
concerne la guerre contre I'Irak, les autorités utiliserent un argument de poids : 'armée irakienne
était la quatrieme du monde et possédait des armes de destruction massive. Un mensonge parmi
d’autres !

Face a cette mémoire conquise par les Chefs, et qui s’appelle Mensonge (qui parle de démensonge
pour évoquer la vérité ?), il faut préparer une autre mémoire, celle des pacifistes qui ne devront pas
oublier les noms des responsables de I’horreur, a qui ils devront demander des comptes.

Dans UEtrangleur, a 'heure des comptes, ’étrange héros qui se prend pour un assassin fait le
proces de la mémoire : « La mémoire, ce roman, cette culture privée, tout cela nous empéche d’étre
spontanément animaux, et je ne pense pas que 'entretenir nous ait été d'un quelconque bénéfice.
Parfois, elle est si riche que chaque donnée réelle y trouve une référence perdue, si bien qu’elle finit
par recouvrir tout le champ qu’aurait pu occuper la réalité ». Quand Manolo parle a la premiere
personne il écrit : « La mémoire est un roman secret, enkysté en nous, que nous portons tous et
que nous nous sommes racontés, avec I'aide intéressée des autres »''. De la mémoire individuelle a
la mémoire sociale, on passe aussi du voile sur le réel a son éclairage. « Chaque époque trouve les
mots dont elle a besoin pour se voiler la face »2 et chaque époque a besoin d'un Manolo pour
déchirer le voile! Pas question de faire ici la longue liste des mots-voiles qui bloquent notre
réflexion : local, global, occident, orient, mondial, société civile, ONG etc.

Il m’arriva d’écouter le discours d'un homme dont je partage 'analyse de la réalité mais pas les
solutions au probléme car... apres réflexion... son constat est faussé. Pierre Rabhi dénonce le
pouvoir de I'industrie, les injustices du monde, la perte de sens de la vie, les destructions de
I'environnement dont la cause est réduite... aux effets de I'industrialisation, ou aux mauvais cotés
de ’'homme. En conséquence, il peut dire que le combat essentiel pour sortir de 'orniére n’est pas
contre les multinationales mais contre nous-mémes! En se changeant lui-méme, ’homme
changera la société ! Vieux débat qui repousse au second plan I’essentiel, 'homme est d’abord un
étre social, dans le sens ou il est beaucoup plus le produit de la société, que le producteur de la
société. E c’est méme vrai pour I’écrivain le plus génial ! Les habits nouveaux du débat, sous I'égide
d’'une pensée religieuse plus ou moins évidente, ne changent rien au résultat : la lutte des classes
n’est pas une invention de Marx mais une constante de l’histoire. Elle nous dispense de toute
lamentation sur les infamies d’'un adversaire qui ne fait que jouer son role (lamentation du genre :
les médias sont pourris). Elle nous oblige a nous pencher sur nous-mémes, non en tant
qu’individus mais en tant qu’éléments d'un camp contre I'autre.

Vézquez Montalban aura-t-il noté que le numéro d’El Pais qui contenait sa colonne Mémoire,
proposait un article du Monde sur la mort de Lucien Bonnafé ? Ce psychiatre francais fut un
communiste un peu a la maniere de Vazquez Montalbdn mais les frontieres entre disciplines et
pays empéchent peut-étre certaines rencontres potentiellement fructueuses. Le texte d’Elisabeth
Roudinesco mentionne I'adhésion de Bonnafé au communisme (en 1935) et sa grande dissidence
des années 1950, quand le psychiatre défendit la psychanalyse. Pour des raisons locales (le jeune
Bonnafé s’activa dans ma région) et nationales (le lancement de la revue M, mensuel,
marxisme, mouvement) il m’est arrivé de correspondre entre 1988 et 1991 avec cet homme

1 E] escriba sentado p.198
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exceptionnel. Malgré ses multiples critiques adressées au PCF, il préféra rester dans ce parti que
j'ai quitté. En 2003 son déces fut évoqué par les plus hauts dirigeants de son parti. « C’est avec une
grande émotion que j’apprends la disparition de Lucien Bonnafé » dira Marie-George Buffet.
Vézquez Montalban évoqua les psychiatres dans son livre L’Etrangleur. Un prisonnier se prend
pour un autre et il affronte « les sorciers » de la psychiatrie comme de I’antispychiatrie au point
qu’il écrira lui-méme le rapport sur I'évolution de son comportement. Livre étrange, qu’a ce jour je
n’ai pas réussi a m’approprier. Si jen appelle aux secours de la critique littéraire, japprends avec
Marie-Claude Dana, dans Le Monde Diplomatique : « En connivence avec ses lecteurs, 'auteur
dresse le bilan impitoyable et lucide d'un monde malade, en manque de références, souffrant d'un
trop-plein de réseaux et de connexions, et d’'une carence totale de reperes véritables ». Qu’aurait
écrit Bonnafé ?

De quelle connivence s’agit-il ? Si en effet les reperes disparaissent (on ne sait plus qui est qui ), si
le monde apparait bien malade, c’est pour en arriver ou ? Le dos de couverture du roman se conclut
ainsi : « Aujourd’hui, ’homme n’est plus révolté, il est fou ». Le dos de couverture de la traduction
italienne préfere reprendre un passage du livre. Pour I'édition espagnole le texte de présentation
me semble plus juste : « Le héros est peut-étre le prototype de ’homme nouveau, solitaire, victime
et témoin du principe que 'homme est un fou pour ’'homme ? ». La question de la révolte n’y a pas
de place.

« C’est le livre des clés » me dira mon ami René Merle.

L’Etrangleur, un roman a partir d’un film, est en effet un coffre-fort qui nécessite la quéte et
I'usage de multiples clés pour en découvrir I'intérieur. Il en est une que je maitrise assez : celle du
rapport au cinéma. Elle arrive en deuxieme position, apres le dictionnaire. Pour le héros : un film
qu’il imite ou un film qu’il raconte ? Le cinéma nord-américain est pour Manolo la source de
comportements quotidiens : pour fumer une cigarette, pour fermer une porte de voiture, des
milliers de gens ont vu le geste avant de pouvoir I'exécuter. Aujourd’hui, dans les cours d’école, les
gamins font exploser une joie factice apres le but du footballeur, comme ils la voient a la télé.

La réalité passe par le filtre du cinéma qui devient une réalité qui filtre la réalité originelle.

D’ou le rapport avec la clé précédente : « le langage est une ombre que la réalité a pratiquement
expulsée de son sein ». Le langage mis en dictionnaire (il est str que la référence est liée a son
expérience premiere de I'écriture, quand, pour gagner trois sous, lui et sa femme travaillaient pour
les dictionnaires), est sans doute 'ombre de 'ombre alors que I'image ....

J’ai trois versions de L’Etrangleur et les trois ont la méme peinture en couverture alors que
d’habitude chaque pays adapte sa présentation du livre. Cette troisiéme clef nous apprend que
«l'image de Curtis-DeSalvo n’atteint pas ce niveau supérieur, encyclopédiste, digne de la
Renaissance, auquel on accéde par I'acquisition de savoirs diversifiés et par le recours a la raison
sur tout le territoire du comportement ». Avec Klimt, le peintre de la dite couverture, on découvre
William Dieterlé (le nom d’un cinéaste nord-américain plutét communiste). Ce William, I’étranglé,
arrétera le parcours du psy dont le malade a écrit le rapport.

Au total que trouve-t-on dans le coffre apres son ouverture grace a quelques clefs ? Le sens de la vie
selon Manolo : la vieille lutte entre l'étrangleur et I'étranglé. L’étranglé c’est ici ce psychiatre
trompé par I'étrangleur et en conséquence radié par les siens. D’ou I'importance de la dédicace : « a
mes victimes ».

D’ou I'importance de ’étude des dédicaces ? Dans le Prix c’est « a Carmen Balcells qui n’y était pas
ce soir-la ». Il s’agit de son agent littéraire présentée férocement dans le livre. Sarcasme de la
dédicace ? Galindez est dédié «a Rosa, au quinzieme anniversaire de notre rencontre, in
mémoriam ». Qui est Rosa ? La dédicace de 1990, dans le livre sur Moscou : « a I'Union des
écrivains de I'URSS ; a Ludmila, Jean et surtout Tania Pigariova qui me permirent de voir la
Moscou que j’avais déja lue ». Le premier livre, 'éducation sentimentale est dédiée a Ana et le
labyrinthe grec « Pour Angel Zurita comme convenue ». Meurtre au comité central est
dédié a « Josefina Salles parce que c’est comme ca et a Javier Alfaya comme promis ». Pour les



Thermes nous lisons : « je dédie ce roman a Josep Padulles la personne qui, apres Josep Solé
Barbéra et Rafael Borras, I'un et l'autre pour des raisons différentes, attend avec le plus
d’impatience chaque roman de Carvalho ». Et enfin notons que le livre de poésie a la sombra de
la muchacha sin flor est dédié a Ursula Andress. Les dédicaces sont donc plutot rares alors que
les citations d’ouverture sont presque systématiques. Manolo a donc des victimes ? Ou est-ce une
maniere d’indiquer qu’il est 'Etrangleur ? L’étranglé est I'arriviste qui est battu a la fin par un
Etrangleur capable de se glisser dans sa peau ? En fait 'Etrangleur est aussi victime ... de lui-méme
et d’éventuels arrivistes. On s’y perd c’est stir ! Mais, c’est tout aussi stir, quand Manolo parle des
globalisés, il parle aussitot des globalisateurs, s’il parle des corrompus, il parle aussitot des
corrupteurs.

Les clés sont donc rassemblées. La derniere, celle d’Avril, une obsession de plus, n’indique-t-elle
pas que les clés sont les obsessions ? Ne vise t-elle pas a aider le lecteur a construire sa propre
vision du monde ?

Un exercice pratique vient d’avoir lieu. Terenci Moix vient de mourir. Le dossier d’El Pais donne
la parole a Maruja Torres (ami d’enfance de Manolo) qui dit en conclusion « Tu ne vieilliras pas ».
Manolo achéve ainsi sa contribution : « Ramon est mort. Ramon Moix est mort. » (Ramon était le
vrai prénom de Terenci) Pour lui, pas de lamentations. Pas de phrases disant : « un écrivain ne
meurt jamais ».



DESIRS

Ce qui abrutit notre jeunesse c’est la peur du futur
et labsence de futur comme espérance laique.

Comment a-t-il fait ? Le 17 mars 2003 aucun nom ne hante la colonne de Manolo intitulée
« Demain ». Pour une fois, il parle du futur ? Un désir de futur ? Il se pose la question du futur du
mouvement pacifiste et pour répondre il différencie les mouvements sociaux d’hier (I’esprit petit
soldat) et celui d’aujourd’hui inventeur de nouvelles formes d’organisation ou de coordination.
Hier, avec la formule de Brecht « tu as deux yeux et le parti en a mille », impossible de jouer aux
franc-tireurs jugés manipulables par le systéeme. L’individu, noyé dans le collectif, est tout autant
communiste que simple citoyen. Aujourd’hui les mouvements pacifistes se font en dehors des
chemins classiques de la gauche traditionnelle : comment vont-ils affronter les profondes raisons
adémocratiques dominantes comme la raison d’Etat ou les théologies de la sécurité pétroliere ?
Véazquez Montalban pousse a 'optimisme, mais pas I’optimisme que le 16 mars 2003, a Agen, Gilles
Vigneault présenta, droit face a son public, aidé par trois jeunes musiciens. Le Québécois joue,
chante, danse et trimballe la vie de tant de gens ! Il conte, raconte, dit et redit et le public est séduit.
Vigneault chante la bonté d’'un temps sincérement chrétien auquel Manolo n’a pu croire, la bonté
charitable. Vigneault chante son rejet du téléphone portable, trouve un moyen pour chanter au
Japon, car il reste de ce monde pour I'amour et la paix. Il parle de son village comme du nétre. Sa
nostalgie combative, en trois petites notes de musique, fait tache d’huile. Son immense culture
populaire qu’il a fait sienne, nous transporte a cceur battant, a corps trouvé. L’écrivain John Berger
aime répéter qu’il aime le peuple uniquement parce qu’il invente des chansons. La turlute — c’est
bien la turlute ? — et ce rythme spécifique dont le nom m’échappe, conduit a la danse, au refrain et
a I’émotion. A l’écouter, toute l'histoire de nos vies défile dans nos tétes. Si des artistes, en
racontant leur vie, disent celle de tout un chacun, lui, raconte celle de tout un chacun pour assurer
sa vie qui semble douce comme une chute de neige. Pour le rappel, il a repris Berlu. Faut-il y voir
un signe ? Berlu est parti en riant, Berlu est parti en chantant, comme Gilles ? Pour présenter
Berlu, Gilles indiqua que cet homme inventa la carte de crédit avant qu’elle n’existe (il reportait a
plus tard le paiement de ses dettes). Il évoque le langage de la mer, les mouillures, titre d'une belle
chanson de Félix Leclerc, il rappelle que se faire marcher sur les pieds est bien moins grave que de
« se marcher dans la figure » qui signifie se mépriser soi-méme.

Méme si, d’aprés Maruja Torres, Manolo avait conservé le rire d’'un grand gamin, son désir de futur
n’avait rien de commun avec celui de Gilles Vigneault. Peut-étre parce qu’il venait de la ville et le
Québécois de la campagne ?

Pour son dernier nouvel an Vazquez Montalban appela Carvalho et Biscuter a la rescousse pour
qu’ils lui rapportent leurs dernieres informations glanées en vue du prochain roman Milenio
annoncé depuis si longtemps ! Il en ressort une odeur persistante de gaz et de pétrole. Les USA
viennent de prendre le controle de deux gazoducs. La stratégie nord-américaine (Vazquez
Montalban préfére ce mot a étasunien) s’appuie sur l'islamisation de I’Asie centrale et les
complicités turques. Les USA se doivent de bien gérer les 40 années restantes de réserve en pétrole
meéme si on peut supposer que ce chiffre s’élevera a 50 ou 60 ans avec les découvertes attendues.
Une chose est sire, il arrivera un moment ou, la fin se fera sentir, comme parfois se fait déja sentir
le manque d’eau potable. Fort d’un tel savoir, quel désir de futur peut nous rester ?

Pour une fois, 30 décembre 2002 oblige, Vazquez Montalban se laisse aller a une prédiction :
« Méme si la lutte finale n’aura jamais lieu, pour le cas ot malgré tout elle surgirait, elle ne se fera
pas entre le communisme et le capitalisme mais entre le capitalisme nord-américain et le
capitalisme chinois». La conclusion : « Le gazoduc complétera I'oléoduc qui ira d’Ouzbékistan



jusque en Turquie. Ayons un ceil sur la Turquie. Carvalho et Biscuter ont pu vérifier que c’est un
modele pour les républiques islamiques ex-soviétiques et I'héritage de Kemal Ataturk sera filtré a
travers une nouvelle version du Coran a la mode USA qui sera financée par la compagnie Unocal ou
une équivalente, une version du Coran a laquelle Aznar, partisan de I'union des armes et des
lettres, offrira les médailles de ’Ecole des traducteurs de Toledo». Sarcastique toujours le bon
Manolo !

Apres le modeéle iranien, apres le modéle irakien qui servit a combattre 'Iran, voila que les USA
proposent le modele turc ! Demain, qui sera la pour permettre la chute des islamistes turcs ? Les
Israéliens ? Non, ’'année nouvelle ne s’annonce pas plus heureuse que la précédente !

Sur le futur, les Soviétiques d’hier avaient une formule humoristique pour évoquer leur propre
histoire : « Si le futur est toujours annoncé comme radieux et donc connu, le passé lui reste
imprévisible ! »

La question du futur court dans toute 'ceuvre de Vazquez Montalban sans jamais étre a la premiére
place. Il n’a rien a prédire vu qu’il a tant a dire ! Dire, c’est dire le présent, la conscience du
présent, les turpitudes du présent etc. Parmi elles, ce communisme trompeur qui a été présenté
pendant si longtemps comme le paradis possible grace au futur radieux. Le rejet de cette illusion,
qui fit tant de mal (I'illusion comme son rejet), incite-t-elle Manolo a étre prudent sur le plan de la
prospective ? Aurait-il pu écrire une science-fiction ?

Inutile, ce futur idéal appelé a la rescousse, pour telle ou telle bonne cause, mais avec le polar, le
suspens du polar, Vazquez Montalban ne mobilise-t-il pas le lecteur a partir d'une quéte de futur ?
Que va-t-il se passer ? Est-ce qu’on lit un livre pour connaitre la fin ou pour le livre lui-méme ?
Manolo résout le probléeme en créant un détective ... qui ne résout rien. Il rétablit un lien
dialectique entre le suspens qui a tout de méme un roéle dans la vie (comme la quéte de futur), et le
suspens refusé en tant qu’attente du paradis. Un peu comme le rapport entre une recette et sa
réalisation. Le plat tient surtout aux qualités du cuisinier et non a celles de la recette. Avec Pepe
Carvalho, l'enquéte compte plus que le dénouement ce qui n’interdit pas de travailler le
dénouement.

L’avenir de notre société n’entre dans aucun livre et ne met en ceuvre aucune recette. Avec le
pamphlet de la Planéte des singes (un anagramme de signes) Manolo nous pousse vers une
démarche de résistance plus que de révolution : il faut empécher le mal plutét que de proner le bien
car le bien a perdu son sens alors que le mal est 1a présent. Cette analyse en terme de bien et de mal
évite la posture moralisatrice pour celle du philosophe sceptique.

Que peuvent les désirs contre les pulsions romantiques (celle de Semprun adhérant au PCE), ou de
ruptures psychologiques (celle de Claudin quittant le PCE) ? La pulsion romantique progressiste
est-ce la religion du futur, ou le futur comme religion ? Que peuvent les désirs contre les religions ?
Voici la formule clef d’une religion du futur chére aux commu-nistes orthodoxes : «mieux vaut se
tromper avec le parti, dans le parti, que d’avoir raison hors de lui, contre lui». Retour a la phrase de
Brecht sur les yeux qui voit ou ne voit pas.

Y compris cette religion du futur dans sa version des Lumiéres francaises. Le romantisme prolonge
ce mouvement des Lumiéres dont une des caractéristiques, la confiance dans le progres, alimenta
le communisme sous controle du Parti. Manolo aime reprendre la liste des romantiques chére a
Argullol : 'amoureux, le somnambule, le démoniaque, le nomade, le suicidaire, le sur-homme,
comme si elle pouvait lui dicter tout ce qu’il n’avait pas a étre donc a désirer.

Le futur ce n’est pas le Castro d’avril 2003 qui organise « la razzia contre I’opposition politique que
le gouvernement cubain a décidé de provoquer ». Manolo emploie le mot razzia (qu’il écrit avec un
« z » alors que mes dictionnaires lui donnent deux « z ») issu de I'arabe algérien pour caractériser,
de la part des colonialistes, la stratégie de guerre des nomades contre les troupes francaises en
184o0.



Castro s’en prend a ses dissidents et Manolo tient a en rendre compte en quelques lignes. Il mettra
en avant le nom de Raul Rivero et le nombre de 70 journalistes ou dissidents passant en proces.
Conséquence : le face a face entre les prisonniers talibans enfermés dans la base de Guantanamo et
les dissidents enfermés a La Havane semble répéter I'histoire de la guerre froide. Pour Vazquez
Montalban, Castro semble oublier un des éléments de la nouvelle dialectique: le refus du
manichéisme. Le Catalan rappelle en cette occasion que le sens critique des temps présents est
asphyxié par les manichéismes les plus dépassés, ceux venant de la guerre froide. En conséquence,
la répression anti-démocratique est devenue une répression anti-démocratique d’ot qu’elle vienne,
de « TEmpire du Bien », celui qui se nomme tel, a savoir les USA, ou de « L’Empire du Mal » celui
de ce petit pays qui s’accroche a une dialectique usée et devenue provinciale et unidimensionnelle.
La référence a la dialectique est la source du trait d’humour du Vazquez Montalban d’aujourd’hui :
I’écrivain vérifia qu’a la Havane, méme les portiers des night club (terme du billet) savent dire :
« Camarade, nous vivons dans un pays ou il y a beaucoup de dialectique ».

La position prise par Vazquez Montalban ne peut nous étonner : elle est décrite dans un livre de
700 pages qui prouve que, des les années 60, il resta a distance respectable du « modéle » castriste.
Moi, j’ai grandi avec Jean Ferrat ; j’ai aimé son disque, enregistré au retour de son voyage a Cuba
avec la chanson, cuba, cuba, cuba si! A ce moment-la, je ne connaissais rien de la dialectique
propre a Manolo et seulement, avec les années 80, j'ai appris a aimer Cuba sans 'absoudre des
impasses mises en place par le régime. A cause de la répression engagée en cette année 2003, des
amis de Castro vont se sentir obligés de prendre, eux aussi, leurs distances avec le régime. Je
n’aime guere cette expression « prendre ses distances » qui transforme une question historique en
probléme géographique, mais elle a le mérite de laisser planer du « vague » qui convient a la
situation. Peut-on confondre les réactions de I’Argentin Almeyra, du Portugais Saramago et de
I'Uruguayien Galeano qui désapprouvent les décisions prises par le régime castriste ? Guillermo
Almeyra (La Jornada, 20 avril) rappellera son engagement aux c6tés de Cuba, dés 1957, ce qui lui
colita un temps en prison. Il rappellera ses protestations vieilles déja de dix ans. Il propose trois
thémes de réflexion ordinaires par rapport au sujet :

1) Comment combattre la contre-révolution fomentée par I'impérialisme ?

2) Quelle relation entre les politiques répressives et I'objectif final du socialisme ?

3) Comment allier pragmatisme politique, indispensable a la gestion d’'un pays, et principes
généraux ?

Cette position rejoint celle de Vazquez Montalban.

Eduardo Galeano resta plus longtemps un fidéle de Castro. Cette fois, (Brecha 18 avril 2003), il
s’autorise une critique en appelant a la rescousse Rosa Luxembourg et son combat pour la liberté.
Il peut ainsi renvoyer dos a dos la social-démocratie et le communisme officiel qui représentent les
deux « trahisons du socialisme ». Qu’est-ce que la trahison ? Vazquez Montalban emploie rarement
cette notion pourtant si fréquente dans I'église communiste. Peut-étre parce qu’il se situa toujours
en dehors de la croyance ?

Aujourd’hui, Galeano accuse Castro de trahison et les amis de Castro lui rendent la politesse avec
plus ou moins de politesse.

Un homme volera au secours de Castro, Heinz Dieterich Steffan, le 19 avril dans Rebelion. Sa
réponse est simple : pour résoudre une situation concrete, les grands principes sont de peu de
poids. « Pour agir face a un probléme concret, on a besoin d’'une éthique matérielle c’est-a-dire une
éthique avec des contenus, et non des axiomes formels et abstraits. »

Comme toujours, la réplique force le trait : les axiomes défendus par Galeano seraient ceux de
Sharon qui, lui aussi, est un amoureux de la liberté de la presse ! Et Dieterich précise qu’en citant
Luxembourg, « la liberté est toujours la liberté de 'autre » c’est donner la liberté a Hitler ! Eduardo
Galeano tenterait un faux compromis inconsistant entre un diagnostic et une thérapie.

Apres la réplique cinglante a Galeano, Dieterich dénoncera dans la foulée Saramago, acte moins
essentiel mais indispensable. Saramago est accusé du méme mal : vivre dans le royaume des



axiomes abstraits. Pour se moquer de I’écrivain, Dieterich indique : « C’est I'Evangile selon Jésus,
pas du point de vue de la victime (...) mais du point de vue de I'intellectuel princier s’abritant dans
la forteresse des vérités métaphysiques abstraites ». Dieterich écrira :

« Le futur de Cuba n’est ni dans le type d’institutions de la civilisation bourgeoise, ni dans le
contrdle de ses élites corrompues. Son futur est dans 'ouverture vers la démocratie participative
postcapitaliste et d’elle ne parlerent ni Galeano ni Saramago. Comme dirait Lénine : un pas en
avant, deux pas en arriere ».

Cette réponse signifie-t-elle un nouveau tournant dans la réflexion sur la démocratie ? Non, car le
méme Dieterich, penseur de référence de Chavez, apportera de dures critiques, en décembre 2007,
au projet de nouvelle constitution vénézuélienne, et subira a son tour les insultes des défenseurs de
Cuba.

Quittons les plages polluées des argumentations tordues pour les quelques lignes perdues de José
Saramago. « Disentir » sera son verbe. « Peut-étre que diverger conduit a la trahison mais faut-il
encore le démontrer avec des preuves irréfutables ». Il revient lui aussi au théme de la trahison
mais il se contente de deux faits : les condamnations sont disproportionnées et si elles ne le sont
pas, pourquoi le chargé d’affaire des USA a la Havane, 'autre partie de la conspiration qui entraina
I’'exécution a mort de trois personnes, n’a-t-il pas été expulsé ? « Cuba a perdu ma confiance, a
blessé mes espérances, a détruit mes illusions ». José Saramago fait juste quelques constats et que
le débat se poursuive ... sans lui.

Quel désir de futur, en 2003, traverse au dernier moment la téte de Manolo ? Faut-il démissionner
du futur comme Salvo Montalbano veut démissionner de ses fonctions ?

Pierre Lepape déclara au sujet de Manolo : « De nos jours, il faut avoir le futur chevillé au corps
pour étre déja communiste, alors qu'on n’en finit pas de s’apitoyer sur ceux qui le sont encore ».
Manolo avait le futur chevillé au coeur. Mais pas le futur indifférencié. D’ou sa question : « Le
futur ? oui, mais pour qui ? ». La lutte des classes, au cceur du systéme économique, conditionne
aussi notre rapport au futur.

DIALOGUE FINAL

Manolo a beaucoup appris en marchant, et a beaucoup marché en apprenant, pourtant, et c’est ce
qui a frappé Yves, il semble avoir fait du sur-place !

— Louis, si je t’ai bien compris, les derniers instants de la vie de Manolo ne furent en rien différents
des premiers ?

— Sauf qu’il est facile de cerner les derniers instants, une fois le déces intervenu, alors qu’on
n’arrive pas a cerner la date des premiers ? J’ai la sensation que Manolo n’a jamais cessé de
commencer ! Mais voila, comment continuer ?

— Tu parles pour nous, car Manolo devait savoir clairement, quand il est devenu Manolo sans que
lui, au contraire, puisse déterminer la date de cl6ture de son histoire !

— Sa naissance, il la doit a Triumfo, a son épouse, a la prison, a la période qui va de 1962 a 1970.
Je ne pardonne pas a Gregorio Duran, dans son texte Montalban posthume, d’avoir pris au
premier degré la formule de Manolo « Contre Franco nous vivions mieux » afin d’en montrer le
ridicule, alors que Vazquez Montalban lui-méme dans le livre sur Pasionaria qui divisa les deux
hommes écrit : « Manuel Sacristan, lorsqu’il rédige la préface d’Histoire et vie quotidienne
d’Agnes Heller, souligne que l'intérét de 'auteur pour le quotidien résulte de la désillusion face a
I’'absence d'une nouvelle Europe de gauche apres I'effondrement du fascisme. Et de citer Thomas
Mann a propos de I’épuisement « de I’époque moralement bonne », ou la lutte collective contre la
déshumanisation nazie a insufflé aux hommes le sens du communautaire, des objectifs historiques,
et de la solidarité morale. Bien des années plus tard, j'ironiserai moi-méme sur le désenchantement



des antifranquistes apres la mort du dictateur: « Quand on luttait contre Franco, on vivait
mieux ». »

— Tu veux dire que Gregorio Duran n’a rien compris a l'ironie de Manolo et qu’il faut étre
catalaniste étrange pour écrire, « Carvallo » a la place de Carvalho ?

— L’ironie est un art qui supporte mal la mise hors contexte. « L’ironie c’est la reconnaissance
sentimentale de 'impuis-sance de la raison» aimait répéter Manolo qui est « parti » loin de tous,
tout en restant au milieu de tous. Il fut 'enfant d’'un contexte qui disparaissait plus vite que lui-
méme. L'uniformisation était contraire a toute son existence.

— Chez les zapatistes je pense qu’il a aimé le cri de révolte réduit au minimum : « aqui estamos ».
Simplement : « nous sommes la », nous n’avons aucune lecon a donner a personne, nous ne
sommes le modéle d’aucune révolution, nous doutons de notre doute. Nous sommes la et que
chacun, soit présent la ou il est. Ainsi disparait la notion de destin.

— Pasionaria, Le Che, Staline, Hemingway autant de destins. Manolo, 'homme a I'impossible
autobiographie n’avait a raconter l'histoire d’aucun héros. Il était la seulement, 1a partout, mais la
sans autre devoir que celui de constater.

— Avec Galindez sort-il pour une fois du constat pour reconstruire une vie d’homme ?

— Pas du tout puisque Galindez n’éclaire rien. Manolo n’a jamais aimé les pionniers, les avant-
gardes, les éclaireurs. Aucun paradis n’est possible.

— Je comprends : il n’avait rien, seulement « une plume », et le constat est 13, il est devenu un
membre de cette jet-set qui lui faisait horreur ! Qui peut se payer le luxe de mourir dans un
aéroport ?

— Cette contradiction était visible a la soirée d’hommage qui résume Manolo. En regardant la
scene, sur la droite sa famille au coeur de sa poésie, sur la gauche les institutions au cceur des autres
écrits, avec Jordi Pujol en téte, le méme Jordi Pujol qui était largement égratigné dans le dernier
billet de Manolo, et au milieu quatre personnes, Rosa Régas, José Saramago, Raimén et Joan
Tugores. Saramago indiqua qu’il venait de changer la dédicace de son prochain livre. Plutot que
d’écrire a la mémoire de Vazquez Montalban il écrira : A Manuel Vazquez Montalbdn, vivant,
dédicace que I'on trouve en ouverture de son éloge de la lucidité qui aurait tant plu a Manolo.

— Dans de telles cérémonies, je crains souvent que les jeunes projettent sur les anciens leurs
propres fantasmes, leurs propres peurs de la mort.

— L’heure de fuir ne sonne pas deux fois.

— Manolo aurait aimé avoir deux vies. S’il est «parti» en achevant le voyage de Carvalho et
Biscuter, il aurait voulu avoir aussi le temps de raconter la jeunesse de Pepe quand il était aux USA,
ce qu’il vécut en 1970, comment il revint a Barcelone et surtout son mariage avec Muriel et la
naissance de sa fille (alors que parfois on a plut6t la sensation que c’était un fils). Cet autre roman,
il le voyait en relation avec Maria Hitler une piece de théatre écrite en 1984 pour Radio National
d’Espagne. Dans La Jornada du 27 novembre 2000, il avait avoué que les deux romans sur le
jeune Carvalho il les écrirait « caiga quien caiga » (quoi qu’il arrive). A la fin de L’homme de ma
vie, Pepe présente ainsi ce passé : « Il n’avait plus dit « je t'aime » depuis son premier amour, pour
cette femme insupportable avec laquelle il avait méme été marié, dont il ne voulait méme pas se
souvenir, parce que son souvenir signifiait revivre ses pires années d’animal domestique ».
Pourtant Manolo voulait infliger & Pepe ce travail de mémoire ! Plus tard, a un lecteur qui lui
demandait s’il ne préparait pas un livre avec Camilleri, Manolo annonca qu’une rencontre était
prévu le 20 juin 2003, a Brescia, pour relancer I'idée d’une large entrevue mutuelle. Et dire que je
n’ai pas retrouvé le livre de la rencontre de Rome ! Bref, Manolo est parti avec des tonnes de
projets.

— Mais alors, les derniers instants de Vazquez Montalban c’est pour demain, quand reviendront
en nos souvenirs ces livres imaginaires a écrire, et non pas en 2003 quand ces projets
s’évaporerent au rythme d’un boléro. Nous avons raté notre rendez-vous ! Lui est resté entre le
marteau et I'enclume en sachant que les deux sont aux ordres du méme forgeron ! Il a toujours



nagé a contre-courant ce qui suppose de lutter contre deux adversaires, sa propre fatigue et le
courant. D’ou la déprime, d’oul le besoin de faire la féte et de manger pour oublier. Et le coeur, il
n’aime pas... Nous...

— Nous, nous pouvons lire Pablo Tusset et ce livre au titre amusant : Ce qui peut arriver de
mieux a un croissant’3. Nous pouvons lire le Chilien Roberto Ampuero, écrivain talentueux,
qui se bat pour faire connaitre Manolo dans toutes les Amériques. Nous pouvons lire son fils
Daniel Vazquez Sallés ou nous croiserons a la fois la cuisine et le cinéma. Et enfin, jusqu’au 16
mars 2008 un détour par Barcelone permet de découvrir une expo qui, en s’appuyant sur le
voyageur et le gastronome, nous dit beaucoup sur I’écrivain barcelonais. Plus simplement, on peut
lire en France la traduction du livre de Joan Sans Sicart (atelier création libertaire) par Rita Pinot
avec la préface de Manolo. Lui le communiste invitant a lire les mémoires d’'un anarchiste !

— Bref, I'idée de derniers instants, c’est du pessimisme ?

— Pessimisme de l'intelligence et optimisme de la volonté, voila une belle formule gramscienne
pour nous donner rendez-vous sur tous les fronts de la lutte démocratique.

Vazquez Montalban invite Sciascia
(décryptage d’'une simple bande magnétique imaginaire)
juin-juillet 1995

« Depuis que le cinéma existe, n’en doutez pas,
la réalité imite l’art. »
(une prof a 'adresse de Carvalho dans Les Cendres de Laura)

Manuel : Je t’ai surtout invité pour que tu me démontres comment tes romans ont pu passer a
I’écran en si grand nombre ? Méme ton dernier livre, petit parmi les petits livres, a été 'occasion
d’un film

Leonardo : Ma seule nouvelle sur I'Espagne, UAntimoine, s’est aussi retrouvée sur les écrans ! A
ce qu'on m’a dit, le film est bon ! Je ne peux que me sentir heureux. Si tu n’as pas eu ma chance
peut-étre faut-il rappeler qu'en Espagne vous n’avez eu ni Rosselini, ni Rosi, ni Gian Maria
Volonte. Cette rencontre entre mes romans et notre cinéma national n’a d’ailleurs rien d’original :
toute notre littérature se trouve sur les écrans. Ne vient-on pas de sortir le Pereira de Tabucchi
moins d’'un an apres sa publication ! Et Francesca Archibugi, notre belle Francesca n’a pas oublié sa
Toscane — Tabucchi n’est qu'un toscan absent — pour filmer le livre de Federigo Tozzi : les Yeux
Jermés.

Manuel : Tu penses que mon ceuvre n’est pas en cause, la seule coupable, serait I'idiotie de notre
cinéma espagnol ?

Leonardo : Pas si vite. Perdrais-tu I'espace d’un instant le sens de la nuance ? Chaque cinéma
occupe une fonction nationale : c’est la régle de son existence. L’Espagne, n’ayant pas été plus
industrielle que I'Italie, n’a pas eu ce vecteur pour lancer son septieme art. Elle n’a rien trouvé
comme instrument de substitution.

Manuel : Leonardo, je coupe ton exposé pédagogique pour te dire directement ce qui m’enrage.
Dans tes écrits, le cinéma frappe par son absence or, dans les miens, il sert de pivot et pourtant le
celluloid t’honore et moi non ! Espagnols ou pas, les réalisateurs pourraient tenir compte de ma
particularité. Pour Galindez, je leur indique moi-méme qu’ils pourraient trouver un acteur a la
Humphrey Bogart et pour Pepe Carvalho je propose le genre Gregory Peck.

3 Livre publié chez Michalon



Leonardo : Je sais tout cela et je te soupconne méme de préférer le cinéma a la littérature, ce qui
m’attristerait, tu t’en doutes. Tout de méme, la littérature ...

Manuel : Ne sors pas pour moi, ton couplet sur Stendhal qui nous informe plus et mieux que tous
les livres d’histoire avec sa Chartreuse de Parme. Les livres, existant surtout pour ceux qui lisent,
jouent un réle modeste. Tandis que le cinéma ... Si les films n’avaient comme spectateurs que les
lecteurs, si tu veux — on fermerait toutes les salles. Par le cinéma, on apprend a tenir une cigarette,
a ouvrir une portiéere de voiture, a déguster un apéritif, a se pencher et a faire 'amour. Jusqu'a la
facon de rire qui est conditionnée par les images de film ! Hollywood a inventé par exemple le rire
tonitruant du méchant, le sarcasme en acte. Mais ne cherchons pas a juger de 'importance de tel
ou tel art, pour en revenir au sujet.

Leonardo : Tu t’égares mon frere, tu t'égares. L’Espagne te monte a la téte et le cinéma nord-
américain embrume tes yeux. Dans tes livres, quand c’est pas Bette Davis et Joan Crawford, on
croise Charles Laughton ou la Rita Hayworth de Gilda puis Eleonor Parker et enfin Belmondo
dans A bout de souffle. Je dis «enfin» pour te rappeler que tu es surtout cinéma US. Outre-
Atlantique le cinéma avait une ambition toute trouvée : étre l'histoire méme d’'un pays sans
Histoire (et une histoire absente n’a donc pas de coupables). Les forces dominantes y sont si
puissantes qu’elles peuvent se payer le luxe de montrer les cruautés de leur propre pouvoir. Cet art
est donc devenu convaincant dans le monde entier. A seize ans, pour moi aussi le cinéma des USA
était TOUT. Dans I'ltalie fasciste, de tels films me permettaient d’entrevoir le monde dans ses
contradictions, ses richesses et ses beautés. Quand j'ai lu que Cary Cooper et Charlie Chaplin
signerent une pétition en faveur de I’Espagne rouge de 1936, j’étais encore plus enthousiaste. Tu
n’étais pas encore né Manuel... Cependant, tout ceci ne me convainquit jamais que le cinéma avait
une importance cruciale.

Manuel : Pour le cinéma francais, n’oublie pas ma mention de Providence de Resnais qui m’a
appris a boire du vin blanc ! Pour le cinéma US, t’épuise pas a me montrer ’éternel double jeu de la
démocratie nord-américaine ; j’en sais long sur le sujet. Ils ont 'ombre et la lumiére alors que des
Francais ne veulent avoir que les Lumieres et les Espagnols les Ombres. C'est vrai, ils vénerent
davantage l'acteur qui joua David Crockett que 'homme historique. Leurs villes fantomes de
I’Ouest apparais-sent souvent comme des décors de cinéma, abandonnés. Clest vrai, ils
débarquerent en Sicile en 43 pour apporter la liberté ... et conforter la mafia. N’étant pas I'art de
I'apparat, le cinéma nord-américain sert bel et bien l'art de 'apparence. En Europe, 'expression
"c’est du cinéma !" a une connotation péjorative. Aux USA, le réflexe se produit a I'inverse. Quant a
I’Espagne, quel acteur a-t-elle donné au monde sinon les listes des toreadors et des danseuses de
Flamenco ? Je connais bien les deux dossiers et ce n’est pas sur les pistes que tu me proposes qu’il
faut chercher une explication a ce phénomene : les cinéastes me boudent. Peut-étre faudrait-il plus
sérieusement interroger le rapport entretenu par nos dictateurs respectifs avec lart
cinématographique naissant ?

Leonardo : Ta facon discréte de m’inciter a parler de Mussolini ne m’étonne pas. Je te soupconne
d’avoir une théorie sur les rapports entre le Duce et le cinéma. Admettons que les efforts du Duce
en faveur du cinéma aient servi le cinéma italien en général et par conséquent le cinéma des
lendemains de 1945. Il resterait a expliquer pourquoi notre Duce jugea bon d’appuyer le
développement de ce moyen de propagande que votre Caudillo aurait négligé ?

Manuel : Je n’ai pas d’a priori. Je cherche. J'observe. Je t’ai fait venir car nous nous faisons
pleinement confiance et que, ta modestie dut-elle en souffrir, je te sais fin connaisseur de nos
Espagnes. Je sais aussi qu’en te rappelant tes succes au cinéma tu n’y verras pas la moindre ombre
de jalousie. Simplement, il faut remonter aux efforts du Duce en faveur du cinéma pour
comprendre la vigueur du néo-réalisme mais je veux bien ne pas en rester a ce lieu commun. En ce
qui concerne Franco, sa médiocrité peut aisément expliquer sa méfiance vis-a-vis du cinéma. Il faut
cependant ajouter que le cinéma lui-méme, évoluant a grande vitesse, cet art devenait plus
dérangeant pour les idéaux fascistes de 1950 que pour ceux de 1930. Pense a tous les Espagnols qui



allerent a Perpignan voir les films pornographiques qu’en effet le régime ne pouvait tolérer en
Espagne. De pornographie en politique, tout le cinéma passa a la trappe. Mussolini mourut bien
avant de pouvoir découvrir les films de Pasolini que je ne classe pas dans le genre pornographique
ce dont tu te doutais ....

Leonardo : Peut-étre le mal du cinéma espagnol révele-t-il le mal d’Espagne, je veux dire la
malchance éternelle de ce pays. Le cinéma ne crée rien se contentant de donner une valeur
culturelle a I'industrie (pour I'Italie il sut donner quelques valeurs a la paysannerie). Voila
pourquoi j’en reste aux valeurs de la littérature. Le cinéma sert uniquement de miroir. Que chaque
pays se regarde dans ses films et il y découvrira ses traits cachés. Ecris-tu des romans pour jouer ce
role de miroir, pour suppléer les faiblesses du cinéma de ton pays ?

Manuel : Mon personnage fétiche, dont les initiales sont par jeu PC, Pepe Carvalho, se veut un
observateur. Il joue essentiellement la fonction de I'ceil extérieur qui se proméne dans les travers
d'une société. Mais comment suppléerait-il le cinéma ? En rien. J'en reste a cette simple
observation : le Commissaire Maigret, Rouletabille, Sherlock Holmes tous ont un visage cinéma
voire plusieurs. Le corps importera toujours plus que le mot. C’est un peu comme si les metteurs en
images voulaient faire payer a Pepe les aveux qu’il passe souvent : il se veut pur produit du cinéma,
du détective privé qu’on croise en particulier dans le cinéma nord-américain. Ils n’aiment pas cette
franchise. Parfois j'en suis réduit a I'imaginer en Colombo.

Leonardo : Avant d’évoquer avec plus de précisions le cinéma des USA, restons-en a mon Italie.
J’ai noté toute l'attention que tu portes a Monica Vitti par exemple et je suis siir que tu penses
surtout a elle dirigée par Antonioni dans Deserto Rosso, Lion d’Or a Venise en 1964. L’angoisse
existentielle. Monica étant née en 1931, elle appartient a ta génération. Et dans Uavventura tu as,
deés 1959, de quoi réfléchir au roman policier et a la facon de le pervertir ou de le subvertir.
Manuel : Les divas, ah ! les divas. Comment fais-tu pour les oublier ? J’admets ton sens de
l'observation mais permets-moi de noter que ton histoire de génération n’a rien de sérieux. J’ai
aussi aimé une diva plus agée : Alida Valli et d’autres aussi ...

Leonardo : Tes obsessions ne sont pas en carton, Manuel ! Par cette Diva tu veux en revenir au
cinéma anglo-saxon. Carol Reed symbolise bien les Britanniques quand il dirige Alida dans The
Third Man mais en méme temps, il s’inscrit dans cette tradition nord-américaine du mort dont il
faut trouver le coupable. Quand as-tu vu ce film de 1949 Palme d’Or a Cannes ? Indirectement,
n’est ce pas Alida qui te poussa un jour vers Prague ? Et Prague, est-ce la ville qui te fis douter du
socialisme des pays de I'Est ? Dans le film de Carol Reed je me demande encore ce qu'y faisait le
vieil Orson Welles qui aimait tant I'Italie, y compris celle des condottieri, dont il pense qu’elle a
produit des génies pendant que la Suisse produisait des coucous.

Manuel : Tu exageres, Leonardo : tu dis partir vers I'Italie et tu te retrouves aux USA ! Pourquoi
ne pas retenir Senso de Visconti ou Alida fut superbe ? Ce film de 1954, c’est celui de mes
premieres émotions de jeunesse. Alida en comtesse avec toute la tendresse que Visconti avait pour
laristocratie. Alida en comtesse patriote avec toute la tendresse que Visconti avait pour les
démocrates. Et le cynisme partout ! Tu te souviens, Leonardo, tu te souviens, Alida folle d'un
double désespoir et forte d'une prestance adorable. Le désespoir devient intenable quand la seule
porte de sortie te pousse vers un autre désespoir, quand les cicatrices ne produisent que des plaies.
J’ai moi aussi souvent frélé l'amertume. Comment se relever d'un amour mal placé ?

Leonardo : Deux ans plus tard, deux ans apres Senso, a dix sept ans, tu es allé voir Alida dans le
film d'Antonioni, le méme Antonioni qui te feras découvrir Monica Vitti. Avec toi, tout déplacement
nous ramene au point de départ. Mais laissons il grido et le pauvre ouvrier Aldo pour nous
retrouver d’accord autour de Greta Garbo méme si dans Ninochka elle symbolisa une jobardise
russe peu a notre gofit.

Manuel : Tout déplacement nous ramene au point de départ ? Pourquoi dans mon premier poéme
ai-je eu envie de parler de John Gilbert et de Greta Garbo qui s'aiment de maniere tendre,
respectueuse et impossible ? Pourquoi avoir pensé aussitot apres a Jean Harlow ? J’étais en prison



a Lerida et les vamps nord-américaines étaient les seules capables de me faire réver ? Jean Harlow
était pourtant mort avant méme ma naissance ! John Gilbert et Greta Garbo me ramenaient a 1927
avec Flesh and the devil (La chair du diable). Clarence Brown reconnaitra ensuite qu’en
tournant ce film les deux acteurs tombérent profondément amoureux ce qui facilita sérieusement le
tournage ... Entre ces désirs naissant du réve et ma mémoire enracinée autour du Bar Moderne de
mon quartier ou les gitans perdaient parfois le duende, je devais chercher 'espoir. Mais la n’est
pas la question du jour. Tu me fais perdre les objectifs de cette rencontre : pourquoi le cinéma
espagnol ne fait presque rien de mes ceuvres ? Nous n’avons encore rien dit de ce cinéma !
Leonardo : Je n’en ai rien dit car toi-méme, dans tes livres, tu fais silence sur le sujet. Méme s’il
arriva que Biscuter, dans le bus le conduisant en France, soit contraint de regarder Des
Espagnoles a Paris. Tu fais méme semblant de croire que le cinéma espagnol est faché avec la
littérature, or, des 1924 n’a-t-on pas un réalisateur, Benito Perojo, que seconde un prix Nobel,
Jacinto de Benavente, pour la réalisation de P ara toda la vida et Mas alla de la muerte !
Manuel : Je t’arréte : aux origines de notre cinéma les toréadors remplacent les romans ! José
Buchs se sert en 1924 de José Garcia Algobefio comme Fernando Delgado usa de Marcial Lalanda
en 1928 dans Viva Madrid que es mi pueblo ! Parfois I'utilisation des toréadors est tempérée par
le recours aux opérettes.

Leonardo : Une chose n’empéche pas 'autre et Florian Rey peut utiliser I'opérette et le célebre
Lazarillo de Tormes dés 1925.

Manuel : Si tu parles du livre incontournable...

Leonardo : Plus tard Luis Bufiuel , existant par Pérez-Galdoés, tourne Nazarin et Tristana.
Manuel : Ma jeunesse fut marquée par Lazarillo mais par le livre, pas par le film ! A chacun sa
jeunesse !

Leonardo : J’avais cinéma tous les soirs a Racamulto! Méme au théatre, il y avait des
projections les samedis et dimanches. Dans ma ville de 18 000 habitants le muet est resté plus
longtemps qu’ailleurs et je ne m’en suis pas plaint. Maintenant, avec 1'age, les images me
fatiguent énormément. Elles ne m’éclairent plus rien.

Manuel : Avec I'age tu est resté accroché a ta Sicile comme moi a ma Barcelone. Tu appartiens
aux campagnards, Leonardo, tandis que moi je suis un urbain, tu m’entends, un urbain et je sais
qu’avec le cinéma une civilisation a basculé. Si mes ceuvres ne trouvent pas une place au soleil
des images, que restera-t-il de mon travail ?

Leonardo : Les troupes nord-américaines débarquant en Sicile en 43 c’était partout des
hommes marchant comme Gary Cooper ! Bien siir, une image porte jusqu’aux gestes les plus
quotidiens et les plus précis, elle alimente la mythologie moderne quand elle est martelée comme
nous le voyions. Bien siir, on croit que les USA sont une vitrine sans philosophie qui veut
seulement magnifier 'apparence. Je te connais assez Manuel pour savoir que ta finesse
t’empéche d’oublier cette philosophie authentique, que tes voyages aux USA t'ont sans doute
permis de saisir. On I’a dit « utilitariste ». Tu te sers d’ailleurs des philosophes en question ce qui
fait que la société de demain aura plus besoin de tes livres que des éventuels films qu’ils
pourraient susciter.

Manuel : L'un n’empéche pas 'autre. Tu viens de le reconnaitre : le futur nous importe. J’ai
peur d’une nostalgie du futur. En attendant, le présent passe par la démarche de Gary Cooper et
je vise forcément le présent. Le cinéma, et surtout le votre en Italie, me semble un cinéma de
l’actualité pleine et entiere. Il pese donc sur ’évolution du monde. Il ne fait pas que I'évoquer. Il
Portaborse de Luchetti dénoncant la corruption a plus fait pour bousculer I'Italie que I'ceuvre
de Consolo, pour citer un Sicilien.

Leonardo : Vicenze Consolo qui n’a sans doute aucun espoir de voir un de ses romans passer au
cinéma, Vicenze Consolo le Sicilien qui tout en quittant son ile a su en garder la force, Vicenze
Consolo écrit a la fin de Nottetempo casa per casa : « Andiamo, andiamo al cinema.
Ho bisogno di svariare”. Son héros et ses amis vont au cinéma pour se "changer les idées"



comme disent les Francais et que vont-ils voir ? I lavoratiori del mare qui n’est autre chose
que la mise en image du roman de Victor Hugo : les travailleurs de la mer. Déja en 1919 une
adaptation d’'une ceuvre littéraire ! Quand on sait I'admiration de Pedro (le héros du roman de
Consolo) pour Hugo, on se demande s’il va pouvoir se changer les idées ! Le film est oublié
depuis longtemps (sauf si un romancier le sort de 'ombre) quand le roman reste.

Manuel : M'importe ce qui change, non ce qui reste ! Je ne doute en aucun cas des pouvoirs de
la littérature et tu sais trés bien que je ne succombe pas aux sirénes de 'urgence, aux ordres du
présent, aux faux principes de l'actualité. As-tu déja essayé de découper un papier avec des
ciseaux tenus dans une seule main ?

Leonardo : Pas vraiment.

Manuel : Avec une seule main, c’est une catastrophe. J’écris tous azimuts pour remplacer
I'utopie globale d’autrefois, par une action globale capable de promouvoir une utopie concrete.
Cette action globale a besoin de deux mains bien différentes : la littérature et le cinéma. Pourquoi
t'acharnes-tu a fixer une hiérarchie entre ces deux mains ?

Leonardo : Parce que cette hiérarchie existe : je viens de te donner un exemple : on va au
cinéma pour se changer les idées, pour passer un moment. Mais bon, je comprends ton souci,
aussi reprenons la réflexion au point de départ. Qu’est ce qui ne colle pas entre ton travail et le
cinéma ? Tu es conscient que les USA ont imposé une norme : au cinéma, I’histoire doit avoir une
fin heureuse méme si la notion de "fin heureuse" peut étre élastique. Galindez qui me semble ton
roman le plus cinématographique a une fin contraire a ce désir conscient ou inconscient chez tout
réalisateur. Martin Scorcese tournant la dernieére tentation du Christ met une derniere
tentation heureuse dans la téte du Christ pour sauver sa production. Toi, non content d’évoquer
une sombre complicité nord-américaine dans un meurtre injuste, tu redoubles la dite faute des
services secrets, ce qui provoque la perpétuation de I'injustice. C’est trop pour un film !

Manuel : Il y aurait donc inadéquation entre les criteres actuels du cinéma et mes ceuvres sauf a
tomber dans un cinéma "art et essai" qui justement n’a que faire du genre policier. J’ai pensé a
cette hypothese : n’est-il pas plus simple de filmer les décors de mes romans, a savoir les actuelles
rues de Barcelone, que de reconstituer, avec costumes a 'appui, le cadre du Guépard ? De plus,
on trouve tout de méme des réalisateurs — méme aux USA — qui refusent de succomber aux lieux
communs de la fin heureuse. Si Danse avec les loups ne peut s’empécher de montrer le
génocide indien avec en derniére image une note d’espoir, de réconciliation et d’amour, un dernier
film contre la stupidité des jeux télés Quiz Show montre que méme aprés une dénonciation, les
salauds gagnent. Ta justification de mon échec par mes fins malheureuses ne suffit sans doute pas.
Leonardo : Sauf a espérer quun réalisateur européen s’empare de tes romans. Un britannique
comme Ken Loach, vient d’utiliser Barcelone et la guerre d’Espagne pour un film en 1995. Un fait
exceptionnel. Donc quel Espagnol pourrait imaginer Pepe Carvalho en chair et en os ? Pedro
Aldomovar ? Je ne veux pas te faire rire. Vicente Aranda ?

Manuel : Tu as vu le film adapté du roman ot j’envoie Pepe a Madrid : Asesinato en el Comité
central. Et je sais, Leonardo, tes efforts pour faire traduire ce roman par ton éditeur Sellerio. Le
Barcelonais Vicente Aranda a mis Pepe Carvalho dans la peau de Patxi Andion avec en second réle
la belle Victoria Abril. Je suis sfir que ce film a permis une grande diffusion de mon roman et peut-
étre méme a contribué a ma premiére traduction en France. Je n’ai rien a reprocher a cette
tentative si ce n’est le fait que ce ne fut... qu'une tentative.

Leonardo : Laissons le film d'Aranda pour continuer le tour d’horizon des réalisateurs possibles.
Carlos Saura ? J’admets que son Cria Cuervos aura frappé profondément des milliers d’esprits,
d’autant que, réactivé par la chanson Porque te vas, il pouvait mieux s’inscrire dans les mémoires
(Carlos Saura utilisera le méme procédé avec Ay Carmela !).

Manuel : Né en 1932, Carlos appartient a ma génération et il appartient a Huesca — ville aux
arcades dont le principe est cher a ta réflexion — un peu comme j’appartiens a Barcelone. Mais la ou
je mets I’économie en action, lui tourne autour de psychologies diverses. Si les faits privés lui



permettent de déboucher sur des destins collectifs, ces destins restent moins clairs que les
personnages. Par mon écriture je n’appartiens pas — disons — au monde de 'angoisse existentielle.
Chez Carlos l'entrelacement des temps provoque la confusion quand chez moi ils doivent
provoquer la clarté. Sa réalité multiple devient inextricable. La mienne tout aussi multiple ne
révele ni solutions types, ni morale évidente mais je n’évite pas de pointer des responsables.
Leonardo : Tu viens de mentionner le mot "économie". Mon monde s’affronte aux lois de la
politique (qui souvent ne sont pas des lois authentiques) alors que dans le tien les lois
économiques portent une grande part de la douleur sociale.

Manuel : T’étonnes pas Leonardo : en Europe ton pays est I'exemple méme du pays politisé.
Leonardo : Je fais cette remarque en passant, pour noter a c6té de nos ressemblances, cette
autre différence qui a peut-étre quelque chose a voir avec la question qui nous occupe.

Manuel : Oui, le cinéma préfere le plus souvent garder les enjeux économiques en toile de fond,
enjeux qui sont les enjeux méme du cinéma. Art industriel, il passe par le producteur, nom qui ne
mangque pas de cynisme pour désigner le financier. Mais tout ceci n’empéche pas le souvenir de
Gary Grant faisant le joli coeur autour de Catherine Hepburn. II faudrait méme chercher le nom
des villes du monde popularisées par le cinéma. On croit avoir débarqué a Damas quand on y
arrive pour la premiére fois or on a simplement en téte des images d’Aladin et la lampe
merveilleuse.

Leonardo : Aucun film ne rendra ta Barcelone. Tu citais le Guépard : y retrouve-t-on le
paysage de ma Sicile ?

Manuel : Une campagne, aussi typique soit-elle ne peut crever I’écran qui sera toujours trop
étroit pour embrasser la vue d’ensemble. Un site urbain s’enferme dans un plan comme une
sardine dans sa boite. Visite des studios de cinéma : on y construit des rues, pas des champs, et si
le Pont de la riviéere Kwai s’y trouve, on reste sidéré par son aspect minable.

Leonardo : A t’écouter, je pense tout d'un coup que la force de 'urbain au cinéma a sans doute
assuré le succes de 'automobile. Pepe a-t-il sa propre voiture ?

Manuel : Parfois il utilise une vieille Renault 11 achetée a crédit. Comme il est temps de passer a
table remettons a plus tard la réponse a cette question et a d’autres plus importantes, comme
celle-ci : Berlusconi n’a-t-il pas su porter attention a la télé comme le Duce au cinéma ? Quel film
veux-tu évoquer pour conclure les débats de cette journée ?

Leonardo : En guise de mise en appétit pour une rencontre future je veux bien évoquer un film
francais de 1926, un muet de Marcel L'Herbier : Feu Mathias Pascal. Michel Simon débutait
dans le réle de Pompon et Ivan Mosjoukine tenait la premiere place. Suite a cette projection j’ai
eu envie, jusque vers mes vingt ans, de devenir réalisateur. Bien sir, plus que Marcel L’Herbier je
voyais Pirandello. Mais surtout, j’ai retenu qu’avec le muet, I'image devait tout faire. Sans le
secours de la parole, le film devenait un merveilleux instrument du réve. Depuis, on a eu le
parlant, la couleur et maintenant les effets spéciaux... Sans nostalgie, je me demande : qui aura le
courage de revenir au muet en noir et blanc ? En attendant ce jour improbable, passons a table :
pour continuer le partage.

Apres un repas bien soigné, les deux amis promirent de se revoir les jours suivants pour poursuivre
ce dialogue.



1I

Leonardo : Lana Turner vient de mourir. Tu le savais Manuel ? L'imposante blonde a quitté le
monde. Moi, j’ai écrit jusqu’au dernier jour et en particulier cette histoire simple qui a été
aussitot mise en images. Elle, en ce 1 juillet 1995, n’était plus sur les écrans depuis longtemps.
Etrange comme les femmes vieillissent mal au cinéma alors que les hommes passent mieux la
barriére de I'age !

Manuel : Laisse tranquille Lana Turner. Le quotidien francais Le Monde, a sa maniere élégante,
évoque son avantageuse plastique Je préfere El Pais parlant du bout de ses seins (los pezones)
toujours cachés mais toujours préts a surgir des dunes du décolleté (el escote). Rien a voir avec la
mort récente de notre immense Lola Flores.

Leonardo : Nous ne sommes pas la pour parler chanson ! Ne t’en déplaise, pour en revenir a un
sujet de notre conversation, je t'indique que Lana Turner fit d'un roman, une ceuvre plus connue
que son auteur.

Manuel : Allons-y, parlons del cartero siempre llama dos veces. On y voit un détective
comme je les aime, un rebondissement final parfait et une interpré(ten)tation idéale de Lana
Turner. James M. Cain ne pouvait réver mieux. Le puritanisme étasunien avait de quoi calmer ses
troubles sexuels. En l'occurrence, le cinéma montrait plus que I'histoire impossible des USA, son
histoire fantasmée.

Leonardo : Nous sommes en 1946 et tu sais tres bien qu'en 1942 Lucchino Visconti, a partir du
méme roman, sortit son premier film : Ossessione. Comment peux-tu réduire ainsi un tel roman
? Clara Calamai jouait celle qui sera ensuite Lana Turner. Déja le néo-réalisme malgré Benito. Que
de belles coincidences n’est-ce pas !

Manuel: Quand on évoque Lana Turner on ne peut rien déduire, ca serait dommage! Nos chers
cinéphiles espagnols ont également évoqué le film Cautivos del mal réalisé par Vincente
Minnelli, sans doute un italo-américain comme Martin Scorsése. En France, ils disent pour ce film
: Les Ensorcelés et aux USA : The Bad and the Beautiful. Ah ! quel travail a réaliser pour
comparer les traductions des titres de film ! On y découvrirait I'image commerciale de chaque
peuple. En 1952, Minnelli fait ce film avec Lana Turner parce qu’il fallait prouver que les
réalisateurs paient cherement leur action. L’actrice, elle, n’avait rien a prouver.

Leonardo : J’ajoute que tes "chers" cinéphiles espagnols ont le sens du beau geste : ils sont les
seuls a prétendre que le pére de Lana était danseur et chorégraphe quand nous, Italiens, nous le
faisons mineur tandis que les Francais évoquent trois métiers : docker, mineur et courtier en
assurance. Ce pére meurt quand Lana est encore jeune : il est tué dans un hold-up qui a mal tourné
indique I'élégant Monde qui ne précise pas de quel coté il était. Hold-up, pin-up, ¢a rime.

Manuel : Nos cinéphiles ont été les derniers a célébrer les vieux seins de Lana Turner empaquetés
dans les mémoires refoulées et ils prétendent que son passage a San Sebastian a été un triomphe.
"Le concept de grande star" lui allait comme un gant disait El Pais qui a aussi ses élégances. La
femme fatale professait un immense respect pour la religion catholique. Laissons toute cette
hypocrisie et reviens me voir pour parler d'Ava Gardner.

Leonardo : L'une comme 'autre inventent la glamour. Le terme a presque fait le tour du monde.
Du premier sens étasunien, charme causé par les yeux, on est passé plus généralement a l'idée de
séduction voire de fascination. Pourquoi Ava Garner serait-elle plus séduisante que Lana Turner ?
Manuel : Je ne crois pas a la séduction. Je la refuse méme : fascination ressemble tellement a
fascisation Bien siir, on peut rester bouche bée devant une femme...

Leonardo : Peut-étre pourrait-on évoquer les cheveux blonds comme éléments de la séduction ?
Dans le Labyrinthe grec, quand Carvalho se trouve sous le charme d'une Frangaise, tu parles de
"cheveux bruns miel aussi épais que le meilleur des miels bruns » ; cheveux qui deviendront
simplement « couleur de miel» a la fin. Plus loin, une des femmes dut sortir quelque chose des
« profondeurs de sa chevelure tire-bouchonnée" et au moment ou on évoque le tournage d'un



message publicitaire voici enfin la blonde a la mode Lana Turner : « Je te veux proclama le gar¢on
insulté qui essayait d’embrasser une blonde grande et mince ». Faible ta description des cheveux !
Manuel : Jaurai pensé que tu aurais plutot retenu de ce livre la proposition du Francais a Carvalho : « Je
vous vois en Humphrey Bogart » et 1a réponse de Carvalho « Je n'ai aucune mémoire cinématographique.
Je place Elisabeth Taylor sur le méme plan que John Wayne Anita Ekberg ou la chienne Lassie ! Je
serais méme embarrassé de vous dire si cest Elisabeth Taylor qui traverse toute UAngleterre a quatre
pattes en se fiant a son seul flair, dans Courage Lassie ».

Leonardo : Apres Galindez présenté en Humphrey Bogart ce fut en effet le tour de Carvalho d’essuyer la
méme comparaison ! J’ai surtout remarqué, suite a la réponse de Carvalho, le Francais osa dire: « La
littérature et le cinéma nous aident a imaginer et reconstituer notre vie et notre
mémoire ». En réalité Manuel, n’est-ce pas la ta propre pensée qui sort de la bouche du Francais ? N’est-
ce pas toi également qui, dans un livre, te caches sous le nom d' Humphrey Bogart ?

Manuel : Voila pourquoi, sans doute, le décor du bureau de Carvalho ressemble, toujours d’apres le
Francais a celui d'un producteur de films de Humphrey Bogart. Passons a autre chose.

Leonardo : Je crois I'avoir noté dans notre précédent entretien, tu mentionnes toujours des films du
temps de ton enfance (tu as di les voir avec un peu de retard en Espagne) comme si le cinéma était concu
pour les jeunes, a I'age ou se fixent les comportements. Dans le Labyrinthe grec apres Le Courage de
Lassie film de 1946, Biscuter mentionne Gilda, un film policier ... de 1946 ou Rita Hayworth avait été
"remodelée" pour faire disparaitre de son physique, son hispanité. Lana Turner avait eu simplement a
changer son prénom pour cacher des origines juives. Le cinéma, pourquoi ne pas le voir comme instrument
de normalisation de la jeunesse ?

Manuel : Peut-étre. Pour Fuster, il serait allé au cinéma jusqu’au début des années 70 ! Un film, vu a ce
moment-la, marqua la fin de ses amours. Le cinéma scande, pour les jeunes, leur histoire sentimentale.
Disons quaujourd’hui, la vie sentimentale subissant les pires rebondissements, on va au cinéma a tous les
ages. Quant a la normalisation, tu connais mon pessimisme qui m’incite a prendre la place d'un mort récent
plus considérable que Lana, un mort qui nous renvoie a la littérature : Cioran.

Leonardo : Restons en 1946. The Big Sleep avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Le scénario est de
William Faulkner a partir d'un roman de Chandler datant de 1939. Et le réalisateur Howard Hawks. Philip
Marlowe, le détective s’y active dans une action trouble. Tous les ingrédients n’étaient-ils pas réunis pour
t'inciter a créer, bien plus tard, Pepe Carvalho ?

Manuel : Tu veux que je rende hommage a Raymond Chandler et tu as raison. Je lui dois beaucoup.
D’ailleurs, dans ta chére Italie, ils ne s’y sont pas trompés puisquils m'ont accordé le prix Raymond
Chandler pour 'ensemble de mon ceuvre. Six des sept romans de cet étasunien ont été traduits au cinéma !
Il est mort en 1959 en Californie apres étre né a Chicago dans I'Illinois, ¢a ne te rappelle rien I'Tllinois ?
Raymond Chandler m’obligea a aller au cinéma bien apres les années 60. Peut-étre que Pepe doit
beaucoup au film de Robert Altman tourné en 1972 : Le Privé qui est une autre enquéte de Philip
Marlowe. En Espagne, on vient, en 2500 pages, de publier les ceuvres compléetes de Chandler ce qui
permet de le retrouver dans sa complexité et en rapport avec son époque, grace aux notes de Javier
Comas.

Leonardo : D’ou cette anomalie qui a inauguré nos débats : pourquoi alors que Philip Marlowe
creve I’écran, Pepe Carvalho reste dans les livres ?

Manuel : L’époque des "privés" est-elle achevée au cinéma ? Comme celle des westerns ? Je
repense, par je ne sais quelle association d’idées, a un film francais de 1977 Le juge Fayard dit
le sherif. Yves Boisset y faisait vivre et mourir un juge justicier a partir d’'une affaire authentique.
Je me souviens de ce film car les autorités francaises avaient obligé le réalisateur a remplacer le
nom d’un service de barbouzes (le SAC) par trois bip, bip, bip.

Leonardo : Ah la censure ! Voici une histoire italienne de censure qui date de 1970. Ken Russell
avait décidé de mettre dans le méme film le roman d’Aldous Huxley Les diables de Loudun et
celui de John Whiting Les diables. Présenté a Venise, il fut d’abord saisi en fonction d’une loi en
vigueur qui concernait la violence et le mauvais gofit des images. Puis un autre juge décida, au nom



des lois de l'art, de le laisser voir. Je considere qu'une société ne peut ni ne doit renoncer a un
exercice réglementé de la censure, mais au point ot nous en sommes, je suis partisan de son
abolition totale pour qu’on touche au plus vite le fond de la pornographie et du sadisme. De ce
fond, j’ai espoir que nous ressortirons plus forts a moins que les hommes ne décident de se
complaire dans le role des chiens.

Manuel : Tiens, tu m’étonnes mon bon Leonardo ! Un brin de puritanisme ou un exces de
légalisme ? Tu veux que tout soit soumis a la loi et qu’en conséquence I’Etat devienne notre pere a
tous. Faut-il te rappeler que maintenant ’économie commande I'Etat ? La connaissance des lois de
I’économie est la clef de votite des connaissances des hommes politiques sérieux de notre époque.
Finis les chapeaux mous des avocats ou les péroraisons graves des pédagogues, a moins qu’ils ne
défendent les intéréts de telle société anonyme ou expliquent les avantages de la loi du marché. S’il
existe un public pour les films porno, aucune loi n’empéchera ce public d’atteindre son objet et
vice-versa. D’ou le probleme pour les enfants, le soir, devant la télé, quand les parents regardent de
tels films. On pouvait interdire le travail des enfants dans les usines (surtout quand des machines
commencerent a les remplacer) mais comment la loi peut-elle entrer dans les familles ?

Leonardo : En plus de la 1égalité, il faudra sans doute inventer enfin la responsabilité !

Manuel : Plut6t que de nous retrouver a I'ére des chiens, je pense plutot a celle des singes. C'est
une série de films qui m’incita a cultiver cette réflexion. Tu te souviens de La Planéte des
Singes, le film d’aprés le roman de Pierre Boulle et qui est sorti en 1967. On a eu ensuite Le
Secret de la Planéte des Singes, Les Evadés de la Planéte des Singes etc. Des
astronautes retrouvent la terre suite a un désastre atomique et les singes qui survivent, tuent tout
risque de retour de 'humain qui créa les monstres de la Raison. Il faudrait s’interroger sur le
succes de cette science-fiction. Face a tant d’errements passés, il nous faut réinventer la raison
démocratique. Sur ce point, on ne peut pas céder.

Leonardo : Le traitement des animaux par le cinéma ! Quel sujet de these ! Le chien de traineau
et le singe de Tarzan, puis les dinosaures et les pantheéres noires, les pigeons et les requins, etc.
Pour finir, le Roi Lion. Un des mérites de Disney, son harmonisation de la nature ! A crever de
rire !

Manuel : Je pense souvent au cas de Disney mais revenons a ce que tu me disais a la fin de notre
entretien précédent : le cas Marcel L’Herbier et ta découverte de Feu Mathias Pascal. Si tu
as plutot tendance a penser que le cinéma ne peut, au mieux, que faire connaitre un livre, n’est-ce
pas a cause de cette expérience qui tu découvres Pirandello ?

Leonardo : Suite a la projection du film, je me suis lancé dans la lecture de toute 'ceuvre de
Pirandello, et cette passion ne m’ayant jamais quitté, on peut dire que cette projection a été
décisive dans ma vie, méme si je peux supposer que jaurais fini par croiser notre prix Nobel
d’une facon ou d’une autre. De la sans doute mon envie d’écrire pour le théatre, mais j’ai vu deux
mises en scene de ma piece L’Evéque, le vice-roi et les pois chiches et jai été dégolité a
jamais de cette expérience. Le metteur en scéne prend trop de liberté avec le texte. Cependant, au
cinéma, sans avoir presque jamais participé a I’adaptation de mes romans, j'ai apprécié les
réalisations de Piétri (A chacun son dit en 1967) et de Rosi qui tourna en 1975 Cadavres
exquis. Maintenant, Manuel, permet que je revienne moi aussi sur une question déja évoqué :
celle du rapport entre nos dictateurs et le cinéma. Pourquoi dans ton livre sur Franco, Marcial
Pombo qui recueille son autobiographie reste muet sur le sujet ?

Manuel : Qu’as-tu relevé, lecteur exigeant ?

Leonardo : Une mention de Franco évoquant Ballade pour Uaprés guerre de Basilio
Martin a cause du jugement de Carrero Blanco « Ce cinéaste il faudrait le fusiller ». Quant au
mot "cinéma" je ne le trouve que grace a la mention de Pombo sur Franco : « il se masquait les
yeux devant les séquences de cinéma trop poignantes ». Par contre, dés le moment ou ton
Marcial Pombo fait sa propre conclusion je reléve « Pourtant c’était l'assurance, la maitrise de
soi qui devait exprimer ma démarche [celle de Marcial face a Franco] a la fois délibérément



élastique et décontractée, dans la veine de U'Actor's Studio : d’ailleurs, James Dean n’aurait-
il pas eu a peu pres mon age s’il ne s’était pas bétement tué en voiture ? »

Manuel : Notations intéressantes. Il faudra qu'un jour je vérifie si tu n’as pas une lecture
sélective. Serais-je donc obsédé par le cinéma fixateur des comportements ?

Leonardo : Et moi par le cinéma, outil de divertissement, vision qui était sans doute celle de...
Franco. Ton Marcial indique en effet qu’a la fin, le Caudillo était si malade qu’il n’appréciait
méme pas la projection d’Horizons lointains au petit théatre du Pardo.

Manuel : A croire cette indication, Franco semble s’étre lui aussi arrété t6t dans 'histoire du
cinéma. Horizons lointains date de 1955 et ce film étasunien relate un défi de 1804, un défi
qu’avait tout pour plaire a Francisco. Une expédition devait atteindre ’'Ouest des USA malgré les
Indiens. Lui, il arriva a Madrid malgré "les anti-espagnols" comme il décida de les nommer.
Leonardo : Des dictateurs, passons aux révolutionnaires et donc a mai 68. Une révolte
vraiment inutile comme le pense Carvalho ?

Manuel : Je viens de lire avec retard le trajet que fit le Péruvien Martin Romana en Mai-Juin
68 (jespérais lire davantage de notes sur Barcelone). L'auteur du roman, Alfredo Bryce-
Echenique utilise Leopardi a haute-dose aussi les illusions tombent de haut dés ce moment-la.
Certains attendront le recyclage des plus extrémistes pour comprendre que tout ne fut que farce.
Pas question de nier les salubres remises en cause que produisirent de tels événements a travers
le monde, et I’élan apporté aux progressistes, mais ott pouvait conduire une telle grandilo-quence
?

Leonardo : J’ai remarqué que Martin Romana avait une passion commune avec Marcial
Pombo, ils aimaient Pérugia. Sans doute a cause de I'Université pour étrangers ! Pour en revenir
a 'essentiel, je crois que tu aurais préféré aux gesticulations, une mise en avant d’une perspective
économique alternative au consumérisme. En Espagne, tu as vu se pointer le tourisme et tu as
entendu les éloges recus par Franco qui "fit décoller économiquement son pays" comme Pinochet
masqua sa dictature derriere le "talent" qui lui permit de réduire la crise économique.

Manuel : Peut-étre ai-je un peu trop lu Lefebvre quand j’étais jeune (depuis j’ai dit les limites du
philosophe) mais je ne peux me défaire d'une idée simple : le capitalisme gagne moins par la
répression que par l'intégration économique : tout le monde veut maintenant un air-bag sur sa
voiture. La révolution ne doit plus combattre les fantomes mais promouvoir d’autres
comportements (grace a un autre cinéma). Alors que le socialisme voulait créer un homme
nouveau en l'instituant, ce dernier nous I’avons en Occident or la-bas le systeme s’est effondré et
chez nous il fleurit. D’ou le retour au cinéma et a ses effets considérables. Sa beauté est
démocratique, sa tristesse est industrielle. La beauté touche tout le monde et fortement, la
réalisation suppose de plus en plus de fric. Bien siir, la police n’est pas qu'un "fantome" mais de
grace qu'on ne vienne pas me faire la morale en la matiere.

Leonardo : Moi qui suis pour la loi comme base de la société, je sais que la Sicile souffre non
pas d’un exces d'Etat mais d’'un manque d'Etat. La Police est souvent absente la ou elle devrait se
manifester et présente l1a ou elle ne sert presque a rien. Cependant, tu as peut-étre raison et je
comprends mieux pourquoi Carvalho n’a que faire de la police, se contentant de rappeler a son
commissaire fétiche, qu’il travaille mieux seul, qu’eux en s'appuyant sur toute une institution.
Manuel : Cest dans la téte de chacun que se trouve la police la plus terrifiante. Le cinéma peut
'y inculquer mais aussi nous libérer. Aux USA cet art n’étant pas un jeu, il fonctionne sur les deux
tableaux. A chacun de profiter de la poitrine de Lana Turner tout en s’en servant pour construire sa
vie. Si d'une telle vision doit naitre un complexe alors nos adversaires gagnent. Si au contraire nous
y puisons des forces de joie alors, 'espoir laique sans lequel rien ne nous fait homme, commence a
vibrer.

Leonardo : D’ou ta méfiance vis-a-vis de Luis Bufiuel par exemple, cinéaste jouant trop de son
art ? Carvalho I’évoque et Biscuter demande : « C’est quoi le genre de conneries de Bunuel
? » et Carvalho répond : « — il fourrait des adnes morts dans les pianos ».



Manuel : Le probleme n’est pas dans cette scéne mais que cette scéne et ce cinéaste deviennent
I'image du cinéma de ’Espagne. Quand Alfredo Bryce Echénique veut citer un cinéaste espagnol il
pense a Bufiuel. Bunuel et Dali, tout en étant d’opinions opposées, jouent gratis dans la cour de
I'intellectualisme. J’aime aussi délirer et dans Sabotage Olympique Carvalho ne s’en prive pas
pour saboter un des instruments majeurs du conformisme ambiant : les jeux olympiques. Face a
cette folle passion olympique, pourtant truquée jusqu'a la corde, et ou le sport devient un marché,
j’ai opposé une autre folie pas gratuite pour un sou.

Leonardo : Carvalho se fait payer sauf une fois ou deux pour aider des antifranquistes. Dans le
monde actuel, la vie se paye cher. Dans son scepticisme voire son pessimisme, Carvalho cultive
quelque chose de beau : il se léve tous les matins avec une ambition a réaliser. La littérature
policiere c’est le devoir de mener une enquéte donc de livrer une bataille permanente.

Manuel : A évoquer cette fichue littérature policiere, ta discrétion sur le cinéma, dans tes livres,
n’oblige a développer une breve note que tu as donné dans Noir sur Noir et qui concerne ce
sujet. "Certes la littérature policiére et les films qui en sont issus ont exercé leur
influence sur la formation de nos préjugés " D'une part je constate encore une fois que tu
places la littérature avant le cinéma mais dans ce cas les deux se retrouvent avec un role négatif. Tu
penses que cette littérature et ce cinéma incitent les citoyens, face a la mort d'un homme ou d’'une
femme, a soupconner d’abord le conjoint de 'un ou I'autre, s’ils existent ?

Leonardo : Implicitement, je reconnais donc que le cinéma change les comportements ! Et que
dans ces cas, il les change dans le mauvais sens ! Tout en étant favorable a un pouvoir réel des
juges, il y faut certaines limites. Je faisais la remarque que tu cites quand j’ai senti que les juges
abusaient, n’hésitant pas a arréter des individus sur la base d’accusations sommaires chez les fanas
de cinéma. Cette nuance entre juges sous influence des autorités et juges sous influence des meceurs
doit te paraitre minime puisque seule compte la question : qui a le fric ?

Manuel : Non, ne me fais pas passer pour un marxiste attardé ne croyant qu’en l'influence de
I'infrastructure. Le pouvoir économique n’engendre pas a mes yeux un type précis et clair de
politique. Par contre tout refus de prise en compte de ce pouvoir engendre une contestation sans
ambition. Marx a surévalué I'’économique industriel car il a cru qu’il avait seulement une force
technique (il vivait aussi sous le mythe du progrées). Il a donc pensé qu’il suffisait de changer
l'orientation de cette force technique pour changer le sens social. Or c’est le sens de I'industrie qu’il
faut revoir : 'Etat, méme apres les privatisations, reste finalement un énorme pouvoir économique
sans étre industriel.

Leonardo : Nous savons tous deux que les fascismes concrets que nous avons connus, ne sont pas
nés uniquement de logiques économiques. D’oul notre affectueuse connivence.

Manuel : Je repense tout d'un coup a Franco (en fait je 'oublie tres peu). Il me semble que dans
UAutobiographie je rappelle que ce dernier a écrit un scénario de cinéma Raza ou, a travers
I'histoire d'une famille, il veut écrire son combat. Il utilisa un pseudonyme pour publier ce texte et
José Luis Saenz de Heredia, un cinéaste, trouva que sous le nom de Jaime de Andrade se cachait Le
Caudillo. On a du I'aider un peu. Le scénario est méme devenu un film !

Leonardo : Je ne me souviens pas de ce passage qui aurait pourtant dit me frapper.

Manuel : Je repense aussi aux Actualités, le NO-DO. Partout dans le monde — du moins je
I'imagine — le cinéma commencait par les Actualités. La télévision s’étant emparé de cette fonction,
on a oublié leur existence. Qui le premier introduisit les Actualités au cinéma ? Pourquoi ?
Leonardo : Parfois, lois économiques ou pas, un seul homme peut changer le cours de 'histoire.
En matiére de cinéma, notre Mussolini est souvent évoqué en oubliant I'influence de son fils. Si
Franco avait eu un fils peut-étre la face de ’Espagne en aurait été changée ! Voyons un cas
d'intervention du Duce sur un film sorti en 1934 Vecchia guardia. L’auteur, Alessandro Blasetti,
fait ’éloge du fascisme en montrant combien la Marche sur Rome fut une apothéose. Pourtant, la
censure bloqua le film ! C'est Mussolini lui-méme qui, suite a une projection, en assura le succes et



méme la promotion aupres d'Hitler. Il y avait donc Le Duce et ses acolytes, il y avait donc plusieurs
fascismes, d’ailleurs Blasetti finira par s’éloigner du pouvoir au moment de la guerre d’Ethiopie.
Manuel : Une telle anecdote éclaire une nuance et pas a pas nous verrons I'ceuvre complete. Il ne
faut pas baisser les bras. L’anecdote est mere de 'universel quand on lui assure une vie sérieuse,
mais je n’insiste pas sur ce débat, puisque c’est un des lieux de notre connivence. Je voudrais en
conclusion revenir a I'année 1968. Plut6t que de lancer la révolution dans sa nouvelle direction, les
événements de cette année-la précipiterent le capitalisme dans sa nouvelle fonction, et il nous reste
a profiter de cette vérité (celle du consumérisme promu par le cinéma) pour la combattre sans
faiblir. La aussi, il est sans doute préférable de toucher le fond plut6t que d'espérer se raccrocher
aux branches pourries. La remontée a la surface (seule raison de notre existence) se fera en pleine
lucidité méme s’il nous manque bien des lumiéres. Et je compte sur beaucoup de films dont
quelques-uns italiens pour m’aider a respirer dans 'ambiance suffocante. Je compte aussi sur la
gastronomie et il est justement I’heure d’aller y gotiter. Passons a table pour rester inexpugnables.
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faudrait un livre pour les mentionner toutes. Pour 1’Italie, il s’agit d’un simple détour. Pour la France, j’ai
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