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MA BIEN CHERE BELLE

Deuxiéme partie

Le séjour al'ile d’Yeu

Mardi 30 avril

Nous sommes partis de Baillet, avant-hier matin, et nous sommes arrivés au Fort de la
Pierre-Levée aujourd’hui a 13 h. Quand je dis "nous" ¢a veut dire - et ca sera le seul point positif du
déplacement - les mémes qui étions a Baillet. Du Chateau au Fort, quel progres !

La colonie de vacances se poursuit en un lieu encore plus suggestif. D’ailleurs on nous assure
que le Fort a servi I'an dernier a héberger des jeunes d’écoles privées. Quand je t’aurai brossé le
tableau des lieux, tu jugeras combien cela parait impossible.

D’abord, ma chere Belle, quelques mots des derniers instants que je viens de vivre. La
traversée a duré une heure et demie et a été tres belle — du moins pour moi. Je te parle de traversée,
comme si tu savais ou se trouve le Fort ! Tu ne peux deviner que nous sommes sur I'lle d'Yeu a moins
que tu ne te sois jetée, avant de me lire, sur la nouvelle adresse que je t'indique au bas de la feuille.
Donc, nous avons gotité aux plaisirs de 'océan, ce qui ne va pas nous arriver au Fort ou nous
sommes enfermés comme des moines (la mer n’est pas loin mais invisible).

Vu I'éloignement qu'un responsable du pays (une Eminence éminente) a mis entre toi et
moi, tu ne pourras venir me voir qu’aux vacances de PentecOte. La visite projetée pour apres-
demain, je I’ai vue tomber dans 'océan au moment ou d’autres y vomissaient leurs tripes. Un projet
qui tombe a l'eau c¢a fait toujours de la rage dans mes nerfs et quand ce projet s’appelait une de tes
visites, j’ai eu envie de taper sur le mauvais sort.

En débarquant sur I'ile, j'ai remonté le ressort de 'amour et je me suis préparé a t’inviter a
prendre tes dispositions pour faire un nouveau voyage jusqu'a moi. Je t'indiquerai aussitét que
possible les conditions pratiques des visites : j’espere par exemple qu’elles pourront se cumuler pour
t’éviter un déplacement pour une seule heure de retrouvailles.

Apreés le ressort de notre amour, devine lequel j’ai appelé de mes veeux ? L’amour maternel ;
je ne tapprends rien. J’écrirai 4 ma mere que je me suis rapproché d’elle, méme si c’est contre ma
volonté. Comme tu ne pourras passer sur l'lle qu'aux vacances, envisage un vrai voyage par
Bordeaux et essaie de t’arranger pour aller a Samazan tout lui expliquer de vive voix.

De t’avoir écrit ces quelques lignes, ca va déja mieux et je commence a comprendre les
raisons du transfert : mes gebliers m’offrent gratuitement les moyens de nouveaux récits ! Ma chere
Belle... Baillet te devenait trop familier ! Ici, j’ai tant a te raconter que je vais pouvoir y rester au
moins deux mois et sans compter que tu gagnes une bonne raison de faire du tourisme, méme si
d’autres, en guise de "tourisme" cherchent un front. En choisissant une écriture un peu ironique, je
jubile comme un gosse d’école privée qui débarque sur une ile Dieu dotée d’un port plein de bateaux
et d’un horizon chargé de vaisseaux.

Aprés t’avoir mentionné voici quelques jours, la différence entre un roman et la vie (seul
dans le roman la vie peut commencer en connaissant la fin) voici la différence entre le gosse en
colonie et nous : lui, il connait la date qui cléturera son séjour mais pas nous. A défaut d’heure de
départ, comme j’ai les dates de tes vacances, je sais presque celle de ton arrivée. A bient6t ma chére
Belle. Je t'embrasse tres fort.

Mercredi 1 mai

Ma cheére Belle, si je persistais dans I’écriture de ma note optimiste, ce serait un mensonge,

et méme un gros mensonge. Tout va mal ici, mal a un point tel qu’avant méme de remplir ta page
quotidienne, j’ai écrit au Président du Conseil en personne. Je lui ai passé en revue tous les
inacceptables manques de notre nouvelle prison parce que je ne peux pas croire qu’il en a
connaissance. A Baillet les Indésirables avaient des difficultés pour m’isoler : ici les Astreints ne
peuvent méme pas y penser : trente-quatre dans une chambre de douze lits. Pas de chaise. Pas
d’étagere. Pas de lavabo. Pas de réfectoire. Pas d’espace. Et I'eau ! A Baillet, elle nous manquait pour
les salades, ici elle nous manque pour nous-mémes ! Monsieur Daladier a eu droit a une longue



lettre qu’il va, je le crains, jeter a la poubelle & moins que quelqu’un ait le devoir de le faire a sa
place.

Je lui ai rappelé : « Je renouvelle ma protestation Monsieur le Président du Conseil. Je me
réserve pour I'avenir mon droit a engager toute action en vue de la révision d’un proces qui s’est
terminé par une condamnation qu’aucun de mes actes ne justifiait ». Quel sera le résultat ?

Milodious, serions-nous les détritus du pays ? Au Président du Conseil, je lui ai méme posé
la question de pouvoir travailler, hors des remparts, quelques coins de terre actuellement en friche.
Il va me prendre pour un fou. Comme les métayers qui doivent quitter leur terre, nous avons di
abandonner notre jardin de Baillet sans méme savoir si d’autres prendront le relais. Il nous a fallu
tout laisser avant de pouvoir profiter de la récolte. Cela ne nous a pas découragé, au contraire : nous
voulons des outils pour encore et encore bécher, pour ainsi creuser le temps. Ma Belle, je sais,
espérer a nouveau en la création d’un lieu propice au jardin, c’est admettre que nous sommes la pour
plusieurs mois, ce qui serait une catastrophe. Nous n’admettons rien si ce n’est que l'oisiveté va nous
détruire.

Tu veux, ma Belle, que je recommence le couplet sur la seule peur que j'ai depuis mon
emprisonnement, a savoir la crainte du désespoir ? Je me refuse a répéter mentalement la mort qui
ne se produit qu'une fois dans la vie. Je n’aime répéter que les joies. Tiens, I'amour de 'amour, ce
serait de la récurrence ? Je dis ca, parce que ca existe, les hommes qui croyant aimer quelquun
n’aiment en fait que l'acte d’aimer. Je les plains.

Les autorités du Fort peu responsables de 1’état des lieux tentent d’apporter quelques
améliorations : nous aurons une lampe dans la chambre, les ouvriers du bois pourront fabriquer
tréteaux, bancs, et bient6t des étageres accueilleront nos effets. J’ai immédiatement demandé le
droit de monter sur les remparts pour agrandir notre espace vital. Ce droit a été accordé. Comprends
ma belle que les remparts sont constituées d’une vaste zone en herbe qui constitue le toit des
batiments.

Qu’est-ce qui motive de si dures conditions de détention ? Nous sommes des hommes
irréprochables aussi bien dans nos pensées que dans nos actes. Plusieurs ont de la famille, d’autres
sont malades et nous voici loin des notres, loin des rares moments de joie que pouvaient nous
apporter les visites. Plusieurs d’entre nous n’aurons pas les moyens matériels pour recevoir leurs
épouses jusqu’ici. Tout ¢a, ma Belle - et tu sais comme j’y pense ! - en guise de cadeau d’anniversaire
! Je n’oublie pas que le 4 mai tu auras 58 ans et je me dis que peut-€étre tu liras ma peine présente en
cette occasion symbolique ! Que me réserveras-tu de mieux pour mon propre anniversaire ? Je
t'embrasse avec plus de force que jamais et dans le cceur une immense tristesse, comme si je voyais
tomber de la gréle sur des feuilles de tabac.

Pourtant, misere, sans prendre modeéle sur plus malheureux que nous, comment, a moins
d’étre égoiste, ne pas penser a tous ces gens qui vivent des malheurs plus graves que les notres ? Je
pense a eux ni par charité ni pour me consoler mais par obligation : j’en connais autour de moi sur
qui je voudrais pleurer.

Jeudi 2 mai

Puisque le capitaine nous donne I'autorisation de monter sur les remparts j’en profite pour
t’écrire de haut, le regard fixé sur la forét avoisinante. Au loin je devine mentalement l'océan et
comme la sceur Anne qui ne voit rien venir, je crains de ne pouvoir t’apercevoir de si t6t.

Pour tenter de reprendre les habitudes du mois d’avril, les équipes de travail se reconstituent
et je t'envoie un brin d’optimisme a défaut de muguet : inutile de m’envoyer de ’argent mais porte-
moi tout de méme mille francs pour Pentecdte. Je te prie aussi de voir si ma meére n’en a pas besoin
car celui venant de la culture du tabac doit étre loin.

Je t'écris "la culture du tabac" et aussitot une avalanche d’odeurs m’emporte en mon
enfance. Tu vois, ma chere Belle, c’est par la culture du tabac que j’ai appris la politique car c’est une
culture politique. Elle obéit aux lois de 1816, 1835, 1836, 1872, 1892. Tout n’est que réglement : pour
déclarer les superficies a la mairie et y obtenir le permis de planter, pour attendre les graines des
agents du service des tabacs, pour les prix, les qualités... Une agriculture collectiviste avant la lettre !
Les odeurs venaient dés la naissance de la plante, dans les semis sous les chassis de toile ot les
jeunes pousses étaient abritées des gelées, des intempéries et autres effets de la nature. Méme les
dates de repiquage (entre le 15 mars et le 30 juin) et de transplantation (entre le 10 juin et le 1er
juillet) étaient fixées par décret ! Pas question de semer autre chose que les graines officielles (le
plus souvent chez nous du Virginie ou du Duriac). Toutes ces obligations pouvaient apparaitre
comme une limitation de la liberté paysanne sauf que le cultivateur se rattrapait puisqu’il s’agissait
d’un travail minutieux pour la préparation de la terre, la présentation du champ, le soin aux pieds de
tabac et au moment du séchage. Labourer, herser, fumer, mettre des engrais, surtout du sulfate et du
nitrate de potasse, tant de peine, ma Belle... Et pour ceux qui avaient peu de terre, on conseillait un



travail a la béche pour atteindre la qualité ! La qualité se mesurait a la combustibilité des feuilles : il
fallait qu’elles restent allumées le temps qui sépare, chez le fumeur, deux aspirations
raisonnablement espacées soit trois minutes parce qu'on parlait en terme de pipe et non de
cigarette. Les odeurs nous suivaient jusqu’a la fin, dans le séchoir et surtout au moment de la
fabrication des manoques. Au total, au début du siécle, le Lot-et-Garonne produisait mille tonnes de
tabac. Le mot "manoque" je le manipule avec délicatesse et méme avec tendresse. Je me rends
compte que je n’avais pas eu l'occasion de l’écrire depuis des années. Au dernier Congres des
planteurs de tabac ot, en 1938, j’avais fait une intervention, je ne me souviens pas ’avoir employé.
De toute fagon, je ne peux penser a un tel Congrés comme aux odeurs de mon enfance !

Puisqu'au Fort de Pierre-Levée les équipes se constituent, que le tabac suive sa croissance et
nous notre décadence. Les équipes n’existent ici que pour forcer le destin car en réalité, nous
n’avons ni vétements, ni chaussures, ni outils. Jardiner avec les mains ne méne a rien. Je te précise,
ma belle que nos gardiens sont logés a la méme enseigne. Pas plus que nous, ils ne dorment dans le
moindre « sac a viande »aussi, afin d’éviter le froid, nous conservons sur les paillasses et sous
l'unique couverture, les vétements indispensables. Le froid... je te parle du froid ? Un simple détail !
Le mal qui nous ronge s’appelle 'humidité alors qu’on manque d’eau !

Tréve de tristes bavardages. Voici quelques suggestions concretes. Pour venir me voir,
prends le train Paris-Nantes. De 13, en car, vas jusqu'a Fromentine ou tu embarqueras pour I'ile
d’Yeu. Un beau voyage avec quelques surprises puisque tout retard du car te faisant rater le bateau,
¢a t'obligera a passer une journée a Fromentine pour attendre le suivant. Tu visiteras les lieux et
ainsi le Centre de Surveillance accroitra les bénéfices d’hoteliers qui deviendront les ardents
défenseurs de notre maintien en prison. Je t’embrasse tres fort.

Vendredi 3 mai

Nous vivons. Moi-méme, je vis. Dans le bruit. Dans la bruine. Dans le noir tous les soirs.
Dans le sale. Dans le sel. Nous déjeunons. Moi-méme, je déjeune. De si peu. Ah! les réves de cordon-
bleu !

Pour le moment, a 16 h 30, je balaie. Je balaie le sel, le sale, le noir, le bruit et la bruine. Je
balaie de rage sur une longueur de 20 m et une largeur de 8 m. Ce vaste endroit représente notre
chambre située sous le glacis du Fort, un lieu idéal pour nous protéger de bombardements bien
ajustés et entretenir une menacante humidité. Malgré notre manque d’eau, avec Béchard je suis allé
laver le linge ramené de Baillet. Nous avons peur des uns et des autres et surtout de nous ici, pris
comme des rats entre quatre affreux murs. Tu sais, ma Belle, Béchard il a été paysan comme moi, un
paysan du Sud-Est et plus exactement du Gard. Son Anduze est mon Marmande et son Ledignan
mon Samazan. Il aime raconter le moment clé de la guerre des Camisards qui se serait déroulé a
Anduze. Jean Cavalier, un des chefs, fils de paysan né a co6té d'Anduze rencontra le 24 mai 1704,
dans ce village, I'autre chef, le pur et dur : Rolland. Ils avaient a discuter du "compromis" que
Cavalier avait négocié avec les Eminences. Le jeune chef voulait en finir avec la guerre mais il se fit
rouler dans la farine par la puissance éblouissante des Pouvoirs. Il ne cherchait pas a gagner du
galon dans I’'armée officielle puisque apres la découverte du mauvais coup organisé par des amis du
roi, il gagna Londres et se trouva dans les armées étrangeres. Il n’était pas un traitre mais fut
considéré ainsi.

Rolland, le jour de la rencontre d’Anduze lui tourna le dos ainsi que la trés grande majorité
des Camisards qui pourtant le vénéraient peu de temps auparavant. D’un c6té, I’étalon blanc de Jean
Cavalier, de I'autre, la jument aubere de Rolland. Face a face, deux symboles : le blanc du premier
servant a montrer 1’éclat dans le combat (attention, Cavalier n’était pas du genre a économiser sa
peine dans les batailles) et de 'autre un mixage de deux couleurs qui, loin d’idées hésitantes,
signifiait une maniere de passer inapercu afin d’aller jusqu’au bout. Rolland alla jusqu’au bout,
jusqu’aux boues, jusqu’au sacrifice final, celui de sa vie. Dans son exil, Jean Cavalier alla jusqu’au
bout, jusqu'aux grandes luttes contre les armées royales francaises avec dans le coeur, une
inguérissable nostalgie pour ses gardons. Aucune comptabilité ne révélera les énergies populaires
neutralisées par les Eminences et assassinées par les Obéissants.

Ma chere Belle, tu le sais, le combat des Camisards reste d'une étrange actualité car
aujourd’hui encore, nous sommes loin de la liberté de conscience méme au pays de la Grande
Révolution qui doit tant aux Camisards. Avec Béchard, nous avons des discussions vastes. Il se
demande de quel coOté se serait-il placé en 1704 ? Du co6té de Cavalier ou du c6té de Rolland ? 11
connait la réponse mais a peur de reconnaitre qu’il aurait été du c6té de Cavalier : la peur de passer
pour un traitre rend traitre, comme la peur de la peur rend peureux.

A revenir sur l'ile, je peux, ma Belle, te donner le résultat de mon enquéte réalisée pour le
journal local, le Phare. Jai relevé les caractéristiques militaires des 124 prisonniers qui se
retrouvent dans le Fort. Titulaires de la carte de combattants : 82. Blessés en 14-18 : 38. Titulaires



de la légion d’honneur : 3. Titulaires de la médaille militaire : 15. Croix de guerre : 44. Réformés dont
quelques grands mutilés : 19. Il ne s’agit 1a que du « bénéfice » de 1'dge, bénéfice qui n’interdit pas
aux 71 péres de famille (un nombre étrangement faible) d’avoir, sur 212 enfants, 56 d’entre eux
actuellement aux armées. Voila les dangereux brigands que le gouvernement de la France a
transportés en grand secret sur une ile !

Tant de tracas ne peuvent me détourner de la vie politique. Les lettres que je t’ai envoyées
depuis notre séparation et dans lesquelles je t’ai souvent parlé des événements internationaux sans
jamais rien cacher de ma pensée, complétées par celles que j’ai adressées a de nombreux hommes
politiques, et par ma déclaration devant le tribunal, résument parfaitement ma position politique :
ne rien abdiquer de mes idées et consacrer toutes mes forces a la défense du pays. Dans les épreuves
qui s’abattent sur nous, plus que jamais, j’ai la consolation de n’avoir rien a me reprocher mais
d’avoir vu juste.

Tu m’as suggéré ma Belle, d’amener toi-méme, ma meére, jusqu’au Fort. Bonne idée surtout
que, j'y pense a l'instant, tu pourrais emmener en méme temps la femme de Philippot. Avec en téte,
ce réve de grande réunion de famille, je vais pouvoir m’endormir avec le sourire. Je t'embrasse tres
fort.

Samedi 4 mai

A recommencer le jardinage, j’ai I'impression de devoir répéter aujourd’hui, mes lettres
envoyées de Baillet. Sauf que depuis 'autre jour nous n’avons pas acquis le moindre outil et qu'en
conséquence je ne peux bécher comme auparavant. Usant d’un pic de terrassier pour percer la terre,
je tavoue, ma Belle, que son poids cause encore des tremblements 4 mes mains ! Seul Racamond
avait a peu prés ce qu’il fallait. A croire qu’il prépare un recyclage en prévision de notre libération !
Je dirai comme dans Maria Chapdelaine, que nous avons « fait de la terre ». Cette expression me
revient car, a la différence du jardin d'ou nous venons, ici, notre premiere action consiste a
défricher. Le roman de Louis Hémon présente un combat entre le sédentaire et le pionnier, un
combat qu’avant cette lecture je réduisais a un affrontement entre campagne (lieu du sédentaire) et
ville (lieu du pionnier). Rien n’est aussi simple. Tout en étant paysan, le pére de Maria appartient a
la race des pionniers, a la race de ceux qui veulent aller toujours plus loin alors que sa femme aurait
voulu s’enraciner en un lieu. A l'inverse, en ville, des bourgeois restent dans leurs pantoufles et
s’accrochent a leur demeure, pendant que d’autres chantent la quéte infinie de nouveaux horizons.
Le suffrage universel a été une victoire des immobiles sur les autres ce qui explique son succés parmi
les paysans sédentaires qui, depuis longtemps, n’ont que peu de terres a défricher. Pour se faire
élire, une des meilleures garanties consiste a vivre au coeur de relations sociales stables d'oti la faible
présence d’ouvriers parmi les élus : ils sont trop souvent obligés de partir pour suivre leur travail. Ce
combat entre le désir d’avoir un « chez nous » et celui d’aller a I'aventure traverse le cceur de la
bonne Maria, une des rares héroines paysannes de la littérature. Contre la possibilité de rejoindre
les Etats (les USA) ou les enfants oublient les chansons traditionnelles, elle choisira de fonder un
foyer comme le fit sa mere : un foyer en pays de connaissances.

Bref, dans le Fort, nous défrichons a I'inverse des pionniers : nous voulons rendre a la culture une
terre enfermée entre quatre murs. « Faire de la terre » signifiait pour Samuel Chapdelaine : vaincre
des terres vierges. Nous voulons seulement vaincre des ronces et tuer le temps.

Je n’aurai pas pris conscience du sens réel de 'expression « faire de la terre » si, apres ’avoir
évoquée en maniant le pic, un ami ne m’avait apporté la référence : « Faire de la terre ! C’est la forte
expression du pays, qui exprime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage
et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec une flamme
d'enthousiasme et d'entétement dans les yeux. C’était sa passion a lui : une passion d’homme fait
pour le défrichement plut6t que pour la culture ».

Je profite du livre du Canadien Frangais pour retrouver cette autre évocation fondamentale :
« C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans qui sont comme une interminable
mélopée pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui viennent d’étre prononcées et y
ajoutant d’autres paroles qui les répétent ».

Cela ne renvoie-t-il pas a un style ?

Dans ce livre, auteur s’attarda sur la grande question de la liberté. A la meére, qui trouve la
campagne sans « boss », le jeune citadin répond qu’elle, et tous les autres travailleurs de la terre, se
doivent d’avoir des animaux pour vivre, animaux dont ils deviennent des serviteurs : « La vérité,
c’est que ce sont les animaux qui vous tiennent. Il n’y a pas de « boss » dans le monde qui soit aussi
stupide qu'un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du
mal... » Or, quasiment tous les jours, les animaux qu’il évoque, apportent aussi joies, plaisirs et sens
a la vie. Le paysan parle avec ses boeufs et son cheval ; il y gagne une voix forte, celle d'un véritable
orateur, quand, comme c’est le cas en France, il se lance dans I’action syndicale ou politique. En



prison, a partir d’'une expression on peut batir une conversation. Pensons a « payer cash » ou « c’est
pas pire ! ». Ma Belle, irons-nous au Canada, un jour ?

Je lis toujours les journaux et je tiens a te communiquer un texte de Kerillis publié dans
UEpoque du 2 mai : « Nous n’étions pas préts ? Les Malheureux ! Mais nous étions davantage préts
en septembre 1938 qu’en septembre 1939. L’année que nous avons employée a améliorer nos
moyens matériels ayant été utilisée par ’ennemi avec beaucoup plus d'avantages. Nous étions plus
préts puisque la ligne Siegfried... n’existait qu'a ’état préliminaire. Nous étions plus préts puisque
nous disposions au cceur de 'Europe d’une colossale forteresse protégée par des montagnes et une
ligne Maginot occupée par 40 divisions d'élite, disposant de 1500 avions, d'aérodromes
incomparables, d’'une force industrielle de premier ordre avec des usines Skoda a la base. Nous
étions plus préts puisque la Russie était alors a la téte du mouvement de résistance, a preuve
lattitude de nos moscoutaires, et que I’Allemagne n'aurait pas osé — la suite I’a prouvé - attaquer de
front la Russie et I'Occident. Au reste, ce n’est pas parce que nous n’étions pas préts que nous avons
cédé. Cest parce que nous n’avons rien compris. Nous avons cru au «bon» Hitler ». Sur ce beau
texte de Kerillis, je t'embrasse trés fort.

Dimanche 5 mai

Cette fois, tant que ma mémoire est fraiche, je vais te raconter mon voyage de Baillet a I'lle
d'Yeu. Il le faut absolument, méme si le vent tente de me déloger de ma position sur les remparts,
méme si le froid tente de bloquer ma main.

Départ de Baillet 4 14 h 15. Direction Paris. Premiéres manceuvres a Juvisy. Nos regards
cherchent le moindre indice concernant la direction prise car personne n’avait rien pu nous en dire.
A nos wagons, s’accrochent des wagons contenant des condamnés de droit commun (dréle de
formule) menottes aux poignets. Nos gardes avaient également des menottes a notre intention mais
ce petit « extra » nous fut cependant épargné. Brétigny, Etampes. Notre émotion s’atténue. Il semble
que la direction Marseille ne soit pas la notre. Il ne nous reste qu’a attendre le croisement d’Orléans
ou il existe la possibilité de nous diriger via Limoges et Toulouse, jusqu'a Port-Vendres.
Soulagement immense a Orléans. L'Algérie ne sera pas pour nous. Nous voici a Blois. Deux heures
d’attente suite a diverses manceuvres que nous avons suivis avec beaucoup plus de détachement que
celles de Juvisy. Le mardi matin a 5 h, les lumiéres de Nantes se montrent a ’horizon. La, tout le
monde descend. Une marche a travers la ville nous conduit devant un endroit ou, I’an passé nous
nous étions arrétés ensemble pour faire de l'essence. La Vendée était-elle notre destinée ? Se
continuard manana.

Oui, ce récit, je le continuerai demain car malgré mes fermes décisions de tout a I’heure, je
dois en rompre le fil. Le vent, décidément pénible, me renvoie vers mes amis.

Nous sommes donc ici, entre quatre murs a 1’épaisseur phénoménale. Dans la cour se joue
une partie de ballon endiablée. Je crois qu’ils appellent ¢a le Bolley-Bool. Sur les bords, séchent (ou
du moins tentent de sécher) les paillasses, les chaussettes, les flanelles et les chemises. Un chien, car
ici aussi nous avons un chien (mais pas d’ane : que deviens-tu pauvre Charlot ?), va d’un groupe a
lautre. Il s’amuse avec les lapins que 1’équipe de bois a débusqué en faisant griller les ronces qui
bordaient les remparts. Petit a petit se créent des habitudes, des reperes, des regles. La vie
s'organise.

Puisque le soleil darde a nouveau ses rayons, voici I'instant idéal pour reprendre le pénible
récit de notre arrivée ici. De Nantes, nous nous dirigeons vers Fromentine et arrivés dans cette petite
ville, nous montons sur le bateau. Une mer assez dure fait bient6t des victimes dans nos rangs et
parmi les gardes mobiles. Le terrien que je suis s’est bien tenu : pas I'ombre d’un malaise. Le bateau
Imsula Oya (L’ile d’Yeu) est excellent et rapide. Son arrivée est la seule distraction des habitants de
Port-Joinville. Leur haie borde les deux co6tés des rues. Foule réservée et par moment moqueuse. J’ai
vu une femme sourire de nos grands mutilés. Il parait que la population, insuffisamment informée,
nous prenait pour des repris de justice. Dans ce cas, évidemment, un grand bandit trainant sa jambe
désespérément ne pouvait que préter a sourire. Nous avons protesté d’ou la rédaction de I’article
pour le Phare. Je sais que La Dépéche du Midi du 4 mai a mentionné I’événement avec
exactitude évoquant les noms de Duclos, Philippot, Racamond et le mien. Ma mére a da lire
I'information sur ce journal. Pour le moment, a la lecture des lettres recues, ce brusque changement
ne semble pas trop la perturber.

Je t‘embrasse tres fort.

Lundi 6 mai

Je vais revenir a la description de notre vie ici. C6té jardinage, nous avons une béche droite,

une béche recourbée (le trenque comme nous disons & Samazan) et deux pics de carrier. Ca ne suffit
pas pour que je participe, ni d'ailleurs pour que vive un groupe de travail de la terre. Avec mille



regrets, nous allons devoir laisser le jardin. Comme, ma Belle, tu sais tres bien le bonheur que je
pouvais retirer de l'action de bécher, je n’insiste pas sur le désagrément. Vais-je, comme
compagnons, retrouver les oiseaux ? Moins nombreux qu’a Bailllet, ils se manifestent surtout sur les
remparts. Dans la meurtriere du bastion ou je t’écris, il existe un nid de rapace paresseux avec cinq
ceufs rouge brun. Sur la face du rempart qui borde la cour intérieure, je sais un nid de rouge-gorge.
On y trouve trois petits bien vivants. Hier j’ai suivi longtemps le manége du pére et de la mére. Le
rouge-gorge ne niche pas dans le Sud-Ouest car nous ne I’y voyions que l'hiver. Ici il est sans doute a
son aise en toute saison. Quand on le regarde bien, on s’apercoit que le rouge arrive jusqu’autour des
petits yeux : est-ce le clown des animaux ? Je ne sais plus si La Fontaine en parle dans ses fables
mais le sujet mériterait une morale. J’écoute aussi le roucoulement des tourterelles. Je pense a des
histoires d’oiseaux blessés. A la campagne, on entend toujours des histoires d’oiseaux blessés. Les
Amoureux des villas et des champs ne jouent pas dans le méme registre.

En 1914 j’ai été un oiseau blessé ce qui, en tant qu'infirmiere, te permit de m’apprivoiser a
I'hopital d’Agen. En 1915 nous sommes devenus les tourterelles que j'entends encore. En quelques
mois tu as fait du paysan doté du certificat d’études un enseignant d'espagnol ! Il a fallu une guerre
pour faire notre bonheur ! je t’aime ma Belle mais la guerre je la hais toujours.

Je te remercie de m’avoir envoyé ma premiere intervention a ’Assemblée nationale en 1922.
Les hargnes de I’époque me provoquent plein de frissons. « On sent planer sur tout ce débat la
hantise de la défaite dans la prochaine guerre... Votre armée vous ne 1'édifiez que pour empécher la
défaite ». Mon diagnostic avait quelques sens... et mes propositions respiraient I'utopie : « Ne plus
penser en patriote mais en homme dans une conférence internationale ». Le futur n’était pas encore
étriqué. J’ai accusé ainsi mes adversaires qui s'acharnaient a me couper la parole : « le passé vous
tient par les haines qu’il vous a transmises ». Que faisons-nous du passé, nous les révolutionnaires ?
Table rase ?

En 1936, le PCF a pris un juste tournant patriotique ce qui nous imposa une recherche pour
étre d’autant mieux internationaliste mais nous ratons les rendez-vous que nous nous fixons. Tant
pis ! Parmi les citations des pousse-au-crime, celle de Paul Bourget reste gravée en mon cceur : « La
valeur éducative de la guerre n’a jamais fait de doute pour quiconque est capable d’'un peu
d’observation réfléchie ».

Le drame d’aujourd’hui tient dans le Traité de Versailles qui a semé les causes de conflits
nouveaux. Je n’arrive pas a comprendre pourquoi au cours d’'une interruption j’ai crié comme un fou
: « Ma famille, depuis des siecles et des siecles, travaille la terre de France ». Justification supréme
de mon patriotisme ? Repliement sur mes bases a un moment ou je me suis senti faiblir ?

Quoiqu’il en soit, jadmets aujourd’hui que la guerre présente doit se mener activement, sans
pour autant me sentir différent du pacifiste de 1922. Encore cette fois, les blessés du champ de
bataille découvriront qu’ils sont freres mais cette fois, ils ne défendront pas la méme folie : contre la
violence d’Hitler il faut répondre par la violence démocratique méme si nos démocraties ont
alimenté les raisons de la guerre. Quand I’heure n’est plus a lutter pour que le monde soit beau, il
faut lutter pour qu’il soit moins pire. On ne séme pas le blé en plein été ! Je t'embrasse tres fort.

Mardi 7 mai

Je t’attends pour dimanche. Avec grande impatience. Je prépare ta venue. Avec grande
minutie. J’ai acheté un guide de I'lle pour me renseigner et te Uoffrir a ton débarquement. Ou que je
sois, j’aime d’abord savoir ou je suis. Le Fort a été désarmé en 1889 et pendant la guerre 1914-1918 a
servi a emprisonner des civils allemands, autrichiens, hongrois. Il a 200 meétres de c6té et se trouve
bordé de fossés profonds d’'une dizaine de métres et larges d’environ vingt métres. Nous avons droit
au célebre pont-levis qui fait réver les écoliers. Dans les angles, des bastions assuraient un renfort de
protection. L’ile a neuf kilomeétres de long et trois ou quatre de large. Le Fort est a mille deux cents
métres de 'agglomération principale, Port-Joinville, peuplée de mille deux cents habitants (quatre
mille habitants sur toute l'ile). Dans la chambre nous sommes toujours douze ce qui est bien mieux
que dans d’autres, ou ils sont vingt-quatre (on attend toujours ceux qui devaient nous rejoindre).
Sur les douze, neuf ont plus de cinquante ans et sont tous amochés. Par les blessures de guerre, par
la tuberculose ou par des opérations. Tu pourras mieux prendre conscience de cet ensemble de
réalités sur place et repartir aussi rassurée qu’a Baillet.

Comme je te 'ai sans doute écrit, j’avais envoyé deux lettres a ton frére Jean pour qu’il
donne, a Samazan, quelques détails de la situation. Lorsque tu iras a Bordeaux il lui demandera ces
deux lettres. Je n’ai pas d’autres documentations sur ma vie présente que ce que j’écris chaque jour.
Je tiens beaucoup a la retrouver un jour. Jamais je n’insisterai assez sur cette question méme si je
connais ton sérieux. Je n’insiste pas par manque de confiance en toi, mais pour me répéter que je
travaille encore avec d’autres (avec ta famille et ma mere) a un futur réjouissant ou la justice
deviendra juste et 'amour, amoureux.



Je me tourne une nouvelle fois vers les oiseaux pour compléter d'une maniére amusante
cette lettre sans joie. Catastrophe chez les rouges-gorges ! Hier soir le trou était vide. Les parents
inquiets de la présence de tant de nouveaux voisins auraient-ils, par mesure de précaution,
déménagé leur petite famille ? Comment 'auraient-ils pu ? Je me rassure en constatant ’absence du
couple : si les petits avaient été mangés, ils seraient la a tourner autour du nid. Ce déménagement
échappa de toute facon aux ordres du ministre de I'Intérieur des rouges-gorges ! Quant aux
éperviers, ils ont abandonné leurs ceufs.

Du co6té des hommes, des nouvelles de Philippot qui, a défaut d’un traitement plus
scientifique, a décidé de soigner ses pieds par des bains de soleil. Il a forcé sur la dose car ils sont
rouges comme des écrevisses et deviennent enflés. Je reconnais bien 1a Philippot qui, comme moi,
fait une confiance aveugle au soleil, ’astre bienfaiteur.

Je termine par une lecture. Les articles de Kerillis me paraissent, de la ou je suis, toujours
remarquables. Je ne sais comment il finira mais par contre je sais que je ne le soutiendrai jamais vu
ses idées réactionnaires en matiére sociale. Cependant, son franc-parler, ses connaissances en
matiére militaire, ses sources d’informations sérieuses, tout ¢a me plait chez lui, et ses articles me
paraissent les plus utiles pour comprendre la vérité du moment. Suite aux événements de 1934
André Suarés répondait a Kerillis (admiré par un membre de I'extréme droite, Georges Imann) : « Je
ne suis pas plus hitlérien que je ne vous accuse d'étre moscoutaire ». Drole de Kerillis, toujours
inclassable. Je t'embrasse tres fort.

Je t'embrasse trés fort.

Mercredi 8 mai

Hier le soleil avait chassé le brouillard. Aujourd’hui le brouillard est le plus fort. Aussi
longtemps que nous serons physiquement oisifs les jours sans soleil seront pénibles car nous ne
savons ou nous caser. J’aime autant ne pas y penser. Tu vois ma Belle, j’entame cette lettre par un
sujet traditionnel : la météo. A la prison de la Santé, elle était devenue une abstraction. La cellule tue
le temps dans tous les sens du terme.

Plus grave a présent. Nous ne nous verrons pas, de la Pentecote au 14 juillet, sauf si le
gouvernement se décidait a laisser jouer le sursis qui nous a été accordé par les juges. J’y tiens a ce
sursis qui me fait rabacher. Nous I'appellerons planche de salut ! Que se passera-t-il d'ici juillet ?
Qui sait encore si sans sortir de notre cadre familial nous n'aurons pas alors, des sujets
d’inquiétudes tels qu’il nous sera bien difficile de penser a nous ! Nous ne pouvons nous voir
régulierement et pourtant méme de telles visites gardent une haute dose d’imprévus. A nos juges qui
ont décidé d’un sursis inappliqué, la guerre ajoute son lot de surprises. Les enfants aiment les
surprises (et parfois méme celles de la guerre) mais pas ceux qui sont actuellement a la Pierre-Levée.
Je te le rappelle nous sommes redevenus des enfants. Tous autant que nous sommes ici, nous
voudrions avoir un futur tracé en toute clarté. L’ignorance dans laquelle nous sommes de la date de
notre libération rend notre enfermement pire que celui des condamnés a quatre ans de prison ferme
qui peuvent compter a rebours le nombre de jours insupportables. Nous, qui avons une
condamnation moindre, nous ne pouvons méme pas ! Alors appelons tout de méme le sursis, une
planche de salut !

Cet apres-midi, un tiers des détenus est en promenade sur l'ile. Ils rapporteront de beaux
sujets de conversation, chose non négligeable.

Depuis mon arrivée je n’ai en somme rien fait et je n’arrive méme pas a me lancer dans des
lectures sérieuses. J’en suis a me « plonger » dans Ponson du Terrail ou autres romans policiers.
L’équilibre établi tant bien que mal a Baillet entre travail et oisiveté demeure pour I'instant détruit
par la disparition de tout travail physique. Je vais essayer de profiter de ’'absence de beaucoup de
détenus pour faire un peu de chimie.

Avec l'autorisation des visites de I'lle, quelques autres améliorations partielles atténuent nos
ennuis présents sans rien changer au probléme fondamental : impossibilité de nous doter des
conditions d’hygiene indispensable. L’hygiéne passe aux yeux de beaucoup de gens du peuple pour
une vertu bourgeoise, et aux yeux de beaucoup de paysans pour une prétention citadine. La pluie
nettoie si bien ! Pour ’hygieéne aussi, tu m’as appris la vie, et c’est maintenant une manie que les
savants appelleraient une philosophie. Se laver, certains pensent que ca peut provoquer des
maladies ! Or, laissez le corps a 'abandon et I'esprit en patira & un moment ou a un autre. Je ne
t’écrirai pas d’ici le douze puisque tu ne recevrais mon courrier qu'apres ta visite. En attendant,
comme d’habitude, je t’'embrasse trés tort.

Dimanche 12 mai
J’ai recu a 13 h la carte par laquelle j’appris que tu ne pouvais pas venir. Je te croyais dans
I'lle depuis 11 h et tu étais toujours a Paris. Au méme moment, la France se trouvait envahie, aussi, je



ne pouvais accorder la moindre importance a nos petites miseres. Pourtant, que je t’attendais ! Je
pensais que les fonctionnaires de ’enseignement seraient dispensés de la suppression des congés de
PentecOte. Ma déception, transformée par ’angoisse qui me prend et qui tient au commencement de
la guerre, doit étre la tienne. Tu te trouves, j’en suis certain, dans le méme état d’esprit que moi : tu
penses surtout aux plus malheureux qui peuvent apprendre d’'un moment a lautre un deuil
irréparable, au pays, sur qui s’abat la plus dure des épreuves de son histoire, a notre pauvre
humanité menacée a la fois du massacre le plus sanglant et de la pire des déchéances !

Vendredi, des que nous avons appris I'offensive allemande (ce "nous" désigne outre les six
députés ex-communistes a savoir Brun, Duclos, Dadot, Béchard, Philippot et moi, les syndicaux
Racamond, Raynaud, Garcia, Becker, Finck) nous avons décidé de rédiger cette déclaration.

« Les militants signataires astreints a rester au C.S.S. de Fort de Pierre-Levée de I'lle d'Yeu tiennent
a préciser dans la présente déclaration leur position en face des événements actuels.

- IIs se refusent tout d'abord a considérer les mesures administratives prises contre eux comme
pouvant les séparer de la communauté francaise.

- Ils rappellent qu’ils se sont toujours montrés les ennemis résolus de I’hitlérisme dont ils ont, des
lorigine, combattu les projets criminels et les agressions contre les peuples libres.

- IIs sont convaincus plus que jamais qu'une paix durable ne saurait étre établie dans le monde sans
la destruction totale de ce fléau moderne.

- Ils estiment que cette ceuvre de salubrité internationale exige 1'union de tous les hommes et de tous
les peuples décidés a défendre leur indépendance. Au moment ou lintensité de l’agression
hitlérienne redouble, ou elle étend ses ravages sanglants dans les pays voisins de la France et
menace notre territoire, ils affirment avec plus de force encore, que le peuple francais des villes et
des campagnes, des usines, de ’armée doit étre uni devant le péril et les devoirs, qu’elle impose.

- Cest pourquoi, ils se déclarent préts a ceuvrer partout ou il leur sera possible de le faire, pour
servir cette unité nationale indispensable. »

Au moment le plus tragique, et pas seulement en mon nom personnel, mais avec des hommes qui
ont représenté sans nul doute la plus grande partie de la classe ouvriére et qui gardent encore sa
confiance, comme je garde celle de mes électeurs de 1936, je me suis mis a la disposition du
gouvernement pour le service du pays. A sa disposition pour n’importe quelle besogne intéressant la
défense nationale. Je veux espérer que le gouvernement nous entendra et nous comprendra : il n’est
pas possible, quand toute raison de vivre est en danger, que nous restions condamnés longtemps
encore a n’étre bons a rien. Car nous ne faisons rien et ne pouvons rien faire. Que nous réserve
Pavenir ? ma conduite a I’égard du pays aura été irréprochable. Te souviens-tu de mes lettres de janvier
au Président du Conseil ? Autre paradoxe insupportable : tandis que je suis sur I'lle d'Yeu avec au-
dessus de moi presque trois métres de terre, sans parler de I’épaisseur des voiites, toi, tu peux d'un
moment a 'autre te trouver en danger. Encore une injustice. Encore une raison de vomir cette injuste
condamnation qui me ligote. Demain, je reprendrai mes lettres ordinaires et te parlerai un peu de I'ile
ou j'ai fait ma premiere promenade jeudi. Je t'embrasse tres fort.

Lundi 13 mai

Pourquoi a-t-on supprimé les congés scolaires ? Le gouvernement envisage-t-il une
évacuation de Paris et de la banlieue en tant que mesure de précaution contre les bombardements ?
Si cette éventualité, c’est-a-dire cette évacuation, se produisait, alors j’ai un certain nombre de
choses a te faire emporter. Je te prie de faire passer en premiere ligne tout ce qui a trait a mon
proces - mes notes (mémoires) dont la rédaction a été commencée dés septembre,- les divers
documents concernant le proces que je t’ai remis a Baillet ; les lettres que je t’ai envoyées depuis
mon incarcération. Dans la mesure ot nous aurons le droit et matériellement la possibilité de penser
a nous, tu comprendras que le but principal de ma vie actuelle soit la révision du proces et de la
sentence inique qui m’a frappé. Or les papiers que je te demande, le cas échéant de sauver ou de
faire ce que tu pourras pour qu’ils soient sauvés, constituent la preuve irréfutable — si jamais un jour
on nous traite avec un minimum de bonne foi et esprit de justice - que, non seulement nos actes
mais aussi nos intentions furent toujours irréprochables. Ajoutes-y mes deux carnets de réforme et
de combattant, mes médailles de député. Si mes papiers de la guerre 14 sont a Baillet, ajoute-les
aussi.

Des hommes sont ici sans n’avoir subi aucun interrogatoire, contre qui aucune inculpation
n’est formulée et dont la femme et les enfants manquent de pain. Les mobilisés ont droit a une
allocation. « Les astreints a séjourner » n’ont rien. Le gouvernement a-t-il voulu cela ? La décadence
! Grace au chroniqueur du Figaro (Guermantes), j’ai lu indirectement quelques nouvelles de toi :

« Lorsque les sirénes retentirent sur Paris, le jour était déja levé. Le ciel s’épurait peu a peu et
répandait une douceur a laquelle il paraissait impossible de se soustraire. Dans les marronniers
roses et blancs, les oiseaux se mirent a chanter. C’était leur heure ? Rien d’ailleurs ne suspendit leurs



chants : ni les sirénes, ni le bruit des canons. Que Paris était beau ! Peu de Parisiens étaient
descendus dans les abris : une sécurité de sept mois les ayant dressés a l'indifférence ou a
I'imprudence ».

Facile, la sécurité dans une droéle de guerre mais maintenant ? Ma chere Belle, tu n’étais pas
parmi les imprudents qui ont refusé de descendre aux abris ? Quant aux oiseaux, je ne suis pas seul a
admirer leur flegme.

Sur la journée d’hier, voici quelques compléments concernant la rédaction de la lettre.
Philippot est venu me chercher dans mon refuge solitaire pour une réunion provoquée par
Racamond. Elle se tenait dans un petit abri situé a c6té d'un bastion dont on avait commencé a
défricher la terrasse. Racamond prit la parole pour exprimer ses réactions : pour lui, la grande
menace du danger hitlérien visait surtout les travailleurs. J’ai appuyé sa proposition d’action et j’ai
donné lecture de la lettre a Mandel que j'étais justement en train de rédiger. Mes positions se
confondant avec celles esquissées par Racamond, il fut décidé qu’ensemble nous irions informer de
notre volonté le lieutenant commandant du Fort. Racamond proposa un texte qu’apres relecture
nous adoptames. Il ne dit rien de notre position par rapport au Parti Communiste aussi je te précise,
ma chére Belle, mon état d'esprit : je refuse de renier ma doctrine, mes conceptions politiques et
sociales d’autant qu’elles ne m’ont jamais géné dans ’accomplissement de mon devoir national. Si
on me reproche d’étre aux ordres de Moscou, je rappelle que je suis absolument indépendant a
I’égard du gouvernement de 'URSS. Personne ne peut me faire 'injure de me croire capable de
trahir mon pays ! Pour le moment, je n’ai ni approuvé ni désapprouvé le pacte germano-soviétique
car je refuse de condamner les actes d’'un gouvernement d’un pays avec lequel la France n’est pas en
guerre. Ces observations, j'étais prét a les écrire a Mandel pour demander ma libération, mais
puisque nous avons pu élaborer une démarche collective, j’espere que la lettre d’hier aura des suites
et que justice nous sera rendue. Je t'embrasse trés fort.

Mardi 14 mai

A défaut de pouvoir reprendre mes activités au jardin, j'ai décidé de redevenir étudiant.
Henri Raynaud m’a proposé des exercices d’algebre du Grévy sur lesquels je peine depuis deux
heures. J’ai obtenu quelques résultats ce qui ne s’était pas produit depuis notre arrivée sur l'ile. Sur
cette belle lancée, je vais me constituer un emploi du temps que je ticherai de respecter.

Coté température nous sommes au régime "sol y sombra" A I'extérieur, chaleur ; a I'intérieur
fraicheur.

Coté observation de la nature, sur le bastion, mes regards se fixent sur des dizaines de
1ézards gris qui poursuivent leurs travaux et leurs jeux y compris les jeux de I'amour. Dans les pins
les roucoulements des tourterelles ne cessent pas et sur lair, les ailes des martinets claquent
agréablement. Un Astreint a capturé une superbe chouette. Je t’envoie le spécimen d’une jolie fleur
rose appelée « armerie » ou « gazon de I'algeébre ». Sur le Guide, il est question de belles fougeres.
« Stacute ou fleurs bleues ».

Par endroits, I'lle a des murs de pierres seches qui marquent sans doute les limites des
anciens champs abandonnés par les paysans devenus marins. A moins qu’ils n’aient été cultivés par
les femmes qui, depuis, ont peut-étre abandonné un travail séculaire. Les maisons, d’'une propreté
impeccable sont blanchies a la chaux.

Ne pouvant plus compter sur ta visite, j’ai fait 'inspection de mon "barda" pour tout ranger
puisque tu n’emporteras rien avant longtemps. Par une chance comme on n’en rencontre que
rarement, j’ai retrouvé, pliée dans un de mes livres, la lettre suivante que Labrunie m’avait recopiée
en consultant les archives du Lot-et-Garonne, pour son étude sur les traces du Coup d'Etat du Deux
Décembre dans notre département et dans le Gers. Que devient-il mon cher Labrunie ? Esprit
critique sauf contre I'URSS, il aura sans doute soutenu des deux pieds, le pacte, et se sera fait exclure
de 'enseignement. Quoiqu’il en soit, j’ai la lettre que je te livre comme elle fut écrite (avec un peu de
ponctuation en plus). Je la recopie avec une émotion énorme parce que, vois-tu, une lettre d'un
emprisonné de 1853 a son épouse, ¢a me secoue jusqu’'au fond des tripes. Nous sommes au moment
ou 'homme a été ramené d’Algérie a Carcassonne pour soigner sa maladie.

« Carcassonne, le 10 Aofit 1853

Ma chére épouze
trompé par La Confiance que j'avais de venir t’anbrasser, Je suis obligé de t'écrire ma facheuse
posision, Je suis donc pour passer ma Convalesance dans Cette ville éloigné de ma famille éplorée, il
faudra vivre a son depan, chose qui est la plus sancible.

J’ay dépancé le peu que j'avais, je suis bientot dans la détresse, je te prie de manvoyer 15 francs et
encore je ne sai si je pourai faire avec mais j’économiseré tan que je pourai. Je suis a I’'hopital malade
du sang trouble et je soufre beaucoup, tu me dira si Malu est toujours Maire, ou le nom du maire
actuel parce que je n’ay pas I'intansion de revenir en afrique, si en fesant une soumision au maire, je



puise avoir ma liberté, je lanvérai de suite ou si tu pouvais trouvé quelqu'un qui pourait me servir,
emploi tous les moyens posible. Si tu m'a écrit derniérement je n’ay pas resu de lettre. Dis moi des
choses de Moro et si tout les parants ce porte bien. Enbrasse Susanne, Marguerite, Marie, leurs
maris, la petite Eliza. Dis bien des choses au pasteur de ma part. Au bout de quelque jour que nous
serons dans Carcasone si nous pouvons obtenir la permision de venir vous voir, nous le ferons, en
atandan repon a ma demande par lettre poste restante a Carcasone. Je tambrasse de tout mon coeur
et suis ton époux Maurisse et mon adresse est a Lartigue Maurisse, convalesan a Carcasonne,
Aude. » Je te raconterai plus tard, ma chere Belle, la révolte telle qu'elle fut vécue a Samazan. Avant
de me coucher jadmire Vénus. Je suppose que c’est elle a 'ouest. Puis je dors. C’est autant de pris
sur la vie ! Je m’endors en me répétant : quel dommage que tu n’aies pu venir dimanche ! Je
t'embrasse trés fort.

Mercredi 15 mai

Je pense beaucoup au voyage que nous avions projeté en juillet dernier et qui en raison de

mon état de santé, se transforma brusquement en une cure a Luchon. Ce voyage d’autres viennent de
le faire tout aussi brusquement mais moins volontairement. Quelle tristesse ! Et aussi quelle
angoisse permanente dans un coin du cerveau et dans un coin du cceur ? Que répondre a tes
questions sur mon existence ?
Le travail physique est impossible par manque d’outils : 'essai avec le pic du carrier fut d’un résultat
si dérisoire que je ne I’ai pas renouvelé. Il reste le balayage de la chambre et I’épluchage des pommes
de terre. J’y ajoute chaque matin, dans la cour, des exercices de gymnastique, ce qui m’a fourni
aujourd’hui l'occasion de voir un beau vol de tourterelles tournoyer sur les pins.

De temps en temps, je continue le grand sport appris a Baillet : les parties de boules.

Le travail intellectuel, apres I'effort surprise d’avant-hier, a repris un rythme presque nul. Je
n’arrive pas a bien comprendre la loi sur la chute des corps et pas davantage les unités de force. Ou
veux-tu que jaille ainsi! Je pratique, sans conviction, la lecture de romans. Notre cerveau ne
supporte ici que les plus stupides activités. J’avais entrepris la lecture d’Olivier Twist de Dickens et
je 'ai abandonné aprés 30 pages pour retourner aux romans policiers qui ne m’intéressent pas.
L’histoire horrible du petit Olivier ne pouvait me mettre en joie. Avec, d'entrée, cet ane qui se fait
taper dessus !

« M Gamfield asséna sur la téte un coup qui n’aurait pas manqué de défoncer le crane de tout autre
qu'un ane. Apres quoi, saisissant la bride, il infligea au mors une brutale torsion pour rappeler
gentiment a 'animal qu'il n'était pas son propre maitre. Par ces moyens, il lui fit faire demi-tour. Il
lui donna ensuite un autre coup sur la téte, a seule fin de I’étourdir jusqu'a son propre retour ».
Dickens écrivant son livre dut sourire plus d’une fois car ’humour ne manque pas, mais ma situation
m’y rend insensible. Je ne retiens que les souffrances d’Olivier.

« Olivier, dont les yeux avaient brillé a la mention de viande et qui tremblait d’'impatience de les
dévorer, répondit par la négative et on mit devant lui une platée de grossiers rogatons. Je
souhaiterais qu'un de ces philosophes bien nourris, dans I'’estomac de qui les aliments et les boissons
tournent en fiel, dont le sang est de glace et le cceur de fer, efit pu voir Olivier Twist agripper les
mets délicats que le chien avait négligés... ».

Apres cette phrase, j'ai fermé le livre, refusant de savoir comment le jeune enfant allait
survivre chez le fossoyeur.

Quant aux discussions, je les évite. Elles portent sur des sujets ténus. Le microbe des
prisons, des camps de concentration et autres lieux de détention, sévit a plein. Le moindre incident
prend des proportions énormes : a chaque instant la puce devient aussi grosse que I’éléphant. Il me
faudrait quatre heures de jardinage par jour.

Coté nourriture enfin, dont tu te souviens comment a Baillet elle permettait quelques
récréations grace aux suppléments, je reconnais que le menu n’a pas empiré mais la réduction du
nombre des visites a diminué d’autant les cadeaux. Nous avons les mémes portions que nos
gardiens : énormes araignées de mer, crevettes (avec lesquelles je suis toujours brouillé), radis,
salade et un demi-litre de vin que nous doublons grace a nos achats personnels. Si nos rations sont
celles des soldats je te rappelle que nous faisons notre cuisine nous-mémes. Pour I'instant, avec les
coiffeurs, ce sont les deux seules équipes qui fonctionnent normalement. Nous mangeons dehors
quand il fait beau. Des camarades font des achats en ville. Jusqu’a ces derniers jours cette nourriture
m’a bien réussi. Je n’avais plu senti mon foie ni mon estomac depuis Baillet mais depuis hier j’ai di
voir le docteur.

Je constate ma chére Belle que ma lettre d’aujourd’hui évite la politique et que les gedliers
m’auront trouvé bavard. Tant pis ! Je t’embrasse tres fort.

Jeudi 16 mai
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J’ai lu ta derniere lettre et je comprends ton état d’esprit. Je voudrais que la mienne dissipe
la tristesse que la visite manquée a laissée en toi. Ayons I'un et 'autre la certitude que nous
supportons sans défaillance les mauvais coups que nous recevons. La santé, toujours mon héroine,
doit étre choyée. J’ai besoin de savoir que ton travail t’absorbe assez pour te faire oublier, plusieurs
heures par jour, tout le reste et que, ton travail fait, tu organises ta vie pour éviter le surmenage.

Voici ma facon de réver pour réussir a t’aider. Je ne réve qu'au vraisemblable et jamais a
I'impossible. Gamin, je révais d'un vélo trés élémentaire. Cette facon de réver ne serait-elle pas
incompatible avec les luttes pour un idéal ? Je ne crois pas et aujourd’hui dans cette Citadelle d’'un
autre 4ge, je me sens confirmé dans ma facon d’étre. Je réve davantage a ton inévitable visite qu’a
mon hypothétique libération.

A parler du Fort, et ceci dit, sans vouloir t'attrister, je te précise que les gardiens écoutent
nos conversations, entrent dans les chambres, encadrent les promenades. Pourquoi cette attitude ?
Ces conditions de détention sont plus dures que celles infligées aux déportés du Deux Décembre par
I’Empire, et eux étaient pour la plupart des hommes de 20 a 40 ans. T’ayant promis de te raconter
les luttes du Deux Décembre a Samazan, en voici le récit.

A la nouvelle du Coup d'Etat une agitation s'empara aussitét de la ville de Marmande.
Suivant I’article 68 de la Constitution, tout Président dissolvant ’Assemblée devait étre déchu de ses
fonctions pour crime de haute trahison. Les démocrates décidérent donc d’agir pour sauver la
1égalité. Ils désignérent, le 4 décembre, de nouvelles municipalités favorables a la Constitution. Un
tonnelier de Samazan faisait le lien entre Marmande et le village. Président de la commission
provisoire qui gérait la commune, il décida qu’a Samazan la caisse de la perception devait étre mise a
I’abri du pouvoir de I'Etat. Le 5 décembre, vers dix heures du soir, avec une vingtaine d’amis, le
tonnelier entra dans la perception et demanda la caisse pour y apposer des scellés et la transporter a
la mairie. Le percepteur refusa d’obéir sous prétexte que la demande n’était pas 1égale. Le tonnelier
repartit 4 Marmande chercher un ordre plus précis et deux heures plus tard, muni de nouveaux
documents, il réussit a convaincre le percepteur d’accepter la mise sous scellés. Le lendemain, au
son du tocsin, tout le monde s'est retrouvé sur la place pour, en armes, se diriger vers Marmande ot
la colonne arriva vers onze heures. Comme la ville était aux mains des républicains, il n'y eut aucun
affrontement et le soir chacun regagna sa maison. Ensuite les militaires viendront imposer leur
ordre avec comme seule résistance armée, une échauffourée a Saint Bazeilles. Voila toute la révolte
qui suscita la féroce répression que tu sais, ma chére Belle ! Le pauvre Maurice Lartigue, dont tu as
eu par hasard une lettre a son épouse, fut condamné comme le tonnelier, a partir pour ’Algérie pour
cause d’incitation a la guerre civile ! Jardinier et chasseur d’alouettes, il avait déja 53 ans et trois
filles a aider. Pour le flétrir, les rapports de police ne faisaient pas dans le détail :

« Moralité reconnue comme trés mauvaise par tout le monde ; accusé de vol du temps du service
militaire, champion de tous les mauvais instincts. Comme d’autres, il était capables de tout hors le
bien ».

Ils avaient voulu défendre la loi sans tuer personne et c’était trop pour les fascistes de
I’époque. Cordonniers, instituteurs, cabaretiers, métayers, jardiniers, tous des étres dangereux !

Le Canard d'hier avait un dessin de Monnier, reprenant les mémes thémes : une assemblée
de cagoulards en « liberté provisoire » avec cette légende : « Et si on allait faire un tour a I'lle d’Yeu
histoire de voir la bobine que font les communistes ? ». Tu le constates, ma Belle, je reste éveillé. Je
t’embrasse.

Vendredi 17 mai

Aujourd’hui, je vais te commenter & ma facon le Guide Bleu qui embellit trop la réalité.

L’eau n’est sur I'ile, ni potable, ni abondante. Toute celle que nous consommons doit étre filtrée dans
le Fort. Sans doute veut-on amadouer les touristes avec cette phrase : « L'eau est limpide et
abondante. Le climat trés doux permet aux figuiers, grenadiers, palmiers, mimosas, camélias,
eucalyptus, etc., de prospérer en pleine nature ». Comment résister a une telle énumération ! Pour
les moutons, voici ma vision : ils sont beaux, trés peu nombreux, se regroupant seulement par trois
ou quatre. Voici celle du Guide : « Sur le plateau désert paissent d'excellents moutons de la race
insulaire ». Je reconnais que la race naturellement petite peut m’induire en erreur, d’autant plus si
le « excellent » se rapporte a la qualité de la viande dont je ne peux juger, mais je maintiens
cependant que n'existent pas de vrais troupeaux. La population est groupée en village, les ker.
Autour des maisons, avec les moutons, on peut voir quelques vaches de belle race. Le petit jardin
entouré par une murette blanchie contient quelques l1égumes a usage uniquement domestique. Las
rares vignes ne doivent pas fournir beaucoup de vin. Apres une visite de la Cote ouest nous sommes
allés sur la Cote nord. Quoique basse, elle reste surtout rocheuse aussi son approche est tres
dangereuse a la navigation. La seule plage sablonneuse se trouve a I’est de Port-Joinville face au
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continent. Du moins je le crois. Je t’en dirai plus dans une autre lettre car voici que mes amis se
lancent dans le théatre et je vais les écouter un moment.

Ah ! Cyrano ! malgré la préciosité, cela ne manque pas de beauté ! J’avais un peu oublié ce
texte, mais maintenant, a écouter Henry Raynaud nous dire la tirade du nez, quel plaisir ! 1l te
faudrait uniquement ’entendre dire : « non merci ! » et tu éclaterais de rire.

Tu vois, ma Belle, tes envois de livres apportent un peu de joie a tous ! Cette tirade se trouve
dans la scene VIII de l'acte II.

« Dédier comme tous ils le font,
Des Vers aux financiers ? se changer en bouffon
Dans I’Espoir vil de voir, aux lévres d’'un ministre,
Naitre un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?
Non merci... »
J'ai relevé dans la sceéne IV de l’acte I, quand le Facheux parle avec Cyrano :
« - Pourquoi vous regardez mon nez ?

-Je...

- Qu'a-t-il d'étonnant ?

- Votre Grace se trompe ...

- Est-il mol et ballant, monsieur, comme une trompe ?

- Jen'ai pas ...

- Ou crochu comme un bec de hibou ?

-Je...

- 'Y distingue-t-on une verrue au bout ? » etc.
Le dialogue est vivant et la aussi nos artistes prisonniers se renvoient la balle a merveille ! Pour moi
je garde en téte cette réplique : « Va ne t'attriste pas, 'amour n’est que hasard » dit Le Bret. Avec
Roxane qui aime le Capitaine Carbon de Casteljaloux, je me retrouve encore a quelques petits
kilometres de Samazan... Avec Sandious, mille dious, capdedious, mordious ... et la réponse a ces
jurons :
« -Messieurs, vous étes donc tous de Gascogne ! »
je me demande comment je n’ai pas truffé mes lettres de jurons ! A retrouver le texte ’Edmond
Rostand nous nous replongeons tous, plus ou moins, dans notre jeunesse. Je remarque que les
cinquantenaires, a savoir la majorité des Astreints de Pierre-Levée, piochent leur culture littéraire
dans les écrits de la fin du siecle dernier comme si depuis, la littérature s’était arrétée. Peut-étre, ma
chére Belle, es-tu dans le méme cas ? Nous n’avons pas eu 'occasion de beaucoup en parler et je ne
sais ce que tu penses de ma remarque née ici au contact de mes amis. Je t’embrasse.

Samedi 18 mai

Je m’installe sous les ormes pour reprendre mon travail d’écriture. Le vent frais nous
apporte l'air marin d’'une maniére si agréable que je me sens en verve. Auparavant, pour user le
soleil, nous avons vidé la chambre afin d’en chasser I'humidité. A cette occasion le balayage
particulierement soigné se réalise avec des balais faits de touffes de genéts fleuris. Ils s’usent
rapidement mais nous n’avons rien de mieux et comme nous pouvons les remplacer assez
facilement, nous faisons avec.

Apres le balayage, j’ai participé a la corvée d’épluchage de pommes de terre. En plus de ce
légume classique, le menu se compose simplement de paté, de beeuf et de fromage ; le soir, en guise
de paté, on a de la soupe. Maintenant que j'ai casé ces informations banales, je vais t’écrire quelques
lignes moins gentilles.

Ah ! le matelas ! Tu viens dans ta lettre de m’annoncer que tu vas me faire porter un matelas.
Méme s’il arrive, malgré mon regret de la peine que je pourrais te faire, je ne m’en servirais pas.
Nous sommes ici cent vingt sept ou cent vint huit. Malgré ma blessure, mes maladies anciennes, je
me porte mieux que la majorité de mes compagnons d’infortune. Or la plupart de mes amis - et le
nombre de ceux-la grandit - non seulement ne peuvent envisager aucune dépense améliorant leur
condition de couchage mais sentent venir le moment ou leur famille ne disposera plus d’aucune
ressource. Pour plusieurs d’entre eux, ce moment est déja arrivé. Tu comprendras que je ne puisse
envisager de me procurer certains objets dont ils sont eux, privés. Dans notre commun malheur, je
suis déja tellement privilégié par rapport a eux ! Pour faire quelque chose de plus utile, je t'invite a
envoyer un chéque de cent francs a deux familles dont tu auras I'adresse au bas de cette lettre. Je te
dirai plus tard quelles miséres tu auras ainsi soulagé pour trop peu de temps, hélas !

Ce que je viens de t’écrire, méme si ma bien chére Belle, ¢a ne te fait pas plaisir, j’ai été
obligé de te l'expliciter directement, par contre, je garde pour les papiers de ma mémoire les
réflexions qui suivent, concernant nos inquiétudes. Pourquoi aucune réponse n’a été faite a la
déclaration envoyée aux Eminences ? J’écarte 'hypothése d'une destination erronée puisque nous
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avons choisi la voie hiérarchique. Donc, n’ont-ils pas le temps de penser a notre cas ? Désirent-ils
volontairement nous laisser dans 'inaction ? Négligent-ils nos capacités a aider la défense nationale
? Négligence, incompétence, indécence, inconscience, insolence, indifférence, carences. Dans tous
les cas le manque de réponse nous parait une marque de mépris tres indigeste. On préfererait une
réponse négative a pas de réponse du tout. Cette situation inquiétante s’ajoute a nos craintes. La
France, que va-t-il en rester de la France ?

Ne comprennent-ils pas que sans lettre nous ne pouvons survivre, qu'en conséquence on
attend le courrier comme d’autres le messie et que cette absence de réponse nous la ruminons
comme la pire des choses, nous en parlons entre nous, nous la grossissons et nous finissons par la
vomir.

Si demain, nous avions la réponse, ces quelques mots deviendraient inutiles !

Dans la mesure du possible nous nous ingénions a tromper notre angoisse. Moi, dans la
lecture de romans policiers, d’autres dans des parties de boules et plusieurs par des promenades sur
les remparts ou on parle de choses indifférentes. Je reste confiant je suis certain que notre
commandement dispose quelque part de réserves de chars et d’avions qui vont intervenir au bon
moment comme en 1914 mais cela n’empéche pas ’angoisse.

Ces derniers jours, j’avais, avec joie, révé a une grande réunion de famille, or le moment me
semble défavorable pour une visite de ma mere. Je préfére qu’elle attende. Avant de se décider,
laissons passer quelques semaines. Quand elle viendra, je te rappelle qu’il faudra penser a inviter
Mme Philippot. Je t'embrasse trés fort.

Dimanche 19 mai

Ma mere continue de m’écrire régulierement. Cette fois elle me donne des nouvelles du
voisinage. Le jeune Octave par exemple, est en Belgique. En réalité nous faisons tous pareil : moi
aussi, je te donne des nouvelles du voisinage sans doute parce que nous n’existons qu’avec le
voisinage. Un voisin, ¢ca compte, ce n’est pas forcément un ami, ni un parent. C’est un hasard de la
vie et a la campagne, le voisin, il sait tout ... de son voisin ou de ses voisins.

Par chance nous avons pu choisir nos voisins de lits et nos chambres. Je me souviens a
I’école, I'instituteur séparait les enfants qui auraient aimé étre voisins de table.

J’apprends que de ton c6té ta propre mére va mal. Tu devrais pouvoir faire le voyage a
Bordeaux. Il est vrai qu’actuellement les trains sont archi bondés de réfugiés, comme nous l'a
expliqué un visiteur venu hier, et qui a voyagé dans des conditions pénibles. Mais d’ici la fin de la
semaine, les convois seront décongestionnés. J’espére que ce n’est rien de grave. Moi qui plaisantais
dans une lettre a Nini au sujet du souci qu’elle éprouvait pour moi ! Que nous sommes fragiles !

La guerre coupable de tous les maux et en particulier des soucis qu’elle provoque chez les
personnes, doit ainsi détruire les santés les plus solides, méme chez les civils. Entre 1914 et 1918, elle
mit a dure épreuve la patience, et il semble que cette fois, ce soit les effets de surprises qui soient les
plus terribles. Il parait bien difficile que 'armée allemande ait pu suivre les chars dans leur vitesse
record. Des possibilités de contre-attaque heureuse ne peuvent pas rater. Le redressement auquel je
n’ai pas cessé de croire une minute, n’atténuera pas les responsabilités. Te rappelles-tu ce que je
t’avais raconté en février 39, en rentrant d’'une mission d’enquéte dans I'Est ? C’était a propos de ce
camp d’aviation construit pres de Sedan, en avant de la ligne fortifiée, et dans un endroit que la
moindre crue de la Meuse recouvrait de ses eaux. Des millions avaient été engloutis la pour préparer
la réélection d’'un député. J'avais signalé ce scandale. Pauvre pays ! Quand aura-t-il donc a sa téte
des hommes capables de ne songer qu’a lui ? Quand traitera-t-on les autres hommes, non pas
d’apres leurs croyances ou leurs opinions, mais seulement d’apres leurs actes ? Je veux espérer que
le dernier remaniement ministériel, avec 'arrivée de M. Mandel a I'Intérieur marquera un pas dans
la bonne voie.

Encore une fois je termine par une note d’espoir et la personnalité de Mandel m’y autorise
mais nous attendons les nouvelles avec une tension d’esprit de plus en plus folle. Les journaux sont
épluchés dans tous les sens, toutes les connaissances géographiques sont sollicitées car sur les cartes
on ne peut tout deviner et si je pronostique une contre-attaque, d’autres ici n’en croient rien. Ils
parlent plutét de débandade générale. Surtout ceux qui ont eu des visites. Ma chere Belle, je
voudrais tant vivre ces moments douloureux a tes cotés !

Par cette inquiétante plongée dans 1’abime, on peut soi-méme perdre toute valeur. Les
miennes restent intactes. Je reste sans honte et sans crainte car je ne me trouve aucun reproche. Si
je n’ai plus le droit d’étre communiste, je ne suis plus rien. J’ai les yeux crevés. Racamond me
répondra que quand je m’incline devant la dissolution du PCF, je perds le droit de me dire
communiste. Il refuse de comprendre que ma soumission a la loi ne signifie pas un reniement du
marxisme qui a guidé toute ma vie politique. Si ma vigne attrape le mildiou a haute dose, je sais la
récolte perdue mais je ne arrache pas pour autant. Le discours du couteau sous la gorge, utile en
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quelques occasions, ne peut tout envahir. A crier : "Urgence, urgence" on ferme la porte a la vie, qui
admet une diversité de réponses. Tant pis si je me trompe je ne peux étre autrement que ce que je
suis. La démocratie permet d’échapper a la dictature de I'instant.

Que je souffre de ne pouvoir m’expliquer publiquement ! Je t’embrasse tres fort.

Lundi 20 mai

Autour de moi, les pessimistes se multiplient comme des microbes. J’ai beau faire remarquer
que depuis l'offensive allemande la correspondance entre Paris et I'ile n’a en somme subi aucun
trouble, ils font comme si c’était un détail. Aujourd’hui que le courrier accuse un retard, ils y voient
la confirmation d’'une fin du monde. Galpérine, qui attend, sans désespérer, des nouvelles de sa
femme depuis le 10 mai, rappelle que les parties de la France ot les Allemands ont mis les pieds,
sont désorientées. Sa femme doit étre dans sa famille, du c6té de la Marne, ce qui explique, vu la
bataille qui s’y déroule, que notre docteur se trouve sans lettre depuis plusieurs jours. Inutile de te
dire, ma bien cheére Belle, toute son inquiétude ! Tout en la partageant avec lui, je m’éloigne de ce
drame afin de survivre avec les oiseaux.

Remue-ménage chez les tourterelles, un remue-ménage a soumettre aux connaissances et a
I'intuition de ton frere Pierre. Elles sont aujourd’hui en grand nombre et je me demande pourquoi
seulement aujourd’hui. S’agissait-il de passages ? Alors, elles remonteraient bien tard vers le nord :
il leur faudrait faire leur nid, pondre, couver, élever la marmaille avec une bien grande hate pour
pouvoir repasser en aotit. A moins qu’elles soient d’'un autre c6té de l'lle et se rassemblent
exceptionnellement aujourd’hui dans notre coin.

Je reprends le commentaire du Guide Bleu que je t’avais acheté. Je vais te parler de la ville
la plus importante, Port-Joinville. Elle aurait 355 bateaux thoniers. Comme en Bretagne ces bateaux
ont de longues perches qui les distinguent des autres. Je ne peux pas prétendre les avoir bien
observés puisqu’a notre arrivée, la haie de curieux nous bouchait la vue sur le port, et que depuis je
ne suis sorti en ville quune fois, pour réserver une chambre dont tu es la mieux placée pour savoir
qu’elle n’a pas servie. « Anciennement appelé Port-Breton, la ville a pris son nom actuel en 1846, en
I'honneur de 'amiral, fils de Louis-Philippe ». Je m’étonne que de son vivant, cet homme ai eu droit
a un nom de ville d’autant qu’il n’était pas I’ami de Guizot qui pourtant, me semble-t-il, était encore
au pouvoir en 1846. Louis-Philippe aura sans doute imposé ses visées ! Le Guide parle de deux
jetées, la jetée intérieure dite le Grand-Quai et ensuite la jetée du phare. Pour le moment nos
promenades évitent de tels endroits sans anéantir ’accumulation de rages dont nous venons de
découvrir une forme supplémentaire : bient6t elles constitueront une telle montagne devant nos
yeux que nous ne verrons plus rien.

Voici les derniéres calomnies sous forme d’une torture supplémentaire qui nous est infligée.
Chaque jour nous lisons des notes ou articles o il est question d’hitléro-communistes. Je ne sais s’il
existe des ex-communistes se livrant a une propagande défaitiste mais ce que je sais c’est que parmi
les ex-communistes que je connais, ’'opposition a Hitler reste ce qu’elle était avant aofit 1939. Pas un
ne refuse de faire tout ce qui dépend de lui pour sauver le pays. Le gouvernement, tout en traquant
ceux qui le méritent, doit faire dire dans la presse qu’il existe des communistes anti-hitlériens qui se
sont mis sans réserve et sans restriction au service de leur pays ! Je continue a ne pas comprendre ce
qui se passe.

Dans les conditions présentes, que ma mere attende avant de faire le voyage. Cette phrase
m’est dure a écrire aussi bien pour elle que pour moi mais il faut réfléchir avant d’agir. Au lieu de la
rassurer, une visite ne ferait que I'inquiéter, inquiétude qui, s'ajoutant a celles de I'actualité, serait
de mauvaise augure. Je t'embrasse fort.

Mardi 21 mai
Ma bien cheére Belle, nous allons continuer de nous promener sur I'ile ce qui va me permettre
de donner suite aux descriptions précédentes. Quand tu viendras pour ta visite tu pourras te
déplacer presque les yeux fermés et ton programme, tu pourras le définir en connaissance de cause.
Peut-étre est-ce la premiere fois qu’on te présente avec autant de détails le but d’'un prochain voyage
? Pour ma troisiéme sortie dans I'ile, nous avons pris la direction de la Pointe du But. On a pu
vérifier que le seul bois qui subsiste est celui qui entoure le Fort et nous cache la mer. Laissant a
droite le hameau de Ker-Pierre-Borny on a retrouvé la route centrale de I'lle & Cadouére. On l'a
suivie jusqu’a Ker-Gigou. Sur le chemin, quelques fruitiers prés de certaines maisons. Quelques
saules dans les bas-fonds humides. Des herbes, prairies, friches, ajoncs en fleurs et deux ares de
seigle. On a fait environ quatre kilometres avant d’arriver a la Pointe du But d'ou nous avons eu une
vue superbe sur les Chiens-Perrins, une toute petite ile qui a ce drole de nom. Partout se trouvent de
belles anses avec au fond de petites plages sablonneuses comme la Plage des Roses.
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Je passerais contrat pour avoir chaque jour une semblable apres-midi. Trois quarts d’heure
de marche aller, autant pour le retour, et entre, deux heures au bord de la mer dans une prairie
accueillante pour la fatigue des déportés. Nous avons vu des dolmens et des menhirs. Prés du plus
beau de ces monuments préhistoriques, le dolmen de la Planche-a-Puare, un squelette a été trouvé il
y a une cinquantaine d’années. Les Romains seraient venus ici y laisser un trésor.

Je me demande pourquoi j'ai délaissé I’étude de la préhistoire. Peut-étre que personne ne
m’a montré que cette période vit encore en nous ! J’ai toujours cherché a connaitre I’histoire pour
des raisons utilitaires et je sens a présent que cette démarche est réductrice. La préhistoire me
paraissant une époque sans travail, sans rapports de classe, voire sans paysans, je ’ai regardé
comme une pré ... histoire. Le terme reflete mon comportement. Or, le dolmen, moyen d'ensevelir
les corps, c’est de I'histoire. Il porte avec lui cette question trés humaine : que faire des morts ? A
observer de tels monuments, je me dis qu’ils sont éventuellement le lien capable de me réconcilier
avec l'histoire ancienne. Cette réflexion ne me détournera pas cependant des études scientifiques
puisque pour le moment je ne fais rien.

Toi qui aimes les cOtes découpées et sauvages tu y trouveras l'occasion de circuits
intéressants. D’ailleurs la Cote sud est appelée Cote sauvage. « Les assauts furieux de I’Océan ont
tailladé ses falaises. Grandiose est cette cote dominée par un plateau désert, couvert d'une herbe
rase et salée... » dit le Guide. Nous visitons et visiterons sans doute davantage la c6te Nord, plus
proche et plus douce. Elle regarde le continent et quelques plages s’y rencontrent. Cette opposition
entre les deux cotes semble avoir alimenté une opposition entre habitants puisque si les villages du
Nord sont tous des Ker, au Sud on a des noms comme La Meule, La Croix, Saint-Sauveur, les
Martiniéres. Comment, sur une si petite surface, les hommes ont-ils réussi a se différencier au lieu
de s’unir ? Les habitants, as-tu une idée du nom qu’ils peuvent porter ? On dit des Ogiens. Je
deviens un Ogiens !

Je t’‘embrasse tres fort.
Mercredi 22 mai

Dans tes lettres tu t'inquiétes toujours de mon éventuel manque d’habits ou d’autre chose Je
n’ai besoin de rien et jinsiste franchement sur le rien. Si par rapport 4 mes premieres lettres de
Baillet j'oublie de solliciter ton dévouement, comprends-le, ¢a s’explique par le fait que petit a petit
mes besoins minimes ayant été satisfaits. Je peux vivre avec ce que j’ai. Le chapeau par exemple ?
Quand le soleil est trop chaud, je reste a 'ombre. Des amis préferent se mettre trois-quarts nus sur
les remparts ou ils restent immobiles pendant des heures Tu sais tres bien que le soleil ne peut plus
rien m’apprendre. J’ai eu ma dose pendant toute ma jeunesse. Philippot allait lui aussi prendre le
soleil, il y va maintenant avec plus de mesure.

Par contre, ressurgissent mes problémes du c6té de ’estomac et du foie. Un peu comme si,
apreés une vingtaine de jours passés dans un lieu, mes organes de la digestion voulaient manifester
leur inquiétude. Comment expliquer autrement le fait, qu’avec le méme menu, tout aille bien
pendant un long moment et qu’ensuite, la machine se détraque. Peut-étre pour refuser la répétition
du méme menu ? Le médecin major m’a dit que ca n’avait rien de grave.

Du c6té des amis et de la famille, je pense toujours beaucoup a eux et toutes les lettres que je
regois me font un immense plaisir. Je t’envoie mes amitiés pour Henriette et sa famille, je pense a
Mme Servet treés inquiete pour ses enfants et je me réjouis en apprenant que ta mere va mieux apres
quelques faiblesses. Nini pense que Jacques va rentrer prochainement, apres quoi, il prendra sa
place dans la fournaise et elle se plongera davantage dans ses angoisses. Quel sale moment nous
vivons !

Hier, j’ai a nouveau écrit a Mandel. Pour me plaindre du manque de réponse a notre lettre.
Pour me plaindre de I’'assimilation entre communistes et cinquiéme colonne.

« Je me permets de vous adresser cette lettre parce que depuis 'époque déja assez éloignée
ou nous avons siégé dans une méme commission d’enquéte, vous me savez incapable d’hypocrisie,
méme si je devais, de déclarations hypocrites, tirer un bénéfice quelconque. Je suis irréprochable du
point de vue francais... Vous étes aujourd’hui Ministre de I'Intérieur. Il dépend directement de vous
ou bien que nous restions inutiles ou bien, qu’a la place que le gouvernement voudra nous assigner,
nous puissions dans la limite de nos forces participer a la défense du pays... »

S’il le faut, je reviendrais a la charge, les événements nous interdisent de nous résigner a
n’étre bons a rien. Un ministre, ou un simple employé, un homme quoi, finira bien par prendre la
mesure de notre aberrante situation. On finira bien par nous dire que nous sommes libres. Puisque
quelqu’un a été assez malin pour nous changer de camp, quelqu’un d’autre sera assez honnéte pour
ouvrir nos portes. Surtout que tout se dégrade a vu d’ceil. Tu vois, ma chére Belle, je reste combatif
et décidé a défendre a la fois mes idées et ma liberté. La différence entre hier et maintenant, c’est
que ma combativité me parait plus intermittente, plus impulsive et de fait plus incertaine. De ne
pouvoir discerner l’ennemi, je me sens désarmé. De ne pouvoir agir en toute lumiere, pour
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m’appuyer sur les lumieres, je me sens aveugle, je me sens tatonnant dans le désert. J’ai été habitué
a perdre des batailles mais pas a crier dans le vide. Je t'embrasse trés fort.
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Jeudi 23 mai

Tu me dis qu'une lettre est arrivée ouverte. Comme a Baillet, comme a la Santé, les autorités
fixent I’heure de la derriere levée le plus tard possible. Avant que le bateau ne parte, il faut donc
qu’ils lisent nos lettres, les cachettent et les envoient en un temps record. Certainement, pour la
lettre que tu mentionnes, les autorités n’ont pas eu le temps de la cacheter.

Arras aurait été repris par nos troupes. Le front serait stabilise. Puisse ces nouvelles étre
exactes.

J’applaudis au discours de Paul Reynaud d’hier que jai déja pu lire dans les journaux
régionaux. Pour la premiere fois, la situation a été exposée dans sa brutale vérité aussi bien en ce qui
concerne les fautes commises que 1’étendue du désastre. J’ai noté cette analyse : « Par la suite de
fautes incroyables et qui seront punies, des ponts sur la Meuse n’avaient pas été détruits. Sur ces
ponts, des « Panzerdivisionen » sont passées, précédées d’avions de combats venant attaquer les
divisions clairsemées, mal encadrées et mal entrainées a ces attaques ».

Parlons-en des fautes. La Meuse est une riviére profonde et il est impensable que tous les
ponts n’aient pas été détruits. A ’heure actuelle, avec des chars de 80 tonnes, il aurait été impossible
d’utiliser les ponts de bateaux d’autrefois et par conséquent les forces allemandes n’auraient pu
avancer comme elles 'ont fait. De la bataille sur la Meuse en 1914, je m’en souviens méme dans mes
chairs. Le 26 aofit, apres avoir marqué le temps d’arrét de 24 heures sur la rive gauche du Chier,
nous avons traversé la Meuse et passé la nuit dans la forét avec comme agrément la pluie, un vrai
déluge. Nous étions tellement a bout de force qu’on n’arrivait pas a se réveiller pour tenter de se
mettre a 'abri. Le matin du 27, déplacement dans la boue et les flaques. Dans la nuit, les Allemands
ont traversé le fleuve sur des ponts de bateaux et nous mitraillaient. La journée a été 'une des plus
dures de ma présence sur le front. Méme en restant couché, les balles nous atteignaient et malgré
tous nos essais nous n’arrivions pas a localiser I’arme. Je me vois encore rampant dans les champs
d’avoine avec quelques camarades pour chercher d’oti venaient les projectiles. La moitié de mon
escouade y resta sans que nous ayons vu un seul Allemand. A quatre heures la retraite sonna. C’est
I'un des endroits que j’avais I'intention de retrouver en juillet dernier, si nous n’avions d, au dernier
moment, renoncer a notre voyage.

Je te raconte ces souvenirs au moment ou j'apprends que le maréchal Pétain
entre au gouvernement. Le fameux maréchal débarque juste de Madrid. Je m’amuse a recopier
cette note dans un journal « Le vainqueur de Verdun, celui grace a qui les assaillants de 1916 ne sont
pas passés, celui grace a qui le moral de ’'armée frangaise en 1917 s’est ressaisi pour la victoire. Le
maréchal Pétain est revenu ce matin de Madrid ot il a rendu tant de services a la France. Il est
désormais a nos cotés, comme Ministre d’Etat, vice-président du Conseil, mettant toute sa sagesse,
et toute sa force, au service du pays. Il y restera jusqu’a la victoire ».

Le vainqueur de Verdun ? Et les soldats, ils comptent pour du beurre ? Je ne suis pas un
démagogue, surtout en cette période ou I'absence de véritables chefs devient une catastrophe, mais.
crier le « vainqueur de Verdun » ne sert a rien. Une victoire devient une affaire de moral ? Et quoi
plus ! Puis, cet optimisme béte : « il y restera jusqu'a la victoire » ! Comme si les victoires étaient des
décrets gouvernementaux !

Je t'embrasse trés fort.

Vendredi 24 mai

Je te recopie une page d’une lettre de ma mere : « Pour le moment il y a du travail a

planter les tomates. Hier, j’ai semé du mais chez Héléne. Apres-midi, nous allons planter les

pommes de terre chez Marthe. Par celle-ci, je sais que Louis et elle, continuent de se démener. Nous

partons a la vigne, de 1a je serai a portée des petits dindons qui vont avoir trois semaines. Ils sont a

présent bien élevés et a d’autres moments, ils sont malades ». Ma meére a toujours eu un emploi du
temps de ministre !

En somme, ma meére travaille & ma place, ce qui me met en joie, tu t’en doutes, ma chere
Belle. Marmande a recu quatre mille réfugiés belges et nous sur I'lle nous sommes a mille. En
conséquence, on ne nous autorise plus a sortir, méme les deux Astreints qui sont chargés des
courses ! Je te raconterai plus tard de quelles haines masquées et de quelles jalousies de boutique
nous sommes objet de la part d’une partie de la population. Le propriétaire d'une pompe a vidange a
refusé de la préter ou de la louer malgré le besoin urgent que nous en avons. Il s’agit du curé de
Saint-Sauveur. Il existe sans doute deux catégories de catholiques.

Pour le moment, la lettre de Samazan me renvoie vers mon village et je vais compléter ce que
j'écrivais de la révolte de 1851. La presse de ’époque avait dit que le percepteur de Samazan avait eu
la baionnette sur la poitrine et qu’il fut sommé par trente bandits de livrer sa caisse et ses registres.
Bon moyen pour parler de jacqueries et justifier par anticipation le Coup d'Etat car, déclare le
journal, en 1852 les sociétés secretes auraient eu plus de pouvoirs et auraient pu faire plus de dégats
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! Tu peux vérifier ma Belle, I’écart entre les faits et leur présentation par les réactionnaires. Il faut
lire les journaux avec des pincettes. Des constantes apparaissent comme l'utilisation du mot
"bandit" pour désigner les résistants. Cette présentation des faits vise deux objectifs : dénigrer les
démocrates et les inciter ainsi, sur un coup de colére, a se comporter comme des bandits. Il ne faut
jamais perdre la face devant les Puissances. Il faut garder sa morale malgré les inévitables
provocations.

Hier, une fois de plus, Racamond et moi avons fait une démarche polie aupres du
commandant du Fort par rappeler la déclaration signée le onze. Inlassablement nous
revendiquerons nos droits, sans exceés mais sans rémission. On n’apprend pas en un jour a devenir
un démocrate ! On n’obligera pas nos adversaires a le rester, en une seule démarche !

La politique remise dans son tiroir, je me tourne toujours vers des sujets que tu connais
maintenant par coeur mais, tant pis si je te fatigue, me voici encore chez les oiseux. Petites scénes de
la vie chez les rouges-gorges qui apres leur disparition étrange du nid sont revenus (mais est-ce que
ce sont les mémes ?). Sous les remparts existe un tunnel ; en y passant, il y a quelques jours, j’ai vu le
pére rouge-gorge avec son fils reconnaissable a sa gorge encore grise. Visiblement il apprenait a sa
progéniture a travailler pour gagner sa vie. A mon arrivée, ils s’envoléerent, le fils d'une facon si
maladroite, que je crus que jamais il n’arriverait jusqu’au ciel libre. Il y parvint cependant sans que
j'aie eu a I’'aider. Depuis gorge-grise s’est renforcé.

Hier, j’étais sur le bastion en train de lire quelques pages, lorsque j'entendis un cri strident.
C’était lui. Il commence déja a prendre son pére pour un vieux radoteur.

Deux éperviers et un corbeau se battaient. Le corbeau plus intelligent et bien protégé par un
plumage résistant réussit d’abord a se défaire d’un adversaire puis du second. Il partit fier de son
succes. La Fontaine dut devenir fabuliste a un moment ou il se sentit prisonnier des hommes ! Je
t'embrasse tres fort.

Samedi 25 mai

Nous avons recu du bois, en conséquence, dans la chambre, j’écris au milieu des bruits de
scies, de marteaux etc. Je me sens comme une ile au milieu de la mer et je vais te donner un état de
notre radeau terrestre.

Nous aurons quatre a cing kilos de paille par mois pour alimenter les paillasses qui
commencent a en avoir grand besoin. Tu le constates, ma Belle, nos conditions matérielles
préoccupent des Eminences qui pourraient se simplifier la vie en paraphant le décret de notre
libération. Par la place que joccupe dans la chambre, la premiére en entrant a gauche, je bénéficie
du creux pratique dans le mur au-dessous de la fenétre pour installer ma valise qui me sert
d’armoire (je I'isole du sol par deux petites branches de chéne vert). Cet élément de confort étant
explicité, je veux passer aux nouvelles venant de ta famille.

Tu as raison de projeter d’aller voir ta mere. Dans I’hypothese ou elle irait plus mal, ce qui
parait inadmissible tellement ta mere est résistante, il faudrait me faire avertir par dépéche. De mon
cOté, je crois que si son état redevenait inquiétant je pourrais obtenir une permission avec I'appui
d’un certificat médical attestant la réalité du danger. Galpérine, quand nous étions a Baillet, partit
trois jours pour voir sa belle-mére dans la Marne. Pour un décés, la permission devient un droit
comme pour les militaires. Non je n’ai pas écrit que les militaires avaient droit au déces !

Ce que tu me dis de I'opinion courante a Paris ne me surprend pas. Ces événements sont si
inexplicables pour moi, pauvre et simple prisonnier qui n’a jamais dépassé dans sa jeunesse le grade
de caporal. De nombreuses fois, je t’ai écrit de la Santé ma conviction qu'Hitler avait la grande
ambition de faire mieux que Napoléon : écraser I’Angleterre (ce qui ne 'empécherait pas, s’il y
réussissait, d’attaquer ensuite la Russie). Pour atteindre cet objectif, il tente de s’imposer sur une
partie des cotes de la Manche et de la mer du Nord ce qui exige la défaite préalable de la France.
Pour employer une formule a la mode dans nos organisations, j’avais la certitude a 100% que les
événements se dérouleraient ainsi. Nos gouvernements avaient-ils une autre opinion sur les
intentions d’Hitler ? Est-ce que la démocratie consiste a annoncer sa vision du futur, au risque de se
tromper ? De toute facon, en politique, on se trompe le plus souvent faute d’'une science déterminant
la juste réponse a un probléme. Les parametres sont si nombreux que chacun y perd son latin. Le
maitre mot de la démocratie s’appelle I'information.

Nos gouvernements diront toujours qu’ils ne sont jamais responsables de l'erreur. L’actuel,
que Paul Reynaud vient de confectionner a la hate avec Weygand et Pétain au ministére de la guerre
et qui comprend surtout six sénateurs de la Gauche démocratique et radicale aux cotés de quatre
radicaux-socialistes et de quatre socialistes, ’actuel gouvernement accusera donc le précédent si une
catastrophe intervient. Il n’aura pas pu redresser la barre. Paul Reynaud, en posant la question :
« Est-ce la force bestiale qui va vaincre ? » posait la bonne question. Par contre quand il déclara :
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« Depuis des années, Hitler se jouait de notre amour de la paix pour préparer la guerre », 13, il faisait
un peu trop le naif !

Beaucoup de fourmis dans Iile. Partout elles sont en plein travail avec le méme dispositif :
deux colonnes qui défilent cote a cote mais en sens inverse. Allure rapide et réguliére Dans la cour,
dans le bastion, elles sont regroupées, de place en place, en colonies souvent ennemies. Hier, des
camarades ont fait a plusieurs reprises 'expérience de poser a ’entrée de I'une de leur demeure, un
certain nombre d’habitants d'une demeure voisine. Une fois rien ne s’est passé. Apres, une rapide
confrontation et sans doute parce que les intéressées constituaient une partie d'une peuplade amie,
les indigénes continuerent leurs occupations. Mais les autres fois, quelle guerre ! Une vraie pancrace
qui est la boxe ou tous les coups sont permis. Je t'avoue, ma Belle, que les fourmis poussent le sens
du travail jusqu'au délire. Je t'embrasse tres fort.

Dimanche 26 mai

La nouvelle se confirme : de 22 que nous sommes, nous allons étre 34 dans les chambres. De
quoi étonner les esprits les moins amicaux envers nous ! Nos paillasses qui ne sont déja pas le lit
idéal vont se trouver séparées que de 10 a 15 cm. On dit qu’il y a en France un ministre de ’hygiéne
et de la santé publique. Qu’il vienne donc nous voir ! Je lui avouerai qu’on dort trés bien puisque je
n’ai pas entendu le dernier orage qui fut pourtant terrible !

Si le supplément de surveillés arrive vraiment, j’ai fait mes calculs pour rassurer le ministre
de 'hygiene. Voici I’étude mathématique sur les conditions de notre chambre : 17 métres de long, 6
m de large, 2 m 82 de hauteur au sommet le plus haut de la voiite. Au total je penche pour 400 m3
d’air. Cet air ne se renouvelle que par trois meurtrieres et, a un bout, par une fenétre, avec une porte
a lautre. Pour l'utilisation de I’air, je ne compte pas celui utilisé par les fourmis qui, en passant par
la meurtriére et en descendant a la verticale, se jettent sur les confitures posées sur les tables de
fortune, en bout de chambre, c6té fossé (elles délaissent le chocolat peut-étre par racisme). Je ne
compte pas l’air utilisé par les rats dont j’ai préféré ne jamais te parler. Donc, avec 400 m3 pour 34,
il reste tout de méme pour chacun de quoi alimenter quelques saines inspirations ! Il me fallait bien
faire servir a des fins utiles mes études scientifiques ! Je devrais établir quelques autres constats
argumentés pour ébranler la honteuse immobilité des Obéissants. Peut-étre, pour une fois, iraient-
ils avertir avec sensibilité quelques Techniciens afin de les informer que des hommes se meurent
injustement. Le manque d’éclairage devient aussi grave que le manque d’air.

Parmi les surveillés celui que nous appelons Monsieur Pissenlit parce qu’a Baillet il
cherchait toujours cette verdure dans la prairie, chasse ici avec hargne les oiseaux. Il a passé un par
un tous les trous des murailles ou ils pouvaient avoir installé un nid. Lorsque dans I'un de ces trous
il trouve une masse emplumée, il attaque. Parfois son offensive est particulierement malheureuse.
Un jour, il est revenu avec un magnifique chat-huant que, sur notre insistance il a relaché. Par
contre, les cinq éperviers tombés entre ses mains ont été accommodés avec diverses herbes
parfumées pour faire un bon plat dont il vante les mérites. Malgré nos tristes menus, ’apport
original du Pissenlit souléve le scepticisme.

On s’ingénie a penser le moins possible a lactualité de la guerre. J'insiste sur le mot
"s’ingénie". Généralement quand on s’ingénie, on fait travailler son esprit, or dans le cas actuel il
faut arriver a trouver le moyen d’éviter tout travail de I'esprit ! Cas paradoxalement tordu puisqu’il
me semble solliciter au maximum l'ingéniosité ! Si j’ajoute que la guerre interdit toute pensée voila
comment on s’ingénie a ne pas penser que I'impensable !

Comment la guerre s’insinue-t-elle en nos esprits ? Tout simplement, elle seule explique
notre présence ici et elle seule pénetre ici, par les journaux, par les lettres, par les visites. Quand la
seule activité possible consiste a contourner une pensée, on ne peut que s’y cogner. Et on s’y cogne
tellement, ma chére Belle, que j'en arrive dans mes lettres a ne parler que de moi et de la vie ici. Je
me demande comment échapper aux obsessions et dans quelle mesure il faut s’en échapper. Dans
lagriculture, la petite propriété joue un role civilisateur quand la grande détruit a tout va, et je
demande : existe-t-il des obsessions civilisatrices contre d’autres qui seraient criminelles ? Notre
amour, qui nous aura soutenu si souvent dans la vie, rentre-t-il dans le cas des obsessions salvatrices
? Je n’ose plus y penser. J’ai peur de ne penser a toi et a notre amour, que pour éviter de penser au
pire. Ma Belle, nous nous étiolons. Je t’embrasse tres fort.

Lundi 27 mai

Les dix nouveaux sont effectivement descendus du bateau. Parfois les Eminences tiennent

leurs promesses ! Ce sont des cheminots qui ont été enchainés deux a deux de Baillet & Fromentine.
Ils n’ont pas bénéficié de la bienveillance de nos gardiens qui avaient accepté de laisser les menottes
dans leurs boites. Ces "bleus" apprécient comme il convient les agréments de leur nouveau centre de
séjour, ou, nous tombent dessus,... les amendes provenant des condamnations du proces ! Il faut les
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faire payer, disent les derniers courriers recus par les femmes des prisonniers. Tu as dii recevoir le
tien, ma Belle. Enfin... le tien, qui ne tient qu’a moi. Quelle honte ! Tu devrais a ce sujet voir 'un de
nos avocats. Si la Chambre des députés me paie ma pension de retraité, je peux offrir au percepteur
la moitié de celle-ci, soit par exemple cing cents francs par mois. Tu demanderas donc a I’avocat :

1° - A qui et a quelles fins je peux offrir un pareil reglement ?

2° - Dans ’hypotheése, qui me parait improbable, ot le service chargé du recouvrement des amendes
aurait l'intention de procéder a des saisies, il faut demander comment obtenir des délais. Je ne
voudrais pas qu’a Boulogne tu te trouves sans mobilier et qu’a Samazan ma mere soit mise hors de
notre maison !

A parler d’argent je te rappelle qu’ici je n’ai besoin de rien tandis qu'a Bordeaux ou a
Samazan, il en est peut-étre autrement. Pense aussi a toi au cas ou de nouvelles décisions seraient
prises et o, éventuellement, tu voudrais sauver quelques-uns de tes éléves.

Je me suis forcé comme jamais pour écrire les mots ci-dessus. Ces questions d’argent au
moment ou la France perd la face ! Je ’'avoue, j’avais oublié ou négligé la condamnation financiére
pour ne retenir que la prison avec « sursis ». Il ferait beau voir qu’ils décident de tout nous faire
payer d’un coup ! La justice nous a enlevé toute rémunération possible et nous demande de payer !
Pour arriver a leur fin, les Eminences s’adressent aux femmes des emprisonnés dont elles prennent
conscience de l'existence. Leur vie, celle de leurs enfants, ont-elles été prises en considération au
moment de la condamnation ? Pour récupérer les amendes alors I’Etat pense a elles ! Une fois
encore, ma Belle, tu as ton salaire et moi les retraites, donc on peut ne pas trop craindre cette
somme de quatre mille francs qui pése sur nos vies. Mais les autres, les pauvres ? Comment ne pas
se sentir une envie de tout faire péter ? Et si encore, ceux qui nous frappent injustement s’étaient
révélés capables de nous défendre.

Tes lettres, ma chére Belle, je les épluche de a a z et je lis avec I'intérét que tu devines, tout ce
qui a trait a ta vie. Ce que tu me dis par exemple de I’abri du 41 me rassure. La D.C.A. parisienne doit
étre puissante ce qui explique que les Allemands ne soient venus ni sur la ville ni sur la banlieue
mais si la guerre se poursuit il faut tout craindre et donc se prémunir contre les avions. Ta vie, risque
de subir les surprises du temps pendant que la notre se déroule a I’abri. L'envers -du monde se situe
dans les guerres, je ne peux que le vérifier encore une fois. Je t‘'embrasse tres fort.

Mardi 28 mai

Je constate par tes lettres, ma chére Belle, que tu cherches a me consoler et ma foi, c’est bien
agréable. A ce sujet, je te remercie de l'article de la Petite Gironde que tu m’as envoyé. Si tu as
Ioccasion d’acheter le livre que présente la critique, il sera peut-étre utile dans notre bibliotheque
mais, pour l'instant, je ne tiens pas a ’avoir ici. La lecture des communiqués de guerre nous tient au
courant des effets de la guerre et je n’ai pas pour I'instant le courage de me plonger dans I’étude des
causes. Bien sfir, découvrir que Sir Nevile Henderson répete aujourd’hui les propos des
communistes d’hier, a de quoi me soulager, mais il est trop tard pour y penser. Surtout quand je
constate que Seillan, auteur du compte-rendu du livre de Henderson dont il cite cette phrase : « En
1936, on pouvait dire "Non" a Hitler. A ce moment-1a, il n’avait ni 'armée ni ’armement de 1938.",
dénigre avec plus d’ardeur qu’hier les communistes ! Or, Seillan a eu 'occasion de m’entendre lui
dire en 38 la phrase qu’il cite aujourd’hui ! Il peut bien écrire a présent : « Peut-étre le lecteur du
livre est-il gagné, malgré lui, par I’écceurement ressenti par Sir Neville a la suite de la conférence des
ambassadeurs créée par Munich ? ». Si, dans trois ans, Seillan répéte les idées que je défends
maintenant, ca n’arrangera pas davantage les affaires de la France. Au bout du compte, ma Belle, je
préférerais ne pas avoir raison, je préférerais croire que nous ne courons pas vers la défaite. Entre la
chasse aux démocrates socialistes de 1851 et I'invasion de la France par I’Allemagne en 1870, il s’est
écoulé presque trente ans. Pourvu que cette fois il ne s'écoule pas que trois mois ! Eventuellement,
tu pourrais me porter le livre a I'lle d'Yeu si d’ici juillet rien n’était intervenu pour empécher le
voyage.

Pour le moment, l'actualité bloque toutes mes pensées. Parmi les mauvaises nouvelles
j'enregistre la prise de Boulogne qui reste encore loin de notre Boulogne. Je me calcule toutes les
conjectures possibles (il faudra que tu me précises le rapport avec le mot conjoncture). Par exemple,
il y a gros a parier que si Hitler réussit son opération cotiere, il va s’attaquer aussitot a Paris et a
IAngleterre. Je crois qu’avant un mois, peut-étre quinze jours, s’engagera la bataille dont dépendra
Iissue de la guerre en méme temps que le sort de la France. Pour nous renseigner, nous arrivons a
écouter un peu la T.S.F. car la guerre va a une telle vitesse que les journaux ne peuvent pas suivre.
J'imagine les journalistes vivant a cOté des imprimeurs pour, au dernier moment, changer les
quelques phrases qui, a parution, risquent de les rendre ridicules. Mais alors, a quel moment
peuvent intervenir les censeurs qui imposent des blancs méme sur Le Figaro ?
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Le plus terrible, ma Belle, je vais te dire le plus terrible : la vie doit continuer méme dans
cette affreuse tourmente. Ma pensée va alors aux animaux qui ne méritent pas les hommes qui les
gardent. J’apprends ainsi qu’en pleine guerre, en plein effondrement de la France, Boule le fameux
chien de Samazan, Boule a fait une nouvelle crise. Son petit ne veut pas rester a la maison. Pour le
consoler Augusta 1’a repris. La pauvre, elle n’a pas besoin de trois chiens. Le petit a eu des
tremblements, se frappe la téte contre les pierres puis tout revient a la normale. Louise a eu beau le
purger, il reste malade. Quand on attache le petit pour le séparer de sa mere, il pleure tant et plus,
mais il faudra bien I’attacher le temps nécessaire si on ne veut pas qu’il impose sa loi.

Veut-on nous laisser en prison le temps de nous obliger a rentrer dans le rang ? Nous ne
sommes pas des chiens. Je t’embrasse tres fort.

Mercredi 29 mai

Les fameuses amendes font toujours parler d’elles. Philippot a regu, transmise par sa femme,
la note du percepteur. Cet employé du fisc a rarement d’aussi belles garanties qu’il sera payé (quand
le débiteur se trouve en prison je ne vois pas ce qu’il peut craindre) mais ceci ne I’a pas empéché de
manifester une remarquable hate.

Dans de tels moments de crise, je tente de me concentrer sur une activité intellectuelle. Je
fais de la géométrie avec Raynaud a partir d’'un livre de ’ancien systeme conforme aux programmes
de 1890, donc plus simple que le Chenevrier. Cette matiere me convient le mieux. Je fais aussi de
lalgeébre : les équations du second degré, avec leurs deux solutions, satisfont mon sentiment
d’incertitude : j’en appelle une, la solution de la liberté, et I'autre celle de la prison. En physique, je
me farcis 'optique et 'acoustique. Du moins, j’essaie. Méme si le nouveau livre que tu m’as envoyé a
ce sujet me semble intéressant, j’en reste au précédent que je n’ai pas fini. Pour compléter mon
programme je soigne mes connaissances en chimie en étudiant le systéme des notations ou je nage
abondamment.

Pour ce plan de travail, je m’en tiendrai a quatre heures de travail par jour. Je n’ai pas
d'examen a la sortie et sans travail physique régulier pour se détendre...

Contrairement aux pensées des intellectuels classiques qui ne veulent pas perdre cingq
minutes a bouger leurs corps, non seulement l’activité physique ne nuit pas a celle de 1’esprit, mais
laere et I'aide. J’ai dii déja te le dire ma Belle mais je vérifie si souvent la justesse de cette idée que je
ne peux céder au plaisir de la rabacher. Les enfants aussi répétent sans fin un mot, un geste, un
mouvement d’oti I'invention de la balancoire, objet qui nous manque ici.

Je viens d’étre coupé dans mon élan. Le chef de chambre, Raynaud, nous rapporte les
derniéres communications du commandant. Rien d’important ne ressort du rapport. Aussi je
reprends la plume pour tindiquer qu’en prévision de ta visite ici, je t'imagine partant pour
Bordeaux. Tu embrasseras bien tout le monde pour moi et puisque ta mére va mieux, faites des
promenades dans la ville. Votre vie « libre » me semble un poids que peut-étre je ne pourrai plus
porter. Penser au train, aux valises, aux horaires, aux programmes, aux visites, aux repas, quel
tracas ! Nos soldats gardes-chiourmes qui manquent pour la guerre, font tout pour nous. Ils vont
méme devoir s’armer pour nous suivre en promenade au cas ot nous nous évaderions.

L’arrivée des journaux interrompt encore cette lettre que je ne vais pas arriver a terminer.
Une blessure dans la chair de la France que I'occupation du Pas-de-Calais, de I’Aisne, du Nord et de
la Somme ! Et dire que le roi des Belges a livré son armée ... Pendant ce temps nous en sommes a
craindre la suppression des promenades. Comme des enfants qui veulent sauver un carré de
chocolat. Je t'embrasse trés fort.

Jeudi 30 mai

J’espere, ma Belle que tu iras a Bordeaux et qu’au contact de ta famille tu retrouveras un peu
de 'amour que j’ai pour toi. La captivité oblige a I'espoir et habitue au fatalisme. Plus que partout on
y apprend a tuer le temps et a réver hors du temps. Je viens par exemple d’arracher pendant une
heure les racines des ronces. Elles sont 1a depuis des dizaines d’années et en février les soldats en
garnison, en prévision de notre arrivée, avaient un peu nettoyé. Ne savaient-ils pas qu’il s’agit de
plantes dont on ne se débarrasse pas en se contentant de les couper ? Depuis, elles ont repoussé et
sur les remparts qui nous servent de boulevard, elles entravent notre marche. Bref, j’ai essayé de
prendre le mal par la racine ou le taureau par les cornes. Mais je sais que j’ai surtout tué le temps car
mes pensées s’accrochent aux bateaux de Dunkerque, aux rues de Paris et aux pentes des Alpes.

Je viens d’avoir ta lettre de mardi et le méme écceurement que le tien s’est emparé de nous
lorsque nous avons appris la trahison de Léopold. Jacques est parti. Robert suivra. Dans les avions
et les chars. Ils sont les plus exposés. Que va faire Mussolini ? A qui peut-il prendre quelque chose
avec le minimum de risques ? J’ai toujours pensé que la guerre entrainerait comme conséquence de
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profondes modifications de la structure politique, sociale, économique du monde mais je pensais
aussi que dans ces modifications, la France jouerait un des principaux roles. Il n’en sera rien.

Si Mussolini attaque la France, la cinquiéme colonne ne sera-t-elle pas immédiatement
constituée chez nous ? Dans l'affrontement France-Italie notre Sud-Ouest apparait doté d’une
position particuliére avec certains immigrés italiens qui, en ce qui concerne les hommes dans la
force de I'age, sont la majorité dans chacune de nos Communes. La surveillance des pouvoirs publics
a gardé un ceil sur les antifascistes alors que depuis deux ans les agents de Mussolini s’organisent en
toute tranquillité !

As-tu vu dans les journaux I’appel lancé aux femmes pour qu’elles conduisent les voitures de
I’armée ? Pendant ce temps, nous nous roulons les pouces ! Enfin presque puisque tout de méme on
se promene !

Par une nouvelle promenade, nous sommes allés jusqu’au Vieux Chateau et le site fera sans
doute les délices du tourisme quand il viendra jusqu'ici. Pour le moment, il faut forcer pour y arriver
et découvrir la Pointe du Chatelet. La cote est rocheuse et les lames doivent s’élever a une tres
grande hauteur. La base de cette position est barrée par une levée de terre haute de cinq a six metres
et épaisse d’une dizaine. Certains parlent d’'un camp romain et d’autres d’une enceinte
préhistorique. Le Chéateau est un quadrilatéere irrégulier flanqué de tours. Bati au XI eme siecle par
les seigneurs de la Garnache puis remanié par la suite. Quand on rentre dans I’enceinte, ou il ne
reste aucune piece intacte, on découvre des traces de logis, d’'une tour de défense et de vieux
escaliers. Une poterne donnait acces vers la mer. Que de vies passerent en ces lieux ! Que de
poussieres y furent balayées par ’océan ! Je me sens perdu aux c6tés de toute cette mémoire oubliée.
Apres ce récit de vacancier, je peux t’embrasser tres fort.

Vendredi 31 mai

Aujourd’hui j’ai marché avec Béchard plus d’une heure sur les remparts. Nous avons tenté de
revivre le dernier congres du PCF qui se déroulait a deux pas de chez lui, a Arles. Quel moment
grandiose ! En arrivant dans la ville, nous écoutions d’abord les vendeurs de journaux crier :
« L'Humanitat lou plus broy journau d’aou moundo ! » Béchard se souvenait surtout du
passage de mon intervention ou j'expliquai que pour le paysan, le capital, c'est-a-dire le foncier, n’est
pas la méme chose que pour l'industriel. En m’imitant, il répétait : « Le paysan ne retire jamais
I'intérét des capitaux qu’il a investi dans sa propriété ». Moi, muni de son accent a la bonne meére, je
reprenais : « Quoiqu’il investisse dans sa propriété, le paysan n’en verra jamais les intéréts ».

Comme d’habitude, au cours de ce congrés j’avais complété 1’éloge des paysans, d’autres
discours. J’avais indiqué qu’il fallait trouver les moyens de faire accepter par les paysans, la
prolongation de la scolarité sans devenir I'apétre des méthodes répressives. J’ai suggéré un
changement des contenus de ’enseignement de maniére a ce que le fils du paysan trouve dans I’école
des acquisitions utiles a I’agriculture.

Je lui redisais les merveilleuses ruines historiques que nous avions visitées et surtout
I’abbaye de Montmajour ou je fus séduit par un guide qui ne cessait de rabacher : « Contrairement
aux usages du Midi, je suis au regret de vous préciser que dans ce que je vous raconte, je n’exagere
pas du tout ». Plus que tout, le clou de ces quatre jours de décembre fut le spectacle dans les arénes.
Quel moment grandiose ! Ah ! si le mistral n’avait pas été 1a pour nous frigorifier !

Ma chere Belle, revenons a la France de 1940. Tu m’écris qu’il faut maintenant un permis de
circulation. Qu’est-ce que c’est encore ? Méme pour venir me voir ? Méme pour aller voir ta mére a
Bordeaux ? Qui va encore distribuer ce papier ? La préfecture ? La mairie ? Pour ne pas avoir a le
faire renouveler pendant les vacances, il serait peut-étre plus commode d’attendre un mois avant de
le demander ? En plus de I'actualité liée a la guerre, c'est-a-dire a la mort, comme si ¢a ne suffisait
pas il faut suivre celle liée a la vie quotidienne !

Sur I’état d’esprit du pays, ce que tu m’as dit de ta conversation avec M. Zévaés ne me
surprend pas. Il se passe ces jours-ci des choses plus difficiles & comprendre encore. L’arrestation
des ouvriers se fait au petit bonheur. On ne frappe pas des coupables. Cette attitude ne peut avoir
qu’'un mauvais effet. Les amis des personnes arrétées ne peuvent que se méfier d’'un gouvernement
aussi débile. Autant de forces perdues pour sauver notre pays ! Méme si dans ma famille les injustes
punitions dont je suis victime n’ont pas changé les sentiments antihitlériens, il risque de ne pas en
étre de méme dans toutes. A I'inverse, un appel de Racamond aux ouvriers ferait un bel effet dans les
couches qui risquent d’étre gagnées par le défaitisme, comme un appel lancé par moi-méme aux
électeurs de mon département serait un bon moyen de contrecarrer, dans d’autres milieux, la
propagande, si elle existe, menée par certains membres de l'ex-PC. J’hésite a croire quun
gouvernement puisse étre débile, mais cette critique me parait la moins sévere dans le contexte
présent ! Je ne souhaite ni donner de lecons ni m’obliger a me donner tort. Comme hier et comme
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demain, je dis ce que je pense pour faciliter mes contradicteurs. Qu’ils répondent, je suis tout ouie.
On verra bien qui argumentera le dernier. Je t'embrasse tres fort.

Samedi 1°r juin

Voici un an environ, a la méme heure, je faisais un discours a8 Marmande. Je rappelais a la
fin du Banquet organisé a l'occasion de l'ouverture de la Foire Exposition les coutumes, les
costumes, la langue d’autrefois. Le lendemain sur la Petite Gironde, Seillan écrivait :

« J’ai envié Renaud Jean ».
Que tout cela parait loin aujourd’hui, méme si ¢ca m'est venu clairement a I’esprit en écrivant la date !

Le 1¢r Juin, la Saint Clair est par tradition, depuis des siécles, la référence pour la plus
grande des foires de Marmande. Elle avait tendance a péricliter et nous avons réussi a la relancer en
la couplant avec une exposition. Demain, que restera-t-il de cet effort ? Sur les marchés, sur les
Foires, que de Voix entendions-nous ! Ceux qui imaginent les paysans cloués sur leurs terres,
devraient les écouter sur les foires quand ils discutent de leur vie, de leurs bétes, de leurs achats et
de leurs idées. Une nouvelle fois, en me remémorant ce trongon de vie, je sens mon ceeur saisi par la
nostalgie.

Qui plus est, une lettre de ma mére me renvoie encore vers cette vie. Elle travaille toujours.
Elle plante du tabac dans le voisinage et aide a la culture du blé. Les blés dans la région sont tres
beaux mais ils ne comptent que trés peu a c6té de ceux du Nord et du Bassin Parisien. La France me
semble la France parce qu’elle forme un tout agricole. Le Nord et le Midi se complétent comme se
complétent la mer et 'océan, le printemps et 'automne. Une nation se constitue politiquement et a
parler politique on touche a '’économique. L’agriculture ayant été la partenaire majeure de la France
depuis 1789, elle a dii contribuer au dessin des frontieres et a bien davantage. Sur sa lettre, ma mere
évoque aussi le pére Larrat qui s'est réfugié a Samazan avec sa femme et son petit-fils. Sur la grand
route de Marmande a Casteljaloux il parait qu'il n'y a jamais eu autant de circulation.

La Dépéche de Toulouse a annoncé la mort au front d'Adrien Langumier, député
communiste de la Seine. Elle a oublié de faire suivre son nom de la mention « déchu ». Pas plus, lui
que moi, n’étions et ne sommes des défaitistes. Je condamne sans cesse le défaitisme depuis le
premier jour de la guerre par me paroles et tout autant par mes actes. Dés le premier jour, j’ai pensé
que T'hitlérisme devait étre éliminé par les moyens nécessaires. Il faut débarrasser le monde de ce
fléau.

Plus modestement, débarrassons-nous tous les deux du probleme des amendes. Tu as eu
raison d'aller Rue des favorites rencontrer M. Robin, il me parait de bon conseil. Je suppose que tu
lui as dit avec clarté qu’il fallait tout faire pour empécher une saisie a Samazan. Non qu’il s’agisse
d’éviter & ma mere une surprise pénible mais surtout pour savoir quels moyens de défense elle
pourrait utiliser pour que tout risque de forclusion soit écarté.

Aux boules, la Gascogne (Philippot et moi-méme) affronte le Languedoc (Béchard-
Raynaud). Trois soirs de file le Languedoc a gagné. Je ne suis pas trés doué et surtout je suis tres tres
irrégulier. Je précise tout de méme que les trois précédentes soirées, nous ’avions emporté. Demain
seize équipes vont participer a un concours. Nous allons prendre une belle raclée mais la journée y
passera et cela nous permettra de faire semblant de ne pas penser a ’Armée du Nord. Aujourd’hui, le
sportif que je suis devenu, peut t’embrasser tres fort.

Dimanche 2 juin

On l’a fait le concours et voila le résultat : une partie de gagnée sur trois de jouées. Ce score

nous libére du souci de disputer les finales et je peux mieux me concentrer sur le courrier puisque
j'ai eu ta lettre de vendredi et celle d’hier.

Tu as eu une visite de Jean et Denise. Que leur visite me serait infiniment agréable ! Quelle
heureuse surprise pour toi, et surtout, te voila rassurée sur I’état de ta mere. Je suppose que tu as
donné & Jean tout ce que je t'avais indiqué dans une de mes lettres car il s’agit d’'un tout. Si les
événements le permettent un jour, il faudra renverser les réles : que les accusés puissent devenir des
accusateurs.

Je reviens a la question : Jean va-t-il venir me voir a I'lle d'Yeu ? Ce serait de toute fagon
compliqué mais a tout hasard je donne des renseignements. S’il vient samedi prochain le bateau part
de Fromentine a 15 h 15 et repart le dimanche a 5 h du matin. Je pourrais le recevoir le samedi entre
17 et 18 h. Le samedi 15 Juin le bateau part de Fromentine a 12 h 30, le dimanche il quitte Iile a 10 h.
Dans ce cas nous pourrions nous voir le samedi aprés-midi et un peu le dimanche matin.

Pour le probléme du permis de circulation, je t'indique que le commandant du Fort n’a rien a
y voir mais que le maire de Port-Joinville est seul compétent en la matiere. Une mauvaise chose car
cet homme est I'une des personnes les plus mauvaises parmi la population. Il s’acharne sur nous en
essayant d’ameuter contre les surveillés toute I'lle. De plus, il envoie aux autorités des rapports
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inexacts ou démesurément gonflés qui sont de nature a nous nuire. Il a fait supprimer les sorties en
ville pour l'approvisionnement. En septembre 1939, on arréta un sujet allemand, un ouvrier
spécialisé pour moteur diesel. Le maire 'autorisa a circuler librement sur I'lle. En revanche, s’il était
en son pouvoir ou au pouvoir de personnalités politiques de la Vendée de décider de notre sort, nous
n’aurions aucune promenade. Il ne faut rien lui demander.

Avec les nouvelles arrestations la cinquieme colonne en a pris encore un grand coup ! Et tu
comprends ’humour ! J’en aurais long a écrire sur ce sujet ! En fait les nouveaux prisonniers qui nous
accueillons sont des péres de famille arrétés en plein travail sans interrogatoire et sans explication. Je
me demande si en ce moment certains ne reglent pas des problémes de voisinage avec de fausses
dénonciations. Un tel vient de Concarneau et tel autre de Brest. Je t'embrasse tres fort.

Lundi 3 juin

A la lecture de ta derniére lettre je te soupconne plus surmenée que jamais. Si ce que tu dis
du déjeuner chez Mr Beaujoli est clair, la suite m’apparait d'une confusion totale. Tu parles d'un
rendez-vous et en méme temps d’une visite, je m’y perds. Je me réjouis que la visite de Jean te
dispense d’aller a Bordeaux voir ta meére : tu pourras te reposer. Je m’en réjouis aussi car je
comprends que ta mere va mieux. Pour préparer tranquillement tes vacances, il te faudrait peut-étre
envoyer une malle a Samazan car tu seras seule pour voyager et transporter les affaires.

Puisque j’en suis a parler des lettres, je t'informe de la décision de Chaulet. Il veut amener
ma mere a Pierre-Levée. Il est sympathique mais il oublie que celle-ci veut toujours dormir chez elle
or pour venir au Fort, surtout a cause de la traversée, le voyage aller-retour ne peut se faire en un
jour. Cette observation me permet de préciser que le voyage que j’avais moi-méme projeté pour ma
mere et la femme de Philippot me parait compromis sauf si toi, ma Belle, tu pouvais la convaincre de
changer cette habitude.

Avec Philippot, nous continuons nos bavardages. Suite & mon récit de la foire de Marmande
il vient de m’évoquer un morceau d’histoire de... Port-Sainte-Marie. Sur la Petite Gironde qui
rendait compte de la dite foire, un érudit local avait rappelé une particularité étrange de ce port :
dans les ruines de I’église des Dominicains avait été enterré, ’évéque Bandello. Plus qu’évéque, me
précise Philippot, il s’agissait d'un écrivain attentif aux événements de son siécle et fier de son
temps.

Pris par la vie ici, Philippot enchaina par ces questions : Pouvons-nous étre fiers de notre époque ?
Faut-il juger une époque aux accidents d’'une journée ?

Qu’elle était son époque a Bandello ? Il vécut entre 1485 et 1562 donc on peut penser qu’il
avait de la fierté pour le début du XVI éme siecle. Cette fierté il ne la reportait pas sur lui-méme et
de mémoire, Roger indique cette phrase de I’évéque écrivain qui le marqua :

« Je sais bien que je n’ai pas de style et j’en fais I'aveu. Je me suis risqué cependant a écrire ces
nouvelles parce que je crois que l'histoire et les compositions du genre des miennes peuvent amuser
en n’importe quelles langues ».

En fait Bandello fit plus que le travail modeste qu’il évoque puisque ses écrits inspirérent
Shakespeare. Je me demande alors : Pourquoi est-il enterré a Port-Sainte-Marie ? Philippot n’en sait
trop rien. Bandello, évéque d'Agen, avait un pied a terre au chiateau de Bazens, mais rien de
particulier a Port-Sainte-Marie. Sans doute une passion pour les Dominicains peut expliquer ce fait.
Nous avons ensuite parlé de Marcel Prévost, ce Parisien de I’Académie Frangaise venu se réfugier
dans notre Lot-et-Garonne. Faute d’étre fier de notre époque, nous le sommes de notre pays, la
Gascogne.

Nous poursuivons notre visite de I'ile et a 1'anse des Broches nous repensons aux peuplades
qui inventérent les dolmens. Pourquoi et comment cette civilisation a-t-elle atterri sur I'lle ? Par les
Bretons je suppose. Nous regrettons de ne pouvoir visiter la partie Sud-Est de I'lle qui nous est
interdite. A comparer les différences nous ferions marcher notre réflexion.

Des événements de la guerre, je retiens aujourd’hui une petite chose : La Dépéche rectifie
la nouvelle sur Langumier. Le mort n’est pas le député dont elle mentionne cette fois qu’il a été
« déchu ». Mesquinerie involontaire ? En notre réduit nous sommes tentés de lire le pire partout. Je
t'embrasse tres fort.

Mardi 4 juin

Pour me donner le courage d’écrire je comptais sur ta lettre que je n’ai pas eue aussi je ne

m’y mets qu’a 19 h sous le regard des rayons d’un soleil agréable. Je suppose que tu as été bloquée

par l'alerte, a Saint Cloud, et que tu as eu autre chose a faire que de me poster une lettre, chose dont
je ne te tiendrai jamais rigueur : ta santé avant tout.

Sur ce bombardement parisien, nous sommes plusieurs a chercher toutes les informations

possibles puisque la majorité des détenus du Fort ont de la famille dans la capitale. Il semble que la
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banlieue ouest n’ait pas été touchée mais je reste inquiet car les usines du quai de Javel me
paraissent un objectif militaire intéressant pour les Allemands et notre maison en est si proche.

Pendant que le danger te menace je reste oisif du matin au soir ! J’avais émis ’hypothese
d’une telle situation scabreuse et maintenant j'en fais le constat. Nous avons tout tenté pour faire
prendre conscience aux Eminences que notre enfermement ne servait a rien. Sans succes. Puisqu’il
faut ronger son frein, voici comment nous opérons ces derniers jours.

Je vais te décrire I'emploi du temps de Francais ordinaires en temps de guerre : nous nous
levons a 6 h, et apres la toilette nous déjeunons paisiblement. Un des métiers originaux de ’heure
s’appelle le vidangeur. A entasser des hommes dans un cercle étroit, il faut ensuite en déduire les
conséquences : les fosses se remplissent vite. Peut-étre n’ont-elles pas été curées depuis que le Fort
est désarmé ! Le curé nous refuse la pompe sans doute pour mettre a '’épreuve notre sens pratique.
Au sommet des remparts nous avons installé une poulie sur laquelle s’enroule une longue corde
munie a I'un de ses bouts d’'un seau destiné a puiser dans la fosse. Nous montons le seau, nous le
transportons vers une autre partie oi nous pouvons vider vers 'extérieur. J'espere que le contenu du
seau, imitant la grenouille du canard marseillais, ne retourne pas au point de départ par des canaux
souterrains inconnus de nous. Bref ’équipe se compose ainsi : un homme guide le remplissage, trois
hommes tirent sur la corde, deux hommes assurent le transfert dans les tinettes que par groupe de
deux nous allons vider dans une fosse extérieure. Quel bel ensemble ! Un roulement est établi pour
que ce ne soit pas toujours les mémes qui accomplissent cette tache mal odorante.

Pendant les pauses, j’ai tout a fait réussi a résoudre les équations du second degré, le tout
sans que les échardes plantées dans mon cerveau et dans mon ceeur par l'invasion de la France se
soient laissées oublier une seconde. Je t’embrasse tres fort.

Mercredi 5 juin

Je prends I’habitude de t’écrire en fin de journée. Assis sur une pierre chaude du bastion, je
profite du calme et je relis avec plaisir tes derniers envois. Ta carte postée lundi a minuit m’a rassuré
et la lettre écrite pendant la journée aux différents endroits ou tu t’es trouvée, au lycée et a la mairie,
a aussi éclairé ma soirée. Il te faut réduire le danger au minimum car le danger comme le plaisir
quelles que soient les circonstances, va du plus minime au plus vaste. Je ne sais si 'optimisme
consiste a masquer les risques ou a les négliger. En temps de guerre, je reconnais que la pensée ne
sert a rien, je reconnais donc que s’ingénier a éviter les bombes peut paraitre futile mais l'inverse,
c’est-a-dire la nonchalance, s’appelle toujours lirresponsabilité. J’ai envie de t’écrire : « nous
verrons bien ce que le sort nous réserve » et en méme temps « faisons bien ce que le sort nous
réserve ».

Jean qui se trouve sur des avions doit risquer sa vie plus que quiconque car si la bataille de
Paris est engagée, toutes les escadrilles doivent étre en action et de lourdes pertes sont a prévoir.

Les journaux annoncent maintenant, comme presque certaine, I'intervention de I'Italie.
Personne ne peut en étre surpris mais pour le pays, quelle situation !

Malgré I'immense danger qui menace le pays, nous restons a I’abri ! Je ne vois pas qu’il y ait
de précédent a ce qui se passe actuellement en France. En 1914, les Tsaristes laissérent en prison
leurs révolutionnaires mais la situation était différente : il s’agissait d’hommes qui voulaient la
défaite de leur pays. Pour nous, on continue d’agrémenter notre séjour par des promenades que
nous faisons sans honte. Toujours la méme direction : le dolmen. J'imagine qu’ils ne veulent pas que
nous allions vers I'est pour qu’on n'échafaude pas de plans d’évasion. Je vais agrémenter ma lettre
de deux fleurs de liserons.

Je t'embrasse trés fort.

Jeudi 6 juin
Les journaux, je les lis avec toujours la méme attention car ils peuvent changer ma vie. Par
exemple, j’apprends aujourd’hui que les écoles primaires de la Seine seront fermées le huit. En
conséquence, pour toi aussi, ma chere Belle, je suppose que '’heure de tes vacances a sonné. Tu feras
bien d’en profiter pour aller directement a Bordeaux et de ne venir a I'lle d’Yeu qu’ensuite, a ton
temps. Dans ta famille, tu pourrais reprendre des forces avant d’affronter la mer pour venir jusqu’a
moi. Tu pourrais aussi faire un tour chez ma mere, si 'occasion se présente. Apres le mauvais coup
de Pentecote, je ne suis plus a un jour pres pour te recevoir. L’essentiel consiste a savoir que I’heure
viendra.
Par la T.S.F., nous apprenons la nouvelle offensive allemande. Hitler essaie d’achever la
France avant d’engager son attaque contre ’Angleterre, Mussolini semble hésiter ce qui signifie que
I'issue de la lutte lui parait encore indécise. Son hésitation constitue mon ultime espérance.
Cependant au fond de moi-méme, je considére son intervention comme certaine. L’Abyssinie qu'on
lui a abandonnée en 1935 ne lui suffit pas plus que les Sudétes n’ont suffi a Hitler. Franchement, ma
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Belle je ne peux m’empécher de chercher a anticiper. Je prends conscience qu’il s’agit d’une
déformation politique. En démocratie, celui qui fait de la politique se doit de chercher un futur pour
vivre le présent. Les positions prises proviennent le plus souvent de 'idée que I'on se fait du futur !
Mussolini, sans étre un démocrate, ne veut soutenir quun Hitler victorieux, mais, s’il ne veut pas
donner l'impression de courir aprés la victoire, il devra s’engager assez t6t. Voila pourquoi a
observer le Duce, ca facilite les hypothéses plausibles.

Je continue de relever des propos d’hommes politiques et de journalistes. Voici Churchill :
« On dit qu'Hitler a trouvé le moyen de débarquer en Grande Bretagne. Je voudrais rappeler que
Napoléon n’avait pas réussi cette tentative ». Le journaliste dont je continue de suivre les propos,
Kerillis, a écrit : « Il apparailt a travers les événements actuels que I’Allemagne et la Russie
continuent de se hair et de se craindre. Je dis qu’il faut exploiter a fond toutes les occasions que
peuvent fournir cette haine et cette crainte. Gagnons une bataille, une seule, et vous verrez ». Il
cherche les dernieres raisons d’espérer. Dés avant la guerre il voulait qu’on crée « le climat » de la
lutte. Le climat, terme a la mode qu’il utilisait pour mieux se faire comprendre car il préférait
employer I'expression : « les conditions morales ».

Sur les journaux, nous avons eu les photos des bombardements de Paris. Tu suis avec
exactitude les consignes de sécurité ? A voir les dégats, on se doute que sous les décombres doivent
se trouver bien des cadavres.

Si la grande politique peut donner lieu a d’éventuelles analyses plus ou moins logiques, notre
vie ici échappe tout a fait & 'entendement. Parmi les nouveaux arrivés, un unijambiste de Brest.
Ainsi, avec Dadot, cela fait trois. La femme de Dadot a été renvoyée du dispensaire de Montreuil. A
parler de Montreuil voici que Daniel Renoult vient une nouvelle fois de nous quitter. Comme a
Baillet ou pendant un moment il fut transféré a Paris, deux gendarmes ’ont amené qui sait ou et qui
sait pourquoi ! Ce qui peut arriver dans le Fort reste totalement mystérieux et presque indépendant
des faits de guerre. Plus tard, peut-étre, trouverai-je une logique a la politique de répression suivie.

En cette journée magnifique, les oiseaux nous renvoient, des bois, leurs chants divers, et I’air
claque sur les ailes des martinets.

Je t'embrasse aussi chaudement que le temps le permet.

Vendredi 7 juin

La marée commande le courrier ce qui provoque la perte de la régularité de notre
correspondance propre a Baillet. Dans I'ensemble cependant, la guerre n’a pas trop perturbé le
travail des facteurs.

Bien qu’ayant perdu le gofit du travail intellectuel, aujourd’hui, j’ai repris ’équation du
deuxieme degré et la géométrie. J’avance en ce dernier domaine avec la méme facilité qu’autrefois
mais j'oublie avec une facilité encore plus grande. Je n’ai jamais bien brillé par la mémoire et j’ai eu
souvent l'occasion de le constater dans les travaux parlementaires. C’est en revoyant sans cesse les
textes discutés et les questions a I'ordre du jour que j’évitais de faire mauvaise figure, a tel point que
la plupart du temps mes collaborateurs ne se rendaient pas compte de I'effort que je fournissais.
L’envie d’écrire me serait-elle venue de la prise de conscience de cette défaillance de ma mémoire
mentale ? Je ne peux pas dire si une note écrite s’inscrit mieux en mon souvenir qu'une autre,
seulement entendue. J’ai plutét la mémoire des Voix et en principe ¢ca m'aide mais les visages
rencontrés dans les villages du Lot-et-Garonne sont si nombreux qu'ils se mélent. En réalité, pour
armer la mémoire, il me faudrait une activité méthodique ou les événements s'enchaineraient avec
logique or je constate que, méme ici, ol je suis maitre de mon temps, a défaut de I'étre de mes
déplacements, je n’arrive pas a me tenir a des habitudes.

Concernant les équations du second degré, j’avais I'impression d’arriver a mes fins mais je
doute. Cependant I’étude du théoréme concernant la somme et le produit de deux valeurs m’a
montré que 'ordre de grandeur de la valeur négative était bien celle que je trouvais. Alors, de doutes
en certitudes, je poursuis I'impossible : faire des maths quand il me faudrait faire la guerre !

Si le climat, cher Kerillis n’est pas a la paix, dans le Fort il n’est pas encore a la chaleur. Je
supporte bien mon tricot.

Le gouvernement vient de se doter de la présence de Gaulle : « Les vues prophétiques qu’il
n’a cessé de développer par la parole et par la plume et plus particuliéerement dans son livre Vers
Uarmée de métier, ont recu désormais la confirmation des faits » indique Le Figaro. Ce qui
confirme ma « théorie » d’hier. Les Eminences commencent a comprendre le type de guerre auquel
nous avons a faire, ils anticipent sur ce qui va se passer et pensent préparer la riposte avec de Gaulle
au ministére. Bref, encore une bonne décision qui, s'ajoutant aux précédentes, et en particulier a
celle provoquant notre maintien en prison malgré un sursis décidé par les juges, va rendre plus
parfaite que jamais notre victoire.
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Je plaisante un peu tout en reconnaissant qu’a la place des dirigeants, s’il est une décision
qui me semble simple a prendre (celle de notre libération), il en est une autre, sur la conduite de la
guerre, qui me laisse sans Voix.

Je vais terminer comme hier, par une note agréable : je continue a dormir parfaitement. De plus,
méme si la guerre et ses conséquences ont di aggraver mes faiblesses en matiere de mémoire, je
pense a toi comme jamais. Je t'embrasse tres fort.

Samedi 8 juin

De nouveaux arrivants viennent de débarquer. Ils ne sont pas encore Allemands, mais
comme nous ils doivent étre de mauvais Francais. Le Fort est au grand complet a moins que, comme
dans les wagons-lits, on installe des paillasses au-dessus de nos paillasses.

Sachant peu de choses des écrits politiques communistes actuels, c’est en discutant avec ces
débarqués de la derniere heure qui doivent étre au courant de faits justifiant leur arrestation, que j’ai
cherché a m’informer. En réalité personne ne semble mieux renseigné que nous sur les véritables
positions du P.C.F. dissous ! Je te précise que souvent il s’agit de personnes sans parti, de membres
du PS, de mutilés. Face a tant de conneries, je vais reporter mon intérét sur les informations
générales.

Kerillis, dans PEpoque de jeudi, évoque le bruit infernal des avions allemands qui, pour
ébranler nerveusement l'adversaire, sont dotés de sirénes se mélant aux vrombissements des
moteurs. Je rattache ce fait aux tracts pornographiques mentionnés dans une lettre précédente
(parfois je voudrais avoir le double des lettres envoyées pour éviter de me répéter) : ils inventent la
guerre psychologique méme si ce principe n’a jamais été négligé auparavant. Disons qu’ils le
poussent a la perfection. Je crois deviner qu’a la différence de la France ou nous ne pensions qu’a
une armée de défense eux ont surtout cherché a constituer une armée d’invasion. Voila pourquoi
Kerillis pensait que si nous remportions une victoire alors les Allemands seraient en difficulté car ils
n’ont rien organisé en terme de retraite. Seulement, cette victoire aussi minime soit-elle, allons-nous
I’obtenir ? Je ne peux un seul moment penser a notre défaite. Ce sentiment me semble drole et je
m’interroge : ne porte-t-il pas trace de mon chauvinisme ?

Par ailleurs, je ne sais si le gouvernement veut tenter de briser la collaboration entre URSS
et Allemagne mais il vient enfin d’envoyer un ambassadeur a Moscou. Pour des répercussions sur
notre sort ? Puisque nous sommes ici pour ne pas avoir renié le pacte entre Staline et Hitler, et
puisque Staline semble redevenir présentable aux yeux du gouvernement, alors nous pouvons bien
espérer redevenir libres. En fait, nos chefs militaires voient bien que si Mussolini continue de rester
a Pécart du conflit, ca tient aux pressions de 'URSS et si ce pays peut faire de telles pressions
favorables a la France, ca veut dire que I'Est reste une porte de secours pour 1'Ouest. En
conséquence, au moment ou I'Italie entrera en guerre, il faudra en déduire que tout est fichu pour
nous. A ces quelques remarques, je veux ajouter l'arrestation de Fabre-Luce qui tend a montrer que
le gouvernement veut aller vers la gauche. Il aurait di arréter un tel fasciste depuis des mois. Apres
lui et Gobineau, a qui le tour ?

Comme dans toutes mes lettres, avec la guerre et ses conditions générales se mélent les
informations plus directement liées a des personnes. Aujourd’hui, je pense a Waldeck Rochet. Sais-
tu que sa gentille et fréle petite femme est internée a Sainte-Anne pour cause de folie ? Brun me I'a
appris. Ses trois enfants dont ’ainé a cinq ans, que vont-ils devenir ? Le pere est probablement
enfermé a Niort avec Prob. Dans bien des cas nos emprisonnements posent des problémes humains
considérables et je suis sfir que dans le couple de Waldeck comme dans d’autres, la plus grande
douleur vient de I'incohérence des mesures qui nous frappent. Quand une Eminence finira-t-elle par
s’en rendre compte ? En attendant je t‘embrasse tres fort.

Dimanche 9 juin

Au Bastion, parmi les cochons, deux jeunes truies -elles bénéficient de la sympathie générale -
ont si mauvais caractere qu’elles se battent avec une rage égale a celle de dindons en fureur. Aprés les
oiseaux, je viens donc de passer a l'observation des cochons. L’explication en est simple : les
Eminences viennent de doter le Fort de tels animaux pour peut-étre nous inciter plus tard, a nous
lancer dans la charcuterie.

Tu te doutes, ma Belle, qu'a part le caractére des truies je ne vais pas pouvoir beaucoup
développer le sujet, tous les cochons se ressemblent tellement, qu’ils n'enrichissent jamais le regard.

Ce retour des animaux dans notre conversation écrite m’incite a t’avouer enfin un reproche
que je me fais maintenant. Dans une réunion publique ancienne, un député de droite nous a accueilli
moi et mes amis, en ces termes : « Voici Jean et sa ménagerie" et sans réfléchir, je lui ai répondu :
« Voila pourquoi nous venons chercher I'dne qui nous manque ». Je me reproche d’avoir cédé a
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I’habitude en citant ’ane. J'ai compris maintenant qu'un député de droite se range dans la famille des
rapaces (quelques députés de gauche aussi d’ailleurs).

On me répondra que les rapaces aussi ont leur utilité : ils ramassent les cadavres de la nature,
ils sont les éboueurs des champs. Tu vois, ma belle, je souffre d'incompréhension : traiter quelqu'un
d’ane ou de vautour n’a pour moi aucune connotation péjorative, contrairement a ce que peut penser
I'Obtus de service. Jessaie seulement de mettre chacun a sa juste place: nos réactionnaires, en
refusant le progres, sanctifient la mort et vivent comme des rapaces. Ils vivent de notre mort et nous
incitent a tuer pour mieux les nourrir. En 1924, quand j'ai gagné I’élection cantonale, mes amis
commencerent a ridiculiser les adversaires. Par quelques mots, je les ai arrétés, a leur grande surprise :
« Surtout pas de raillerie que peut-étre demain, si nous arrivons a les convaincre, ils seront avec
nous ». Il fait bon se placer du c6té de la vie méme si la guerre nous menace !

En 1922, parmi les assoiffés de sang, j'avais cité I'archevéque de Bordeaux et je retrouve son
propos exact sur le compte-rendu de la séance de '’Assemblée que tu m’avais envoyé : « La guerre est
un apoétre, suscité de Dieu, dans un but de régénération religieuse, morale et sociale ». Sans
commentaire !

Suite aux photos du bombardement parisien que j’avais évoqué, tu me donnes des précisions
importantes. Les appartements de Laure et Marguerite ont été détruits. Suzanne a été blessée. Est-
elle restée dans 'appartement, ou alors l'abri n’a pas résisté aux bombes ? Je sens la mort roder
autour de toi, ma chére Belle, je sens le poids des bombes sur nos réves, je sens que I’éclair du pire
éblouit mes yeux. Quelle infamie 'Europe !

Pour ajouter 'angoisse a ’angoisse, il semble, d’apres ce que tu me dis, que Jacques, sur un
avion de bombardement, ait rempli des missions en Allemagne. Qu’est-il devenu ? Attendons
puisque rien ne sert plus de rien! » « Rien ne sert plus de rien », formule terrible qui ne peut
alimenter que les rapaces. La guerre nous rend tous de droite ; voila pourquoi elle existe. Sur ma
tombe, il faudrait écrire : « Rien ne vient de rien".

Voici une réponse a une de tes remarques : ce que tu me dis de la censure de mes lettres m’a
surpris. Je ne crois pas que leur contenu puisse nuire a qui que ce soit. Je m’efforce d’étre vrai sur
les faits, sans jamais me laisser entrainer par les sentiments, ce qui serait cependant bien excusable.
Je ne sais les passages de mes lettres visés par la censure. Y-a-t-il des sujets prohibés ? Ou bien sur
certains sujets devons-nous observer plus de réserve ? De toute fagon, je conserverai toujours mes
deux soucis : la vérité et la justice. Dérisoires individus que ces censeurs qui feraient mieux de tout
faire pour défendre la France ! Je t'embrasse trés fort.

Lundi 10 juin

C'est la derniere lettre que tu recevras de Pierre-Levée. Nous partons en effet ce soir sans
savoir ot nous allons. Dés que je pourrais, je t’enverrais des précisions sur ma nouvelle adresse a la
fois a Boulogne et & Bordeaux. Ce qui m’est le plus pénible, c’est que je vais rester quelques jours
sans nouvelles de toi. J’espere cependant que le contact par lettre sera bient6t rétabli. Je ne te dis
pas bon courage, je sais que tu en as aussi bien pour ce qui peut t’arriver que pour ce qui peut
m’arrive.

Cette nouvelle décision des Eminences, tout aussi inexpliquée que la précédente, nous affole
un peu : sans regretter le Fort, nous craignons le futur.

L’habitude est une chose terrible : on a du mal a y échapper méme en captivité. Ici, depuis le
début du mois de mai, on avait fini par trouver nos reperes et nos points de solitude. Chacun avait
délimité son espace vital. Tout va recommencer a zéro avec en toile de fond cette guerre devenue
affreuse puisque la ville de Rouen est prise comme tous les ports de la Basse-Seine. Je ne peux que
souhaiter la fermeture du lycée. Puisque le bac a été avancé, ca devrait étre proche. Tu le sais ma
Belle, si tu es parmi les enseignantes qui doivent rester a leur poste, je prendrais 'information avec
fierté. Moi-méme, si j’avais pu étre dans la bagarre, j’aurai tenu a rester en premiere ligne sans pour
autant m’exposer bétement.

J’étudiais le carré des cotés opposés a I'hypoténuse dans un triangle rectangle quand
Philippot est venu m’annoncer que les ordres de notre évacuation essaient arrivés.
Pour t'informer, j’ai donc aussitot écrit la breve lettre qui ouvre cette page puis nous avons continué
une belle conversation, maniére de nous voiler la face. Nostradamus aurait exercé la médecine a
Port-Sainte-Marie au moment ot la ville devenait protestante. Par la suite, pour effacer les marques
de la religion « prétendument » réformée, la ville est devenue un centre de couvents et d’églises. Est-
elle en Gascogne, cette ville qui se trouve sur la rive droite de la Garonne ? Pour Roger, ¢a ne fait pas
lombre d'un doute et aussitét nous sommes partis sur ce qui fait notre joie : la Gascogne est par
excellence le pays des gourmets. Fregimont est le pays de la cloche : I'une serait la plus ancienne de
France.
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Une telle conversation n’a pas fait I'impasse sur les dangers de ’heure. Va-t-on nous
trimballer en Algérie ? Hypothese peu probable puisque I’Algérie elle-méme devient peu stire.
Pendant que nous tordions le temps, d’autres détenus ... se saoulaient ! Ils voulaient sans doute
montrer qu'ils ne se dégonflaient pas devant la nouvelle de leur départ. Ils ont méme chanté :
« Allons au-devant de la vie ». J'ai éprouvé pour eux, la honte qui leur manqua. Je ne peux en écrire
davantage. Ni pour toi, ma bien chére Belle, ni pour les papiers de ma conscience. Ils sont trop
mouillés de larmes. Je t'embrasse tres fort.

Mardi 11 juin

En fait je suis toujours a Pierre-Levée. Notre départ ne serait que simplement retardé. Ma
santé est actuellement excellente. Que je voudrais savoir ou tu es ! Suite a I'entrée en guerre de
I'Ttalie, nous avons fait une nouvelle adresse au gouvernement, adresse qui confirme la lettre du 10
mai et qui condamne la lache attaque de ce pays fasciste.

J’ai recu une lettre de ma meére qui me donne des nouvelles de Samazan. Les gendarmes sont
allés chercher le forgeron de Cocumont et celui de Ségalas et méme le facteur de Puymiclan qui a 51
ans. Quels dangers représentent-ils pour la sécurité du pays ? Ils auraient eu quelques tracts chez
eux. A croire que les textes de I'Internationale Communiste sont devenus d’un effet ravageur ! Ils
n’ont pas manqué le paysan de Marcellus ni le métayer de Meilhan qui arrive a 57 ans. Dans ce petit
village l'institutrice elle-méme est partie gotiter la prison ! Comme son collegue de Fourques ! Sans
doute, pour éviter que les communes ne se jalousent, les Eminences ont procédé a une arrestation
dans chacune d’elles. Dans le canton, seule celle de Samazan a été épargnée ! Le journaliste qui fait
le bilan écrit : « Il est a remarquer que certains d’entre eux, d’'une culture assez rudimentaire, et
ignorant a peu pres tout de la doctrine de leur parti, ont surtout obéi au sentiment et au désir de
paraitre ». Le désir de paraitre !!! J'en suis sfir, hier le méme disait, quand nous rassemblions
soixante-cinq personnes a 1’Ecole du Parti de Samazan, que nous endoctrinions les paysans et
comme tout ¢a se déroulait au Café Sébélis, nous les rendions en méme temps ivrognes. En fait, nous
cultivions leurs Voix qu’ils savaient faire entendre a la fin, par leurs chansons.

Au total, en mai, le Lot-et-Garonne a bénéficié de la déchéance de trois conseillers généraux
et de trois conseillers d'arrondissement. Les forces de police, au prix de nombreuses heures
supplémentaires ont perquisitionné deux cent cinquante deux maisons. A la Préfecture, les services
ont utilisé la loupe pour trouver les cent quarante deux conseillers municipaux a éliminer sauf dans
les communes de Port-Sainte-Marie, Samazan, Casteljaloux, Romestaing et Pompogne ou 1a, tout le
conseil municipal a été renvoyé a la maison, démocratie oblige. Quand, ma Belle, jécris « a la
maison », je ne veux pas dire a la Maison Commune, tu me comprends !

La perfidie, ma tendresse, je la lis la perfidie, dans des articles de la Petite Gironde que
ma meére m'a découpés. Leur date n’est pas claire mais les propos de Dubourg, eux, oui : « Ces gens-
la faisaient peser sur 1’Assemblée départementale une contrainte intolérable. Aujourd’hui, ces
fauteurs de guerre, ne m’inspirent que du mépris ». Je n’arriverai pas a mépriser cet ancien
camarade socialiste parce qu'au fond, ces gens-la, c'est-a-dire nous, les trois conseillers généraux
communistes, il nous honore puisque, seuls, nous pouvions en imposer a une flopée de notables !
Quant aux causes de la guerre, pourquoi n'a-t-il pas lu le livre recommandé par son ami Seillan et
écrit par un grand ambassadeur anglais ? Pour Dubourg, tout le malheur de la France repose en
cette phrase : « les communistes sont fauteurs de guerre ». Les Eminences ont fini par croire aux
peurs qu’elles se faisaient et n’ont pas vu partir le coup de 1a ou il est parti.

La perfidie, ma tendresse, je la lis 1a perfidie, dans un autre article ou le fameux Seillan, sans
dire son nom, évoque ’ami le plus cher que nous ayons a Agen et que le préfet n’a pas encore osé
enfermer, cet ami qui a fait le voyage jusqu’a la Santé pour nous voir Philippot et moi-méme. Il
I’évoque pour demander son arrestation ! Seillan prétend que comme pour Philippot, la rétraction
de Simon est arrivée trop tard c’est-a-dire apres le 26 Septembre ! La rétractation ? On ne peut plus
rien dire ou on devient traitre a son parti, ou complice des pouvoirs.

Pour terminer cette visite de mon département, il faudrait que tu me dises : le couple
Bouchet - tu vois qui je veux dire, 'institutrice d'Agen et son mari de ’Ecole Pratique - ils auraient
eu le fils tué a la guerre. C’est vrai ? A leur sujet Seillan n’a pas 0sé signer son article ou il annonce :
« Si j’avais 'audience de M. et Mme Bouchet - mais je crois que j’en suis loin - je leur conseillerais la
lecture de quelques lignes des Pensées de Pascal sur la justice et la force, sur I’épée et aussi sur la
Fronde qui « éléve sa prétendue justice contre la force ». Cette Fronde n'a-t-elle pas eu les faveurs de
M. et Mme Bouchet ? » II évoque la douleur de ce pére et de cette mére sans pour autant étre
indulgent et le tribunal pas davantage qui les condamne & deux ans de prison ! Alors, ma chere Belle,
je pleure a I'idée qu’on puisse séparer deux époux, les envoyer en prison pour collaboration avec
I’ennemi, quand le fils serait mort pour la patrie ? Dis-moi que cette folie n’est pas vraie ? Je
t'embrasse tres fort.
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Mercredi 12 juin

Aujourd'hui ma bien chere Belle, je vais tuer mon temps a transcrire une histoire drdle en
patois. Je n’ai pas choisi du Marius et Olive ou toute autre histoire salée (par exemple lei traversat)
mais le récit d'un simple pécheur toulousain. Si tu pouvais recevoir cet écrit - mais qui sais ou tu es
en ce moment ? - tu reconnaitrais l'esprit des comiques du début de notre mariage, I'esprit d'un
music-hall jouant des vertus populaires. Peut-étre, le jour de nos hypothétiques retrouvailles, est-ce
le texte que je te lirais en premier ? Les écrivains en patois m’impressionnent : comment font-ils ?
ou ont-ils appris ? Pourquoi moi-méme, depuis des lustres, je ne m’en tiens qu’a une version
passable de 'orthographe de cette langue ?

Qu'importe ces détails puisque l’essentiel réside dans l’histoire dont voici la version
francaise qui efface bien du sens par rapport a la version en patois, celle que je te lirai pour nos
retrouvailles (j’en conserverai précieusement le texte écrit de ma main la plus appliquée). Pour le
moment imagine 1a avec le texte qui suit.

Salut la compagnie ! Je vous présente en ma personne, Bernard de Saint Miquel dit
"Pescofi", un amoureux de la péche a la ligne. Eh oui ! je suis pécheur et je m'en vante. Mon cousin,
Joseph de Cardéne me disait chaque jour :

- Oh mon pauvre Bernard ! il n’y a qu’un endroit en France ot on attrape des poissons et cet endroit
c’est a Venerque le Vernet ! Venerque le Vernet a c6té de Pinsaguel, c’est le rendez-vous, la réunion,
la Mecque des pécheurs toulousains ! »

Et il ajoutait :

- Mon pauvre Bernard, il te faut y aller !

Un dimanche matin de la semaine passée, armé de mes plus fines cannes, de mes hamecons les plus
effilés, d’'un sac de vers - oh ! mon ami, quels vers ! on aurait dit des vermicelles ! - je partis a quatre
heures du matin a la gare Matabiau pour prendre le train ! De chaque c6té de la gare, comme des
allumeurs de réverbéres, les pécheurs arrivaient nombreux. La gare était noire et tous marchaient
sur les asticots.

Je m'approche du guichet :

- Pardon monsieur, un aller et retour pour Verneque le Bernard !

J’arrive sur le quai et je monte dans un compartiment. Il y avait neuf pécheurs et 59 cannes. Dans le
compartiment un monsieur, le seul a ne pas étre pécheur, et qui portait un complet a carreaux, me
demande :

- Pardon mossieu, vous ne pourriez pas dire a moi ce que c’était que tous ces gentleman avec ces
longues batons ?

C’était un anglais ! Comme je connais la politesse, je lui réponds en francais :

- Ce sont, monsieur, des pécheurs qui vont a Verneque pécher le goujon !

- Ah ! me répond I’Anglais, ils vont a la béche a la ligne !

Cette fois, pour lui faire voir que je n’étais pas le premier venu, je réplique en anglais :

- Yes ! miladi !

L’étranger en bade comme une troupe de barbots.

Pendant que je lisais le journal et comme le train démarrait, Beubremol a c6té de moi se régalait
d’une rondelle de saucisson prise a c6té du sac de vers !

Enfin, un ralentissement de machine nous apprit que nous arrivions. Verneque le Vernet. Vingt-cinq
minutes d'arrét. Buffet. Pissoir pour dames. Nous descendimes tous du compartiment en entonnant
des chants patriotiques : "Aniran toutis a Pinsaguel" ... etc.

La journée s'annongait magnifique, mais voila que, nom de dieu ! du c6té des arbres comme du c6té
des rochers, il y avait partout un, deux, trois pécheurs. Je me dis : « Il te faut aller sur I'lle boisé ! »
(Le ramier c'est un coin qui a une réputation européenne). C’est la que vont pécher Falliéres et
Rootschild. Oh ! bonheur ! voila que j'y trouve un coin a 'ombre. Vite, je me débarrasse de mon
attirail et j'installe mon banc ! Car je tiens a vous dire que pour pécher plus a l'aise, j'avais inventé
un truc, un banc a quatre pieds ! Oh milledieux, je ne trouve pas le quatrieme pied, ce putain
d'Anglais me l'aura volé dans le compartiment ! Enfin, avec le cul d'une vieille canne je rétablis
I’équilibre et je commence a pécher ! Les rabatos me mangeaient les vers et je n'attrapais rien ! A
cOté de moi arriva un esclopé qui péchait avec un petit baton et de la ficelle. Il levait des bremes
grosses comme des batéjous. Tout d'un coup, il me crie :

- Monsieur, la puisette, la puisette !

Sa canne toute entiére était dans I'eau ! Je me dépéche pour lui passer ’épuisette mais mon banc
mal installé se renverse et je me fous a I'’eau ! Comme je peux, je regagne le bord. J’étais tout mouillé
! Heureusement que le soleil brillait 1égérement. Je m'enléve la veste, le gilet, le pantalon, la chemise
et je ne me laisse sur les poils que la pipe et le scapulaire ! Les mouches me mangeaient les fesses !
Un étudiant arrive, un étudiant de Galabot, de ceux qui sont gras a éclater.

- Pardon monsieur, me dit-il, c’est vous le maitre baigneur de I’établissement ?
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- Eh ! neni, lui répondis-je. Je me baigne pas, je péche.
- Vous étes pécheur, mais alors vous devez savoir ce qu’est une ligne ?
Je lui explique.
- Neni, répond le freluquet, une ligne monsieur c'est un baton avec un asticot a un bout et un ane a
lautre.
Milledieux, sous 'insulte mon sang me fit qu'un tour. Me promettant de I'assommer, je me précipite
sur lui mais je trébuche contre une motte de terre et je me fous par terre. Le freluquet en profite
pour me voler mes habits. De loin, il me crie :
- Si vous voulez vos vétements, sacripant, vous viendrez les chercher au restaurant ou je déjeune
avec des dames. ca vous apprendra a vous moquer de la jeunesse des écoles.
J'étais frais, tout nu comme un ver pelé ! Je ramasse les débris de mon attirail, les cannes cachant le
derriere, le parapluie ouvert sur le devant et la fiole d’huile entre les fesses. Je pars au village. Les
oies et les enfants me suivaient de pres. Pour leur échapper, je m'en vais sous le porche de I’église.
L’heure était mal choisie. C’était la sortie de la grand messe ! Vous voyez d'ici le tableau. Les
congréganistes en rougissaient. La suisse de I’église s’approcha de moi et me dit :
- Pardon, monsieur, si vous venez pour distribuer le pain béni, vous pouvez partir, la messe est finie.
Ite, missa est.
J’en étais noir de honte ! Cette scéne avait trop duré. Tout ¢a m’avait donné envie de chier. Pour me
soulager, je m’installe sur une auge a porcs. Seulement le garde champétre prévenu arrive pour
constater le délit :
- Bougre de cochon, qu’il me dit, vous vous croyez au Sénégal, animal ! Je vais vous mettre un
procés-verbal !
Et il me mit un procés-verbal ! Il m’amena au poste de police et, aprés m’avoir donné les habits, me
garda jusqu’a une heure du matin.
Je partis pour la gare prendre le train. Comme j’arrivais le train démarrait. Je fus obligé de rentrer a
Toulouse a pied. Vingt-cinq kilomeétres. Je suis rentré chez moi a six heures du matin et j'y trouve la
Mariounil. Vous ne connaissez pas la Mariounil, ma légitime épouse ? Elle était dans les bras de
Pierre le voisin pompier.
- Elle s'est trouvé mal, me dit-il et je la ranimais !
Le fait est que je la trouvais toute débraillée et qu’elle paraissait tres agitée.
Depuis j’ai réfléchi : peut-étre bien, étais-je cocu ! Comme il vaut mieux étre cocu qu’aveugle...
Toute histoire méritant sa morale, voici la mienne :
Si vous aussi, vous voulez pécher, restez au ramier du chateau. La vous ne pécherez peut-étre que
des chiffons mais vous n'attraperez pas comme moi, un proces-verbal, une fluxion de poitrine et une
paire de cornes. Et maintenant, salut la compagnie !

Avec une telle histoire, j’ai eu au moins quatre heures d’occupation. Et sans avoir a parler a
personne. Que demander de mieux ! D’autant qu’elle a une belle morale cette histoire quand tant
d’autres n’en ont aucune... Je t'embrasse tres fort.

Jeudi 13 juin

Mes regards se fixent sur les ormes de la cour avec de plus en plus de peine. La pluie qui
obscurcit notre journée n'y est pour rien. J’accuse davantage I’absence de toute lettre.

N’ayant plus de tes nouvelles, ma chere Belle, je fais comme si je t'écrivais a Boulogne, or, en
réalité seule ma conscience me fait face. Elle suggére des choses affreuses du genre : ’'homme n'a
jamais eu de motif d'accepter le sacrifice supréme comme a I'occasion de cette guerre ! Capituler
devant les forces conjuguées de I'hitlérisme et du fascisme me parait la pire des résignations. Alors,
oui, il faut donner sa vie. Pourtant ceux qui nous dirigent me mettent en prison, et donner sa vie
revient a leur donner raison. Souvent il faut savoir regarder au-dela des mesquins pour ne pas le
devenir soi-méme.

Faute de journaux, je relis ceux d’hier. Dans La France de Bordeaux et du Sud-Ouest
la Préfecture de Gironde communique : « Tous les Italiens du sexe masculin, 4gés de plus de 17 ans
et de moins de 60 ans, résidents a la date de ce jour sur le territoire, sont formellement invités a se
présenter, munis de toutes leurs pieces d’identité, devant la commission de recensement aux lieux et
heures qui leur seront indiquées par voie d'affiches. Ils seront appelés a faire connaitre s’ils
entendent souscrire une déclaration de loyalisme ... ». J’en déduis qu’il vaut mieux étre fasciste
italien que communiste frangais, méme au moment ou I'Ttalie fasciste attaque la France ! Pour
recevoir des compliments publics il vaut mieux étre du c6té du pouvoir !

A Samazan, en 1851 je t'ai déja expliqué comment les révoltés furent traités de bandits. Le
plus bandit de tous fut un homme extraordinaire, ma Belle, une gloire de village que tout désignait a
Poubli. Lis bien ce que tu vas lire. Il s’appelait Simon Seré et comme il fut compagnon, on le
surnomma ’Agenais-la-Douceur. Quel beau titre ! En 1850 comme il était absent de Samazan pour
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ses affaires qui 'avaient conduit & Chateau-Neuf ou en tant que tonnelier il faisait le commerce du
vin, il fut obligé d’envoyer une lettre au curé pour dénoncer les rumeurs que 1’on faisait circuler sur
son compte : « Il n’est pas vrai comme vous l'avez dit que j'ai abandonné la démocratie. La
démocratie est un principe vital nécessaire a mon existence ». Il était si extraordinaire I’Agenais-la-
Douceur que méme la police reconnut ses qualités : « Travailleur, sobre, rangé, sa bourse est
toujours ouverte a ses camarades quand ils sont sans ouvrage ».

En 1851, il était a Samazan le chef de I'insurrection et ses liens avec les dirigeants de la
révolte 8 Marmande en faisaient un personnage important. Suite au coup d’Etat, son attachement a
la démocratie lui cofita une condamnation a la transportation en Algérie. Il fut un des rares a
s'évader. Sa jeunesse -il avait a peine 30 ans- a dd I'aider. Rien ne pouvait arréter sa soif de justice,
rien ne pouvait enchainer son courage.

En 1857-1858 il est a Chalon-sur-Saline ou sa Douceur continue de faire des ravages : avec
dix autres hommes, ils s'emparent de dix fusils dans un poste militaire pour conduire une révolte
armée. De cette ville, ils n’hésitérent pas a déclarer : « La République est proclamée dans toute la
France ! Vive la République ! Nous voulons la République ! ». L’armée intervint aussitot et Seré
s’échappa une fois de plus. Pour mourir ou ? Quelle histoire !

Aujourd’hui, 1'histoire prend un mauvais tour non seulement pour les démocrates mais pour
la France entiere. Le Figaro quitte la capitale et s'installe a Tours. Mauvais signe. Il annonce que le
10 Juin, Paul Reynaud s'est adressé a Roosevelt en ces termes : « Nous luttons en avant de Paris,
nous luttons en arriere de Paris, nous nous enfermerons dans une de nos provinces et, si nous en
sommes chassés, nous irons en Afrique du Nord, et au besoin, dans une possession d’Amérique. Une
partie du gouvernement a déja quitté Paris ». Il semble que depuis la lettre ou je t’ai informée de
notre faux départ, la pagaille se soit emparée de Paris et le cri désespéré de Paul Reynaud ne peut
me rassurer sur ton sort, ma Belle. Je t'embrasse trés fort d’autant que mon inquiétude est immense.

Samedi 15 juin

Ainsi Paris est pris. Je viens d’écrire cette phrase « Ainsi Paris est pris » qui, sur le
papier, ne pése guere plus que les autres, et pourtant c’est comme si j’y posais un boulet. Tout de
méme ! Le "ainsi" concentre en cing lettres un abattement sans égal. Autour de moi, j’ai 'impression
de n’entendre que cette expression : « C'est ainsi ! ». « Paris », on a beau se moquer, nous les
Méridionaux, mais Paris c’est Paris ! Ma chere Belle, Paris, notre ville d’adoption, c’est la capitale !
Qu’est-ce que la France sans Paris ? En 1871, les Allemands savaient qu'on ne touche pas a ce
symbole. Hitler nous a balayés sans la moindre pitié. Il a pris Paris. Quand Paris redeviendra libre,
alors la phrase inverse "Paris enfin libéré", fera jaillir des larmes de joie. On pourra libérer, tout le
Nord, toute la Bretagne et tout ce qu'on veut encore mais la bataille de Paris sera le symbole du pays.

Pure coincidence absurde, il a fallu que je t’écrive que je partais quand tout commencait a
aller plus mal. Conséquence, ma Belle, je n’ai pas de nouvelles de toi depuis dimanche. N’ayant
aucune branche a laquelle me raccrocher, je me suis tourné vers ta famille, ma bien chere Belle ; je
viens d’envoyer une dépéche a Jean pour lui dire que je désire si possible une visite de sa part.

Combien de bobards nous aura-t-on fait avaler ? Le 10 juin, une fois de plus j’ai cru bon de
t’avertir Isabelle que nous partions. Et nous sommes toujours la. Le titre du livre que je lis, te
donneras une idée du désespoir dans lequel je plonge : L’ceil des Natlacoquines. Au fond, mon
ignorance en matiére de jeu de cartes est pour moi, dans le moment actuel, une cause sérieuse
d’infériorité. Il est trop tard pour que j’apprenne, je n’ai pas le gofit.

Nos inquiétudes, nous nous les cachons mutuellement sans pouvoir nous dire le moindre de
nos espoirs, pourtant j’ai le mien : le jour de la résurrection viendra. En attendant, je constate que
Paul Reynaud se prépare a faire la paix. Que les désastres vont vite ! Sans doute aurons-nous bientot
Parmistice. Paix séparée ? Peut-étre paix générale ? La France étant balayée, quels espoirs de
victoire reste-t-il a I’Angleterre ? Un gouvernement francais vers ’Afrique du Nord ? Mais alors
Hitler trouvera en France un gouvernement pour signer la Paix comme il en trouva un en Norvege,
Hollande et Belgique. Finis mes calculs algébriques, mes recherches géométriques : tout mon esprit
tente de détailler la situation politique. Quand je veux me détourner de ce calvaire, je pense a toi, ma
Belle.

L’administration a-t-elle décidée, dans les nouvelles conditions actuelles, que les professeurs
resteraient a leurs postes ? Auquel cas, Isabelle, tu es & Boulogne et séparée de moi par I'armée
allemande. Des familles sont coupées en trois : fils aux armées, femmes a Paris, hommes a Pierre-
Levée. Nous ne pouvions étre que coupés en deux.

Si ’armée allemande vient jusqu’ici, d'une certaine maniére elle nous réunira a nouveau or je
ne voudrais ni étre livré a Hitler, ni étre libéré par lui ! Sauf que les prisonniers de la Santé comme
ceux de Clairvaux sont bien entre leurs mains !
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Autrefois, j’écrivais pour toi et pour moi-méme et je commence a croire qu’il s'agissait du bon temps.
Je ne peux plus que m’adresser les feuilles que je remplis par instinct. En conséquence, a quoi bon
terminer par « je t'embrasse trés fort » ! Je n’ai plus personne pour mes bras, méme pas a distance !
Alors, que je I’écrive : je m'emmerde tres fort.

Lundi 17 juin

Ton sort, Isabelle m’inquiete et voila que Nini, par sa lettre, ajoute sans le vouloir une dose
supplémentaire a mon inquiétude. Elle me dit que toi, ma chere Belle, tu lui as envoyé un mot, arrivé
a Bordeaux mercredi, annongant la fermeture du lycée. L’autorisation de départ a été donnée aux
professeurs. En conséquence (je m’acharne a employer cette expression !), comme je le lui avais
suggéré, elle ajouta dans le mot qu’elle arriverait bient6t a Bordeaux. Or Vendredi elle n’y était pas
encore. « Est-elle passée par I'lle d'Yeu ? » me demande Nini. J’essaie de me raisonner. Le mot,
arrivé a Bordeaux mercredi, doit étre parti de Paris le mardi. Isabelle n’étant pas préte a quitter la
capitale, elle retarda son départ au mercredi. Le mercredi, bloquée par le départ des ouvriers des
usines qui furent invités a quitter la capitale, elle s’est tournée vers un taxi. Elle a pu étre arrétée
dans les embouteillages et tenter une fuite a pied...

J’ai peur, une peur qui ne me laisse pas une seconde de répit et qui, pour la premiére fois,
m’a empéché de dormir cette nuit. Je crains ’accident a Paris, sur la route, n’importe ot. Je la crains
prise dans un déraillement ou sous les bombardements d'une gare. Ma pensée revient toujours a
l’accident mortel. Unis par 'autre guerre, serons-nous séparés a jamais par celle-ci ?

Je ne peux que serrer les dents et lorsque personne ne me voit j’essuie furtivement mes yeux.

Elle doit souffrir en pensant a mon inquiétude. Quant a moi I’age n'a rien changé a ma
sensibilité. J’ai toujours bien mieux résisté aux dangers et aux douleurs physiques qu'aux peines et
aux inquiétudes morales. Malgré tous mes efforts j’ai tellement I'impression de mal cacher mon
désarroi. Ce n’est pas que je veuille faire bonne figure devant les autres Astreints mais - et je fais
encore comme si je m’adressais a toi ma chére Belle - comprends-le, de voir des visages tristes incite
a la tristesse et le cercle devient vicieux. Comme mes amis savent mieux que moi étourdir leurs
douleurs, ou s’en distraire, je deviens I'empécheur de sourire en vain. Eux, ils jouent aux cartes aussi
aujourd’hui pour la premiére fois, je m’y suis résigné, j’ai essayé de faire pareil. Béchard a tout fait
pour m’expliquer la belote. Malgré sa patience, je n’y ai rien compris. Ce jeu d’origine hollandaise
que le sieur Belot a perfectionné, a-t-il quelque chose de sorcier ? Non puisque tout le monde y joue.
Voila que moi, je n’y arrive pas ! Avoue ma Belle que si quelqu'un m’avait prédit une telle difficulté
dans ma vie, j’aurais éclaté de rire !

Je me sens dix fois prisonnier : prisonnier de Pétain puisque c’est lui qui gouverne,
prisonnier du Fort qui nous abrite, prisonnier de mes amis, prisonnier du parti, prisonnier de mon
corps, de mon passé, prisonnier de mes nerfs, de mon estomac qui déraille, prisonnier de la connerie
et prisonnier des Obtus qui m’apparaissent en réve comme du chiendent assiégeant du blé.

Le directeur de I’ancienne usine Blériot est arrivé dans le camp. Il pense se trouver la car il a
embauché autrefois le fils du communiste Monmousseau. Tu le connais ma Belle, tu as eu sa fille
comme éléve. Avec de telles arrestations, je constate que les Obtus visent de plus en plus haut mais
mal ! Je m'emmerde tres fort.

Mercredi 19 juin

J’ai peur que ma Tendresse soit morte. J’ai peur que toi, ma cheére Belle, tu étouffes sous la
guerre. Tout ¢a a cause de la lettre de Nini. Si je ne savais pas qu’elle avait eu 'intention de quitter
Paris, je I'imaginerais installée tranquillement dans la capitale attendant de pouvoir partir et ne
pouvant m’écrire uniquement a cause des perturbations dans le courrier.

Non... non... sans la lettre de Nini, j’aurais les mémes peurs basées seulement sur d’autres
prétextes. Je repense a un enfant venant pour la premiere fois dans une ferme : dans la nuit, le
moindre bruit devient le pire des dangers. La peur nous change toujours 'esprit, 'imagination. Elle
annihile notre simple bon sens.

Pourquoi a-t-il fallu que I'effondrement de la France corresponde si exactement avec la
rupture de mon lien avec Isabelle ? Je découvre que Le Figaro descend a Bordeaux et 'appel de
Pétain qui dit : « Il faut tenter de cesser les combats ». Il n'ajoute pas a mon optimisme. Je suis un
homme face au peloton d'exécution et j'attends ...

Dans le Centre de Surveillance, je ne suis pas seul a me détruire, nous nous détruisons en coeur.
Quelle joie, ce rassemblement o on se démolit 'un I'autre ! L’avance allemande pose de fagcon de
plus en plus pressante la question de notre évacuation et augmente notre nervosité dans des
directions les plus diverses. Déja un départ normal met la pagaille, alors un départ sous la pression
de 'ennemi... Le capitaine a été a la Roche-sur-Yon prendre des ordres. Les Astreints se livrent au

33



désordre : plusieurs camarades pensent que I'lle d'Yeu est devenue le centre du monde et en
particulier I'objet des préoccupations d’Hitler. Quelle perte du sens du réel !

Si, ma chere Belle, un méme vent de folie anime mes hypothéses a ton sujet, par contre
politiquement je continue de réfléchir posément et je vais résumer ma position.
1° - Si, par exemple, la guerre avait dii continuer avec le front sur la Loire, la question de notre
situation serait posée avec acuité et sous un aspect nouveau. Nous ne pouvons accepter ni d'étre
libérés par Hitler, ni de continuer a étre considéré comme des exclus de la communauté francaise
par le gouvernement régulier, ni livrés a Hitler, ni livrés par lui a un gouvernement fantoche qu'il
aurait pu se créer a Paris.
2° - Mais la guerre est probablement terminée, le gouvernement régulier va devenir celui de Pétain
alors le détachement qui nous gouverne va-t-il se disloquer ? Si oui, je pourrais, comme tout le
monde, quitter I'lle. Je le ferai mais j'aviserai le gouvernement de mon déplacement. Ma liberté
n’aura de réalité que le jour ou les Eminences la décideront. J’admets que de m’insurger contre
I'incapacité des autorités devrait me permettre de considérer leurs actes comme sans valeur, mais la
loi reste la loi. Seul, on n’enfreint pas une mauvaise loi sous prétexte qu’elle est mauvaise. On la
change d’abord.

J’observe que dans les journaux les paysans prennent de plus en plus de place : « on ne refait
un pays qu'en lui faisant des paysans », va-t-on jusqu'a écrire. Henri Pourrat, « L'homme a la
béche », propose une histoire poétique de la paysannerie : « Ce qui tue la paysannerie c'est le
sentiment qu’elle a d’étre une chose révolue, un tres vieux bateau qui ne prendra plus la mer et d'otl
les rats s'en vont. Elle ne sait pas qu’elle est heureuse mais elle sait qu’elle est finie et que la science
a raison. Qu’elle tombe a rien, cela semble fatal. Comment renver-ser le courant qui emporte le
monde ? Autant se demander comment renverser la rotation de la terre. Voila qu’on est devant la
catastrophe ».

La catastrophe concréte je la sens a Nantes ou la canonnade fait rage. Sans doute que
I’Angleterre rembarque des troupes et que les Allemands attaquent pour géner les opérations.

Pour m’emmerder trés fort je recopie un morceau de la déclaration de Pétain : « ... la longue
tradition militaire francaise contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ... la magnifique
résistance ... c'est le coeur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat ». Le cceur
serré !

Jeudi 20 juin

Hier, j’ai recu une lettre de ma mere, une lettre de Samazan ! Elle est partie le 12 ce qui me
donne une idée de la lenteur actuelle du courrier d’autant que les Allemands ne sont pas encore dans
le Sud. Donc, si Isabelle a tenté de m’écrire le 10 de Paris, je peux logiquement en déduire que la
lettre circule encore entre elle et moi. Comme maintenant nous sommes coupés du continent -
U'Insula Oya ne fait plus le voyage - alors je n’ai plus a attendre de lettres. Bref, un calme relatif
remplit mon cceur et je repense a mon enfance a Samazan. J’étais jeune quand le petit Roger
Paponneau fut regu a 'examen pour étre instituteur en Gironde. Je n'imaginais pas que je vivrais
beaucoup aux cotés d'un autre Paponneau. Et surtout cet autre souvenir me rattrape : les concerts de
charité. Nous nous retrouvions dans la salle de M. de Pommyers qui contenait sans peine les quatre
cents présents et la jeunesse faisait le spectacle. En 1901, j'avais quatorze ans et ce fut ma derniére
présence a cette mascarade pour la charité ... un spectacle avec princesses et duchesses. Les
chansonnettes comiques commencerent a me faire rire jaune. Le piano de Mme Peignot et le violon
de je ne veux plus savoir qui, m'initiérent sans doute a la musique mais m'en dégofiterent aussi, vu
les intéréts qu'ils servaient. Je voyais la vie de maniere trop simple, aussi aujourd’hui, les émotions
d’alors, j’y repense avec indulgence.

D’apres un témoignage entendu d’une visiteuse d’hier (comment va-t-elle repartir ?), partout
les routes sont encombrées de populations en fuite et & Port-Joinville de nombreux bateaux sont
chargés de fugitifs. La France étant démembrée comme jamais, elle nous dit que ¢a vaut le spectacle,
elle nous dit que rien dans ’histoire ne permet de rappeler I’an 40, elle nous dit que les humains
sont devenus comme les fourmis quand on a jeté un coup de pied dans leur fourmiliére. On I’écoute
comme des individus d’'une autre planete alors que tout fait de nous des membres de cette
communauté francaise que nous ne reconnaissons plus. Plus tard on pourra nous reprocher d’avoir
vécu tranquille pendant cette période ! Il nous manquera une case en notre esprit pour comprendre
la France. Tant pis ! Et dire que I’an passé, certains se moquaient de la débacle des républicains
espagnols !

Nous venons d’apprendre que des Allemands ont occupé Nantes et qu’ils bombardent les
Sables d'Olonne. Ce qui a une conséquence directe sur notre incarcération. Le Capitaine nous avait
dit 'autre jour : « Si je suis coupé de la subdivision, je vous ferais évacuer sous ma responsabilité. Je
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vous donne ma parole d’honneur d’homme et de soldat ». Il avait envisagé de nous envoyer au
Maroc ! La balle est dans son camp : que décidera-t-il ?

Le gouvernement francais, dans la nouvelle situation, souscrira-t-il a I'idée de voir la France
servir de rampe de lancement a une attaque contre I’Angleterre ? Et si oui, continuera-t-on de le
considérer comme francais ? Dans la débandade une bonne nouvelle : la flotte ne se rend pas et ne
veut pas se rendre. Si la France n’existe plus sur terre, la voici encore vivante sur les mers ! De ma
vie, jamais je n’aurais marché aussi souvent la téte en bas. A revoir le monde la téte a I’endroit, il ne
reste que deux questions : Comment croire a une offensive de 'URSS ? L'Angleterre va-t-elle traiter
? Je m’emmerde tres fort. Combien de jours me faudra-t-il vivre dans cette merde ? Question
légitime, d’autant que pour vivre il faut des vivres et elles commencent a manquer sur I'ile

Vendredi 21 juin

Toujours les mémes mots. Toujours les mémes peurs. Et dire que ma lettre du 10 annoncant
mon départ a dii te perturber, ma cheére Belle. Si tu n’as jamais re¢cu mon rectificatif du lendemain,
tu me crois ou ?

Nos longues journées continuent d’avoir un emploi de ’ennui : se lever a 6 h puis la toilette
jusqu’a 7 h. Apres le balayage de la chambre, le déjeuner. Promenade sur les remparts avec Béchard
pendant une ou deux heures. Nous échangeons quelques phrases : toujours les mémes. Il me dit que
son village a ce dicton : A Anduze méme les plus couillons s’amusent. Entre temps, faute de
s’amuser nous serons descendus travailler & peler les patates. Je continue d’étre absolument
incapable de tout travail intellectuel.

Hier, au total, j’ai fait quatre heures de marche et le reste sur la paillasse. De plus en plus
d’amis restent de plus en plus longtemps sur la paillasse. J’ai été chassé de l'autre bastion par les
porces qui y sont entreposés : je ne pouvais supporter leurs grognements perpétuels. Dans celui ou je
me trouve, je suis dans le séchoir ou chacun vient étendre son linge. Je suis a peine mieux. Les
ronces repoussant sur les remparts, témoignent du laisser-aller général.

Par contre, quelle effervescence de vie joyeuse chez les oiseaux ! Se sont-ils donnés tous
rendez-vous dans le bois d’en face ? Un roitelet vient de passer a un meétre de ma téte avec en son
bec, une plume. Je sais ou il va. Je I’ai espionné a plusieurs reprises. Chaque fois, apres avoir voleté
des arbustes aux murs, il disparait dans le feuillage de I'un des ormes qui bordent la cour. Il doit y
construire son nid. Pourquoi si tard ? Mais les chardonnerets sont les plus mignons. Par bandes de
quatre ou cinq et parfois plus, ils sautillent sur les ronces, traversant parfois le fossé d’'un coup
d’aile. On reconnait les jeunes a leur queue plus courte, et a leur fagon de coller de pres leurs parents
lorsqu’ils voletent. Egalement a leur coloris moins éclatants. On les reconnait surtout a ce que la
plupart d’entre eux, bien qu’ils aient quitté leurs nids, se font encore nourrir par leurs parents. La
scene est curieuse. Sur une ronce les petits agitent frénétiquement leurs ailes et crient a plein gosier.

Si, ma chére Belle, je pouvais encore te demander de me porter telle ou telle chose, je finirais
par te demander une paire de jumelles pour suivre encore mieux le monde des oiseaux et m’écarter
ainsi du monde des humains auquel je reviens par cette derniére remarque qui traverse mon esprit
comme un vol d’hirondelles.

La débacle ? Quel titre choisirait Zola aujourd’hui, pour 1940 ? Comment expliquer cet
effondrement sans précédent sinon parce que tout était vermoulu, pourri. Un pays ou les riches ne
voulaient pas payer, ol les ouvriers ne voulaient plus travailler, ou 'on ne voulait plus d’enfants, ou
pour améliorer un peu le présent, on sacrifiait par avance 'avenir. Egoisme individuel, égoisme
corporatif, égoisme de classe. Anarchie. Par ailleurs, pas de politique extérieure. Il aurait fallu, apres
1918, préparer le rapprochement avec ’Allemagne. Il aurait fallu en 1934 préparer le rapprochement
des pays qui avaient intérét a conserver la paix. Et ’on pourrait corser la liste.

Il y avait des Polonais sur Iile. Ils seraient partis se réfugier ailleurs. Pour se sauver, ils
avaient besoin d’'un temps qu’on ne cesse de tuer. Tuer 16 heures par jour devient un exercice plein
de périls. Comme nos repas deviennent plus courts faute de nourriture, nous gagnons
involontairement un temps qui ne nous est pas précieux puisque ... je m’emmerde tres fort.

Samedi 22 juin

Réunion des chefs de chambre et le Capitaine nous répéte : parole d’honneur, d’homme et de

soldat, il nous évacuera avant l’arrivée allemande. Parole en l'air puisque les quais de Port-Joinville

sont envahis de Polonais en armes et d’autres immigrés qui demandent a étre évacués de toute
urgence, sans succes. Si on ne leur obéit pas, ils empécheront tout départ de bateau ! Ou est laloi ?

Le Capitaine continue de batir sur du sable en précisant : si les Astreints partent d’eux-

mémes, il ne nous fera pas tuer. Le probléme ainsi posé ne comporte qu'une solution : rester en

attendant I'ordre d’évacuation qui sans doute ne viendra pas. Personnellement, ne voulant fournir

aucun prétexte ou motif a une nouvelle inculpation, je ne partirai que sur 'autorisation explicite du
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commandant et tous ici raisonnent comme moi. Apres tout que risquons-nous ? Qu’'Hitler nous
frappe ou nous fusille ? Je n’en crois rien. Il ne pratique pas les croisades idéologiques sauf contre
les juifs. Il préfere persuader les bourgeoisies de tous les pays qu'’il est pour elles un bon gendarme
contre les travailleurs. Il sait qu'une fraction de ces bourgeoisies lui fournira les complicités
indispensa-bles. Comme une grande partie de la bourgeoisie francaise le flatte, ses troupes resteront
en retrait. Quant au communisme chez le voisin, il s’en moque.

Alors qu’une escadrille survole I'ile, je me plonge dans un probléeme de physique : le cylindre
de Faraday. Sans commentaire. Puis vient la lecture des journaux et ’écoute de la T.S.F. : Tours
résisterait grace a des territoriaux commandés par le maire. L'URSS occupe les Pays Baltes. Les
Balkans sont calmes. Les Allemands prétendent imposer leur volonté au monde pendant 50 ans.
Pure folie.

Voici, ma chere Belle, ma contre folie : pas de gouvernement francais ; ’occupation, telle que
les vainqueurs l'effectuent actuellement, est certes génante pour les vaincus mais aussi pour les
occupants ! Le refus du gouvernement francais de signer les conditions inacceptables obligerait
Hitler a garder en France des forces d’occupation beaucoup plus considérables que si la paix était
signée. Personnellement, je n’ai pas abandonné tout espoir de libérer le pays - non pas dans vingt,
quarante ou cinquante ans mais dans la guerre en cours. Ce que j'écris est peut-étre fou : La France
ne signe pas et Hitler est contraint d’éparpiller jusqu’a Bayonne une partie de ses divisions blindées
et une partie de son armée. Il lui faut occuper dans les mémes conditions une partie de 'Europe de
Varsovie a Bayonne et de la Norvege a Vienne. Il place un gauleiter a la téte de la France. Le pays
subit son sort, mais il le subit mal, et sans s’y résigner. Entre tous les Francais qui ne sont pas les
instruments conscients du vainqueur, une union véritable se construit grace aux exigences
allemandes. Seuls les traitres restent en dehors de cette union. Méme sans violence, un peuple qui
ne s’abandonne pas et quune volonté commune unifie, exerce déja une forte pression sur
Ienvahisseur. La guerre continue avec I’Angleterre et ’Amérique d’'une part, et I’Allemagne d’autre
part. Pour le moment, il n’y a pas de champ de bataille continental mais Hitler est contraint
d’attaquer I’Angleterre : 'écrasement de la France n’était pas son but essentiel. Le champ de bataille
fait que la zone rouge devient maintenant la Manche et la Mer du Nord. Tant que le flotte anglaise
dominera la mer et les océans, I'Italie et I’Allemagne ne pourront s’emparer de la Tunisie, de
I'Egypte et du bassin méditerranéen. Est-il impossible que de notre c6té, 'Afrique du Nord ne
devienne 'une des bases des forces anglaises en Méditerranée ? Et le tableau n’est pas achevé !

L’URSS ? Je continue a croire que le pacte germano-soviétique devait permettre a Staline de
se dégager de la manceuvre franco-britannique qui tendait a détourner sur 'URSS seule la menace
allemande. Pendant que 'URSS aurait été aux prises avec Hitler, la France et I’Angleterre, protégés -
ou croyant I’étre - par la ligne Maginot et par la mer, se seraient tenues au role de spectateur. Par le
pacte et la politique qu’elle a depuis pratiquée, 'URSS a échappé a la manceuvre du capitalisme
franco-anglais. Le cours présent des choses signifie que le danger évité par elle en septembre 1939
renaitrait a partir du moment ou ’Allemagne serait délivrée de toute préoccupation a I'Ouest.
L’effondrement francais constitue déja pour 'URSS elle-méme un rude coup aux répercussions
duquel il semble impossible que Staline reste indifférent. Si un effondrement semblable de
I’Angleterre intervenait en juillet ou aofit prochain, alors Hitler serait le maitre de I'Europe et c’en
serait fini de la bataille sur les deux fronts. La partie n’est pas encore perdue Si tout ¢a n’est qu'un
réve, il m’aura permis, en couvrant ces quelques lignes, de penser un peu moins a toutes les raisons
que j’ai, comme mes camarades, de souffrir.

Seize heures. J’étais sur le bastion et Philippot vient m’informer : les Allemands
sont sur l’ile. Je m'emmerde tres fort.

Dimanche 23 juin

Le temps s’allie aux événements : il pleut, le ciel est gris et l'air triste. A moins que mon
esprit ne construise la dite alliance car le temps n'a que faire des événements qui de toute facon ne
sont pas tristes pour tous. Les joueurs de jacquet et de cartes se livrent a leur passe-temps pendant
que l'armistice se signe a Rethondes. Hitler ayant exigé ce lieu pour négocier I'armistice on peut
vérifier son sens du symbole. Je ne dis pas que les détenus sont indifférents mais simplement
distants.

Il pleut, il faut rester dedans pour faire passer le temps alors a quoi bon organiser une
réunion pour discuter de Rethondes. Nous sommes tous des gens agés et nous admettons que la vie
réserve des surprises a regarder sans passion. Suis-je certain que I’Age a un lien avec la 1éthargie ?

Comme toujours, le seul moyen pour observer un trait de vie dans les yeux des Astreints
consiste a surveiller I'arrivée du courrier. Aujourd’hui le bateau ne s'allie pas aux événements : il
nous porte trente lettres! Quel exploit par rapport aux derniers jours ! La France nouvelle, celle de
Pétain, reprend le dessus ? Parmi les trente lettres rien d'Isabelle. Je me calcule d’autres hypothéses.
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Les encombrements du mercredi a Paris ont pu empécher Isabelle de partir mais, comme
maintenant des lettres de Paris datées du 10 juin nous arrivent, c’est qu’elle n’est pas restée dans la
capitale sinon jaurais la sienne. Cette absence de courrier m’incite a penser qu’elle se trouve
quelque part en France. La lettre de Mme Carpenter confirme que le 10 et le 11 les ouvriers ont été
envoyés en province et que cela a mis une grande pagaille dans les transports déja entravés par les
bombardements. Puisque tout retourne a la normale, il me faut attendre.

Pour me rassurer et m’inquiéter a la fois, j’apprends par La Dépéche de Toulouse du 16,
que les trains ont été supprimés a partir du 14 et surtout ceux allant dans le sens Bordeaux-Paris. La
réapparition actuelle du courrier indique que les communications sont rétablies donc, sous peu, je
vais étre fixé. J’espere qu'un grand soulagement balaiera toutes mes inquiétudes de cette fin du mois
de juin ! Je m'emmerde tres fort.

Lundi 24 juin

Nous vidangeons encore, activité symbolique en ces temps troubles. J’ai d'abord porté les
tinettes puis j'ai fait le cheval. Pendant qu'une autre équipe de chevaux remplacait celle que je
formais avec Philippot, je suis allé sur la paillasse reprendre la rédaction de mes notes. Mon genou
n’aura jamais autant servi de table que depuis que je suis ici.

Les mémes idées fixes tournent en ma téte : qu’es tu devenue Isabelle ? que se passe-t-il ?
Parmistice est-elle signée ? quelles en sont les conditions ? que restera-t-il de notre indépendance et
de notre territoire ? le gouvernement a-t-il livré a 1'Ttalie et a ’Allemagne les forces armées de Syrie
et d'Afrique du Nord ?

La cour du Fort se présente sous des jours habituels : six cents hommes parqués Ila,
beaucoup de bleus de travail, beaucoup de treillis, des vestes a fermeture éclair, quelques costumes,
six cents hommes groupés par affinités avec les joueurs de belote, de dames, d’échecs ou de jacquet.
Je continue d’étre de ceux qui réussissent le moins dans ce genre de dérivatifs.

Méme la conversation me pese ! Comme tout ce que je pourrais dire je I'ai déja dit et que je
sais tout ce qu'on pourrait me dire, jéprouve de moins en moins le besoin de parler. Face a la
clameur des joueurs de boules, je suis de marbre. Je ne peux méme plus jouer aux boules ! Pourtant,
grace a la patience de Philippot, j’avais tant fait pour m’intégrer a cette activité. Dans les conditions
présentes, je finissais par ne plus savoir qui marquait les points. Et le chant ? Il permet souvent de
recouvrir bien des inquiétudes et moi-méme a la Santé, malgré ma voix catastrophique, je m’y
livrais. Je n’en ai plus le cceur.

Apres le temps de repos, il a fallu reprendre le travail de vidange. Avec Philippot nous
sommes redevenus les chevaux de service. Puanteur, vas-tu te coller a notre peau ? Nous devons tout
nous faire, sans doute pour que nous n'ayons pas le remord d’avoir trop cofité a I'Etat pendant ces
mois de détention et alors que tout en France allait de mal en pis!

Apreés le repos, par la T.S.F. nous apprenons la création du gouvernement Laval. Le général
de Gaulle se serait réfugié en Angleterre. Cette nouvelle a fait se ressaisir mon cerveau. Ainsi donc
I’hypothése que j'émettais dans mes notes de samedi ne serait pas completement folle ? Tout espoir
ne serait pas perdu ? En attendant, toujours pas d’Allemands sur I'ile.

Je me couche chaque soir avec l'espérance que le lendemain matin mon cerveau
fonctionnera mieux puis malgré une nuit parfaite, dés le réveil le méme groupe d’idées fixes
s’installe en mon esprit, ’assiége, le torture et jamais ne le quitte. Je m’emmerde trées fort.

Mardi 25 juin

Un soldat s’est fracturé la cheville et qui a-t-on fait venir a son chevet pour le soigner ?
Galpérine ! Les prisonniers volent au secours des gardiens ! Je n’avais pas imaginé assister & une
telle scéne mais il sera dit que nous n’en finirons jamais avec les surprises. Notre tendance « enfant
aimant les surprises » me parait cependant assombrie par la tendance « blasés au-dela du
possible ».

Le Capitaine trouve que les surveillés lui ont déplu alors il nous punit en privant de sortie les
deux chargés de provisions. Si nous voulions faire reculer notre statut "enfant", le Capitaine nous y
ramenerait ! Nous ne savons méme pas ce qui lui a déplu ! A-t-il mal recu les réflexions de ceux qui
lui demanderent pourquoi dimanche il n’avait pas installé le drapeau francais ? A moins que ce ne
soit les clameurs des joueurs de boules. Comment savoir ? A-t-il, dans son bureau, ce Capitaine, une
liste d’autres punitions possibles ? Jusqu’ou, de lui-méme, peut-il aller ?

Tout d’un coup, le sort du Fort devient dérisoire. L’armistice est signé ! Pétain vient de le
confirmer : il y aurait un gouvernement a Londres, donc De Gaulle aurait été destitué de toutes ses
fonctions. Qu’il fait bon entendre cette derniére nouvelle !

Voici les propos du Maréchal : « Résolu a rester en France pour maintenir I'unité de notre
peuple et le représenter en face de 'adversaire, j'ai estimé que dans de telles circonstances mon
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devoir était d’obtenir un armistice acceptable en faisant appel chez l'adversaire a son sens de
I’honneur et de la raison. Je n’ai pas placé hors du sol de la France ni ma personne ni mon espoir ».

Un armistice acceptable ! Sans forcer, il aurait pu se dispenser de 1’adjectif car comment
trouver quelque chose d’acceptable avec un ennemi qui occupe un pays et a I'intention d’y rester ! En
1918 I'Allemagne était battu, le Traité de Versailles a été trop dur mais rien a voir avec I’humiliation
actuelle que subit la France. Quel sens de 'honneur chez le menteur Hitler ?

D’apres les Allemands, nous ne serions plus gardés mais le Capitaine veille : il plaide aupres
des Allemands le maintien des armes a la garnison sinon a quoi va-t-il servir! Je m'emmerde tres
fort.

Jeudi 27 juin

Nouvelle pensée a propos de la lettre de la pauvre Nini. Si Isabelle lui a écrit c’est bien
qu’elle ne pensait pas partir aussit6t pour Bordeaux sinon elle serait arrivée avant la lettre donc le
temps qu’elle se prépare, les conditions du départ ont été reportées. Il me faut patienter.

Le Capitaine veut un ordre écrit pour nous évacuer. Les soldats allemands sont bien la. Sans
morgue et ils sont méme tres corrects. C'est entre leurs mains que nous allons tomber. Je cherche
comme souvent des équivalences historiques. Je ne trouve rien. Supposons que ’an dernier, Hitler
ait demandé au gouvernement francais de lui livrer des Autrichiens allemands réfugies sur notre
territoire. Hitler aurait essuyé un refus car en France personne n’aurait toléré pareille perfidie.
Maintenant, Pétain livre a Hitler des prisonniers francais ! Comme si le gouvernement de notre pays
avait maché par avance le travail des Allemands ! Cette attitude ne présage rien de bon pour I'avenir
si tenté que, du gouvernement Pétain, on ait essayé de le prendre pour un moindre mal.

La presse parle beaucoup du Général de Gaulle, celui que Le Figaro voyait hier comme un
sauveteur du pays. Une décision ministérielle en date du 22 juin annule sa promotion au grade de
Général de Brigade et par un décret du 23 juin, le colonel de Gaulle est admis d’office a la retraite
par mesure disciplinaire. Tant de tapage ne peut que le réjouir car le Général se doute qu’il ne tombe
pas que dans des oreilles favorables au gouvernement actuel. On peut étre désigné chef de
l'opposition par I'adversaire !

Nous avions été déchus par un gouvernement républicain légal. Il est puni par un
gouvernement illégal : il a un point d'avance sur nous. Il ne manquera pas de s'en servir car quoi de
plus noble que de se faire condamner par des adversaires complices de ’ennemi ! Pétain est-il
complice de 'ennemi ?

Sur I'ile on ne sait plus qui donne les ordres : les Eminences francgaises, jalouses de leurs
prérogatives, ou les militaires allemands détenteurs des armes ? On nous a promis I’évacuation
avant de tomber entre les mains étrangéres, on verra bien. Je m'emmerde tres fort.

Samedi 29 juin

Ainsi la saloperie est consommeée : la capitaine Alain nous a livré aux Allemands. Cet homme
a manqué a son serment. Je ne parle pas de saloperie a cause des conséquences matérielles que cette
attitude peut avoir. Je le répete, je ne crains rien, pour le moment, de la part des soldats allemands.
Je n’évoque pas davantage les conséquences morales. Qui osera nous reprocher d’avoir été libéré par
les forces allemandes alors que nous ne sommes responsables de rien dans ce pays depuis des mois !
J’écris "saloperies” a cause de la série de manceuvres du capitaine, manceuvres qui nous ont conduits
a la triste situation présente. La parole d’honneur de ’homme et du soldat ? Subitement, il s’est mis
a attendre des ordres écrits devenus indispensables. Sans contestation possible, si de tels ordres
étaient vitaux pour lui aujourd’hui, ils I’étaient au moment de sa promesse. En fait, pour lui, nous
restons 'ennemi public numéro un !

Je ne sais si quelqu’un lira un jour ces réflexions, et je ne sais surtout si toi, ma Belle, tu les
auras entre les mains, mais, si ¢a arrive, je devine qu’elles apparaitront exagérées. Pourtant, je ne
veux absolument pas exagérer. Je commence a avoir I’habitude d’enregistrer les unes apres les
autres, les preuves de la disparition de tout sentiment national dans les classes dirigeantes de notre
France. Ce qui vient de se passer a notre sujet en constitue I'une des plus odieuses.

Toute une France a refaire ! Pouvons-nous ressusciter le sentiment national, dans son sens
noble, c’est-a-dire le ressusciter en I’associant a la volonté du progres social ? Refaire la France par
le peuple? Le mal est bien grand. Une fraction des classes dirigeantes n’est pas frangaise. Coblentz
nous a gouvernés pendant la derniére période. Une fraction des classes travailleuses a exactement eu
la méme position. Ce que j’ai vu ici m’en fournit la preuve : nombreux sont ceux qui n’ont qu'une
préoccupation, se dégager, méme au prix des pires lachetés, de leur situation actuelle.

Comble du symbole, le Capitaine vient de faire évacuer a 9 h 30 les cochons du bastion. Il
tient a sauver les cochons a son profit mais il nous a livrés !
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Comme c’est le cas depuis le début de mon emprisonnement, je tente toujours de trouver
quelque chose de bon dans notre malheur et cette fois, je profite du départ des cochons pour
réoccuper le bastion ot j’avais pu, avant leur arrivée, trouver si souvent le calme.

De nouveaux échos de de Gaulle me parviennent. Il me reste & me pencher sur les conditions
de Parmistice. Je m'emmerde tres fort.

Dimanche 30 juin

J’étudie les logarithmes. Je veux encore me sauver par I’étude, un travail qui n’a de sens que
s’il est régulier et auquel pourtant je me livre par a-coup.

Je lis tout de méme encore un peu la presse et par exemple le compte-rendu que La
Dépéche publie suite a la visite de Paris par Hitler. Quel touriste de qualité ! « Avec une petite
escorte, il se rendit d’abord aux Invalides, descendit dans la crypte de Napoléon et 13, dans une
attitude de respect et de recueillement, il médita longuement, raide, tendre, visiblement ému, devant
le cercueil qui contient les restes du petit caporal. C’est sans plus d’apparat qu’il alla ensuite
s’incliner devant le tombeau du soldat inconnu ». Aprés Rethondes, il a le sens du spectacle cet
homme allemand. Comment l'histoire engendre-t-elle I'histoire ?

Pendant qu'Hitler s’empare du pays, le pays s’habitue a ’accepter. Seuls cinq commissaires
de police parisiens seront remplacés !

Ici les interrogatoires suivent leur cours. - Pourquoi étiez-vous contre la guerre ? ; -
Comment étes-vous nourris ? etc.. Si j’étais interrogé je fournirais toute précision sur ma situation
avec la correction la plus parfaite car je n’ai rien a cacher. Mais je me refuserais a toute discussion
politique et a plus forte raison a toute capitulation politique nationale quoiqu’il doive en résulter.
Co6té armistice on commence a apprendre qu’il y aura deux zones.

Au moment ou j’étais le plus pris dans des suppositions infinies, j’apprends par Philippot,
qui est décidément mon lien avec le monde, qu'un paquet ou une visite m’attendent, le pauvre Roger
n’en sachant pas davantage. Combien d’idées passérent dans ma téte, le temps de traverser le tunnel
de 40 métres et la cour de 80 metres? Combien de vies défilerent ? Combien de vides ai-je enjambés
? Je découvre en arrivant dans la salle ou on m’a fait demander, un colis, un colis envoyé de Paris le
10. De suite, a lire I’adresse, je comprends que ce n’est pas toi, mon Isabelle qui en est I'expéditrice.
Quelques minutes apres, j'avais une lettre partie le 13 de Lourdes et écrite par Germaine. En
quelques secondes deux faux espoirs et pourtant en méme temps deux joies. Le colis venait de Lulu
qui avait bien fait les choses. Une boite de foie d’oie, du poulet de Bresse, des crépes bretonnes, des
bétises de Cambrais et des nougats. Il nous faudra arroser le tout a 'eau mais tant pis ! Méme si tout
¢a ne vient pas de toi ma Belle, je vais changer ma conclusion. Je t'espére tres fort.

Lundi 1¢r juillet

Cette fois, le journal me parle un peu de toi ma chére Belle, toi dont je suis sans nouvelles
depuis si longtemps. Le journal me parle de la vie a Paris, non pas de la vie des grands de ce monde
mais de celle des simples citoyens. Il parait que la petite reine triomphe. T'es-tu toi aussi mise a la
bicyclette ? « De graves messieurs, des dames vénérables méme, n’hésitent pas a enfourcher leur
bécane pour vaquer a leurs occupations. Quant aux automobiles, les rares qui circulent sont celles
des officiers allemands et de quelques estafettes de rares privilégiés, dont la voiture est marquée aux
initiales S.P. (Service Public) ». Il devrait y avoir écrit : S.A. (Service allemand) d’autant que les
agents de police ne seront méme pas doublés par un schupo pour assurer leur travail. La confiance
regne ! Du moins le jour, puisque la nuit a 9 h, heure francaise (soit 10 h a ’heure allemande) c'est le
couvre-feu. Le Figaro vient de remonter a Clermont-Ferrand.

Je recois une lettre de ma meére datée du 19. Samazan, mon beau pays, tu n’auras pas droit
aux Allemands !

Des nouvelles commencent a nous parvenir. Si les Francais n’ont pas su faire sauter a temps
les ponts sur la Meuse, les nazis n’ont rien négligé pour désorganiser les arriéres puisque sur la ligne
Paris-Bordeaux ils ont détruits trois ponts : sur la Creuse, sur le Cher et sur la Loire a Tours. Est-ce
que ton silence tient au fait que tu ne peux plus voyager, que les lettres n’arrivent pas ou au fait que
tu étais dans un train bombardé ? On m’assure que les liaisons vont reprendre rapidement. Je n’ai
donc plus que quelques jours a patienter avant d’étre fixé. Maintenant les trains vont-ils étre pris par
les réfugiés en route vers le Nord ?

Qu'est-ce que la vie ? Une lutte, bien stir mais quelle lutte ? Une lutte pour reculer ’heure de
la mort ou pour remplir de joies, une vie ? Notre vie se déroule-t-elle en dehors de nous-mémes ? Je
veux dire : la vie passe-t-elle par le spectacle ? Dans la cour du centre de Surveillance, chacun a sa
vie qu’il cache au plus profond de lui-méme, et chacun montre cette méme vie par sa silhouette, ses
amis, ses activités, ses réactions, sa Voix. La vie me semble un jeu de cache-cache dans lequel les uns
s’inventent le Dieu qui a caché I'objet de la quéte, les autres foncent dans la quéte sans souci de
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I’objet, comme si de chercher ne pouvait que mener a la découverte, et d’autres dont je suis, se
sentent hors-jeu par un effet involontaire. Je t'espére tres fort.

Jeudi 4 juillet

Nous n’avons plus de vivres depuis plusieurs jours. Nous n’avons plus d’eau pour la toilette,
les citernes sont taries. L’eau potable est payée sur I'lle un sou le litre. On constate que les habitants
vont avoir maintenant de bonnes raisons de nous hair : nous leur buvons leur eau. Sauf que nous ne
sommes responsables de rien.

Les soldats ne cessent de s’insulter avec le Capitaine qui veut les obliger a rester alors qu’eux
disent qu’ils doivent partir. D’aprés I'armistice que chacun interpréte a cent a I’heure, la garnison
doit étre désarmée et renvoyée en zone non-occupée. Pour le ravitaillement les Eminences se
tournent vers les Allemands ! Les Allemands prétendent se désintéresser totalement des questions
de politique intérieure du pays qu’ils occupent a condition que I'ordre ne soit pas troublé. Tout va
trop vite, tout va trop mal. Et toujours rien de toi ma chere Isabelle.

Mon seul espoir maintenant : que tu ne sois plus a Paris depuis le 11 Juin. Comble de
malheur j'apprends que Jacques est peut-étre mort !

Comble de bonheur, une autre lettre me parvient aujourd’hui. Je viens d’avoir une carte de
Bordeaux. Isabelle, ma chére Belle, tu es a Bordeaux. Tu es enfin arrivée a Bordeaux et ta carte datée
du 28, me le prouve. Enfin. Depuis le 9 Juin, voila presque un mois que je dialogue dans le vide. Dés
aujourd'hui, nos relations vont reprendre et je peux méme espérer mieux que tout : une visite. Tu te
souviens de ta derniere visite a Baillet ? Je ne sais presque plus rien du séjour dans ce chateau, les
événements se sont depuis tellement succédés de maniére dramatique ! Baillet, ¢’était presque au
siecle dernier !

Ta carte, je la retourne, je la relis, puis je la retourne et je la relis. Je me sens muet car
comment reprendre le fil coupé entre nous. Dire toute ma joie me semble impossible aussi je perds
I'envie de dire quoi que ce soit. Que puis-je écrire puisqu’on aura mieux : on va se retrouver nos yeux
dans nos yeux. Je n’ai pas non plus le désir de reprendre des passages des lettres fictives précédentes
sauf peut-étre pour t'indiquer que Lulu a pensé 4 moi au bon moment et que le bon repas que nous
avons fait avec son colis était comme une mise en condition pour recevoir ta lettre.

Ta carte, je ne la retourne plus, je ne la lis plus, je la serre contre moi, je me proméne avec
elle, je ne tiens plus en place. Je voudrais sortir faire une visite de I'lle, je voudrais parler avec les
autres (je m’en garde bien comme d’habitude), je voudrais chanter. La joie, il faut la redoubler par
un acte joyeux pour qu’elle vive et je suis démuni. Alors je t’écris, méme si c’est sans conviction car
peut-étre que tu ne la liras qu’apres notre rencontre. Je t’écris comme j’écris depuis des mois, pour
que ma vie ne soit pas vice. Je t’embrasse trés fort.

Mardi 9 juillet

Le temps n’est plus le méme. Depuis I'autre jour mon temps n’est plus le méme. Tout a ma
joie je n’arrive pourtant pas a t’écrire, ma chére Belle. J’en suis a recopier le décret qu’enfin nous
connaissons et qui justifie notre place en Centre de Surveillance.

« Décret du 18 novembre 1939

Art 1: Dans les cas prévus a l'article 1 de la loi du 11 juillet 1938, lorsque 1’état de siege a été déclaré,
les individus dangereux pour la défense nationale ou pour la sécurité publique peuvent, sur décision
du préfet, étre éloignés par 'autorité militaire, des lieux ou ils résidaient et en ce cas ils peuvent
nécessiter d’étre astreints a résider dans un centre désigné par décision du Ministére de la Défense
Nationale et de 1a Guerre et par décision du Ministere de I'Intérieur.

Art 2 : Les mesures prises a I'article 1 peuvent étre rapportées a tout moment et ne peuvent étre a
prolongées apres la levée de 1’état de siege sur le département ot I'intéressé aurait sa résidence.

Art 3 : Les individus soumis aux dispositions du présent décret peuvent étre requis en vue
d’accomplir tout travaux intéressant la défense nationale. Ils sont dans ce cas incorporés dans des
formations spéciales constituées conformément a ’article 40 de la loi du 13 juillet 1927. »

En 1927, j’étais a la Chambre des députés ma Belle, ainsi qu’en juillet 1938. Je ne me
souviens pas vraiment des lois évoquées ni des conditions dans lesquelles elles furent votées mais
certainement je n’imaginais pas qu’elles pourraient un jour me concerner. Donc a suivre le texte, un
préfet a décidé que nous étions dangereux, aucun n’a décidé que nous pourrions servir dans des
formations spéciales et maintenant que 1’état de siege est levé, il reste a savoir si le couvre-feu en fait
office pour décider si oui ou non nous pouvons retrouver la liberté.

De Gaulle condamné par contumace a 4 ans de prison et a 100 F d'amende. Tiens, seulement
100 F d'amende quand ce fut 4000 F pour nous ! La flotte francaise aurait été détruite prés d’Oran
provoquant la rupture des relations entre la France et I'Angleterre.
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Sous peu, je vais t’écrire ma vie, chére Belle et a ton adresse, tu recevras un brin d’amour. Je
t'embrasse tres fort.

Jeudi 11 juillet

Les Allemands occupent I'ile mais pas le Fort ! Nous, mis hors de la communauté francaise
par notre gouvernement, voila que nous sommes maintenus sur le territoire francais par les forces
d’occupation ! Notre vie sera-t-elle marquée a jamais du sceau de tous les paradoxes ?

Nos gardiens ont été désarmés par les Allemands mais ils restent nos gardiens. Je crois que
je commence a comprendre la récurrence : les Allemands sont les gardiens de nos gardiens. Cela
pose un grave cas de figure a 'ordre ambiant : nos gardiens, des soldats comme tu le sais ma Belle,
sont-ils des prisonniers de guerre ? Ce serait étrange vu qu’ils n’ont pas eu I’occasion de lever le petit
doigt contre l'adversaire. S’ils ne sont pas prisonniers de guerre, ils doivent étre démobilisés et
revendiquent d’ailleurs de rentrer chez eux. Dans ce cas, qui nous garderait ? Peut-étre est-ce
l'occasion de nous renvoyer en zone non-occupée pour que le gouvernement de Pétain se charge des
détenus du gouvernement qu’il a remplacé. Les déchus d’'un gouvernement déchu restent-ils les
déchus du nouveau gouvernement ? Je crois que je commence a comprendre la récurrence : en tant
que déchus par des déchus, serons-nous deux fois déchus ou enfin libérés ?

Nous y sommes : Pétain a les pleins pouvoirs ! Le totalitarisme est 1a. Il a eu au parlement
569 voix contre 80, et nous qui sommes, en ce domaine également, hors-jeu ! Mais attention, il y
aura un plébiscite ! Démocratie oblige ! Napoléon III, au secours, doit-on crier a Vichy ! A Vichy
pour le moment car, ca ne saurait tarder, le retour a Paris est pour demain, c’est promis par les
Allemands !

Ces folles considérations générales étant établies, il me reste, ma chére Belle, a répondre a ta
carte du quatre et a ta lettre du huit dans laquelle tu me racontes la premiere partie de ton pénible
voyage de Paris a Bordeaux. Que tu dois étre fatiguée !

Si, comme tu en avais I'intention, tu étais partie de Bordeaux le huit pour venir me voir, tu
nous aurais trouvés vu que nous sommes toujours dans le Fort. Je n’ose cependant te conseiller de
venir car je ne voudrais pas ajouter a ta fatigue, un voyage inutile, la situation étant tellement
instable. Attends un peu dong, et si rien ne se produit dans quelques jours, tente de traverser 'océan
jusqu’a moi.

En ce moment, pour te parler un peu de mon état d’esprit, je t'informe que je me laisse
prendre par la monotonie interrompue parfois par de fréquents acces de nervosité. Comme je me
garde de toute discussion, cette nervosité ne peut rejaillir que sur moi.

Plus concretement, je t'indique que les flaques d’eau ont fini par faire rendre I’ame a mes
souliers. Alors, ma chére Belle, pour reprendre ’habitude de mes requétes, je te demande de penser
a me porter des chaussures le jour de ton hypothétique visite.

Je t'embrasse trés fort.

Dimanche 14 juillet

Pétain a parlé le 12 juillet. Il a dit que le travail des Francais est la ressource supréme de
la patrie et qu’il doit étre sacré. « Le capitalisme international et le socialisme international qui 'ont
exploité et dégradé font également partie de ’avant-guerre : ils ont été d’autant plus funestes qu’ils
s’opposaient 'un lautre en apparence, ils se ménageaient I'un I'autre en secret. Nous ne souffrirons
plus leur ténébreuse alliance ».

Alliance entre le capitalisme et le socialisme ! Pour le moment, la seule alliance existante lie
Hitler et Pétain ou Hitler et Staline.

Le 14 juillet c’est la féte traditionnelle aussi trente a quarante surveillés ont décidé de sortir
sans autorisation. Avec eux, il y avait des femmes en visite et tous se tenaient si mal, se sont tant
saoulés que des patrouilles allemandes se firent un devoir de les ramener. Que je suis mal ! Que je
suis mal, a voir tant de comportements honteux ! Bien siir on peut sortir facilement mais notre
dignité, c’est de rester discipliné, fier et droit puisqu’on ne peut aller bien loin dans une ile et vu le
contexte présent. Souvent, pour m’évader, je voyage dans le temps.

Je pense par exemple a la féte du cent cinquantieme anniversaire de la Révolution francaise,
quand, ma Belle, tu étais a Chaillot sous la pluie. J’étais & Samazan pour planter un arbre de la
liberté. Doux souvenir que je cultive pour tenir contre la mort. Le Conseil Municipal avait décidé
d’un rassemblement dans la cour de 1’école a 17 heures, lieu ou devait se dérouler la féte. Puis,
quelqu’un, je ne sais qui, proposa discréetement un détour par le monument aux morts. Ils savent
tous en quelle mauvaise estime je tiens ce monument mais le directeur de I’école ou quelqu'un
d’autre, suggéra 1'idée d’'un cortege dans le village, et alors, comment éviter le monument ? Bref,
quelqu’un déposa une gerbe et puis retour a I’école ou les enfants planterent I’arbre de la liberté. Le
directeur fit un discours et les éleves chantérent. Ensuite arriva 'heure du bal, du banquet et du feu
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d’artifice & 22 h pour finir par la reprise du bal. J’ai été heureux de participer comme un simple
citoyen a cette féte. Vraiment, un doux souvenir contre la mort. Je me souviens qu’a Chaillot, le
journaliste indiqua que ’'ambassadrice d’Allemagne, présente de maniére fort distinguée, accepta de
faire une petite place a un enfant qui venait de surgir. C’était un petit Polonais, qu’il disait le
journaliste. Tu te souviens, ma Belle, de ce détail ? En participant seulement I’apres-midi, tu avais
été dispensée du défilé militaire mais le président Albert Lebrun n’avait pu s’empécher de glisser
une allusion dans son discours :

« Cette armée que vous acclamiez ce matin est la gardienne de nos libertés. Vous avez compris
qu’elle était capable de briser toutes les attaques ».

Les communistes avaient été mis a I’écart dans un défilé qui, de la Bastille a la Nation, sans
pancarte et sans caractere revendicatif, tenta de donner une autre image du passé révolutionnaire
que celle des armées en représentation. Nous espérions encore en la paix ! C’était le 14 juillet 1939 !

Puis, dés le lendemain, retour a Paris, d’otl nous sommes partis pour la cure de Luchon. Que
sont devenus depuis la liberté et 1'unité ? Encore une fois, que de surprises nous aura réservé
I'histoire ! En seulement 365 jours ! Je soupgonne Hitler d’avoir calculé ses plans pour étre a Paris
pour le cent cinquantiéme anniversaire de la Féte de la Fédération qui marqua définitivement le
monde, le 14 juillet 1790. Goebbels n’a-t-il pas crié : « L’an 1789 sera rayé de I’histoire ». L'histoire
joue si souvent avec les dates et les anti-dates !

Puisque le présent continue, voyons une tranche du tien, ma Belle, une tranche de ton
présent : qu'est-ce que c'est que cette histoire de voyage en train ou, de Tours, tu es allée vers
Limoges pour atteindre Bordeaux ?

Concrétement tu as droit a six jours de visite car se cumulent les deux jours mensuels que tu n’as pu
avoir en mai, juin et juillet. Si je change de camp, le bénéfice de ces six jours sera-t-il perdu ? Encore
une question administrative qui fera travailler un fonctionnaire pendant trois jours !

Concernant la tranche de mon présent, elle sera alimentaire : je te préviens des maintenant
que je suis rassasié de tripes jusqu'a la fin de mes jours.

Je t'embrasse tres fort sous une grosse pluie.

Mercredi 17 juillet
Nouveau renversement de la situation : on devait partir et on ne part plus. Quelle usure !
Usure des consciences. Usure des nerfs... Je sens que demain, les Puissants tueront les hommes en
trop par les maladies nerveuses et non plus par la famine. Ils y gagneront le titre de civilisés ! Ma
bien chere Belle, la civilisation, retiens-le si je ne peux te le répéter jamais, la civilisation existe
uniquement la ou existe encore la faim (je ne dis pas la famine), cette faim a laquelle le paysan peut
mettre un terme. Le confort alimentaire passera par la fin des paysans que I'on remplacera par des
docteurs. En un tour de main, on produira des tomates. En un tour de rien, on subira des déprimes.
Je ne sais comment ils y réussiront mais je les comprends, les Puissants : elles ne veulent plus qu'on
ait faim pour rendre la peur diabolique. Je n’ai pas peur, j’ai honte. Hitler avec tout ce qu’il va piller
en France, satisfera les besoins des Allemands. Il obtiendra un soutien encore plus massif suite aux
derniéres victoires. Comment ne pas féter celui qui redore le blason du pays, apporte du travail pour
tous, des biens pour chacun et le bonheur en général ? Il rend la vie facile et je me demande si nous
n’avons pas la un pléonasme. Peut-on vivre vraiment dans la facilité ? La vie trés dure qu’on vient de
nous faire tous les deux, ma chére Belle, n’a rien a voir avec la vie mais l'inverse ne vaut pas mieux :
si tous les soucis sont écartés par le maitre des lieux soucieux de nous décharger du « poids » de la
liberté, que reste-t-il comme activité a notre génie ? Est-ce que la vie consiste a accomplir un défi
que l'on se fixe a soi-méme ou qu’on reléve dans la société ? On me répondra que tout défi mérite
salaire et qu’en fait la vie consiste a se créer des sécurités pour mieux passer les épreuves. Je crois
que la vie n’a de sens que si elle appelle la vie, que si elle soutient la vie qui vient : il faut agir pour le
futur, pour les générations futures. Notre bonheur se réalisera si nous donnons aux enfants plus que
nous n’avons recu des parents. Pour le moment, nous donnons a la fois un champ de ruines et un
champ de déshonneur. Dans ce tohu-bohu du moderne, je t‘ embrasse fort.

Jeudi 18 juillet

Je ne sors pas. La rumeur me péneétre. L’humidité m’asseche. Il pleut presque toujours

depuis le début juillet. Et voila que tu apportes le soleil, ton soleil, ma Belle. Tu arrives... tu es la... tu

me parles et tu me trouves presque incapable de t’écouter ! Tu me crois malade de quoi ? Pour

savoir, écoute Béchard, notre chef de chambre. Il vient officiellement d’apprendre que notre

campement va étre liquidé. Encore. Le plat froid, ils le resservent. Attends la suite, attends le retour
du baton.

Tu n’as pas eu a attendre longtemps, Isabelle. Les chefs de chambre sont suspendus. Les visites

supprimées. Je suis malade de ces secousses, de ces espoirs décus, des craintes passées, je suis
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déprimé et alors tout s’enchaine... surtout en prison. C’est la douche écossaise. Pour savoir ce que
j'ai, tu peux demander directement au dévoué Galpérine. Il pense a une névralgie, un brin de
pleurite qui, apres un coup de froid de ces derniers jours, s'est réveillé. Pas de quoi fouetter un chat
et pourtant je ne me souviens pas avoir été aussi bas.

Depuis deux mois que tu te débats seule dans le civil, on se retrouve enfin, ma Belle et pas
plus que je parle aux autres Astreints, je ne peux te parler. Tu deviens la bonne surprise, la bonne
fée, la preuve que je vis et je pensais bien que tu viendrais mais, maintenant que la suite de ta visite
est reportée a demain, maintenant que je me retrouve encore devant ma feuille blanche, je me peux
qu'écrire mon désarroi. Oui, je ne peux plus te cacher que je vis allongé, prisonnier de mon lit mais,
promis, ¢ca m'a pris il y a juste deux ou trois jours. D’ailleurs tu I’as bien compris, ton ceil exercé aux
maladies de la vie t’a de suite brossé le tableau le plus exact du réel. Demain, je ne serais pas surpris,
demain ma voix, mon cceur, mon souffle seront pour toi et tu découvriras un mari debout, un mari
comme tu I’as connu. Je vais abattre les murs de protection qui m'entourent, je vais abattre la
maladie qui de l'intérieur m'assiege et on se retrouvera. Tu as six jours de visite, n'oublie pas, ma
Belle, tu as six jours pour renouer des fils si profondément rompus par l'histoire. Je veux t’aider. Je
ne veux pas, au moment ou tu viens jusqu’a moi..., partir encore en mes profondeurs, fuir pour
t'obliger a me sortir les vers du nez en me repliant dans les eaux glauques de la maladie. Je ne
t’embrasse pas par écrit, nous venons de le faire si bien réellement. Rien ne remplacera le réel, pas
méme ’art.

En attendant de pouvoir refaire causette ensemble, puisque trois forces me restent et une
petite heure aussi, je veux écrire que le Capitaine Alain Félix, Chevalier de la Légion d’Honneur,
commandant du Centre de Séjour Surveillé de I'ile d'Yeu est allé avec Pierre Becker et deux autres
personnes, en délégation a la Préfecture de Vendée le 15 juillet pour dénoncer le dénuement complet
dans lequel vivent les internés. Ils en sont revenus avec des décisions signées : si les instructions
données par le préfet n'étaient pas suivies d'effets, si le ravitaillement ne s’améliorait pas, le préfet
autoriserait, a partir du 18, la libération des détenus a condition que ces derniers puissent pourvoir
eux-mémes a leur départ. Nous sommes le 18 juillet et la balle est dans le camp de la
Kommandantur. IIs ne peuvent pas assurer le rapatriement. Jusqu’a quand les vagues de la mer
vont-elles balancer les bateaux de nos incertitudes ? A bientdt ma chere belle que j’embrasse tant.

Dimanche 21 juillet

Ma température baisse - 37° - je me sens soulagé. Comme Galpérine m’assure que

médicalement je ne suis plus intéressant, je me sens revivre. Il prétend que je reste fatigué et que la

seulement, réside le fléau a abattre. Vais-je pouvoir sortir pour me refaire des forces ? Quelles

interminables journées je viens de passer. Du matin au soir, du bruit, et pas moyen de sortir. Une

torture soulagée par tes trois visites. Mais tu as di repartir, les enseignants sont rappelés a leur
poste. Alors je reprends le courrier, le papier, celui pour toi, comme celui pour ma conscience.

Ma belle, tu es contrariée, a deux titres : il t’a fallu monter a Paris et tu dois reporter
ta cure a Luchon. Trouve le moyen d’aller la faire, je suis siir que cela te ferait du bien pour tes
oreilles. Défendons nos oreilles ! Méme si le monde perd tout sens, préservons nos sens et celui de
I'ouie en particulier. Ce n’est pas qu’a mon retour, je compte te chanter de belles sérénades !

Depuis que tu as quitté I'ile hier, pour retourner a Paris, si la température a baissé cela tient
a la pluie qui n'a pas cessé. Grace a ce mauvais temps, je regrette moins ton départ. Par contre, je ne
me pardonne pas mon malaise stupide qui m’a tenu alité pendant toute ta présence sur l'ile. I a pu
te laisser croire ou craindre une perte de capacité de résistance a l'adversité. Parce que je suis
irréprochable, le courage ne peut pas m'abandonner. Mes faiblesses ne furent donc que temporaires
: déja je remonte la pente. J’avoue ne pouvoir t’écrire que quelques lignes car je reste cependant
fatigué mais j’ai marché un peu dans la cour. A ta prochaine visite, que je souhaite la plus
rapprochée possible - le mois prochain n’est pas loin - tu vérifieras, ma chére Belle, que je ne
mangque pas de ressources pour me rétablir.

J’apprends que Pierre Caziot devient le ministre de I’Agriculture. Tu vois mon Isabelle, je me
remets a ma chére actualité. Je lis Mauriac qui, dans Le Figaro, pleure pour le coup de Mers El-
Kébir. Notre cher Gascon croit utile de rappeler que le mariage franco-anglais avait tourné a la
tendresse entre beaucoup de personnes mais que maintenant tout s'est écroulé : « Avec le coup de
Mers El-Kébir, que de discussions ! que d'orages ! que de portes claquées ! et, tout a coup, ce
supréme malheur ; le seul auquel nous ne nous fussions pas attendu [...] Monsieur Winston
Churchill a dressé, pour combien d’années, contre I’Angleterre, une France unanime ! ». Mauriac, il
exagere Mauriac. « La France unanime ! » Déja, il devrait parler des "Frances" puisqu'il y en a
plusieurs maintenant. De plus, parler de « France unanime » me parait un contresens : le propre de
notre pays, c’est la dispute permanente. Comment supposer que les Francais réfugiés a Londres
puissent contester la liquidation d’une flotte qui allait tomber entre les mains d’Hitler. Une flotte,
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c’est la base militaire pour atteindre une ile et ’Angleterre n'a pas envie de se laisser atteindre par
Hitler !

Nous avons eu la confirmation officielle de la liquidation du camp. Cette confirmation
officielle n’en indique pas la date. Cette fois, ma chére Belle, je ne t’écrirai que quand je serai parti.
Je ne veux plus colporter les mauvaises nouvelles qui, d'un coup, deviennent des fausses nouvelles.
Je tembrasse trés fort.

Jeudi 25 juillet

J’arrive encore a lire. La France de Bordeaux présente le discours d’Hitler, un discours qui
s’adresse toujours au gouvernement anglais. Il ne manque pas d'audace le Fiihrer ! « Nous avons
souhaité une solution pacifique pour toutes nos réclamations. Les éléments responsables de cet
échec sont les provocateurs de guerre judéo-capitalistes qui ont organisé une vaste conjuration
destinée a provoquer une guerre qui ferait leurs affaires. Au nombre de ces provocateurs, il faut
compter Churchill. C’est lui et ce sont ses semblables qui ont forcé la Pologne a ne pas essayer de
s’entendre avec nous, malgré toute la patience que nous avons montré a cet égard ».

Mais qu’est-ce que je t'écris ma Belle, tu as dii avoir la méme lecture ! Pourtant de ce long
discours, je veux attirer ton attention sur un autre passage ou Hitler semble plus hésitant : « En ce
qui concerne nos relations avec I’extérieur, je puis affirmer que nos rapports avec la Russie, que 'on
s’est plu a I’étranger a considérer comme fragiles, ont été établis sur une base définitive et sur une
séparation tres claire des domaines d’intéréts. Il est enfantin d’imaginer ou de prévoir des divisions
entre I’Allemagne et la Russie et I'espoir caressé par les Anglais de voir naitre des complications
entre nos deux pays a I'est de I'Europe est simplement ridicule ».

Puisqu’il existe un pacte pourquoi insister la-dessus ? Quand, juste avant, il dit que les
étrangers ne connaissaient rien a ’Allemagne, pourquoi s’inquiéter de leurs ridicules espoirs ? Je me
sens un peu enfantin, ma Chere Belle, et ¢ca sera mon mot de passe pour te dire que j'espéere encore.

J’arrive encore a lire. La Dépéche de Toulouse présente un article sur le Retour a la
terre. Je devine que Pétain étant resté sur le sol francais, va vanter sans arrét les vertus du sol ! La
grande question de l’article dit : « La disparition des industries de guerre laissera sans emploi des
centaines de milliers d'ouvriers. Est-il possible a ces ouvriers de s'adapter aux travaux agricoles ? »
Je connais un peu 'auteur de I’article, Emile Borel, et je me demande comment il peut s'égarer ainsi
! Comme si la guerre était finie ! Comme si Hitler n’avait rien prévu du c6té emploi ! Pour une fois,
ma Belle, je vais faire comme si j'écrivais a Monsieur Borel. Tu ne m'en voudras pas puisque je te fais
participer a ’échange, et puis, en étant a Paris tu n’as pas dii lire cet article !

Monsieur Borel ne savez-vous donc pas que la force du nazisme, c'est de mettre tout le
monde au travail dans les usines ? Dans ma bonté, Monsieur Borel, je vais admettre que le probléme
c’est de rendre paysans des citadins et je note, avec vous, '’émergence « du terrible malentendu » :
« Le propriétaire rural, auquel un citadin offre de travailler chez lui, méme pour un salaire tres
réduit, sera étonné de le voir si ignorant et si maladroit ; il sera tenté de croire qu’il est paresseux ou
qu’il manque de bonne volonté. Le citadin de son coté, si, comme ce sera le plus souvent le cas, fait
tout ce qu’il peut, sera presque révolté de I'injustice de son patron, qui n’apprécie pas ses efforts, sa
fatigue, mais qui ne voit que le rendement médiocre, sans se rendre compte qu’il faudrait au moins
quelques semaines d’apprentissage et d’entrainement pour améliorer ce rendement ». Monsieur
Borel, quel art pour rendre le paysan coupable des malheurs des citadins.

Hier le paysan faisait un métier sans qualité et voila que tout d’un coup, il oublie que le
citadin ne peut pas étre sans qualité ! Avec votre proposition : « Il faudrait deux citadins pour
remplacer un ouvrier agricole », vous les flattez les paysans... vous les flattez... et ils vous le
rendront... Vous ajoutez, Monsieur Borel : « Il faudrait des fermes-écoles. Il ne serait peut-étre pas
aisé de trouver pour les diriger des hommes connaissant bien les travaux agricoles et doués en méme
temps des aptitudes nécessaires pour instruire les citadins et ne pas s'étonner que ceux-ci ignorent
totalement ce que sait fort bien un gamin de dix ans élevé dans une ferme ». Si j’avais envie d’étre
sérieux, Monsieur Borel, sérieux comme vous 1’étes, Monsieur Borel, je postulerais pour enseigner
dans une telle école ! Mais, je devine vos craintes : en fait de cultivateurs, je serais bien capable de
former des communistes... Allez, Monsieur, je vous laisse retourner a vos études, vous en avez
besoin...

Ma cheére Belle, suite a cette lettre fictive, ne suis-je pas en train de retrouver une grande
forme ? Sauf que le journal m’apprend aussi que les enseignants vont devoir rester a leur poste
malgré les vacances ! Tu as bien fait de venir I'autre jour car quel immense bienfait me procurérent
tes visites ! Je t'embrasse tres fort.
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Samedi 27 juillet

Je suis sorti dans la cour pendant vingt minutes. Il fait soleil mais pas sur nos perspectives
d’avenir qui restent contradictoires. Je commence a me retrouver et j'espere que mes forces vont se
reconstituer pas a pas. Se retrouver dehors, je veux dire hors de sa chambre tout en étant toujours
prisonnier, ¢a procure une double sensation : on prend un bol d’air irrésistible et on retrouve des
murs pénibles. Une nouvelle variante marque 1'écart entre le pire et le meilleur : je viens de laisser le
pire (mon corps cloué au lit) pour le meilleur (mon corps respire dans la cour).

Le Phare parle de ceux qui, par le Massilia, se sont embarqués pour Casablanca. Daladier,
I'homme qui nous a mis en prison est du voyage. Tu vois la situation, ma Belle. Un paradoxe
supplémentaire. Daladier prononce notre déchéance. Puis Daladier est déchu donc notre déchéance
tombe d'elle-méme. Notre persécution se poursuit pourtant. On invente les raisons de nous tenir
enfermé au fur et a mesure des circonstances. A qui faisons-nous peur ? A personne naturellement
mais ’absurdité écrase la raison.

Ecoute ce dialogue, preuve que I'absurdité devient de plus en plus inventive. Un Francais
parle a un officier allemand : « Tres heureux que vous soyez venus ici dans cette ile. Autrefois elle
était travaillée. Maintenant elle est en friche. Grace a vous, elle sera de nouveau travaillée ». Et que
répond l'officier ? « Non monsieur, les Francais ne sont pas des fainéants. » Ah ! ma Belle, ne crois
pas que je vais te faire 1’éloge de nos nouveaux gedliers mais la folie prend parfois des habits qu’il
faut citer.

Jamais il ne faudra oublier que notre calvaire ne tient pas tant aux conditions physiques
mais au fait que personne n’a rien trouvé a nous reprocher. Sans doute les Eminences, en nous
libérant, se reprocheraient de nous libérer ! Comme elles ont beaucoup changé depuis le mois
d’avril, je peux les rassurer : elles ne sont pas responsables de la bévue originelle. Je les connais les
Eminences, elles se retrouvent entourées des mémes Obtus (voila pourquoi ils sont Obtus, ils
brossent tous les pieds) et ce sont eux qui reglent notre sort, ou plus exactement qui ne le reglent
pas. Les Obtus sont spécialistes pour éviter les décisions or ils restent collés aux postes ou se
prennent des décisions ! Pourquoi ? En ne prenant pas de décisions, ils laissent les responsabilités
mais en occupant les postes ils empéchent qu’on leur vole les responsabilités. La démocratie future
aura a apprendre a se prémunir des Obéissants et des Obtus.

Au cours de ma sortie, avec Philippot, nous avons un peu parlé d’'un précédent proces, celui
par lequel j'avais écopé de quinze jours de prison et 200 F d'amende pour entrave a la liberté des
encheres. Je m’en souviens, j’étais monté sur une barrique de vin et jorchestrais 'obstruction de la
vente aux encheres avec d'un c6té les siffleurs, de 'autre ceux qui frappaient avec les mains sur des
barriques. Pour relier ces braves, il y avait dans un autre coin ceux qui frappaient avec les sabots (et
le relais était efficace) puis pour maintenir la joie, je relancais parfois les chanteurs. En ces années
1932, ils faisaient d’abord des saisies pour 320 F, puis comme nous faisions barrage, ils
abandonneérent mais pas nous, qui intervenions pour des sommes plus fortes. Une fois, je me suis
méme porté acquéreur d’un bien et au moment de payer, j’ai dit : « je n’ai rien ». Quelle rigolade !
Avec Philippot, ce souvenir nous a mis de bonne humeur. S’il faut respecter la loi, quand le rapport
des forces permet de remettre en cause des injustices, pourquoi s’en priver ! Par la suite, j’ai proposé
aux paysans de payer leurs imp6ts en blé. Nous ne voulions pas mettre & mal la justice mais changer
le statut des métayers pour sauver des vies. J’ai toujours été tenté de faire plus pour les autres que
pour moi-méme. Je t'embrasse tres fort.

Dimanche 28 juillet
D’une maniere ou d’'une autre, notre sortie fait I'objet de multiples discussions car on la sent
proche. En ce qui me concerne, j'entends sortir dans des conditions de clarté absolue. Par exemple,
suite au 14 juillet et a d'autres affaires, des détenus se sont mal comportés. Je n'ai eu aucun roéle
dans les incidents, au contraire j'ai freiné les comportements illicites. J’étais irréprochable sous le
régime de la liberté, je veux le rester sous le régime actuel. Non pas pour gagner ma libération grace
a ma sagesse, simplement parce qu'en tant qu'étre humain, il faut se contréler dans tous les cas. Ma
maladie aurait pu me conduire vers des comportements répréhensibles, des comportements
désespérés. Si tel avait été le cas, je m’en serais voulu : je n’aurais pas contesté toute sentence me
faisant payer mes fautes. Parce qu’on m’a fait ce qui est le pire qu’on puisse faire a un homme, je ne
veux pas faire le pire moi aussi. Méme pour conduire a ma libération ! Le monde futur, je le sens,
sourira de cette conception de la dignité. On pensera que j’ai trop assimilé un code de vie bourgeois.
On oubliera que j’ai transgressé les lois plus d’une fois parce qu’on préferera les transgressions
individuelles aux transgressions sociales. Tant pis !
Toujours rien de Jacques ? Je partage I'angoisse de la famille. Je suis loin, mais ma bien
chére Belle, je partage l'angoisse de la famille. Oui, envisager sa mort, la mort d'un jeune si
magnifique, si doué, si courageux, creuse en soi un vide aussi lourd que du plomb.
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Les journaux me parviennent irréguliéerement. Et la Voix paysanne devenue la Terre
que devient-elle ? Béchard n’oublie pas de me rappeler sur le ton fraternel qui est le sien, que dans
son département la diffusion était le double du mien. Sacré Béchard ! Il me décrit la vaste maison
qui se trouve au cceur de la Citadelle et que maintenant, ma chere Belle, tu connais bien, comme une
grosse ferme prétentieuse a la maniere des militaires. La grande porte arrondie en son sommet,
laisse croire qu’elle a été concue pour les charrettes. Au rez-de-chaussée, tout serait pour les
animaux et au premier étage pour les humains. L’excroissance militaire est ce deuxieme étage avec a
cOté, de quoi installer haut dans le ciel, le fameux drapeau. Messieurs les Allemands, que devons-
nous faire de notre drapeau, de notre Marseillaise, de notre devise etc.. ? Sur cette question, je
t'embrasse trés fort.

Mardi 30 juillet

Enfin ¢a va mieux. Depuis que je pense ca va mieux, ¢a devrait étre parfait mais bon,
comment savoir ? Tous les hommes, avant la mort, ont un coup de fouet final, un baroud d’honneur.
Le mieux ouvre la porte du pire. Enfin si ¢a va mieux, c’est que ¢a va mieux. Je n’y suis pour rien. Le
phosoforme que j’ai commencé a prendre doit faire I'effet espéré par le docteur Galpérine que je
désespére un peu. Surtout quand je lui explique qu’en réalité mon changement ne tient qu’a
lapparition du soleil. Il m’indique que le soleil a commencé dimanche et que lundi ¢a n’allait pas
mieux. Alors je lui renvoie que comme apres la pluie vient le beau temps, apres la maladie vient la
guérison. J’aurais été un pietre docteur ! Bref, je n'ai plus de fievre et la maladie que j'ai eue est une
pleurite. J’ai cependant la voix brisée car si médicalement je suis guéri, nerveusement ce n’est pas le
cas : le bruit me fatigue au-dela du pensable. Je crois que tout ca, ce sont les suites de juin. J’ai
perdu six a sept centimetres de tour de taille. Le bord de la mer ne me m’a jamais rien valu. Sur
I'usure de mes nerfs, un mot a propos du curé de Port-Joinville qui, en faisant ses adieux aux soldats
a la messe, leur a assuré qu’ils seront tous partis avant le dimanche suivant.

Comment le sait-il ? Hier, vers 16 h un groupe d'Allemands est arrivé et on en a déduit que
les préparations de fermeture du camp commencaient.

Renseignements pris, ce groupe ne passait qu'une visite d’inspection !

Autre étape dans 'usure des nerfs. Un surveillé de Saint Nazaire apprend avec joie 'arrivée
de sa femme. Aussit6t, le Capitaine dit que la visite est interdite par les autorités allemandes. Vite, il
file a la Kommandantur qui lui répond que le Capitaine est responsable de l'interdiction car il
prétend que le départ du camp est fixé pour dans 48 heures. Vite, il file chez le Capitaine qui
maintient sa premiere version. Alors le surveillé découragé regagne sa chambre. L'apres-midi, sans
avoir couru nulle part, il apprend que sa femme peut le rencontrer !

Le Phare a indiqué que Mandel a été inculpé d’atteinte a la stireté de ’Etat. Sans doute a
cause de notre incarcération ! Sur cette note humoristique, je t'embrasse tres fort.

Jeudi 1°r aoit

Pour animer notre séjour ici, faute d’exutoire on mange des interrogatoires. Les policiers
allemands disent d’'Henri Raynaud qu'il est juif. Partout ils cherchent le juif. J'espére ma chere Belle
- et tu te doutes que je ne I’écris qu'au plus profond de ma conscience - qu'ils ne te trouveront pas.
Mendes, a bien y réfléchir, ca ne te dénonce pas trop ! Sauf que Raynaud, son nom, ca ne le
dénoncait pas du tout ! Voici le type de conversation qui m’a été rapporté :

- Vous étes juifs ? - Non je suis catholique ! - Ce n’est pas de religion qu’il s’agit... mais de race et ce
n’est pas la peine de vous vous cacher, nous savons...

En quittant la salle ils auraient dit : des juifs et des communistes sont partout. Qui s’étonne
de cette haine ? Ceux qui n’ont pas lu Mein Kampf? Le livre d'André Suarés : Vues sur UEurope
? commentait ainsi ce livre : « Ici la pensée est action » et parce qu’il dénongait sans gants Hitler,
son étude n’a pas été publiée en 1936 mais en 1939, quand il était trop tard ! Qu’est devenu Suares ?
Pour le nom, ca finit un peu comme Mendés sauf que ses écrits le dénoncent tout a fait a la Gestapo
mais pas ceux d’'une prof de math.

Pendant que le juif devient ou reste 'ennemi, je me souviens que tout juste vingt-six ans en
arriére nous étions au début de l'autre guerre, avec I’Allemand en point de mire. Dans huit jours, dix
mois que je suis enfermé et que nous ne nous sommes vus que dans les cages de la Santé, les couloirs
du Palais de Justice, le parloir de Baillet et la casemate de la Pierre-Levée.

Maintenant, ici, les pires émotions viennent méme des détenus. Notre facon de parler se
fane chez tous les détenus. Les émotions sont provoquées par des paroles ou des faits plus ou moins
bien interprétés. Par exemple, tout un débat a eu lieu sur les paroles du curé de Port-Joinville. A la
derniére messe, comme je te I’ai écrit, il a dit que le camp allait étre évacué. Fallait-il accorder du
crédit a cette information ? L'anticléricalisme de Galpérine a mis le feu aux poudres. Il n'a pas oublié
le temps ou il dirigeait I’Association des Travailleurs sans Dieu. Spécialement désigné par le PCF
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pour mener campagne contre la papauté, il a mal avalé la main qui fut ensuite tendue aux chrétiens
aussi, quand il a été question de prendre pour argent comptant les propos du curé de Port-Joinville,
il est monté sur ses grands chevaux.

Ca me rappelle une rencontre dans notre campagne du Lot-et-Garonne au moment du virage
des communistes vers les chrétiens. Deux paysans n’étaient pas d’accord sur le nombre de jours mis
par le Créateur pour faire son énorme opération. L'un d’eux posa a l'autre cette perfide question :
« Toi qui es si fort, pourrais-tu me dire depuis combien de temps dure le monde ? " et 'autre, pas
démonté pour un sou, répondit : « Mais depuis le premier jour, mon ami ! » C’était le temps o, avec
humour, on n’écrivait plus dans le Travailleur : "Couqui de Diou" mais "couqui de pas diou" ! Ce
jour-1a, je m'en souviens car j’étais passé chez les paysans le lendemain de I'expertise de leur tabac,
aussi qu’est-ce que j’ai entendu comme plaintes ! Ils n’avaient rien osé dire dans les magasins sur les
jugements des acheteurs de leur tabac, par contre, devant moi, ils se rattrapaient au point que je ne
pouvais en placer une. Quand jeus enfin la parole, je leur fis remarquer que le moment des
protestations était passé et qu'il convient d'appeler le médecin avant la mort. Qui sait ou elles étaient
leurs manoques miires ou pas mires, noires ou vertes etc. Il leur fallait se syndiquer, nommer leurs
propres experts pour controler le classement de leur tabac, en clair s'organiser et non pas en appeler
au député. Visiblement, ils s'attendaient a plus de compassion de ma part !

Il me faut une normale provision de courage. Je la cherche chez les oiseaux. Leurs
mouvements sont si gracieux qu’ils procurent toujours un plaisir nouveau. Un peu isolé du groupe,
un roitelet surtout, bien que seul, parait content de la vie. Je le retrouve sur les remparts au cours de
ma premiere promenade apreés des jours et des jours de chambre forcée. Suite a ma défaillance
physique qui a entrainé ma défaillance morale, je reprends le dessus. Je m’en voudrais longtemps de
t’avoir donné le spectacle de ma maladie mais sois-en persuadé, ce spectacle n’est qu'un mauvais
souvenir. Avant-hier ma téte n’aurait pas supporté I'écriture de la lettre d’aujourd’hui et tu constates
maintenant que j’aligne quelques idées. Je repense a une question plus concreéte : quelles assurances
on t’a donné a Paris ? Puis-je espérer ? Va-t-on me libérer ? Je t’embrasse trés fort.

Samedi 3 aoiit

A ma déchéance du mois précédent, je ne veux me donner aucune excuse, aucune explication
et encore moins de justification. Bien sir, ’homme d'action que je suis, quand il ne peut rien faire
bouger, quand il ne peut qu’écrire, tourne ainsi contre lui-méme I’action qu'il exercait sur la société.
A écrire, je cultive mon supplice, je remue le couteau dans mes plaies mais rien ne peut m'empécher
d’écrire ! En fait, ayant ce pouvoir, ¢a devrait étre une source d’espoir.

A présent la température est normale. Je marche et mange comme je veux. Je respire a
satiété. J’écoute méme le bruit. Dois-je en déduire qu'enfin je suis sorti de mes ennuis ? Pour m'en
convaincre j'ai interrompu le phosoforme. D'autant qu’a mes urines troublés, Galpérine ne trouve
rien de grave a redire : il s'agit de phosphates. La persistante douleur au c6té gauche - il me fallait
bien une douleur persistante - je peux la négliger. Rien a voir avec la tuberculose car depuis le temps
qu'elle m’écrase, jaurais d’autres symptomes. Les nerfs, tous mes nerfs se portent sur ce point du
cOté gauche et m'emportent dans I'inquiétude.

Ma meére, comme je pense a elle ? Peux-tu ma Belle, m’expliquer pourquoi ? Je sais qu’elle
s’habitue aussi bien que possible 4 mon absence. Je cherche a m’expliquer ce phénomeéne. Je me dis
que 'age a sans doute émoussé sa sensibilité si grande autrefois. Va-t-il m’arriver la méme évolution
? Ou l'avais-je mal jugée, 'avais-je considérée plus faible qu’elle n’était ? Au fond de moi-méme, je
me demande si je ne la souhaite pas en pleurs ! Comment peut-on trouver au fond de soi le sombre
et le beau qui y réside ? De toute facon quoi qu’il arrive, pense a aller la voir quand tu trouveras le
temps.

Je ne suis pas responsable de ma sensibilité et de mes nerfs. Je dois essayer de me servir de
mes nerfs en les maitrisant, pour dominer ma sensibilité. Méme si on devait me priver de liberté
pendant des années. J’en ai le devoir envers tous les miens. Je dois tenir sans faiblir. Face a 'oisiveté
toujours source de démoralisation, je regrette de ne pas fumer et de ne pas boire. Il ne me reste que
le travail.

Si je sors de cette prison, j’ai la chance d’avoir un travail qui m’attend a la différence d’autres
détenus. En semant un peu de blé et en cultivant notre vigne et nos champs, je peux nous assurer le
nécessaire a toi ma Belle et 4 ma mere.

Sur ton sort, ma bien chere Belle, je me suis rassuré apres les angoisses terribles de ces
derniers jours. Je t’ai crue morte, écrasée dans un wagon te ramenant vers Bordeaux, a cause de
bombardements allemands. Je trouvai cette mort particulierement cruelle, peut-étre parce que je
t'imaginais blessée dans un wagon d’ou tu ne pouvais sortir. Je ne retrouve cependant ta visite que
dans un brouillard !
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Brun, dont tu te souviens sans doute, son enfant est mort a Rivesaltes ces jours-ci. Aurai-je
été capable de résister si j’avais eu un fils en danger de mort ? J’ai toujours eu horreur de la guerre,
non par peur, mais parce que la guerre c’est horrible. La pensée de la liberté ne me quitte pas. A
partir d'aujourd'’hui je décide de réagir. Je vais m'imposer un travail régulier en algebre ou
trigonométrie. Je marquerai les résultats de ma réaction.

D’apres la Préfecture de la Seine on devrait étre libéré vers le 10 aofit et d’apres la Préfecture
de Vendée on devrait partir vers des camps de la France non-occupée dans dix jours. Ils sont au
moins d’accord sur le nombre dix ce qui me parait d’'une importance phénoménale. Pour confirmer
cette derniére information, la Préfecture de Vendée prétend qu'un camp de Toulon est en train d’étre
vidé pour nous recevoir. Nous sommes victimes... de plein d’attention, et méme de trop d’attention.
Quelle médaille va-t-on nous réserver dans la France retrouvée ? Celle de la malchance universelle ?

L’impossibilité ou tu te trouves d’aller a Luchon est bien facheuse. Si, & un moment, tu
franchis la nouvelle frontiére que j'espere momentanée, vérifie de pouvoir la traverser a nouveau en
sens inverse. Imagine que tu sois bloquée d’un c6té et moi de 'autre !

Ici aussi, comme je te l'ai expliquée, la guerre des nerfs existe en permanence. Les
informations réduites sur le Phare la facilitent. Ces derniers jours quelques unes nous avaient
rendus optimistes et correspondaient a ce que te disait Zévaes mais la liquidation du camp redevient
incertaine. Je t'embrasse tres fort.

Dimanche 4 aofiit

Dans le monde ol je me trouve, un monde qui semble immobile, tout évolue, je veux dire
tout se dégrade. Je cherchais autrefois les sujets de conversation. Parler m'est devenu un effort
considérable, étrangement considérable. Crois-moi, quand le soir je fais un bilan avant de
m'endormir, j’en suis arrivé a constater que dans la journée j’ai plus écrit que parlé ! Parfois, ai-je
prononcé dix fois "oui" en tout et pour tout ! Pourquoi ?

Le microbe que javais évoqué au début de notre arrivée ici, commence a provoquer des
dégats extrémement graves. Les discussions se changent en disputes. Les injures volent bas. Les
menaces pointent au bout des poings. Des poings de révolutionnaires ! Racamond contre Finck.
Finck contre Raynaud. Raynaud contre Garcia. Garcia contre Becker. Les incidents passés, chacun se
parle a nouveau... mais comment n’en resterait-il pas de tristes traces !

Racamond, fort d’une puissance ne trouvant plus le dérivatif du jardinage, devient de plus en
plus menacant. Je comprends mieux maintenant pourquoi, a Baillet, il appuyait avec tant d’ardeur
sur sa béche. En plus de retrouver son enfance par ce geste, il passait 1a sa colere. Aujourd’hui,
quelqu’un lanca une boutade comme quoi il était inutile d’aller en Haute Cour de Justice. Racamond
devint fou furieux et sans Béchard pour calmer les uns et les autres, le sang aurait coulé. Quelle
sagesse cet étrange Béchard ! Chacun se découvre ici des comportements inattendus. Le mien, c’est
le mutisme. A aucun prix je ne veux d’incidents aussi je reste des heures sans parler. Pour le
moment, personne ne m'en fait le reproche. Dans I'excitation, on m’oublie et je fais tout pour me
faire oublier. Plus tard, libre, quand je repenserai a tout ¢a, je n’arriverai pas a admettre cette réalité.

Ma vie presque normale reprend. J’ai marché tres lentement sur les remparts. J'en ai
cependant ramené une tres forte transpiration. Alors que mon compagnon a gardé en entrant dans
la chambre sa tenue estivale, j’ai aussit6t eu envie de mettre deux tricots. Je découvre que je suis
frileux !

Je ne fais que des lectures d’agrément.

J’ai mangé la moitié de la boite de sucre que tu m’avais porté et j’ai donné I'autre moitié aux
amis. Concernant le vin, pour reconstituer mes forces le quart qu’on nous donne a midi ne me
suffisant pas, jachéte du Saint Emilion. Les commercants n’ont plus que des vins fins.

Le député Edouard Barthe, Monsieur Viticole en France, tente de se battre pour faire
circuler le vin mais n’arrive a rien de bon. Il a eu beau expliquer début juillet ’aspect prioritaire de
lapprovisionnement en vin, ses arguments ne semblent pas avoir fait mouche ! Pourtant, il avait mis
les gros sabots pour se justifier : « Le ravitaillement général sera difficile. Le manque de certains
aliments créera un déficit calorifique. Il faut dire trés haut que le vin est un excellent aliment qui
peut compléter le déficit ». Pour Barthe le vin apporte les mérites de trois denrées : le sucre, la
viande et le pain ! Il avait surtout révélé un drole d’aspect de la guerre : « Lorsque 1’on réfléchit que
nous avions, a la demande du Ministere de ’Agriculture, pour faciliter le ravitaillement des armées
en prévision d’'une seconde campagne d’hiver, mis de c6té dix millions d’hectolitres, on comprend
que des mesures urgentes s'imposent a présent pour leur écoulement ». Voila on ne peut pas accuser
le Ministére de I’Agriculture de ne pas avoir été prévoyant ! Hitler rendit tranquille la premiére
campagne d’hiver en 1939-1940 et évita la deuxiéme : que demander de mieux ? Bref, il va falloir
encore distiller!
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La distribution du courrier vient de me couper dans mon élan. D’abord je n’ai rien puis on
m’apporte ta carte de jeudi. Elle n’a que quelques lignes. C’est bien peu. L’absence de toute lettre a
un courrier signifie soixante-douze heures d’isolement aussi faisons notre possible pour que le
courrier soit copieux. Je t‘embrasse tres fort.

Lundi 5 aoiit

La félure morale est bien longue et difficile a guérir. Qu’en aurait-il été, ma Belle, si j’avais
eu de telles félures amoureuses ? Cette lettre restera toute entiere hors de tes yeux car, a nouveau, je
vais tres mal. La compagnie me reste a peu pres insupportable. Malgré ma bonne volonté, je n’arrive
méme pas a répondre a ceux qui me parlent. Je suis dans un état d’émotion constante, avec toujours
des larmes prétes a jaillir. Il y a en moi un grand fond de sauvagerie.

Par moment, je suis assailli de sombres pressentiments comme je n’en ai jamais eu depuis le
commencement de la persécution dont nous sommes victimes. J’ai presque honte d’écrire ce qui va
suivre, tellement j’ai conscience que ce pessimisme touche a la lacheté or ma vie est le contraire de
celle d'un lache. La force de caractére, le courage dont il m'est arrivé quelque fois de donner la
preuve, je ne les obtenais que par un gros effort de volonté et a coups de nerfs. Aujourd'hui, ma
volonté et mes nerfs m’ont abandonné. Par moment, la crainte me gagne de ne jamais me retrouver
libre avec toi, de finir ma vie ici ou ailleurs sans de nouveau avoir eu le bonheur de prendre ton bras
sous le mien, et d’aller ainsi sans entraves, sur les chemins ou a travers champs a Samazan, dans les
rues de Boulogne, de Bordeaux ou de toute autre ville.

Il est possible qu'un jour nous riions ensemble de ces lignes mais au moment ot je les écris,
elles résument si bien 1’état de mon ame que je dois les transcrire parmi ces notes ou depuis le début
de septembre 1939, j’ai reproduit ’essentiel de mes actes et de mes pensées. J’ai dit sans en rien
exagérer mes heures de confiance, de foi, les heures ou j’étais supérieur a moi-méme. Pourquoi
cacher mes heures de défaillance ? Je ne voudrais pourtant pas laisser croire que mon désarroi est
causé par des préoccupations égoistes. Ce qui m’a brisé, ce qui m’empéche de redevenir moi-méme
et me conduit au désespoir, c’est de ne plus avoir de perspectives.

Pour mon passé rien de changé. Je continue de penser qu’il fut ce qu’il devait étre. J’ai lutté
contre la Paix de Versailles, ses clauses territoriales, financieéres, militaires. Méme apres le
"tournant" de la philosophie du PC et sa violente prise de position contre I’Allemagne, je me suis
toujours prononcé contre la "croisade idéologique" préconisée par certains. J’ai toujours dit qu'une
politique qui se bornerait a dire «non» dans tous les cas aux revendications allemandes serait une
politique de catastrophe. La seule chose inadmissible était la méthode de violence employée par
Hitler. Il fallait faire a ’Allemagne dans le monde, la place correspondant a son importance et a ses
besoins. Puis, lorsque la guerre a éclaté je me suis mis sans réserve au service du gouvernement
francais.

En politique intérieure, ni moi, ni aucun des miens n'ont jamais tiré le moindre bénéfice de
ma situation parlementaire. J’ai le droit de dire que j’ai servi de toutes mes forces le peuple et le pays
de France. Dans mon passé je ne trouve en somme que des motifs d’étre fier aussi bien de moi que
de toi ma Bien Cheére Belle, qui as toujours supporté avec courage les tristesses de la vie et les
événements.

Existe-t-il encore un mouvement communiste ? Une Internationale Communiste ? Le
national socialisme est-il comme nous I'avons répété pendant des années, une nouvelle forme du
capitalisme ? Ou bien un systéme révolutionnaire s'apparentant, en dépit des formules, au
bolchevisme ? Le capitalisme "libéral" étant désormais enterré, quelle est la force politique et
économique qui permettra a ce qui va rester de la France et du peuple de France de revivre et
avancer ? De tenir leur place dans la grande tache de collaboration humaine (j’insiste sur I'adjectif
humaine qui discrédite I'autre, collaboration) qui commencera bien un jour ? Je suis incapable de
répondre et tous les hommes qui sont ici sont dans la méme incapacité. J’en ai a chaque instant le
témoignage. Je ne vois rien. Je ne sais rien. Partout du brouillard, du noir ! Je ne me sens plus un
homme. Je suis aveugle, désemparé, comme une chose. De la vient mon désespoir.

Ou es-tu actuellement ? A Luchon ? A Bordeaux ? Voila les seules questions auxquelles je me
raccroche. Je t'embrasse tres fort.

Mardi 6 aout

Je viens de relire les lignes écrites le 5 qu’heureusement tu ne peux lire. Quel pessimisme sur

mon sort personnel ! Aujourd’hui ¢a va mieux. Nous jouons aux boules Philippot assure la direction

du concours avec le sérieux que tu lui connais. Garcia fait équipe avec Béchard et en face Brun joue
avec Dadot. Ce jeu, est-ce une tres bonne chose ?

Méme en Centre de surveillance, chaque jour apporte ses humeurs et ses lettres 4 jours sur 77

puisque le bateau ne traverse plus que le lundi, mercredi, vendredi et samedi. Ne soit donc pas décu
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quand tu ne regois rien ! D’autres causes peuvent produire bien des effets et surtout celles qui
tournent autour du sort qui nous attend. Cette attente sans perspective devient de plus en plus
pénible. Je vais a nouveau demander de bénéficier de la mise en liberté décidée par les juges le 3
avril. Avec I'un de tes fréeres et par I'intermédiaire de la mairie de Bordeaux, ne pourrais-tu pas voir
le nouveau ministre ? Je ne suis pas slir qu'Adrien Marquet pour qui je n'ai jamais eu grande estime
en tant que maire de Bordeaux, sache la situation qui nous est faite. Dans les bagages de Vichy, nos
dossiers ont bien di se perdre méme pour un ministre de I'Intérieur. De plus, ma santé ébranlée
constitue un motif de plus en faveur de ma libération. Oui, il faut que je fasse a nouveau cette lettre,
oui, je ne vais pas me laisser tomber.

Quelle tension d’esprit quand on est privé de liberté ! Armons-nous de patience et que mon
esprit continue de trouver dans les livres un dérivatif a mes angoisses La promenade pourrait aussi
jouer ce role mais elle se déroule de 11 h 30 a 15 h 30, heure qui ne m’est pas favorable. Cependant si
ce n’est aujourd'hui, ce sera demain : je vais finir par sortir ! En attendant, je continue d’espérer ton
départ pour Luchon et je vais repenser intensément a notre dernier séjour en cette ville. Dans le pli
de nos souvenirs gisent toujours les meilleurs remedes a nos déprimes.

Nous laissions Le Casino, ses jeux et ses danses, pour les promenades calmes et
bienfaisantes. Les Pyrénées sont presque trop jolies. Dans la vallée on y retrouve toute la vie agricole
et trois pas plus haut toute la vie sauvage. Tu te souviens comment étaient les vignes ? Taillées en
hautains, elles se nouent aux érables ! Et les vergers de pommiers et de poiriers, et les bordures
d'aulnes et de noisetiers, et les prairies... Tout semblait trop vert. Combien de fois avons-nous révé a
l'ombre des peupliers qui bordent l’allée de la Pique ? Je réve a nouveau a ces réves d’alors. A
I'instant, je saisis ton sourire comme hier les coquelourdes. Quand on travaille a la campagne, quel
dommage, on n'apprend pas a s'arréter. Les Pyrénées, par leur splendeur, imposent a ’'homme de
lever la téte un moment et tel est notre destin, relever la téte. Que les révolutionnaires se soient
appelés "les montagnards” n’est que justice. Tiens, me reviens en mémoire la téte de cet homme qui
nous expliqua que ’Ariege voisine n’avait envoyé a la Convention que des "montagnards" !

Au cours de nos promenades, nous montions vers la forét de Superbagneéres et 13, en quéte
de toutes les verdures, tes connaissances dans le domaine des arbres me permettaient de mieux
discerner les hétres des bouleaux que je connaissais sans les connaitre. Tout en montant vers la
forét, la vallée en bas nous semblait devenir un jouet ! Elle se cachait d’ailleurs trés bien cette vallée
qui ne surgissait qu'en arrivant a ’esplanade de la Chaumiére ou mieux a la Fontaine de I’Amour.
Est-ce le vrai nom du lieu ? Comme je me calme a repenser a tout ca ! Nous n’avions pas a attendre
le sort ! Nulle nostalgie en mon ceeur, juste le plaisir de gotter une nouvelle fois a4 un plaisir, en se
disant qu'il ne peut que revenir, surtout si toi, ma Belle, tu es déja a Luchon pour continuer d’en
apprivoiser les lieux. Un paysage, c’est comme un animal, il faut aussi 'apprivoiser ! La Fontaine de
I’Amour, endroit idéal pour écouter la rumeur du monde !

A Tinstant, comme hier, jentendais les flonflons de l'orchestre qui, atténués, montaient
jusqu’a nous, j’écoute de fictifs pianos de louages d’ou sortent les airs a la mode. Hier, il fallait
redescendre et finir la promenade parce que l'actif que je suis, celui qui ne peut s’arréter, avait
besoin de revoir la vie, la rue, la ville d’eaux. Les curistes volontaires se soignent surtout en se
mettant a 'écoute d’eux-mémes, or ici, en cette ile de mon malheur, je maudis la cure imposée car
contrairement a d’autres je ne peux détourner ce séjour en prison vers la construction d’'une ceuvre
gigantesque. A Luchon, notre cure fonctionnait a I'inverse, elle nous sortait des murs. Il me fallait ce
séjour en l'lle d'Yeu pour vérifier que la mer m’était aussi mauvaise, que la montagne m'est
favorable.

Pour achever ce détour, je nous revois le long de la route de Montauban a Saint-Mamet o,
apres les richesses de la forét, je pouvais refaire un inventaire agricole : 13, il y avait eu le blé et 1a le
seigle, plus loin restait encore debout le mais qui commencait a blondir etc. Mais que de peines
derriére cette agriculture. La montagne ne donne rien sans mal, sans le terrible effort des hommes et
a voir les masures, a voir les femmes couvertes de leurs foulards, a voir les mendiants qui font
laumone, on devinait qu'on ne devient pas vieux en ces vallées ! Nous nous disions : la beauté de la
montagne ne serait-elle quune illusion ? (compléte ou incomplete ?). Nos conversations
s’enrichissaient du chant d’un oiseau... du chant d'un amour. Je t'embrasse tres fort.

Jeudi 8 aott

Deux évasions hier. Pendant que, par la pensée, je quittais les murs du Fort, d’autres le
faisaient par les Evasions du désespoir complet car I'lle nous est hostile. Evasions qui portent mal
leur nom puisque derriére nos murs on trouve encore des murs. Evasions qui sont une auto-
condamnation c’est-a-dire la pire peine que I'on puisse s’infliger quand on se sait profondément
innocent. Je pourrais moi aussi tenter de me soustraire a mes gardiens et peut-étre arriverais-je
méme, dans le meilleur des cas, a te rejoindre. Pour quelle vie ? Pour t’obliger a plonger toi aussi
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dans la clandestinité ? Pour le moment, je préfere encore passer une heure avec toi par le moyen de
cette lettre.

Donc, faute de pouvoir me complaire dans une illusion quelconque, je continue de subir la
vie d'ici et je viens d’en prendre le meilleur : une promenade. Depuis ma maladie, c’est-a-dire depuis
quatre semaines, je n’étais pas sorti. Malgré ’'océan que j'abhorre de plus en plus, cette promenade
s’apparentait a une grande féte. Or, au bout d'un moment de marche, j’ai retrouvé le mal au point
gauche et j'ai dG m’arréter une heure. Apres avoir exposé au soleil mon flanc malade, j’ai pu
redémarrer avec tout de méme dans le coeur, un pincement de tristesse supplémentaire
Iexpérience de la mer demeure profondément négative pour moi. Vais-je attribuer des pouvoirs
particuliers au soleil ?

A Samazan, ma meére doit sans doute savoir que les relations sont coupées entre les deux
zones. Elle doit comprendre que si je ne lui envoie rien, ce n’est faute de penser a elle. La vie du
village reste le meilleur repéere pour fixer mes souvenirs. Je crois que nous étions allés a Nantes juste
la semaine aprés la "boto" de Samazan et je me rappelle le petit chien en dressage dont nous avons
assisté au martyr.

Et la pauvre Jacqueline victime de la brutalité masculine. C’est un martyr plus sérieux et je
ne peux dire ma rage quand j’ai appris cette nouvelle.

Puisque, ma Belle, tu ne cesses de me demander des informations sur ma vie concrete sache
que jai été de « vaisselle » aujourd’hui et qu'en conséquence, a8 mon retour, tu pourras aussi
m’imposer cette corvée que je t’ai trop laissée assumer.

Sur les remparts j’ai un peu parlé avec Béchard.

Tout en écrivant, jai loreille aux bruits qui courent autour de moi (souvent
involontairement puisque tu sais mon appétit de solitude) et japprends ainsi la chose la plus
affreuse qui puisse boucher définitivement ma vie : le courrier risque d’étre interdit. Tu en sauras
davantage dans ma lettre de demain. Ce coup dur intervient au moment ou je note une amélioration
du coté santé. Cependant ne désespérons pas : une solution favorable mettra un terme a nos
épreuves immédiates.

Sans vouloir alimenter tes lettres de réponses scientifiques, je retrouve cette question
ancienne sur laquelle tu pourrais m’écrire un mot : comment se fait-il que I'image se formant
renversée sur la rétine, nous la voyions droite ? Par ailleurs, je lis cette vision ancienne du paysan
sur laquelle tu n’as rien a m'apprendre : « Les pieds dans I'herbe, sous ses chataigniers ou ses
pommiers, 'homme de I'effort et de la peine est devenu aussi ’'homme de la confiance. Et c’est parce
que roule dans son sang, cette confiance et ce gotit de I'effort qu’il est vraiment I’enfant de la meére
bonne et stire, un fils de la terre ». Henri Pourrat, qui en est I'auteur dans Le Figaro, n’inventera
pas le fil a couper le beurre !

Sur le temps mis par les lettres, jobserve que tout rentre dans I'ordre du moins dans la zone
occupée, ce qui est le paradoxe. Les nouvelles vont de Bordeaux a Pierre-Levée et vice-versa en 48
heures comme me le confirment tes lettres de dimanche et lundi. Je t’embrasse trées fort.

Vendredi 9 aoiit
Pour répliquer aux évasions, nos gardiens ont décidé : appel tous les matins. Nous y avions
droit a notre arrivée et ce n’est pas un probléme, mais ils y ajoutent la suppression des visites et du
courrier ! Va-on devoir payer pour les autres ? J’y suis habitué mais tout de méme supprimer
courrier ! Qu’est-ce que I'inhumanité ? Nous sommes des épaves sur lesquelles se joue le malheur.
Je vais devoir, plus encore que ces derniers jours, m’écrire & moi-méme et cet exercice n’a
jamais eu tendance a me soigner. Quand je poste la lettre que je te destine méme si je ne peux y
confier tout ce qui passe par ma conscience, j’ai la sensation d’accomplir une action, tu entends, une
ACTION. Une action, ¢a veut dire qu'on ne tourne pas en rond, qu’on attend une réponse. Sans le
courrier, je vais devoir ronger mon frein, je vais devoir me torturer. Que le monde soit beau ou pas,
je ne le connais qu’avec les autres. Je me moque des esthétes qui méprisent la photo de famille, au
profit la peite famille des photographes artistes qui fait tourner la photo sur elle-méme. Ils
s’extasient sur la beauté d’'une lumiere qui n’éclaire ou n’assombrit plus rien. La lumiere, les
sensations, I'imaginaire et la raison deviennent hors contexte. Cet esthéte aime la photo car elle
présente deux avantages : elle ne nécessite pas un grand travail au moment de la prise de vue, méme
quand elle est composée, par contre on peut se raconter toutes les histoires que I'on veut au moment
de la remettre dans un contexte. Rien dans la production, et tout dans la consommation ! Cette
photo matérialise le réve de demain. J’aurais aimé étre un esthéte capable de t’écrire de belles lettres
car je suis dans le camp du beau mais je sens que rien ne m’a préparé a concilier action et
observation. Rien ne m’a préparé a mettre du talent dans la photo de famille. A écrire par exemple :
« L’obscurité de la casemate me recouvrait comme le couvercle d’'un cercueil » et je ne t’ai jamais
parlé des « chouettes aux molles ailes déchiquetées ».
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A Tlinverse, je n’ai cessé de payer pour les autres. Pour les provocateurs, les inconscients, les
démagogues, les aventuriers, les malhonnétes, les cravatés, les fainéants, les tricheurs et les salauds.
J’ai du mal a écrire ce dernier mot qui condamne trop un homme. Je ne cesse d’espérer en la trace
d’humanité qui doit se cacher quelque part en chaque ame. Quelle gloire a jouer les martyrs ? Et les
martyrs sont-ils les premiers héros ?

J’ai peur ma Belle, de me poser des questions inutiles. Pour cette derniere lettre jusqu’a une
date inconnue, je n’ai écrit que les quatre lignes de mon inquiétude. Tout développement me semble
inutile. L’épave c’est I'inaction et la référence a la mer ne me parait pas accidentelle. Quand vais-je
reconstruire ma "jardiniere" popu rouler avec mon cheval sur les routes de Gascogne et qui vaudra
toujours mieux qu'un bateau ou une caleche ? Si je reste incapable d’en préciser la date, je peux
affirmer que seul, je n’y arriverai jamais. Avenir, va te faire foutre ! Je t'embrasse tres fort malgré
l'opposition de mes Obtus de geodliers.

Mardi 13 aott

Dans un moment de défaillance, j’ai peur qu’a nouveau ma force nerveuse m’abandonne. La
peur appelle la peur comme le sucre appelle le sucre. Trop souvent 'amour appelle la haine. La peur
la plus terrible commence quand on a peur de soi-méme. En conséquence, on tente d’invoquer des
causes extérieures. Peut-étre le climat marin m'a-t-il été défavorable ? Jamais je n’aurais imaginé
vomir la mer comme maintenant. Pourquoi tant d’hommes se sont-ils extasiés devant elle ? Je ne
comprends en la matiere que les pécheurs et surtout pas les poétes malgré une exception Le pays
de la neige cher a Alfred de Vigny et il écrit aussi : « Poésie ! 6 trésor ! parle de la pensée ! / Les
tumultes du ceeur, comme ceux de la mer, / Ne sauraient empécher ta robe nuancée / D'amasser les
couleurs qui doivent te former ». Oui, les tumultes de la mer sont un obstacle a la vie pleine et
démocratique. Si Athénes a été malade de son port ce n’est pas pour rien. Je ne choisis pas Sparte en
représailles mais je reconnais toujours avec Vigny : « L'ombrageux paysan gronde a voir qu'on
dételle, / Et que pour le scrutin on quitte le labour ». Jusqu'a présent, la démocratie, le vote, le débat
arrétent le travail sacré de ’'homme. Il faut trouver une démocratie ot le paysan n’ait pas a dételer
les beeufs car elle sera le fruit du travail et non celui du loisir. La mer sera toujours le loisir, 'appel
au désordre. La montagne sera toujours le courage, I’appel a 'humain. Tu vois, ma Belle, jose
chercher de grands prétextes a ma défaillance, de grands prétextes qui ne peuvent masquer ma
honte actuelle.

Sais-tu qu’en fait de poétes, j’en arrive a lire des absurdités du genre : Le chevalier dans
les étoiles. Je suis 13, assis, avec dans les mains, des livres dont je sais qu’ils ne valent rien ! Je
tente de les lire ! Il faut le faire ! Il faut le croire ! Je te ’avoue avec tristesse, ma bien chere Belle, j’ai
honte de moi, de plus en plus honte de moi. Jusqu'ou ? Jusqu’a quand ? Je n’écris cette honte qu’a
moi-méme pour ne pas ajouter de l'huile sur le feu de nos déboires mais je ne peux m’empécher de
la marquer en lettres claires sur le fond de ma conscience.

Dans le Fort, les informations les plus diverses circulent. On nous promene en nous laissant
sur place. Notre proche départ pour la zone non occupée nous est toujours annoncé comme éminent.
Je ne cherche plus ni 4 y croire ni a douter. Je capte I'infernale valse des fausses nouvelles comme si
je n’étais pas dans la danse. J’ai décidé de suivre passivement, pour devenir le poids mort qui
entraverait méme une marche en colonne. Alors une valse... Je me sens un poids mort.

J’écoute dans la chambre les discussions qui m’enfoncent encore et encore dans le puits sans
fin de la douleur. A les entendre, les Allemands seraient de petits saints qui ne cherchent qu’a nous
sortir de I’horreur dans laquelle le gouvernement francais a osé nous plonger. Qu’ils réfléchissent !
Qu’ils cessent de penser a eux ! Nous ne pouvons étre vraiment libérés - et j'insiste sur le mot
vraiment - que par le gouvernement francais. Si les Allemands liquident le camp, pour aussi agréable
que soit notre libération elle pourrait toujours étre remise en cause par le gouvernement francais car
illégale, ou par les Allemands eux-mémes, un coup de téte pouvant inverser un coup de téte. Je sens
bien que je n’arrive pas a admettre le monde dans lequel vient de nous plonger la défaite de la
France : un monde sans loi. Je suis perdu si je suis illégal, si je ne suis pas I’égal de I'autre. Ma vie,
mon combat ont toujours été de suivre la loi pour changer la loi. Ayant lutté contre les lois injustes,
je suis passé devant les tribunaux pour atteinte a 'ordre public. Mais tout se passait dans l'ordre
démocratique qui consiste au bout du compte a accepter la défaite, les victorieux acceptant de ne pas
détruire leurs adversaires. J’ai accepté la mise hors-la-loi du Parti Communiste décidée par un
gouvernement 1égal qui, aux élections suivantes ne pourra pas empécher des électeurs d’assurer le
retour des bannis. Maintenant, la loi seule est bannie ! Je me sens absent.

Chaque fois que je le peux je demande au capitaine ce qui va nous arriver. Il me parle de
libérations individuelles. Nous verrons. Je t'embrasse trés fort.
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Dimanche 18 aott

Depuis hier soir, avec quelques-uns de mes amis nous sommes de retour a la prison de la
Santé. La boucle est bouclée ! Par quel mystére ? Par quel chemin ? Jusqu’a quand ? L’avenir restant
pour nous impénétrable, je trace ces dernieres lignes comme pour boucler le temps de I'immobilité.
Immobilité ? Quelle grossiereté ce mot qui désigne 'effondrement de notre pays !

Nous sommes partis de la Pierre-Levée le 16 aofit a 12 h. Le jour de mon anniversaire. Le
jour de mes 53 ans. Quelle ironie, I’histoire ! Un voyage en cadeau d’anniversaire, un nouveau
voyage et quel cadeau ! J’ai réussi a attraper au vol un numéro de La Dépéche ou on évoquait les
« romanis » : « Peut-on souhaiter que dans cette besogne d’épuration nécessaire, on n’oublie pas les
romanichels dont nos régions sont saturées. Il y a dans nos rues, trop de gitans qui tentent de berner
trop de gens avec leurs histoires de lignes de la main et de bonne aventure, trop de gosses de
nomades qui ne vivent que de mendicité héréditaire et pratiquée comme un véritable rite ethnique.
Dans un moment, ou il n’est question que de remettre la France au travail, plus aucun parasite ne
doit étre toléré ». Si j’ai bien compris, les parasites, il faut les écraser comme les mouches ? Pour
mon malheur, a la Santé, ou je me retrouve, je me vois comme un parasite ; un parasite au point de
départ de I'innommable justice. Et dans un cadre fou, fou comme le monde dans lequel il nous reste
a vivre. Jusqu’a quand, jusqu’a quel anniversaire ? Ne demande pas la réponse, ma Bien Chére Belle,
a la diseuse de bonne aventure, je n’en suis pas la...

Au départ de Fromentine, il était 15 h 45. L’attente fut longue sur le quai, nos bagages devant
étre transportés sur de petits chariots vers les cars. Alors, que faire ? Observer les nombreux soldats
allemands en costume de bain, des jeunes soldats 1a tout pres, fiers de montrer la force tranquille
qui émane d’eux. Tu connais mon dégoftit pour les soldats, alors 1a, devant des soldats allemands... et
nous, pietres, défaits, avec des béquilles, des maladies, nous qui sommes d’un autre monde. Déja.
Puis nous sommes partis. J’ai revu les chataigniers, les chénes, les prés et les vaches. Nous étions en
train et c’est bien connu les vaches aiment regarder passer les trains. Mon moral oxygéné me
demande : comment se monte et se démonte le ressort qui nous habite ? Voici La Roche-sur-Yon.
Déja. La nuit n’enjolive pas nos supputations: a en croire la lune nous pensons rouler vers
Bordeaux. Vers la zone non occupée ? Mes yeux me font mal, ils scrutent le temps, ’histoire et se
perdent en conjectures. Je louche ? Malgré le 1éger brouillard et la faible lune, j’ai revu les foréts, les
vallons et pleins d’horizons de joies. D’'une minute a 'autre, je passe par mille états émotifs. Poitiers.
Un Allemand demande a voir Racamond et Dupont. Toutes les hypothéses possibles traversent les
secondes. Finalement les six députés, les deux syndicaux et trois conseillers généraux sont invités a
prendre leurs bagages et a descendre. Nous voici au poste allemand. Mes yeux me font mal, ils
scrutent le temps, l'histoire et se perdent en conjectures. Je respire. Tu comprendras ce que tu
voudras ma Belle : I'accueil fut parfait, avec thé s’il vous plait, et tout le nécessaire pour faire une
toilette sérieuse. A la toilette, j’y tiens depuis tellement de temps ! La liberté devient aussitot une
douce sensation qui péneétre par I'eau de la douche chaude. Avec des Allemands a deux pas ! Tu
comprendras ce que tu voudras ma Belle, mais je me sentais partir vers toi comme jamais.

Voici Paris puisque finalement 1a est notre destination capitale. J’ai admiré les champs, les
légumes, les fruits et maintenant a Paris, j'attends mon sort plein de confiance. L’heure reste aux
chocs. Lundi, un interrogatoire doit préluder a notre libération. D’ici lundi aucun hétel ne peut nous
accueillir. En conséquence les Allemands ont choisi la Santé comme lieu de repli. En voyant nos
tétes, suite a I'annonce de la nouvelle, 'Allemand ajouta cette question : « Alors, mauvais la Santé
? ». Tant pis ! ils nous envoient vers la Santé ou le personnel ne sait que faire de nous. Nous ne
savons que faire de la vie, en conséquence... j’ai lu. Un livre de circonstance. Pour preuve cette
dédicace : « vous étes, vous serez toujours de ceux que le malheur immérité émeut d’'un attrait
irrésistible ». Son titre : Le Roi de Rome. Le malheur du fils de Napoléon, le duc de Reichstadt est
conté de main de maitre. J'y ai retrouvé des phrases si vraies : « Quand les mains besognent, la
pensée est plus calme » ou « A quoi bon parler quand I’action ne peut suivre la parole ? ». Le jeune
homme meurt & 32 ans : comment ne pas croire que sa maladie fut provoquée par la claire
conscience de son malheur. L'auteur fait dire au maréchal Marmont s’adressant au Roi de Rome :
« Notre malheureuse France est devenue la proie des intrigants et des bavards. La renommée n’est
plus, comme du temps de votre pére, au plus intelligent ou au plus brave ; elle est au plus riche :
marchand de parole ou marchand d’écus, c’est lui qui régne. Qu’iriez-vous faire, vous le fils de
Napoléon, vous le jeune homme au cceur pur, dans cette caverne de voleurs ? ». A la réponse du duc
: « Ne désespérons pas de la France, maréchal... », Marmont précise : « Ce qui fait la force d’'un
parti, ce ne sont pas les idées seulement, ce sont les hommes... Ces hommes, ou sont-ils, chez les
bonapartistes ? ». Je suis tenté de penser que nous sommes revenus au lendemain de 1815 et je
demande : « Ces hommes, ot sont-ils chez les communistes ? ». Hitler peut ramener les cendres du
Roi de Rome aux Invalides, notre pays ne mérite pas mieux. A la fin du livre, le Napoléon raté,
déclare : « L'isolement, I'inaction m'ont tué. J’ai trop réfléchi ». Moi, pour me convaincre que je
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venais de passer une des plus belles journées de ma vie, j’ai décidé de cesser de broyer du noir ; voila
ma bien chére Belle, ma note optimiste finale. Il le fallait... il le fallait... Je t‘'embrasse tres fort.

La vie de Renaud Jean en 10 dates
16 ao(t 1887 : Naissance a Samazan, Lot-et-Garonne
Mai 1904 : Jean Jean (le pére de Renaud) est élu conseiller municipal radical de Samazan.
2 ao(t 1914 : Début de la rédaction de carnets sur le front
8 septembre 1914 : Renaud Jean est blessé a la cuisse.
30 mars 1915 : Mariage avec Isabelle Mendés son infirmiére.
19 décembre 1920 : Elu député communiste du Lot-et-Garonne dans une élection partielle (réélu jusqu’en 39
sauf pour la période 1928-1932)
8 octobre 1939 : Arrestation
11 juin 1941 : Libération
29 décembre 1958 : déces de sa femme
31 mai 1961 : décés de Renaud Jean qui, aprés la guerre, n’avait pu retrouver ses mandats nationaux sur ordre
du PCF, tout en gardant ceux de maire de Samazan et conseiller général du Mas d’Agenais. Il resta membre du
PCF jusqu’a sa mort et syndicaliste agricole.
Ses «papiers» furent confiées aux archives départementales avec un délai de trente ans aprés la mort
de I’auteur, avant toute consultation publique.
Notes sur des compagnons de Renaud Jean :
Jean Philippot dit Robert :
Né le 13 mars 1889 a Castets-en-Dorthe (Gironde) est mort le 21 février 1945 a Auschwitz. Ce compagnon de
Renaud Jean est resté sur le front pendant toute la premiére guerre mondiale et sa vie aura été celle d’un lutteur
constant. Facteur.
Daniel Renoult :
Né le 18 décembre 1880 a Paris et mort le 17 juillet & Montreuil au poste de maire de la ville. Correcteur
d’imprimerie puis journaliste.
Edouard Finck :
Né le 28 mars 1891 a Paris et décédé le 1% mai 1979 a Bobigny. Sa derniére responsabilité le conduisit au poste
de secrétaire général de la Fédération de la Chimie (1936-1939).
Julien Racamond :
Né le 29 mai 1885 a Dijon et décédé le 30 janvier 1966 a Paris. Ouvrier agricole puis boulanger. Syndicaliste il
accede au secrétariat de la CGT de 1936 a 1939 et de 1943 & 1953.
Auguste Béchard :
Né le 16 octobre 1883 a Anduze et mort a Lédignan le 22 ao(t 1965. Cultivateur-vigneron il ne retrouvera pas de
responsabilité aprés la guerre.
Fernand Dadot dit Pierre
Né le 20 mai 1892 & Bully, Loire et mort le 10 avril 1959 & Rueil-Malmaison. Militant syndical il accéda au
poste de secrétaire de la Fédération des travailleurs de 1’Etat.
Julien Raynaud dit Henri
Né le 25 novembre 1890 a Toulouse il est mort le 1°" octobre 1970 a Savigny-sur-Orge. 1l eut son bac sciences —
lettres -mathématiques mais son activité syndicale ne lui permit d’obtenir qu’un poste de commis des P.T.T. Il
restera membre du comité central du PCF jusqu’en 1959.
Louis Prot
Né le 28 janvier 1889 a Tonnerre dans 1’Yonne il est mort le 19 octobre 1972 a Longueau, Somme. Il était
cheminot.
Abraham Galpérine dit Georges
Né le 10 décembre 1888 a Mostovoie, province d’Odessa et mort le 1¥ janvier 1946. Il deviendra docteur en
médecine apres avoir beaucoup voyagé a travers le monde.
Félix Brun
Né le 18 décembre 1896 a Salindres, Gard, et mort le 24 octobre 1964 a Paris. Ouvrier métallurgiste, député de
Lyon
Jean Duclos
Né en 1895 a Louey dans les Hautes Pyrénées, c’est 1a qu’il décéde en 1957. Frére de Jacques Duclos, député.
Sources . Manuscrits
Consultées aux archives départementales du Lot-et-Garonne
46 J 13 Lettres a sa femme ; 46 J 14 Carnets surtout écrits a Pierre-Levée

54



Journaux
Le Travailleur du Lot-et-Garonne (collection malheureusement incomplete)
La Petite Gironde ; La Dépéche de Toulouse

Livres

Baumont Stéphane, Renaud Jean : genése d’une pensée et d’un engagement, Université de Poitiers 1985
Clémens Jacques, "La drdle de prison" de Renaud Jean (congrés d’études régionales)
Delpont Hubert, 1920 Renaud Jean, Agen 1990
Tournayre Viviane et Gleize Joélle, Renaud Jean et le syndicalisme de classe a la campagne, Mémoire de
matftrise, Université de Paris I, 1974
Wright Gordon, La révolution rurale en France, Editions de I’Epi, 1967
Viviane Couderc, Les ventes saisies.
Gérard Belloin, Renaud Jean, le tribun des paysans, Editions de 1’ Atelier, 1993.
Max Lagarrigue, Renaud Jean, carnets d’un paysan député communiste, atlantica, 2001
Aladar Kuncz, Le monastere noir, L’étrave, 1999 (ce livre offre le témoignage de 1’auteur interné a 1’ile
d’Yeu en 1917-1918)
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