L’HIVER MINIMAL



LOUIS CASAQUE

L’HIVER MINIMAL

(souvenirs)

traduit de 1’allemand
par Catherine Robineau
et Jérdme Loupié



a Catherine et Jérome,
qui ont bien voulu traduire

en frangais ces

souvenirs

L. C. (fin décembre 1975).



PREMIERE PARTIE



A cette époque je ne buvais pas beaucoup, désirant conserver a mes gestes de la précision, & mes
propos un peu de cohérence et de lucidité. A quoi bon remuer les lointains souvenirs, & quoi bon le
passe, quand a I’heure de la vieillesse il revient tantdt comme un parfum, tantdt peuple les
cauchemars ? Il 'y avait entre Roland et moi tout le poids de la vie, et je ne perds pas cette occasion de
le rappeler. Mais sa maniére méticuleuse de préparer un cocktail, sifflant entre ses dents un vieil air
triste, la méche de cheveux balayant son front, et nos disputes apres qu’il avait bu un verre de trop,
guand je faisais mine de sortir, que ses bras me retenaient accrochés aux pans de ma chemise, que son
ceil ivre me demandait de lui pardonner...

Les jours passaient avec lenteur, les directives, les informations se faisaient rares, celles-ci
souvent obscures, celles-1a inutilement répétitives tant que nous ne recevions pas le matériel qu’on
nous promettait depuis des mois ; et, tandis que la jungle s’épaississait autour de notre cabane, nous
godtions les delices du repos. Puis cette retraite S’est achevée aussi magiquement qu’elle avait
commencé : Roland disparut dans des circonstances mystérieuses, et je demeurai seul, attendant que le
sort vienne me happer comme il avait fait pour mon ami.

A cette époque on me connaissait sous le nom de Benvenuto Balducci, mais en réalité je
m’appelle Ludwig Kasack. Issu d’une famille pauvre, cultivée aussi, j’ai connu la faim sinon la haine,
mais j’ai grandi avec toute la bonne volonté dont je suis capable entre des parents attentifs, jusqu’au
jour ou, parvenu a I’age d’homme, je plongeai dans le monde, qu’il me fallait tout entier parcourir.

« Du calme, fis-je en me versant un grand verre de bourbon que je vidai d’un trait. — Chacun ses
godts ! » dit-il en riant ; que ses dents étaient blanches ! 1l se prépara un cinquieme cocktail.

Tandis que nous mettions a I’eau la pirogue chargée d’explosifs (que nous avions dd, faute de
mieux, confectionner nous-mémes), un bruit de crécelle tarauda le velours du silence, s’amplifiant.
Bient6t I’ombre d’un hélicoptére jaillit de la rive tout prés de nous et glissa sur les eaux brunes du rio,
ou elle s’immobilisa. La crainte nous saisit, car nous n’avions pas trop de temps pour gagner notre
destination ; et il n’était pas question de serrer la rive, puisque les arbres, qui eussent du moins
continué a nous cacher, plongeaient dans I’eau quantité de racines, dont I’enchevétrement e(t ralenti,
voire empéché notre avance.

Manifestement, le pilote de I’engin, un appareil de reconnaissance de I’armée hondurienne,
avait repéré notre campement. Comment ? D’abord persuadés que la cabane restait insoupgonnable de
ces hauteurs, nous finimes par comprendre que nous avions oublié de replier I’antenne de I’émetteur

radio.



J’abattis donc I’hélicoptére, de quelques rafales de mitraillette concentrées sur le rotor. Sans
nous occuper du pilote (s’il n’avait pas été tué net par une de mes balles, les crocodiles se chargeraient
spontanément de lui), nous courlmes & la cabane, pour la vider de ce qu’elle pouvait contenir
d’indices compromettants, car nous craignions que I’alerte n’e(t été donnée, et, pour la méme raison,
mais aussi parce que I’intervention de I’hélicoptére n’avait fait qu’ajouter au retard dont une beuverie
illusoirement roborative rendait Roland responsable, nous nous hatdmes vers la pirogue.

Nous risquions de manquer une occasion d’agir unique, peut-étre, avant longtemps. Poussant
jusqu’aux limites de ses possibilités le moteur de notre embarcation, sur la partie du trajet que la
prudence ne nous commandait pas d’effectuer a la rame, nous parvinmes a rattraper un peu de notre
retard, et, sans que se flt présenté de nouvel obstacle, nous touchames au but a la nuit tombante, juste
a temps pour voir la riche demeure de Don J... secouée par une explosion, sinon la plus formidable
gu’il m’ait jamais été permis de contempler, d’une luxuriance et d’une efficacité en tout cas auxquelles
n’eussent pas osé prétendre nos propres alchimies. Par quel miracle venait de s’accomplir sans notre
initiative ce en vue de quoi nous croupissions depuis prés de deux mois dans la jungle ? Je m’apprétais
a mesurer dans le regard de mon compagnon la perplexité qui devait se lire dans le mien, quand je
m’apercus qu’il n’était plus avec moi, tandis que, leurs silhouettes tranchant sur le ciel enflammé,
leurs cris aigus sur le raugue grondement du brasier, un groupe d’hommes accourait dans ma direction.
Des coups de feu retentirent, le feuillage d’un arbre a co6té de moi fut haché par des balles qui
m’étaient destinées. Je pris la fuite.

Quelque cing cents métres d’un terrain difficile me séparaient de la pirogue. L’obscurité pouvait
m’aider a égarer mes poursuivants, mais génait ma progression ; de méme, la lampe-torche qui pendait
a ma ceinture, si je m’en servais, les avantagerait plutét que moi. Je tachai d’emprunter le méme
chemin qu’a I’aller ; je savais cette partie de la forét proche du fleuve receler des piéges naturels sous
la forme de profonds trous d’eau complétement dissimulés par la végétation. Déja j’entendais aboyer
derriere moi les molosses de Don J... ; les boulettes de viande empoisonnée dont nous nous étions
munis contre eux ne m’étaient guére utiles désormais.

Ma course me sembla durer une éternité. Enfin j’atteignis la pirogue. Je rompis I’amarre, mis le
moteur en marche au moment précis ou les chiens surgissaient sur le rivage. Je m’étais éloigné d’une
vingtaine de metres quand les hommes parurent a leur tour. 1ls me tirerent dessus. Allongé au fond de

I’embarcation, le bois dur dont Roland I’avait faite me préserva de leurs balles.

Helmut n’était pas au rendez-vous. J’attendis une bonne heure avant que le bruit d’une voiture
se fit entendre. Malgré le risque, mais non sans m’étre débarrassé de mon armement, ne conservant
qu’un pistolet glissé dans ma ceinture, sous ma chemise, je décidai de me montrer. Une espece
d’intuition m’avertissait que je n’avais pas affaire a mauvaise partie ; et en effet, grace au signalement

qu’on m’avait donné, je reconnus Helmut dans la personne du chauffeur, seul a bord. Les premiers



mots gu’il me dit, tandis que nous roulions a grande vitesse vers Tegucigalpa, furent pour m’apprendre
que mon départ pour Monrovia était repoussé d’au moins deux semaines, mais il se déclara incapable
de m’indiquer les motifs et I’origine de cette décision. Il m’interrogea brievement sur les récents
évenements, ne répondit pas & mes nouvelles questions, se contentant de me rappeler qu’un certain
Marcel me prendrait en charge a Tegucigalpa. Nous y arrivions. Il me déposa devant un café, et s’en
alla.

J’entrai. Un petit homme chauve, les oreilles collées haut sur une téte cartilagineuse que la
moindre pression du pouce semblait pouvoir creuser durablement, me signifia, du fond de la salle, de
venir m’asseoir a sa table.

« Marcel ?

— C’est moi. Vous n’étes pas en avance. »

Malgré I’heure tardive, je commandai un café. Comme je me tournais ensuite vers Marcel, lui,
me désignant silencieusement un homme assis derriere moi et plongé dans la lecture d’un journal
local, éluda les questions amassées sur mes levres ; je détaillai cette nouvelle source de mystére,
habillée d’un complet de toile sombre et chaussée de croco, le visage masqué moins par le journal que
par un pilier recouvert de petits miroirs rectangulaires. Marcel demeurait muet.

Mon café bu, nous sortimes. Marcel me dit que je logerais pour cette nuit dans un hotel dont le
patron était « un ami; vous y serez plus en sécurité que dans I’appartement de Roland ». L’hotel
n’était pas bien loin. Nous y allames ensemble. Je m’inscrivis sous un faux nom, par habitude plus que
par nécessité. Marcel me quitta, apres m’avoir fixé rendez-vous pour le lendemain, dans une
maroquinerie.

Ma chambre était au deuxiéme étage. Autant utiliser I’ascenseur. Il faisait assez sombre dans le
couloir et j’attendis longtemps la cabine. Un double rectangle de lumiére jaune coula enfin du plafond
jusqu’a mes genoux. Derriere les portes vitrées apparut le liftier, pelotonné dans un coin,
manifestement abruti par tout ce qu’il y avait d’alcools durs dans le pays. Le grincement de la grille le
tira de sa somnolence, et nous commencames a monter lentement. Je n’avais pas pris garde qu’un
homme était entré derriére moi dans la cabine.

L ascenseur devait dater de la fin du siécle dernier et approcher de la retraite définitive. A
chaque secousse la lumiére du plafonnier faiblissait davantage. Pour finir on n’y voyait quasiment plus
rien, le premier étage passa dans un craquement. C’est seulement alors que je distinguai, luisant sur le
plancher, une paire de chaussures en croco.

L’homme du café me tournait le dos. Sans perdre de temps @ me demander si ses intentions
étaient hostiles, je me préparai & bondir sur le palier des I’arrét de la cabine. Ce que je fis, tandis que
I’homme restait & I’intérieur. L ascenseur se remit en branle. J’avais d0 me tromper.

Aprés avoir pris possession de ma chambre, je redescendis a la réception, ou je demandai a
téléphoner. Je comptais appeler Helmut pour m’assurer que c’était bien lui qui m’avait trouvé sur la

route et que je n’étais pas tombé dans un piége. J’indiquai & I’opérateur le numéro qu’on m’avait



donné. La ligne était occupée. Tout en renouvelant ma demande, je déchiffrai sur le registre de I’hotel,
ouvert derriére le comptoir, cette inscription : Tranchant 12. A cause, peut-étre, de ce nom frangais, je
pensai & I’homme de I’ascenseur et me proposai d’aller vérifier mon intuition. Une sorte de crainte
m’en dissuada.

Cette fois, I’opérateur n’obtenait pas de réponse. Je replacai I’écouteur sur son support et sortis
prendre I’air.

A peine eus-je fait quelques pas dans la rue, qu’une longue et sombre voiture se colla contre le
trottoir & coté de moi ; la portiere s’ouvrit ; la menace d’un revolver, deux paires de bras qui viennent

tres vite, je perds I’équilibre, un coup sur la nuque, et un trou noir.

Quand je revins @ moi, j’eus d’abord conscience d’une odeur de cigare. Je voulus porter ma
main & ma nuque douloureuse, et m’apergus qu’on m’avait lié les poignets. Sur la banquette avant, le
chauffeur et un autre homme me tournaient le dos. A c6té de moi, un troisiéme me tenait en respect,
revolver au poing. L’ obscurité enfumée m’empéchait de distinguer ses traits. Parfois, quand il tirait
une bouffée de son cigare, je pouvais voir le bout de ses doigts et de son nez. Le bruit du moteur
semblait si lointain, les siéges étaient si moelleux, qu’il fallait ce chatouillement au ventre pour savoir
gue I’automobile roulait vite.

Un quart d’heure passa, ou davantage. Subitement, quelqu’un cria, la voiture fit une embardée,
je recus un coup violent en pleine poitrine, un autre a I’épaule, et me sentis précipité au dehors, les
oreilles déchirées par un fracas terrible. Je ne recouvrai ma respiration qu’au bout de longues
secondes, me dressai tant bien que mal sur mes jambes ; j’étais indemne. Plus rien ni personne ne
bougeait dans la voiture. En un instant, elle ne fut plus qu’un tourbillon de flammes.

Levant les yeux, j’apercus la cause probable de I’accident. Un piéton se tenait sur le bord de la
route, un Indien, les yeux pleins d’effroi, immobile, muet. En cherchant a I’éviter, le chauffeur avait
lancé son véhicule dans la bananeraie en contrebas.

L’Indien trancha mes liens, et, quand il m’eut dit ou nous étions, je repris le chemin de
Tegucigalpa.

J’y arrivai au matin, fourbu, les tempes bourdonnantes, sans avoir rencontré personne en route,
pas une voiture pour me prendre a son bord. Je finis par retrouver I’hotel, dormis trois heures, la main
refermée sur la crosse de mon pistolet, ma porte barricadée a I’aide d’une chaise métallique dont la
chute m’ent aussitot alerté. Puis, aprés un copieux petit déjeuner, je me fis conduire en taxi au rendez-
VOous, m’assurant constamment que je n’étais pas suivi.

Je priai le chauffeur de me déposer au coin de I’avenue, entrai dans I’immeuble qui I’occupait,
grimpai sur la terrasse et, de la, surveillai les alentours. J’étais en avance d’une demi-heure. Bientot

Marcel apparut, débouchant d’une rue adjacente ; méme & cette distance, il avait I’air de se tenir sur



ses gardes. Je vis une Chevrolet s’approcher de lui et rouler quelques secondes a sa hauteur. Elle le
dépassa, et disparut dans le trafic. Marcel entra dans la maroquinerie.

Je descendis, coiffai une perruque achetée en route, et traversai I’avenue. Puis, & grandes
enjambées, je commencai a contourner le paté de maisons, dans I’espoir qu’une cour intérieure
communiquant avec un autre immeuble me permettrait d’accéder a la maroquinerie par derriére.

J’ignore encore si la disposition des lieux se prétait a ce projet. Je venais de m’engager dans la
premiére rue paralléle a I’avenue, quand soudain j’apercus, roulant vers moi, la Chevrolet. Certain de
I’efficacité de mon déguisement, je I’attendis calmement. Elle passa sans ralentir. Ses occupants, deux
especes de brutes a moustache, m’étaient inconnus. Je continuai mon chemin, mais, un peu plus loin,
je ne sais pourquoi je me retournai : la voiture avait fait demi-tour.

Je me serais inquiété si elle ne m’avait lancé des appels de phare. Sans hésiter, je fis front. Trois
bréves et deux longues, c’était I’indicatif de Roland. Quand je fus monté, immédiatement I’homme
assis a coté du chauffeur m’apprit que Roland avait trahi, qu’il avait été interrogé et exécuté. Au
dernier moment on avait dd, soupgonnant ses véritables desseins, décommander I’attentat contre
Don J... et envoyer des hommes a notre rencontre. Retardés, ils n’avaient pu nous accueillir, et, en
battant la jungle a notre recherche, ils étaient tombés sur Roland qui tentait de rejoindre I’autre camp.
Ils avaient obéi aux ordres et I’avaient ramene.

Je ne crus pas une seconde cette fable. Certes, je pouvais imputer a notre vieille amitié la
générosité qu’avait montrée Roland en ne me trouant pas la peau, comme un traitre eQt été censé le
faire. Mais pourquoi cette explosion, et comment ces gens partis & notre rencontre avaient-ils réussi a
échapper aux gardes du corps de Don J... ?

Je demandai a mon interlocuteur s’il savait qui avait fait sauter la maison. Il me répondit que
non. Je lui racontai mon enlévement. Il m’écouta avec attention, mais déplora que je ne fusse pas en
mesure de lui décrire mes ravisseurs.

Je lui rappelai mon rendez-vous avec Marcel. « Annulé », dit-il seulement. « Marcel ou le
rendez-vous ? » Il eut un bref ricanement. J’allais lui demander encore qui était I’homme aux
chaussures en croco, quand la voiture s’arréta devant un batiment récent, d’une dizaine d’étages.
L’homme me tendit un trousseau de clés et de faux papiers au nom d’Ettore Rossi. La photographie
datait un peu, et je m’attardai une seconde a considérer quel séduisant jeune homme j’avais été. « On
vous a loué un appartement dans cet immeuble, le 1001 ; téléphone et confort moderne. Reposez-vous.
On vous recontactera le moment venu.

— Combien de temps vais-je rester 1a ?

— Deux mois.

— Et le Libéria ?

—Vous ne partez plus. On a davantage besoin de vous ici. »

Un rapide salut, et je me retrouvai sur le trottoir. La voiture s’¢loigna.

Ma décision était prise : dés le lendemain, j’irais perquisitionner chez Roland.



L’ appartement qu’on m’avait attribué me convenait d’autant mieux que, situé au dernier étage
de I’immeuble, il y régnait un tel silence qu’on se serait cru plutét au cceur de la jungle, encore que
celle-ci n’offre pas vraiment le calme qu’on pourrait en attendre, et que, si, hormis des chants
d’oiseaux et les cris de diverses bétes inoffensives pour nous, généralement aucun autre bruit,
s’insinuant dans cette trame ordinaire, ne vient frapper notre oreille, ce silence relatif semble
constamment chargé de menaces et nourrisse I’anxiété au lieu de favoriser le repos, tant il n’est, en
définitive, qu’un faux silence, un ronflement sourd et continu, produit par des millions d’animaux,
invisibles pour la plupart (et, ceux que I’ceil isole, I’esprit ne peut les rapporter au tout, ni reconnaitre
en chacun d’eux un atome, un exécutant a part entiére de cette symphonie), une respiration de la vie a
ses différents degrés d’accomplissement, si bien que, la reproduisant, plus fidelement méme qu’on
n’inclinerait a le penser, les ventilateurs qui fonctionnaient a peu prés en permanence dans
I’appartement ajoutaient a la ressemblance que j’ai dite, avec cette divergence toutefois que, pouvant
constater immédiatement I’origine d’un phénomeéne que je controlais du reste a mon gré par des
interrupteurs, je me félicitais de ce que I’évocation ne comportat pas, des caracteres de la chose
évoquée, ceux qui eussent corrompu cette ataraxie. Par la baie vitrée donnant sur I’avenue, je me
plaisais a considérer le flot des véhicules, mouvement qui, de ces hauteurs, paraissait aussi séculaire
qu’inexorable, nié en somme par la double condition de cette régularité et de cette continuité, et dans
laquelle on croyait saisir la raison de son génial silence. Mais quand j’ouvrais la fenétre, et que le bruit
du trafic, atténué par la distance, m’atteignait, chaque véhicule semblait soudain s’animer au sein
d’une histoire qui n’était plus cette reptation intemporelle, mais résultait d’une pluralité de
mouvements singuliers.

Dans I’entrée avait été fixé un miroir dans lequel je pouvais me voir des pieds a la téte. Je n’ai
guere le godt qu’affectent certaines personnes de contempler leur image restituée a I’envers. Je me
souviens pourtant de m’étre arrété une fois devant ce miroir. C’était le jour de mon installation,
comme je venais de faire le tour de I’appartement. A la vérité, je ne me voyais pas ; j’avais collé mon
front contre la glace, fermé les yeux, et je demeurai la plusieurs minutes, les bras ballants, les pieds
écartés, leur face externe tournée vers le sol, dans cette attitude que j’aime a prendre parfois, quand je
suis seul. Puis j’ouvris les yeux et, avant de me détacher du miroir, murmurai : « Edmond ! » Apres
quoi j’éprouvai une curieuse sensation de chaleur et allai me doucher d’eau froide.

Je ne m’étonnai pas de trouver dans la penderie des costumes a ma taille, dans I’armoire des
chemises neuves, encore protégées par leur emballage de cellophane ; d’autres avaient été portées. 1l y

avait de la vaisselle sale dans I’évier, un fond de café tiede dans une cafetiére. De toute évidence,



I’homme a qui je succédais dans cet appartement — sans doute un membre de I’organisation — venait
juste de le quitter (ce qui expliquait qu’on m’edt logé, le premier soir, a I’hétel). Provisoirement peut-
étre ; mais ¢a ne me génait pas d’habiter chez un autre, du moment qu’il ne me le faisait pas sentir par
sa présence ou par des traces trop personnelles. Or j’eus beau fouiller placards et tiroirs, je ne trouvai
rien pour me renseigner ni sur le caractére, ni sur les mceurs, ni méme sur le nom du précédent
occupant. La boite a lettres portait seulement un fragment tenace, mais vierge, d’étiquette.

Je sortis téléphoner, I’appareil qu’on avait mis @ ma disposition pouvant étre branché sur une
table d’écoute. A nouveau je demandai le numéro d’Helmut ; j’obtins rapidement la communication.
Une voix féminine me dit qu’Helmut était en voyage. J’appelai ensuite le service des renseignements
et me fis indiquer I’adresse correspondant au numéro. Une heure plus tard, aprés avoir, par précaution,
changé trois ou quatre fois de bus, j’arrivai a destination.

Une femme vint m’ouvrir. De visage, elle ressemblait vaguement & ma mére — menton saillant,
front bas, lévres épaisses. Je me présentai : j’étais I’homme qui avait téléphoné. Je crus qu’elle allait se
facher. Helmut ne rentrerait que la semaine prochaine. Je dis que j’étais de ses amis, et, comme elle
s’étonnait qu’il ne lui e(t jamais parlé de moi, donnai d’autres de mes noms d’emprunt, ce qui ne fit
gu’accroitre sa méfiance. Enfin j’entrai de force ; pistolet au poing, je poussai la jeune femme a
reculons dans le corridor, jusqu’au salon, que je commencai a explorer, sans cesser de la tenir en joue.
Sur une table étaient posées diverses photographies, dont une que je remarquai tout de suite, et qui
montrait un couple de skieurs.

« Qui est I’homme photographié avec vous ?

— Mais... Helmut, naturellement !

— De quand date le cliché ?

— De I’année derniére. »

Ou I’épreuve ne ressemblait pas a I’original, ou ce n’était pas a I’original que j’avais eu affaire.
Je demandai & voir d’autres photos. Sur aucune de celles qu’elle me tendit je ne pus reconnaitre
I’homme de la veille. Voyant mon désappointement, cela détermina peut-étre la jeune femme, autant
que sa curiosité en éveil, a davantage d’amabilité, et, sans transition, elle m’offrit de boire avec elle du
pulque.

Je bus peu, et gardai le silence.

Quant & Helmut, il ne revit jamais son épouse. Au soir, elle fut priée par téléphone de se rendre
a la morgue, pour reconnaitre le corps, qu’on avait trouvé poignardé dans les toilettes d’un café. Je
I’accompagnai ; c’était bien I’homme des photos, et personne d’autre. Comme la police n’avait pu
mettre la main sur son portefeuille (ce qui avait retardé I’identification), elle conclut sans hésiter au
mobile du vol. Une vague piste, ouverte par les indications d’un serveur, et suivie avec moins que rien
d’énergie, la mena en quelques heures jusqu’a un pauvre type qui tirait toutes ses ressources de la
cueillette et de la vente de champignons hallucinogenes, qui n’avoua jamais, et qu’on n’interrogea que

le temps de préparer son exécution. Pour moi, ma conviction était acquise, et je redoublai de prudence.



Je passai la nuit auprés de I’épouse éplorée, transpirai avec elle a I’enterrement, le lendemain matin, et

m’offris, dans un bar moderne, une décevante glace a la banane.

La concierge de I’immeuble ne paraissait pas trés sire de m’avoir déja vu en compagnie de
Roland. Du moins refusait-elle de me laisser monter. J’allai donc acheter au bazar du quartier un
coffret de diapositives « Paysages de I’Europe », un projecteur, un fauteuil a bascule, des disques et un
électrophone, et forcai I’employé a me suivre jusqu’au morne séjour de la bonne femme. Je la fis
asseoir dans le fauteuil et intimai d’un signe de téte a I’indigéne debout derriére les appareils I’ordre de
commencer la projection. Puis je m’éclipsai. La concierge, amadouée, ne quittait pas des yeux le mur
lézardé de sa loge, sur lequel venaient de naitre soudain tant de merveilles.

Je grimpai au quatrieme étage. Cette manceuvre me co(tait pas mal d’argent ; j’aurais pu,
pensai-je, me contenter d’assommer la vieille, peut-étre méme m’aurait-il suffi de hausser le ton ou de
lui glisser la piéce ; mais en me rappelant ma mere, qui avait été concierge elle aussi, je m’étais
souvent promis qu’un jour je ferais quelque chose pour ces gens-la, sans imaginer qu’il me faudrait
aller jusqu’au Honduras pour accomplir ce dessein.

Je n’eus aucun mal a entrer chez Roland, la porte était grande ouverte et, au milieu du salon,
dans un baquet rempli d’acide, un cadavre achevait de se dissoudre. Je m’étonnai que, le forfait
perpétré, on flt sorti sans prendre soin de tirer la porte. Et de qui étaient les lambeaux de chair qui
nageaient dans la cuve ? L’ immersion pouvait dater de deux ou trois jours. Roland n’en était donc pas
I’auteur.

Subitement je sentis un mouvement dans mon dos ; vif comme I’éclair, je me plaquai au sol. Le
poignard lancé d’une main experte vola en sifflant au-dessus de ma téte et alla se ficher dans la caisse
d’une guitare accrochée au mur. Je me relevai lestement et braquai mon pistolet sur mon agresseur.

« Monique ! » m’écriai-je. Car ¢’était elle ; et elle se précipita dans mes bras.



De tous les hommes qui par leurs bons soins et leurs marques d’amitié ont pu me rendre la vie
plus facile et contribuer & mon ascension dans le milieu auquel j’appartiens, il en est un qui mérite
éminemment ma reconnaissance, car le secours qu’il m’a si souvent porté, I’affection qu’il savait me
prouver furent toujours gratuits, contrairement a la sollicitude empressée dont certains ont fait montre
a mon égard pour I’oublier ensuite, et me refuser leur aide sitot que leur profit se trouvait ailleurs.
C’est peut-étre de leur hypocrisie que me vient (en dépit de mes facultés de compréhension et
d’indulgence) la haine que j’ai finalement congue pour mes semblables ; cependant celui que je
voudrais remercier ici a plus d’une fois risqué sa vie pour sauver la mienne, et cela suffit, je pense, a
faire éclater sa loyauté. Alors je lui lance cet appel suppliant : Edmond, qu’es-tu devenu ?

S’il était a mes c6tés en ce moment, ou si par hasard il lisait ces lignes, il se rappellerait sans
effort un des nombreux séjours que nous fimes ensemble en Norvége, le plus mouvementé, mais aussi
le dernier.

C’était a Bruxelles, par une pluvieuse matinée de décembre. Le commandant A... m’ayant fait
appeler, je me présentai a son coguet manoir, et un serviteur me conduisit a la tour ouest, ol son
maitre habitait pendant I’hiver. Le commandant se tenait au centre de la bibliothéque, derriere une
énorme mappemonde qui le dissimulait entiérement aux regards ; aussi ne le vis-je pas tout d’abord.
Brusquement il surgit a la lumiére, si I’on peut ainsi nommer I’espéce de grisaille que filtraient les
jalousies.

« Bonjour, commandant ! lui lancai-je.

— Salut, Helmut ! » me retourna-t-il. Nous rimes.

Il se rua sur moi et me bourra de coups de poings et de genoux. Moi, d’un revers de manche, je
lui brouillai les traits. 1l garda le sourire tout au long de I’entretien qui suivit, et quand on connaissait
le commandant et le soin méticuleux qu’il apportait a sa tenue, on ne pouvait qu’admirer la patience
qu’il montra ce jour-1a, dans le dérangement de son savant grimage.

Quand nous fimes calmés, de son doigt précis de stratége il me désigna un point sur la
mappemonde.

«Voici la Norvége. Et voici Oslo, ou vous atterrirez demain. VVous prendrez le train de
Trondheim, mais vous descendrez & Hjerkinn ; on viendra vous chercher a la gare. VVous avez jusqu’a
demain dix heures pour boucler votre valise et vous perfectionner en norvégien. Mais vous parlez
danois, je crois ?

— Je n’avais pas remarqué. »

Il hésita, puis poursuivit :



« Vous serez secondé par un de nos meilleurs agents. Il s’agit d’Edmond P... »

A cette nouvelle j’exultai secrétement, mais le commandant ne pouvait deviner que je
connaissais déja Edmond, pour avoir organisé et réussi avec lui plusieurs hold-up ; qui plus est, je
I’avais rencontré pour la premiére fois en Norvege, a I’époque ou j’opérais pour le groupe Manuela.
Plutét que de lui exprimer ma gratitude, je m’informai auprés de mon chef de ce que nous avions a
faire. 1l prononga alors ces paroles qui devaient rester comme gravées dans ma meémoire : « Mon cher
Helmut (mais ces mots avaient désormais perdu leur vertu comique), ce n’est pas & moi qu’il
appartient de décider du sort de mes hommes. » Discours ambigu, dont je ne saisis jamais le véritable
sens, de méme que je ne compris jamais parfaitement en quoi consistait cette mission. Le lendemain,
Edmond et moi quittions Bruxelles, munis de faux passeports, dans un bimoteur de la compagnie
S.A.S. Nous étions des ornithologues américains, mandatés par une revue scientifique de Boston.

Tout allait pour le mieux quand, a Oslo, comme nous venions de monter dans le train, Edmond
s’apercut qu’il avait oublié sa valise a I’aéroport ; je me souvins qu’a I’atterrissage il était occupé a
discuter ornithologie avec une passagére (il m’avait méme semblé s’étre sérieusement documenté), et
gue leur conversation s’était prolongée jusqu’a la station de taxis. La passagere disparue, Edmond dut
fixer ailleurs ses pensées, mais ne se soucia pas pour autant de la valise ; c’est ce qu’il s’attardait a
m’expliquer lorsque le train s’ébranla.

Edmond, bouleversé, se laissa tomber sur une des banquettes du compartiment que le
commandant nous avait loué, et m’apprit que la valise contenait tout son linge de rechange, ainsi
qu’un objet d’une importance capitale, un fruit truqué qu’il était censé remettre a un faux clochard au
cours du voyage, entre Oslo et Lillehammer. Un des pépins, selon lui, renfermait un microfilm dont la
réalisation avait demandé des années d’efforts a I’organisation et co(té la vie a sept de ses agents.

Je demandai @ mon compagnon s’il savait au juste ce que nous allions faire a Hjerkinn. Qu’au
moins, puisque nous avions échoué dans la premiere, la seconde partie de notre mission nous permit
de nous racheter. Au lieu de répondre, il voulut savoir ce qu’était Hjerkinn : « Ne sommes-nous pas
attendus a Narvik ? » Je commencais & douter de I’efficacité de nos services quand, observant plus
attentivement mon interlocuteur, je remarquai qu’il avait les yeux faits.

« Mais... ce n’est pas Edmond ! C’est le commandant ! »

Se voyant découvert, le commandant tenta de S’esquiver, mais un revendeur de victuailles
diverses surgit providentiellement qui lui barra le passage, non sans m’adresser un clin d’ceil que mon
compagnon ne surprit pas. Je lui achetai assez cher deux portions de smgrbrgd. Tandis que le garcon
poussait plus loin son chariot, le commandant alla s’asseoir a I’autre bout du compartiment (je
bloquais la porte) et, I’air mauvais, déballa son smgrbrgd. Dés la premiere bouchée, il roula sous la
banquette. Je diagnostiquai, d’aprés la dilatation de la pupille et I’espéce de sourire que dessinaient les
lévres du mort, un empoisonnement. Je ne trouvai dans ses poches rien d’intéressant, sauf dix mille
couronnes en grosses coupures, que je m’empressai de mettre a I’abri, les trains norvégiens n’étant

plus si sdrs. Soudain je percus un bruit de pas dans le couloir. Je calai & la hate le commandant sur la



banquette, lui tapotai les joues pour qu’il reprit quelques couleurs et lui fermai les yeux. Dégja la
silhouette d’un contrdleur se profilait dans I’encadrement de la porte. Je lui tendis nos deux billets.

C’est le moment que choisit le cadavre, a la faveur d’une série de secousses suivie d’un long
virage, pour glisser sur le sol et rouler jusqu’aux pieds du contréleur admiratif. « Qu’est-ce qu’il tient,
votre ami ! » déclara-t-il en anglais ; une lueur d’envie dansait sur ses yeux verts. Il me rendit les
billets et s’éloigna. Je fermai la porte, tirai le rideau, déchaussai le commandant et I’allongeai sur la
banquette. Presque aussitot des coups sourds ébranlérent la porte ; elle s’ouvrit, laissant entrer un
clochard apparemment ivre et affamé qui m’interpella sans courtoisie : « Rien @ manger ? » Il semblait
attendre quelque chose. Je I’invitai a s’asseoir et lui offris le reste du smgrbrad (pratiquement intact).
« Ensuite vous aurez une pomme », promis-je. Surpris et rassuré a la fois, il finit par accepter la
friandise corrompue, qu’il avala d’un coup. Dés avant sa bréve agonie, j’eus le temps d’identifier, sous
sa perrugue rousse et ses vétements hideux, Ken Versham, un de mes anciens collaborateurs, membre
du groupe Manuela.

Le train entrait en gare de Lillehammer. Je descendis, me mélant a la foule, et louai une voiture ;
puis je pris la route pour Hjerkinn. I’y arrivai a quatre heures du matin, par trente degrés au-dessous de
zéro, épuise, transi. Le village dormait. Au loin le reflet de la pleine lune sur le lac gelé percait seul,
magique fanal, les ténébres enveloppant cette contrée oubliée des dieux. Je tombai en panne d’essence
devant les premieres maisons. Soigheusement emmitouflé dans mon anorak, je me dirigeai vers la
gare. Le train que j’avais quitté y fut en méme temps que moi. Seul sur le quai, un homme grillait une
cigarette. Au bout de quelques minutes le train repartit sans que personne en f(it descendu. J’allai vers
le fumeur. En entendant mon pas, il se retourna, et son visage s’illumina, projetant autour de lui une
vive lueur, réfléchie par le poli des rails. Il pleurait. Ses larmes gelérent instantanément et, en tombant
sur le quai, jouerent une charmante ritournelle que se renvoyerent longtemps les montagnes.
« Edmond ! » dis-je seulement. Et lui : « Ah ! les salauds ! »

Nous passames Noél chez des amis communs, qui habitaient un petit chalet prés de Narvik. Ce
furent Ia parmi les plus beaux jours de ma vie. Mais les meilleures choses ont une fin, et je dus
m’envoler pour I’ Australie. Le méme jour, Edmond était rappelé a Monrovia.

Depuis cette époque il ne m’avait plus donné signe de vie. C’est pourquoi de me trouver
soudain, dans cette chambre étouffante de Tegucigalpa, face a face avec sa fille — Monique était née de
sa bréve union avec Lotte —, me rendit espoir, et, tandis que nous nous étreignions fougueusement, en
souvenir de nos amours passées, je me disais que je ne tarderais plus a revoir mon ami.

Nous quittdmes I’immeuble. En passant devant la loge, nous plmes entendre, & peine couverts
par les accents du Requiem de Verdi, de longs soupirs traduisant la béatitude de la concierge. Le cceur
serré, car nous doutions qu’elle survécit a ces émotions, nous débouchames a I’air libre.

Bien que cette question me brdlat la langue, je n’osais pas demander & Monique ce qui était
advenu de son pere, avant de m’étre préparé a recevoir dignement sa réponse, ddt-elle s’avérer

imprécise, voire funeste. Comme nous arrivions pres d’un café que je connaissais, j’entrainai mon



ancienne maitresse a I’intérieur, sous prétexte de lui offrir un verre, et, quand nous flmes attablés, n’y
tenant plus je lachai dans le silence que venaient troubler le ronronnement des ventilateurs, le
bourdonnement des mouches, le frottement des espadrilles du patron sur le plancher, les ronflements
d’un buveur endormi et les accords dissonants que plaquait de temps a autre sur sa guitare un vieil
Indien, ces mots : « Et lui, comment va-t-il ? » « Qui, lui ? » demanda-t-elle en portant a ses lévres son
verre. Mes joues s’enflammerent ; je dis dans un souffle : « Lui, Edmond... »

Le verre tomba sur la table, se brisa. Monique fixait sur moi des yeux vides :

« Mais, Louis, il y a aujourd’hui trois ans que mon pére est mort ! »

Je regardais Monique, sans comprendre.

Le patron entreprit de se mouvoir de notre cdté, bousculant dans sa progression le guitariste,
qui, serrant contre lui son instrument, s’abattit sur le plancher dans une longue descente d’accords, de
sorte que le ronfleur, réveillé par cette audacieuse symphonie, se leva, paya et s’en alla, non sans
assommer au passage, par plaisanterie, et pour sacrifier a une vieille habitude, la chienne du bistrot,
laguelle a force de subir ce traitement avait perdu toute énergie et passait des journées entiéres
couchée sur le flanc, a observer, a travers les barreaux de leur cage, les souris que le fils ainé de la
maison €élevait et dressait avec une patience exemplaire, occupation gque son pére s’était mis a défendre
vigoureusement devant nous, nous laissant entendre que, si primaire qu’elle ddt nous paraitre, elle
pouvait se révéler extraordinairement fructueuse, pourvu qu’aucun soin étranger ne vint la perturber,
tel le bris d’un verre qui pour nous peut-étre ne signifiait rien, mais non pour les hombreux Indiens
qui, chaque soir, se réunissaient la autour d’un tapis de cartes, dans I’intimité illusoire et néanmoins
réconfortante d’un foyer, quand le guitariste, qui s’était relevé et avait saisi a son tour une bouteille, se
rua sur I’orateur et lui en asséna un bon coup sur la nuque, provoquant chez son adversaire une
réaction d’une violence et d’une rapidité difficilement prévisibles chez un homme d’une telle
corpulence, tandis que le troisiéme larron, incité par les échos de la lutte naissante a revenir sur ses
pas, rentrait, sous I’ceil humide de la chienne recouvrant peu a peu ses sens.

Monique avait éclaté en sanglots. Et moi, qu’une sourde angoisse envahissait, je demeurais
immobile, stoique, la poitrine oppressée par la douleur qui harcelait mes membres légerement halés.
Mon esprit était ailleurs, il reposait dans quelque lointain désert ; il gisait béant, déplié sous le ciel
d’ou perlait un grand deuil. De ces larmes noires naquit sur le sable le fantéme d’Edmond. Il trébucha,
mon ame se referma sur lui, sur cette ombre, I’enveloppa doucement. Il trébucha, se coucha dans ma

mémoire qui recueillit ces bribes de présence.



Midi allait sonner au clocher voisin. J’avais de plus en plus sommeil mais Monique, selon son
habitude, me prit le bras, sans doute pour me signifier de marcher moins vite, puisque le tressautement
de ses hauts talons s’accélérait dangereusement ; et je me souvenais du temps ou nous cheminions
ensemble, en amoureux flaneurs et désceuvreés, le long des boulevards parisiens, quand brusquement je
m’avisai que Monique aurait dd, quelques années auparavant, devenir mon épouse, si cette mission en
Norvége ne m’avait forcé a gagner la Belgique la veille de la cérémonie ; cette pensée me fit sourire,
et je jetai sur ma compagne, dont le visage baignait dans un fade mélange décoloré de sueur et de fond
de teint, un regard ou 1’on n’aurait pu distinguer la moindre parcelle de pitié, voire d’amour. Je lui
proposai d’aller nous rafraichir une bonne fois a la piscine, située & mi-distance de 1’endroit ot nous
étions et du splendide appartement que son pére lui avait jadis offert, au dernier étage d’un immeuble
récent, pour qu’elle y attendit son retour, dont de nombreux télégrammes, aussitdt désavoués,
annoncerent I’imminence, avant que Monique se résol(t enfin a terminer Ia sa vie.

« Ca fait du bien ! »

La voix claire me parvint du fond de la salle de bains, ou Monique prenait une douche apres
notre rapide passage a la piscine fermée pour cause de noyades. Ces mots me firent sursauter, au
moment précis ou je portais a mes lévres un grand bol de lait froid, dans 1I’espoir de redonner quelque
vigueur a mes muscles alanguis.

Un portrait était accroché au mur noir laqué du salon. Le peintre avait fixé, par un artifice qui
m’échappe encore, une lueur monstrueuse dans les yeux du personnage représenté. Un nez aquilin
paraissait étouffer et condenser dans une amplitude insolite toutes les lignes sinueuses d’un visage
assez fin. Les pommettes brillaient. La bouche était figée dans un rictus méprisant et coupable qui
découvrait, pour peu qu’on se fiit penché sur ce détail miraculeux, des dents d’un jaune acre, trop peut-
étre pour que I’ceuvre st garder quelque vraisemblance. J’étais plongé dans ces considérations lorsque
Monique surgit, drapée dans un ample peignoir jamaicain qui la rendait désirable. « Mais dites-moi,
Louis, que faites-vous la? » me demanda-t-elle avec dans le regard une légére pointe d’ironie,
soutenue par un gracieux balancement de 1’annulaire gauche ; elle espérait évidemment me séduire a
nouveau, renouer avec le passé. Devant la naiveté de cette question, je ne pus réprimer un soupir
d’impatience. « J’admirais ce chef-d’ceuvre » répondis-je ; « qui est cet homme ? »

Elle eut un long rire d’épaules, qui faillit endommager son corps bronzé.

« Comment, Louis, vous ne reconnaissez pas mon pere ? »

Je chancelai sous le coup. Qu’arrivait-il ? Quel mauvais génie m’égarait et 1’esprit et les sens ?

Je rougis de confusion, bégayai quelques mots d’excuse ; puis, saisissant mon pardessus encore



humide, je m’enfuis. Monique était retombée dans une étrange mélancolie, et fixait de ses yeux éteints
le portrait, qu’un pale rayon de soleil coulant de la lucarne rendait plus sarcastique que jamais.

Rentré chez moi, je réfléchis a ce que m’avait raconté Monique, aux circonstances troublantes
qui avaient entouré la mort d’Edmond ; elle-mé&me avait paru ne pas comprendre ce qui s’était passé.

« Il'y a trois ans, avait-elle commencé, alors que je venais de lui communiquer ma décision de
m’installer définitivement au Honduras, je recois un télégramme ainsi rédigé : ‘Suis au plus mal.
Viens vite embrasser ton pére une derniére fois.” Le soir méme je prenais I’avion pour Djibouti. Je ne
m’étais encore jamais imaginé que mon pére pat mourir.

« Aussitot arrivée, je me fais conduire en taxi a son domicile. Je trouve la porte ouverte et la
maison vide. J’allais rebrousser chemin, inquiéte, quand mes yeux s’arrétent sur la penderie. L’idée
me vient qu’en fouillant les vétements de mon pére, je découvrirai peut-étre un indice.

« C’est ainsi que j’ai trouvé, dans la poche d’un veston, une page d’agenda sur laquelle sa main
avait noté, et souligné de deux traits, ce qui ressemblait a une adresse : Agraciada 100. »

A ces mots, j’avais sursauté ; Agraciada 100, c’était I’adresse de Roland, chez qui Monique et
moi venions de nous retrouver. Je lui en fis la remarque.

« Justement, répondit-elle, ce matin, passant par hasard par cette avenue, j’ai été troublée par la
coincidence ; j’ai cherché le numéro 100, et je suis entrée dans I’immeuble. Sur une boite a lettres, je
releve un nom qui me rappelait quelque chose : Roland Vatel ; je I’avais entendu prononcer par mon
pére. Le cceur battant, je monte. La porte est ouverte, et je tombe sur un homme que je prends pour un
malfaiteur. Excusez-moi, mais de dos, je ne vous avais pas reconnu.

— Ca ne fait rien ; continuez.

— Voila donc pour aujourd’hui. Mais retournons a Djibouti. Je quitte le domicile paternel et file
raconter mon histoire aux policiers. Ils ne sont au courant de rien. Survient le commissaire. Dés qu’il
sait qui je suis, il m’entraine dans son bureau. La, 1’air affligé, il m’apprend que mon pére vient de
mourir ; son état le laissait prévoir depuis longtemps. J’aurai croisé le télégramme qui m’informait de
la triste nouvelle. Les obséques seront célébrées le surlendemain.

— Son état ? Qu’est-ce a dire ? De quoi donc serait-il mort ?

— D’une maladie de cceur, parait-il ; mais je ne suis pas parvenue a retrouver le médecin qui
I’avait soigné.

— Et ’enterrement ?

— C’¢était... affreux ; bizarre, aussi. Nous n’étions que trois : le commissaire, le colonel et moi.

— Quel colonel ?

— Je ne I’avais jamais vu. Il se présenta comme un ami de mon pére.

—Son nom ?

— Je I’ai oublié. Un nom frangais, me semble-t-il. En A. »

Nerveux, j’allumai une cigarette.

« Vous ne pourriez pas me le décrire ?



— Petit, gros, la cinquantaine...
— Rien de particulier ? Aucun détail qui vous ait frappée ?
— Attendez, si ; je crois me rappeler... Non, je ne sais plus. »

Allongé sur mon lit, une cigarette aux levres, je ne cessais de me répéter cette phrase
effrayante : le commandant n’était pas mort ! Il paraissait méme, a en croire le récit de Monique, avoir
gagné du galon. Or, vivant, apres les événements de Norvége, il signifiait un grave danger pour
Edmond comme pour moi. Et sa présence a Djibouti a I’époque du décés de mon ami me confirmait
dans I’idée qu’il n’y était pas étranger mais au contraire y avait pris une part active, tachant par la suite
de donner le change : n’avait-il pas eu le front de se montrer a ’enterrement ? Rien ne prouvait
qu’Edmond fit réellement mort d’une maladie de cceur, et quand méme dix médecins se fussent
présentés pour I’attester, je ne les aurais pas écoutés, sachant le commandant suffisamment riche et
influent pour faire naitre partout a sa guise les bonnes volontés et susciter autant de témoignages
factices. Je résolus donc de partir pour Djibouti; les trois années qui s’étaient écoulées depuis
I’irréparable malheur ne me décourageaient pas de trouver la-bas assez d’indices pour remonter
jusqu’aux assassins et venger mon ami.

Pour commencer, je me préparai un café trés fort. Tandis que 1’eau chantait dans la bouilloire, je
tirai mes plans ; mais quand I’aimable liquide vint emplir ma tasse, je constatai que je n’avais pas de
sucre.

Je descendis en héte. Par chance, un supermarché venait de s’ouvrir non loin de chez moi. Je
n’eus aucun mal a dénicher la denrée nécessaire, et m’apprétais a tirer mon portefeuille de ma poche,
quand je m’apergus qu’il ne s’y trouvait plus. Brusquement je me rappelai que je 1’avais laissé chez
Monique ; mon cceur battit plus vite. Que faire ? Deux caissiéres haut juchées sur leurs tabourets et a
demi masquées par d’imposantes machines me barraient le passage. D’un coup d’ceil circulaire, je
m’assurai que personne ne m’observait. Discrétement, je glissai le paquet de sucre sous mon
pardessus ; puis j’amorg¢ai un vaste mouvement tournant, pour pouvoir m’avancer librement vers les
caisses en venant d’un autre rayon. Mes chaussures a semelle de crépe, peut-étre un peu voyantes, du
moins me prémunissaient contre un esclandre révélateur.

« Vous n’avez rien acheté, monsieur ? dit avec un gentil sourire la caissiére, une fausse blonde
qui gaiement faisait bondir ses doigts potelés sur le clavier chantant de sa machine.

— Non, rien du tout, mademoiselle, je n’ai pas trouvé ce qu’il me fallait, je reviendrai une autre
fois... Excusez-moi. »

Une fine lueur de complicité pointait dans ses noirs yeux rieurs. Je crus bon de baisser les
miens, me sentant rougir inexorablement.

Et comme je restais planté 1a, sans pouvoir me décider a partir, limitant mon geste a des caresses

nerveuses (trop, sans doute) sur I’acier du comptoir, j’entendis sa voix claire me dire :



« Eh bien ! passez, monsieur, il y en a d’autres derriére vous qui attendent et qui ont trouvé,
eux !'»

Je me dépéchai de sortir, tandis que ce dernier mot: «eux » résonnait dans mon oreille,
semblable & une charade ou a un rébus difficile. Dans la rue, reprenant mon souffle, je me demandai si
cette jeune femme —qui, je le dois a la vérité, ne m’était pas totalement inconnue — n’avait pas
remarqué mon manége. C’était peu probable, mais je savais par expérience ce que peut I’intuition
féminine. Ou le paquet de sucre se dessinait-il trop nettement sous mon pardessus pour échapper a un
observateur attentif et sagace ?

En rentrant, je trouvai mon café froid. De rester dans cette piéce vide, face a cet ignoble
breuvage, m’écceurait ; je redescendis. J’avais encore besoin de respirer. Dans 1’escalier je faillis
tomber de tout mon long a cause d’un Indien que j’avais déja rencontré a la montée et qui, assis sur les
marches, chantait une vieille romance en s’accompagnant a la guitare. Je le reconnus ; ¢’était ’homme
de la taverne.

Je décidai d’aller récupérer mon portefeuille chez Monique, en passant par les jardins de
I’université, qui sont un des endroits les plus agréables de Tegucigalpa, propre a me faire oublier ma
récente mésaventure. Pour 1’instant, je m’emportai contre moi-méme : comment avais-je pu étre assez
stupide pour proposer de I’argent a Monique en échange du droit de profiter un moment de ses
charmes, sans voir que ma conduite ne manquerait pas de la blesser ? Je n’avais pas eu I’intention de
I’acheter, ces quelques billets devant simplement appuyer une requéte que sans leur secours je n’aurais
pas osé formuler. Heureusement, Monique savait se défendre. Certaine gifle, des termes orduriers
m’en instruisaient assez. Et elle n’était pas rancuniére : I’instant d’aprés elle avait remis son peignoir
et regagné la salle de bains, m’exprimant par un clin d’ceil son indulgence.

Tandis que je cheminais, une idée troua les vagues de mon esprit : et si je I’épousais ? Sans
doute j’étais déja marié avec Charlotte, mais elle me trompait effrontément avec des agents du réseau
Melpomene, ainsi qu’avec Bertrand Jubeuf.

L’espoir de ce mariage me rendit des forces, et je pressai le pas.

Cependant j’arrivais au bassin circulaire qui occupe le centre du parc. Je m’apprétais a le
contourner, lorsque je remarquai, assis sur la margelle et absorbé par le spectacle de voiliers
miniatures glissant sur 1’eau, un homme dont immédiatement je crus reconnaitre la silhouette. « Tiens,
me dis-je, mais c’est Jack ! » Puis je me ravisai : j’avais laissé Jack a Antofagasta, quelque trois
années plus tét. Que fat-il venu faire ici ?

J’allais conclure & un cas de ressemblance, mais, voulant en avoir le cceur net, je longeai la
margelle jusqu’a me trouver assez loin du personnage pour pouvoir I’examiner discrétement, et de

face. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien Jack.



Tandis que, troublé par ce caprice du hasard, je reprenais ma progression le long du bassin pour
rejoindre mon ancien associé — et, doublement, *boucler la boucle* —, deux hommes s’approchérent
de lui et lui parlérent dans des termes que la distance m’empéchait de saisir. Le ton monta ; la
discussion semblait devoir mal finir. Jack se leva, cria quelque chose comme des injures. Les deux
hommes I’empoignérent. Décidé a le défendre, je m’élangai. Jack m’apergut.

Aussitot il cria en espagnol : j Vayate ! j De prisa ! Mais déja, sur un coup de sifflet lancé je ne
sais d’ou, une dizaine de policiers en civil surgissaient des bosquets voisins et nous encerclaient. Jack
esquissa un geste en direction de sa gabardine. Un des policiers le maitrisa, pendant qu’un autre me
passait des menottes. Nous quittdmes le parc. On nous fit monter dans un fourgon cellulaire qui
démarra en trombe. Jack, prostré, tenait a deux mains sa téte, dont il donnait de temps & autre un coup

contre le banc métallique.

! En francais dans le texte, comme désormais tous les passages en italique précédés d’un astérisque (N. d. T.).



Toute la journée, il plut. « Il pleut », dit doucement Jack, replié sur ses genoux osseux ; je
répondis par une moue de dégodt, que mon camarade ne parut pas distinguer.

Tombant du plafond, des gouttes puantes trouaient quelquefois, de leur prompt scintillement, la
pénombre étouffante, avant de s’écraser dans une écuelle que maintenant les rats dédaignaient.

Notre évasion ne serait pas pour cette nuit. Je ruminais ces mots, ainsi que le chewing-gum
affadi qu’un gardien avait, par jeu, lancé par le judas. La chose gluante s’était accrochée a mes
cheveux, mais leur longueur m’avait permis, en les sugant, d’en récupérer un peu. Remodelé en une
infame boulette, cela nous redonnait confiance a tour de role, a Jack et a moi.

Machinalement, Jack s’assit au piano et fit semblant de jouer une valse. Au bout de quelques
minutes, il abandonna. Nous n’avions pas le cceur & rire. Le gardien montra sa face violacée par
I’ouverture ménagée a cet effet dans la porte de notre ge6le. Puis il s’éloigna.

On entendit & nouveau des cris inhumains, quelque part dans la prison. « Ca va s’arréter »,
affirma Jack ; « ils ne reprendront que demain matin. »

Il s’était levé. Il s’approcha de la porte et a travers le judas dit quelque chose au gardien, qui
lisait le journal local, assis & une petite table de bois peinte en blanc. Etonné, le gardien leva les yeux,
et fut bientdt capable de prononcer, assortie d’un geste obscéne, cette réponse décourageante :
No smoking. Puis il tira de plus belle sur son mégot, se brilant doigts et levres, ce qui nous soulagea.

A mon tour je m’installai au piano. A peine eus-je posé mes doigts sur les rares touches, qu’une

image s’ imposa a mon esprit, suivie d’une multitude d’autres ; je revoyais mon enfance.

Je descendais chaque soir le raidillon que mon pére avait taillé de ses mains entre notre demeure
et le village. Mes pots a lait & bout de bras, je courais comme un cabri sur les pierres tranchantes et les
éclats de verre dont il avait semé le chemin pour écarter les visiteurs indésirables et décourager les
colporteurs, auxquels leur commerce, disait-il, rapportait rarement de quoi s’acheter ne flt-ce qu’une
paire de sandales, et qui en étaient réduits a parcourir pieds nus nos belles régions.

Sitdt franchie la cl6ture qui entourait notre propriété, je bondissais vers les prés teintés par les
plis rougeétres du couchant, dont le reflet frangeait la barriere des monts. Arrivé & mi-pente, je pouvais
distinguer, entre les vieux sapins qui s’élevaient au creux de la vallée, la masse noire des premiéres
maisons du bourg. Me fiant & cette vision rassurante, je continuais & dévaler le chemin, sauvagement.

Une fois que le pére Thomas avait rempli mes pots des litres réglementaires, il me donnait une

petite tape sur la joue, et je prenais le chemin du retour, escorté par les commentaires affectueux de



bonnes femmes attendries qui murmuraient, assez fort cependant pour me permettre de savourer le
charme bienfaisant de ces propos : « Le brave petit homme ! Quel courage il a, pour sir ¢a fera un
beau gargon et un bon soldat ! » J’accélérais alors le pas, rehaussais mes épaules alourdies et, la mine
innocente, poursuivais mon ascension dans la pénombre ; bientdt je m’engageais sur le chemin
tortueux qui, coupant du nord au sud la forét, rencontrait le sentier escarpé menant a notre ferme.

Mon pas se faisait plus lent, plus pénible tandis que je traversais la forét, tous mes efforts tendus
vers la lueur pergant au cceur des arbres, fanal mystérieux qui me délivrerait de la nuit plus sombre que
les ramures de certains vieux chénes répandaient au-dessus de ma téte. Les pots de lait pesaient plus
lourd au bout de mes bras, que je prenais un plaisir puéril a laisser étirer jusqu’a la limite de leur
résistance. Quand j’abordais enfin le sentier, je m’accordais quelques instants de repos, sans exces, par
crainte de la colére paternelle, si violente. Les marches qui découpaient le raidillon en mille épreuves
successives faisaient un calvaire atroce, et il n’était pas rare que mon pére vint me chercher, plus tard
dans la nuit, et me trouvat endormi sur I’extréme bord de I’abime effrayant que je cotoyais durant
toute la montée.

Or quand, revenu de ma torpeur, je rouvrais les yeux dans la chaumiere familiale, c’était
toujours pour moi comme I’évasion hors d’un temps miraculeux, ou des plaisirs inoubliables avaient
tapissé de rosée toute blanche les parterres d’une délicate paresse, tandis que mon pére s’emportait
contre moi, heureux néanmoins de pouvoir accepter la tasse de lait bouillant que maman, émue, lui
proposait en souriant divinement, et maugréait non pas tant d’avoir di sortir dans la nuit froide que
parce que c’était pour lui le signe que son autorité se délabrait ; esquissant une grimace que je voulais
conciliatrice plus que charmeuse, j’éprouvais un peu son degré d’humeur, pour pouvoir arréter mon
attitude dans la suite des événements, si toutefois je ne déclenchais pas, ce faisant, une magistrale
volée de coups de baton, que ma meére, jalouse, sentant combien j’avais d’égards pour mon sauveur,
m’administrait dans le silence le plus religieux, toute plainte de ma part risquant de déchainer I’hilarité
brutale d’un pére que je savais fort susceptible et chatouilleux sur les questions d’honneur, surtout
quand le souvenir de nos ancétres était évoqué avec ce manque de respect que I’excellent homme avait
commencé a déceler au ceeur des nouvelles générations, celles précisément auxquelles mes parents
m’avaient permis d’appartenir, avec le secret espoir que, fort d’un caractere qu’ils s’appliquaient sans
relache a bonifier par des méthodes dont j’aurais mauvaise grace a contester I’efficacité puisqu’elles
ont porté les fruits escomptés, je mettrais entre mes congeneres et moi toute la différence qu’un
observateur méme distrait pat apercevoir en comparant un torchon et une serviette — sans qu’il fat
nécessaire de préciser, dans cette métaphore qui ne visait personne en particulier, la correspondance
exacte des termes, ce qui et ravivé la querelle née autrefois entre le petit-fils du pere Thomas et moi-
méme, un jour que j’exhibais une superbe culotte de velours que ma grand-mére avait fait venir expres
de la ville pour m’éviter le déshonneur d’étre confondu avec « ces petits merdeux » qui, dans la
bouche de la vieille dame, prenaient & mes yeux un aspect si repoussant que je m’étais haté de répéter

cette savante injure & Willy ; lui, de son c6té, ne se faisait pas faute de susciter en moi des intentions



belliqueuses, pénétré de cet orgueil, de cet amour-propre courants chez les petits paysans qu’a éblouis
intérieurement I’apparence quelquefois pompeuse d’autres enfants doués par la fortune parentale de
vétements plus seyants, de jouets plus compliqués, & moins que, comme c’était mon cas, les avantages
pécuniaires n’intervinssent en rien dans une allure plus racée, plus noble, en accord avec, au fond des
prunelles, une étincelle flamboyante qui peut se mettre en mouvement quand la téte se balance de cet
air si fier que, des mon plus jeune &ge, j’avais observé chez mon peére, a son insu, fermement décidé a
modeler sur sa prestance naturelle les plus faibles atours de mon corps moins ondulant mais a la
fraicheur plus certaine, et aux muscles moins avachis.

Balbutiant des paroles sans doute incompréhensibles, je m’efforcais dans ces moments de
garder mon sang-froid ; heureuse tactique, qui produisait enfin sur la face joufflue et trempée de sueur
de mon pére la naissance subreptice d’un sourire. Sa main velue s’égarait a caresser mes cheveux,
fourrageant dans leur masse diffuse et bouclée. Alors, son visage exprimait une joie rayonnante que je
pouvais lire, a peu pres égale, sur celui de maman : « Notre bon Ludwig, qu’il est gentil ! » disaient-
ils; « c’est notre petite Cosette a nous ! » Je ne comprenais pas encore le sens de ces paroles, mais je
sentais un tel bonheur s’exhaler de leurs deux étres, enlacés comme pour fortifier leurs propos, que,
tout intimidé, honteux d’avoir obligé mon pére a me ramener sur son dos a la maison, je m’élancais
vers eux, les mains tendues, le regard embué de larmes ; et mon cceur battait a tout rompre dans ma
poitrine, explosait de la joie inouie et incontrdlable dont cette scéne familiale, quasi quotidienne, le
gorgeait immanqguablement. Cependant je n’achevais jamais un geste que mes parents, qui devinaient
tout, eussent sans peine interprété dans un sens défavorable pour moi. Choisissant un prétexte au
hasard, j’annoncais gaiement que cette aventure m’avait bien fatigué. Mes parents m’envoyaient me
coucher, avec des gronderies de pure forme : « Tu sais que tu as une journée chargée demain ! » me
glissait maman a I’oreille pendant que je I’embrassais furtivement. Mon pere, ces soirs-1a, daignait me
témoigner une affection vraiment paternelle, et, m’ayant saisi dans ses bras puissants puis €levé a la
hauteur de ses yeux, il me lachait brusquement, sachant combien j’aimais ce jeu, méme si j’y récoltais
quelques ecchymoses, quand ce n’étaient pas des lésions plus graves, capables de me retenir dans ma
chambre tout le temps que duraient les grandes vacances, assez courtes a cette époque, et dont
j’aspirais a tirer le plus grand profit.

Quand I’aurore venait chatouiller ma narine humide, ces beaux matins d’été, je me levais d’un
bond. J’éprouvais un plaisir exceptionnel a tremper tout d’un coup mon visage dans la bassine d’eau
glacée que mon pére placait chaque soir dans ma chambre. Le pére Thomas m’attendait, sifflotant
d’impatience, aprés la barriere du pré-aux-loups, celle méme qui voyait toutes les nuits les premiers
signes de mon découragement. Nous marchions sans prononcer une parole, dans la brume fraiche du
matin, faisant résonner nos pas sur la molle poussiére du sentier. J’avais quelque peine a suivre le pére
Thomas, qui ne cessait d’augmenter I’allure. Pourtant, au sommet de la colline, je ne pouvais
m’empécher de m’arréter un temps pour contempler, au loin, la double ligne des toits noirs que venait

appuyer de son volume la boursouflure hasardeuse des montagnes. Rougeoyant, le soleil surgissait



alors, colorant des nuages brouillés de vapeurs odorantes et qui semblaient vouloir happer mes sens
tendus vers eux. Un cheval égaré, dans un pré, hennissait, et ses cris, trouant le calme de ces matins,
me volaient des frissons. Le chemin serpentait sans fin devant moi, enlagant une colline illuminée, en
quelques points minuscules disséminés dans les bois, par les lanternes blafardes des vieilles
chaumiéres & peine réveillées. A cette vue, j’étais transporté d’extase et j’aurais voulu, petit animal
perdu dans I’immense sein de la nature, étreindre fougueusement ces charmes qui se dévoilaient avec

une gréce toujours neuve.

A ce moment de ma réverie, je percus les échos d’une brusque agitation dans le couloir, tandis
gu’une voix familiére parvenait a mon oreille :

« Ou est-il ? »



Vi

Je vacillai sous le coup, sachant bien de qui était cette voix, chaude et rude comme un pin du
Midi. Jack, rencoquillé, levait vers moi des yeux inquiets. Je le rassurai d’un sourire, et il baissa la
téte, retombant dans la contemplation de ses paumes écartées, tandis que d’énormes clés fouillaient la
serrure. La porte s’ouvrit dans un cri. Le gardien s’effaga pour laisser entrer un homme qui portait une
barbe noire trés fournie. Cela ne m’empécha pas de le reconnaitre aussitét. En me recevant dans ses
bras puissants, Edmond murmura : « Louis, enfin ! » ; et ses yeux me regardaient avec douceur.

Nous sortimes. Je lui parlai de Jack, qui gisait inerte sur le sol, derriére la porte. Edmond ne
voulait pas s’embarrasser de lui ; son grand age lui vaudrait sGrement d’étre gracié. Je remarquai alors
gue Jack était nu sous sa gabardine. Son tort avait été, commenta Edmond, de méler a 1’exercice de sa
mission ces pratiques nées d’un penchant chez lui naturel, mais qui avaient fini par le trahir et par
mettre en danger non plus sa seule et repoussante personne, mais toute 1’organisation. Il ajouta qu’il
avait donné des instructions précises a son sujet, pour qu’on ne f(t plus tenté de lui arracher sous la
torture les noms de ses chefs ni le détail de ses activités — d’opposant au régime, bien entendu, et non
d’exhibitionniste de square.

Toujours flanqué d’Edmond, je récupérai mes effets personnels. Quand nous flimes dehors, je
demandai @ mon ami pourquoi il s’était laissé pousser la barbe ; ou bien était-ce un postiche ? Il ne
daigna pas me répondre, mais je devinai, au raidissement subit de sa démarche, que ma question
I’avait ébranlé. Sans doute touchait-elle un point délicat de sa récente histoire. Je n’insistai pas.

Brusquement je pensai a mon portefeuille ; pourquoi ne pas passer tout de suite chez Monique ?
Quelle surprise ce serait pour elle de revoir son pere, qu’elle croyait mort ! Et quelle joie pour lui ! Je
lui fis part de cette idée. A peine eus-je prononcé le nom de sa fille, que mon ami s’arréta net et me
serra le bras avec une telle violence que je faillis m’évanouir.

« Comment ? Monique, ici, et vivante ?

— Mais oui, pourquoi pas ?

— Mon pauvre Louis, nous sommes foutus ! »

Je regardais Edmond, sans comprendre. Il s’était appuyé contre la vitrine d’une boutique et sa
respiration semblait génée par quelque puissant trouble intérieur. Tandis qu’il haletait ainsi, quelqu’un
sortit du magasin sur le trottoir et nous demanda si nous n’avions pas besoin d’aide. Edmond ébaucha
un geste de refus dont je ne tins pas compte ; mon ami ne pouvait étre laissé sans soins. Nous entrdmes

donc a la suite de I’indigéne dans ce qui était une lutherie ou régnait une forte odeur de bois et de



vernis. Il nous entraina dans I’arriere-boutique, dont le mobilier se réduisait a quelques tabourets
entourant une planche posée sur des tréteaux et recouverte d’une toile cirée dont le motif représentait
une scéne de chasse ; sur cette table se dressaient une bouteille et deux verres, et derriere elle, assis en
tailleur sur une malle en carton, un nain fumait en nous dévisageant, que notre guide nous présenta
comme étant un sien amigo, aprés lui avoir glissé a voix basse des commentaires qui secouérent ce
personnage fascinant d’une hilarité presque déplacée. Cependant Edmond s’était affalé sur un tabouret
et avait accepté le verre qu’on lui tendait. Quand il eut absorbé I’alcool, les deux comparses
entreprirent de nous questionner, en se relayant. Nous répondions de bonne grace, n’ayant encore
aucune raison de leur témoigner de I’hostilité. Je pus admirer au cours de cet interrogatoire la parfaite
connaissance qu’avait mon ami de la langue espagnole. Mais de temps a autre nos hotes cessaient de
s’adresser a nous pour parler entre eux, dans un dialecte auquel nous ne comprenions goutte. Cette
situation finit par nous peser.

Edmond, & présent complétement rétabli, s’énervait sur son siége. A plusieurs reprises, il fit
mine de s’en aller ; chaque fois I’un des deux complices trouvait le moyen de le retenir. Nous diimes
ainsi leur fournir une foule de renseignements ; nous étions Italiens, représentants en lingerie féminine
(cette couverture m’avait servi plus d’une fois) ; nous parcourions I’Amérique Centrale avec notre
mallette d’échantillons, malheureusement restée a notre hotel. A mesure que nous perdions patience,
nos bourreaux remplissaient nos verres, que nous vidions machinalement. Dans un ultime sursaut
d’énergie, aprés avoir échangé un clin d’ceeil de connivence, nous nous levames d’un méme
mouvement, décidés a quitter enfin ces lieux incertains. Au moment ot nous allions franchir la porte,
Edmond me rattrapa. « Trop tard ! » cria-t-il. En effet, un petit groupe d’hommes masqués nous barrait
le passage. Pris entre deux feux, nous fimes maitrisés en quelques secondes. Celui qui semblait étre le
chef de la bande se campa devant nous et arracha son masque. Je n’en crus pas mes yeux.

« *Bonsoir, mes chéris ! », dit Monique.

Quel choc ce fut pour moi, dans le décor dormant de la lutherie, parmi les nombreux
instruments a cordes qui peuplaient cet antre exigu, d’apprendre que Monique faisait partie du groupe
Manuela ! J’en étais & me demander si je ne révais pas, essayant de surprendre sur le visage fermé de
mon ami quelque signe qui pt m’apaiser, quand soudain la porte vola en éclats. « Varning !* » hurla
quelqu’un ; je me plaquai au sol. L’immeuble parut trembler tout entier sur ses fondations, et
s’écrouler, dans un fracas épouvantable.

La premiére grenade explosa parmi les hommes de Monique, la seconde du c6té du nain.

Traversant cris et fumée, nous réussimes a gagner la cour, déserte. Puis Edmond m’entraina dans la

2 « Attention ! » en norvégien (N. d. T.).



ruelle qui longeait I’arriere de I’immeuble. Une voiture nous y attendait ; nous nous jetdmes a bord, et
elle partit en trombe. Le chauffeur n’était autre que Marcel.

Tandis que nous roulions a grande vitesse vers les faubourgs, je réfléchissais. De toute évidence,
I’attentat contre la lutherie avait eu pour but de favoriser et de couvrir notre fuite. Seule une
intervention ultrarapide pouvait empécher les hommes du groupe Manuela de nous utiliser comme
boucliers ; et des grenades au platre, pratiquement inoffensives, avaient suffi.

La voiture s’engagea sur un sentier qui menait a travers bois a une espéce de cirque rocheux. La
se trouvait un hélicoptére, prét a décoller. Marcel nous fit ses adieux. Aprés que nous nous fimes
installés dans la carlingue, I’hélicoptére s’éleva et, volant & basse altitude, mit le cap sur la forét
vierge.

Le pilote me tournait le dos. Néanmoins, je I’eus vite reconnu. « Le commandant ! » m’écriai-
je ; «c’est impossible ! » ; et je posai sur Edmond des yeux implorants. Alors il se pencha vers moi et,
me caressant longuement la joue: «Du calme, Louis », dit-il en allemand. « Nous allons tout
t’expliquer. »

Bercé par les remous de I’appareil et par le vrombissement saccadé du moteur, je m’endormis.

Comme une grosse orange, au-dela de la jungle, le soleil tombait dans la mer.



Vil

Quand je me réveillai, le lendemain matin, je ne compris pas tout d’abord ol je me trouvais. A
travers les planches disjointes de la cabane le soleil tendait ses haubans sur une foule d’objets
hétéroclites. Je me levai, m’étirai, et considérai avec étonnement ce bric-a-brac : des postes de radio,
des vétements, des fusils, des parapluies, des boites de conserve, des munitions, et, dans un coin, posée
a méme le sol, la natte sur laquelle javais dormi.

Je regardai ma montre, un cadeau de Roland. Elle était arrétée, le verre et les aiguilles brisées.
Je m’apprétais a sortir, quand la porte s’ ouvrit sur le commandant. « Bien dormi ? » me lan¢a-t-il avec
ameénité. 1l m’invita a le suivre au dehors, dans une sorte de clairiére au fond de laquelle s’allongeait
un baraquement sommaire. Je remarquai, dissimulé dans les taillis, I’hélicoptére qui nous avait
déposés la.

« Ou sommes-nous ? » demandai-je.

Le commandant me fit signe de me taire et de tendre 1’oreille : un bruit de moteur nous
parvenait, semblant couler de la cime des arbres environnants. Avant que nous eussions pu nous
mettre & couvert, I’avion survola le camp et lacha deux rafales de mitrailleuse, qui tracerent dans
I’herbe, a c6té de nous, deux sillons d’une centaine de metres de longueur. Le premier moment de
stupeur passé, nous nous précipitames dans les fourrés, pas assez vite cependant ; I’avion revint, le
commandant poussa un cri et s’écroula. Je le trainai & I’abri des frondaisons. 1 semblait grievement
atteint. A quelque distance de nous, on avait mis une mitrailleuse en batterie, et des tireurs étaient
grimpés dans les arbres, d’ou ils essayaient d’abattre I’appareil. Bientét on entendit crépiter une
seconde mitrailleuse de I’autre c6té de la clairiére. Je ne disposais moi-méme d’aucune arme, mais
j’hésitais a abandonner le commandant, dont I’état empirait. Il s’évanouit. Je I’appuyai contre un arbre
et rampai, en contournant la clairiére, vers la cabane. J’y arrivai sans encombre, comme elle volait en
éclats. Quelques secondes apres ce fut au tour du baraquement d’étre bombardé. Les tirs paraissaient
avoir cessé dans nos rangs, quand brusquement les aboiements d’une mitrailleuse retentirent tout prés
de moi. Je tournai la téte. Edmond ! L’avion, qui nous avait repérés, piqua sur nous. Edmond I’ajusta
bien en joue et logea ses balles dans I’un des moteurs. Mais I’ennemi riposta, et soudain je vis mon
ami basculer a terre et s’immobiliser contre une souche pourrie, tandis que I’avion passait en hurlant
au-dessus de nous et, aprés avoir décapité une vingtaine d’arbres, allait s’écraser plus loin, dans une
immense gerbe de feu. Je courus vers Edmond, qui gisait sur le flanc, les yeux révulsés.

Il était mort. Edmond était mort. Je pouvais toucher du pied sa dépouille, toute raide, vaguement
hostile, les doigts écartés comme pour se raccrocher & la vie, hostile parce que vide d’espoir, je

regardais, sans pleurer encore, non, mais les yeux secs et grandis par I’effroi, ces mains larges et



amicales, amicales autrefois, était-il possible que ce fOt & mon ami, oui pourtant, mais tellement
absent, comme une carte postale, Ed-mond, qu’est-ce que les hommes peuvent comprendre a la mort,
c’est une trop sale blague, et on me I’avait faite a moi, a lui aussi, mais il ne se rendait pas compte, il
était mort, je me demandais si je n’aurais pas préféré sa place a la mienne, il me semblait que j’avais
déja lu ¢a dans un livre, la question méritait d’étre posée, je n’essayais pas d’y répondre, on ne sait pas
ce qu’il y a apres la mort, et moi je n’étais pas certain qu’Edmond ne me Vit pas alors, de ses yeux
blancs, lui de I’autre c6té, moi ici, seul. Je m’agenouillai prés du cadavre, m’étendis, me blottis contre
lui, je fermai ses yeux et les miens. J’attendais, je vivais le moins possible, je ne pensais a rien qu’a
nos deux corps presque pareils, j’étais mal et je me mis a pleurer. Ed-mond. Je me soulevai sur un
coude et tentai de distinguer ses traits, sans y parvenir. Pourquoi cette barbe ? J’avancai la main,
commengai & caresser tout doucement le visage de mon ami. Brusquement, je me rétractai, tandis
gu’un violent trouble m’envahissait ; je ne reconnaissais plus rien. Ce n’était pas Edmond. Je me
raisonnai : la mort était parfois cause de telles mutations. Mais plus j’examinais ce front, ce nez, ces
pommettes, moins ils éveillaient en moi le souvenir attendu. Ils n’étaient plus les objets familiers qui
me venaient aussitot a I’esprit quand je pensais & lui. Non, cet homme n’était pas Edmond. Alors ?

Cette question, je devais me la poser souvent par la suite, et je me la posais encore quand, le
surlendemain, au terme d’une longue journée de marche, je m’arrétai pour la nuit. J’avais bien couvert
cinquante kilométres depuis que j’avais quitté le camp pour essayer de gagner, a pied, une route, seul,
a travers une végétation luxuriante qui ralentissait ma progression et abritait une faune invisible et
cruelle. Tous nos hommes avaient péri dans le combat, et j’avais donné a chacun une sépulture
convenable. L hélicoptére avait été trop gravement endommagé pour que je pusse le remettre en état
de voler. Apres avoir récupéré des armes et des vivres, j’avais dormi sur les lieux du désastre et, au
matin, je m’étais enfoncé dans la forét avec une boussole pour seul guide, m’efforcant de tenir le cap
au nord-ouest. Or, ce soir-la, comme je venais d’allumer un feu, difficilement, a cause de I’humidité
ambiante, et que je commengais a m’assoupir, roulé dans une couverture, le fusil sur les genoux, je
pergus une rumeur que je confondis d’abord avec le chant des flammes, pour I’en distinguer ensuite,
plus réguliére, plus profonde, et plus lointaine. Je me levai, cherchai a déterminer la provenance du
bruit, marchant a I’aveuglette dans les épais fourrés et braquant mon arme sur les ténebres. Soudain, au
détour d’un buisson de plantes marécageuses, une douce clarté m’enveloppa, réchauffant mes
membres de sa caresse amicale. Le disque lunaire m’apparut, se détachant sur le ciel serein.

A mes pieds coulait le rio, dans un long bruissement d’eau et de feuilles. Je crus succomber a
cette vision si tendre et si parfaitement calme, et demeurai longtemps a regarder danser le reflet de la
lune sur le fleuve, quelques metres en contrebas; je pensais a ce qu’avait écrit Edmond sur
I’Encremer, et j’aurais aimé qu’il fat 1a prés de moi pour contempler ce paysage, semblable a celui
gu’il avait évoqué dans son grand poéme de jeunesse. Etait-ce le souffle du zéphyr ? Des larmes me
vinrent aux yeux. Je transportai mes affaires au bord de I’eau, sur une petite plage ou je dressai un

nouveau feu. Je dormis jusqu’a I’aube.



Je savais qu’en remontant le fleuve je finirais par rejoindre la route de Tegucigalpa. Je me mis
en marche, frissonnant de plaisir sous les premiers rayons du soleil, le coeur empli d’une joie sans
mélange. Je sentais comme un appel vibrer en moi ; d’abord imperceptible, il s’était enflé, amplifié, je
n’entendais plus que lui. 1l disait : « Quitte le Honduras, tu n’as plus rien a y faire, retrouve I’Europe,
I’espoir, la vie ! »

Tout en cheminant, je formai le projet d’aller & Paris. Je gardais de cette capitale un souvenir
ému, pour y avoir passé cing années, du temps que j’enseignais la philosophie dans un cours privé des
Batignolles. A cette époque je menais une existence agréable et oisive, passant le plus clair de mes
journées & méditer, seul dans la chambre que je louais aux Champs-Elysées. Ah ! ces étés parisiens !
Et, m’arrétant au bord du fleuve, je me revoyais, & mon balcon, le torse libre dans une ample chemise
aux manches retroussées, appuyant mes bras nus sur la rambarde métallique, une cigarette aux lévres,

dans I’air et la poussiére d’un chaud matin de juillet.

Le matin du quatorze juillet était pour moi comme le symbole d’une délivrance ; I’occasion
d’une renaissance intérieure. Quand les drapeaux tricolores envahissaient les Champs-Elysées au son
des fanfares, j’exultais, je revivais I’allégresse qui avait d0 habiter les victorieux combattants de 1789.
Agrippé a la rambarde de mon balcon, je savourais le spectacle de ces files humaines rampant sur le
fond gris des pavés. Une bouteille de bourbon a portée de la main, il suffisait qu’un passant vint a
chanter fierement sous ma fenétre pour que, lui souriant, je me servisse quelque rasade et, apres avoir
trinqué d’un long regard fraternel avec cet inconnu, avalasse d’un trait le délicieux liquide, aimant a
sentir au fond de mon gosier desséché la brllure de I’alcool. Quand la bouteille était vide, je
m’asseyais tristement sur mon lit, et je pleurais, envahi par cette amertume subite qui succede a
chaque joie trop profonde et trop imprévue pour qu’un ceeur comme le mien, endurci aux hommes,
puisse la supporter intégralement. Toutes les espérances rassemblées dans le geste simple et
francophile que j’avais accompli, tel un rite, en communion avec mes fréres de la rue, s’évanouissaient
en une fumée que je croyais voir s’échapper par la croisée entrouverte, bientdt dissoute dans la lourde
torpeur du dehors. L’ivresse ou j’étais plongé ensuite, il m’est impossible de la décrire exactement ; je
me sentais basculer dans un abime ; ma chute durait longtemps. Il fallait, le plus souvent, que ma
logeuse, quelques jours plus tard, inquiéte de ne pas me voir descendre chercher mon courrier, vint
frapper @ ma porte et, n’ayant pas obtenu de réponse intelligible, entrat, me réveillant par des cris qui
nuisaient a ma réputation d’honnéte citoyen du monde.

Chaque année ramenait la méme suite d’événements, et j’étais de plus en plus déconsidéré dans
I’immeuble. De méchants bruits coururent, on affirma que j’étais un anarchiste allemand que la Féte
Nationale exaspérait et qui préférait les brumes de I’alcool au soleil des Champs-Elysées. A ce
complot je n’opposais que de faibles défenses, soucieux de cacher la maladie qui me clouait dans ma

chambre, ces jours de grande foule. On chercha méme & me faire expulser ; ma logeuse renvoyait les



conjures, prétendant connaitre son devoir. En novembre j’avais décideé de quitter Paris et présenté ma
démission au directeur du cours. J’étais las de I’enseignement, de mon quartier ; et comme on me
proposait une mission en Finlande, j’avais accepté, heureux a I’idée de changer de décor tout en
retrouvant une contrée que je connaissais déja, pour y avoir s€journé, treize ans auparavant, lors d’un
congres archeologique. La veille du départ, j’entrais a I’hopital.

Je ne devais pas rester longtemps dans ces lieux figés que seule égayait une infirmiére au teint
frais et aux jambes souples. Elle s’appelait Sandrine et m’avait témoigné une affection un peu
surprenante des mon arrivée. Je recevais le premier mon médicament, dans un verre propre, et elle
consentait fréguemment a y joindre un morceau de sucre. Chaque jour je m’enhardissais davantage ;
enfin, par un matin livide et froid, je me décidai a lui déclarer mon amour. J’hésitais pourtant a lui
offrir le bouquet de fleurs artificielles que I’interne de garde avait dérobé sur mon ordre dans le hall
d’entrée, aux grands cris du surveillant, un Polonais affecté de nombreuses infirmités. Dés qu’elle fut
prés de moi, je m’encourageai a parler. Elle me gifla et, d’un ton mi-calin, mi-courroucé, me reprocha
de me livrer a mon age a de tels *enfantillages.

Pour me consoler, et lutter contre I’ennui, je relisais réguliérement une vieille lettre que je
conservais toujours sur moi, la seule que mon pere m’e(t jamais écrite. Je la connais par cceur ; elle

n’est pas longue :
Cher Ludwig,
Comment se fait-il que tu ne nous aies toujours pas donné de tes nouvelles ? Bien que je
passe mon temps a lui répéter que tu es en bonne compagnie et que Willy est un garcon sérieux
et un vrai patriote, ta mére ne dort plus. Mais ce que nous avons trouvé sous ton lit® confirme

gue nous avons bien fait. Gertraud et moi te souhaitons un heureux anniversaire.

Ton pere, Erich Kasack.

® Probablement un dictionnaire de rimes (N. de I'E.).



Vi

J’arrivai a Tegucigalpa un mercredi, harassé, couvert de boue et de poussiere, blessé a la jambe,
le ventre vide et I’ceil hagard. Le patron de I’h6tel ou j’échouai me toisa d’un air sévére et voulut voir
la couleur de mon argent. Je pus exhiber un billet de dix dollars, trouvé aprés I’attaque du camp.
L’hételier I’examina longuement puis me laissa monter, sans se soucier de mes bagages ; a vrai dire, je
n’avais qu’une espéce de sac en toile qui, muni de nombreuses courroies et sangles, pouvait se porter
aussi bien sur le ventre ou méme la téte que sur le dos, et que j’avais garni d’une couverture, de tabac
et de linge de rechange. Une fois dans ma chambre, je me lavai a grande eau, me rasai a I’aide d’un
éclat de miroir, enfilai un pantalon et une chemise propres, me fis une cravate d’une embrasse de
rideau, me roulai une cigarette dans une feuille de papier hygiénique, et sortis. Comme je descendais
I’escalier, riant intérieurement de cette métamorphose, je me surpris a fredonner un air que je ne

reconnus pas tout de suite. Des paroles me revenaient par bribes :

... que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefio son.

Ou les avais-je donc entendues ? Brusquement je me souvins : c’était la ce que chantait le vieil

Indien. D’eux-mémes, la mélodie et les mots surgissaient a ma mémoire :

... que toda la dicha humana

en fin pasa como un suefio.

A la réception, il y eut un flottement quand le patron me vit redescendre ainsi accoutré.
Mais je ne comprenais pas pourquoi il me détaillait avec une telle insistance. Je plongeai mes yeux
dans les siens, jusqu’a ce qu’il fléchit le regard et chuchotat, embarrassé : « Suivez-moi, je voudrais
vous montrer quelque chose. » Je passai derriere le comptoir et nous entrdmes dans la cuisine. Mon
hote me tendit une chaise, s’assit & son tour, m’observa un instant a la dérobée, puis se leva pour
attraper une bouteille sur une étagere. Tout en emplissant les deux verres, il ne cessait de me
dévisager. Enfin il alla fouiller dans une liasse de journaux glissés entre le poste de radio et le mur,
revint, et posa sur la table, devant moi, une page du Nacional sur laquelle s’étalait ma photographie,
accompagnée d’un article que je m’empressai de déchiffrer.
Sous le titre « Qui est Helmut Kasak (sic) ? », le journaliste relatait mes récentes aventures, sans

toutefois citer le nom d’Edmond ni celui de Monique, et invitait la population a fournir tous les



renseignements possibles me concernant. J’étais en effet, a I’évidence, un individu malfaisant, dont les
activités — bien qu’on manquat de précisions sur leur nature comme sur mes origines — ne pouvaient
que nuire au régime et a la sécurité du pays. Aussi avait-on requis contre moi la peine capitale. Je me
tournai vers I’hotelier penché par-dessus mon épaule. Il interrompit sa lecture et, se redressant, me
questionna du regard. Je lui serrai la main ; puis, d’un méme élan, nous vidames nos verres. Quand
aujourd’hui je revois cette scene, je me sens la proie d’une vive émotion. Mais a cette époque une
seule chose importait pour moi, c’était de fuir le Honduras, et les événements qui précédaient mon
départ m’apparaissaient comme autant de retards, d’agacantes et vaines péripéties que j’avais hate de
laisser derriére moi, de peur de devoir finir mes jours dans ce pays hostile.

Je demandai a téléphoner. J’obtins presque aussitdt la communication avec I’aéroport. 1l restait
justement une place dans 1’avion qui devait s’envoler le lendemain matin pour Kingston. Mais je me
heurtais a une nouvelle difficulté : comment payer mon voyage ? Je ne pourrais guere retirer de la
vente de mon fusil plus du quart de I’argent nécessaire. Un vague espoir au cceur, je parlai @ Ramon de
mes ennuis. En apprenant le montant de la somme dont j’avais besoin, il siffla, impressionné. Puis, a
mon grand étonnement, il me dit qu’il y avait dans I’h6tel quelgu’un qui me connaissait et qui
m’aiderait peut-étre.

Tandis que nous gravissions I’étroit escalier de bois, j’essayais de deviner qui était ce
mystérieux individu et d’ou I’hételier savait qu’il me connaissait. Aprés m’avoir entrainé dans un
dédale de couloirs obscurs, il s’arréta devant une porte a travers laquelle nous parvenaient les
ronflements d’un dormeur, et frappa trois coups plutét forts. Les ronflements cesserent, firent place a
des grognements ; on entendit claquer des espadrilles sur le linoléum, puis la porte s’ouvrit. Devant
nous se tenait un personnage dont I’obscurité me masquait les traits. Lui, pourtant, me reconnut et
s’écria en francais : « Louis ! Pas possible ! » Il me prit la main et m’attira dans la chambre ; I’h6telier
s’éclipsa discrétement.

Bertrand m’assaillait de questions.

Bertrand Jubeuf, de I’aveu de tous ses supérieurs, était I’homme des situations désespérées.
N’avait-il pas réussi, aux Pays-Bas, grace a la complicité des indigénes, a sauver mon pére d’une
inondation consécutive & la rupture d’une digue ? C’est pourquoi je voue & Bertrand Jubeuf quelque
reconnaissance ; elle est a I’origine de mon incorporation dans le groupe Manuela, dont il faisait partie
quand les circonstances que je viens d’évoquer nous amenerent & nous rencontrer. Comme je passais
fortuitement par Shanghai, ou il séjournait, j’étais allé le remercier d’avoir préservé mon pére de la
triste mort qui edt été la sienne s’il ne I’avait aidé a descendre du toit du haut duquel, face a la mer
furieuse, il criait des imprécations en se frappant la téte ; originaire d’un pays de lacs, mon pére

pourtant n’avait pas appris a nager. C’est du reste la seule incapacité que je lui aie jamais connue.



Bertrand Jubeuf devint rapidement mon ami, du moins le crut-il sans comprendre que, si mon
intrusion au sein du groupe Manuela s’était trouvée facilitée par notre liaison, a aucun moment je
n’avais perdu de vue les avantages que je pourrais tirer de mon appartenance a une organisation dont
beaucoup de gouvernements souhaitaient identifier les membres. Jubeuf ne se douta jamais de la
vérité, de méme que ni lui ni ses chefs n’avaient soupgonné les raisons exactes de la présence de mon
pére a Scheveningen, raisons que j’ignorais moi aussi, puisqu’il attendait que je fusse parvenu a I’age
adulte pour me les confier. Or a I’époque de son sauvetage par des mains que je devais plus tard, dans
un des nombreux bouges de la grande ville asiatique, couvrir de baisers, j’entrais seulement dans ma
vingtieme année.

Comme je méprisais fort Jubeuf, j’en voulais au hasard de son constant empressement a
provoquer nos retrouvailles. Car c’est souvent ainsi que je le rencontrais : quand je m’y attendais le
moins. Cette fois encore, je ne pus m’empécher de ricaner d’impatience ; et je me rappelai quelques-
uns de ces moments déroutants. Un soir, a Mégare, dans une psistaria ou je venais de déguster un
délicieux arni souvlas arrosé d’une bonne bouteille de vin résiné, je me heurtai a Jubeuf qui sortait des
toilettes comme j’y entrais. Jugez de notre étonnement a tous deux. Trois semaines plus tard, a Walvis
Bay, le taxi qui me conduisait chez Roland renverse un cycliste a un carrefour. Nous nous précipitons,
le chauffeur et moi, au secours de la victime ; ¢’était Jubeuf, sain et sauf. Une autre fois, a Helsinki, je
sortais de I’Ateneum quand, parmi la foule des visiteurs, je remarque une silhouette familiére : Jubeuf.
Le vingt décembre de la méme année, a Jubbulpore, dans la salle enfumée d’une taverne ou je
m’apprétais a féter, maussade et seul, mon anniversaire, Edmond étant parti la veille pour Paris, je vois
entrer un couple hilare. Jubeuf était le cavalier de cette jolie femme. Du temps que j’enseignais le latin
a Rennes, Jubeuf vint inopinément assister a un de mes cours. Quelques mois plus tard, dans I’avion
qui m’emportait en Norvege, pour une mission délicate, j’eus en la personne de Jubeuf un voisin de
siége inattendu et fort bavard. Peu aprés mon voyage a Shanghai et notre premiere rencontre, je
chassais dans la forét natale, quand je faillis abattre Jubeuf dissimulé par un buisson. Je passerai sous
silence les nombreuses réceptions ou je fus convié, aux quatre coins du monde, et ou je me présentai
en méme temps que Jubeuf, pour notre plus grande surprise a tous les deux. Je tairai nos rencontres
dans les cinémas de Paris, de Rome, d’Alger, de Jérusalem, dans les théatres, les bordels, les
cimetiéres et les ports ; enfin je ne mentionnerai pas toutes les fois que je trouvai Jubeuf dans le lit de
Charlotte.

Je le convainquis sans peine de m’aider. Il me donna de quoi payer mon billet d’avion et ma
traversée, refusa d’entendre parler de remboursement. Je lui demandai comment I’héotelier avait pu
savoir que nous nous connaissions. Il m’apprit alors que Ramon était pour lui un ami de longue date,
qui avait toujours fait preuve de loyauté et su mériter sa confiance, ce qui I’avait engagé, au cours de
leurs fréquents entretiens, & lui parler de moi, surtout quand avait paru dans le journal, derniérement,
I’article me concernant. Quand nous nous séparames, Jubeuf pleura; je I’embrassai, et allai me

coucher.



A I’aube, je fis mes adieux a Ramon. Jubeuf, qui n’avait pas fermé I’ceil de la nuit, m’attendait
dans le hall. Il insista pour m’accompagner a I’aéroport. Je cédai. Dans le taxi, je m’efforcai de ne
penser a rien, tachant d’imiter mon compagnon chez qui c’était une disposition naturelle. Le voyage
dura plus d’une demi-heure. Quand la voiture s’arréta devant les batiments de Toncontin, Jubeuf ne
broncha pas ; il avait le sommeil lourd. Je priai le chauffeur de le ramener a I’hétel, réglai la course et,
une fois descendu, refermai doucement la portiére. Le taxi s’éloigna, doré par le soleil déja haut dans
le ciel.

Sur I’aire déserte qui s’étendait devant le batiment, le vent se leva, soulevant la poussiere en
nappes cinglantes.

Paris.



DEUXIEME PARTIE



L’immeuble ou j’habitais a cette époque, dans le seiziéme arrondissement, jouissait d’une
situation privilégiée. Assez souvent exposé au soleil, il recueillait, en hiver, les rares rayons qui se
faufilaient dans la membrure des platanes, et en été toute la bienfaisante chaleur qui, dans la rue,
rebondissait en vagues lentes sur I’asphalte poussiéreux. Le rez-de-chaussée était occupé par un café
sombre et ancien ; le nom de taverne se prétait mieux a ce qui, une fois la porte franchie, révélait un
miracle de confort, insoupgonnable du dehors et jurant avec 1’allure inquiétante de la fagade.

Le luxe intérieur était d0 a la fréquentation de quelques généreux habitués, dont je fus bient6t.
Le patron de la taverne, un homme charmant, remarquablement cultivé, bon connaisseur de Brahms et
de Rimski-Korsakov, publiait de temps a autre un article de critigue musicale dans une revue
spécialisée. Que de longues discussions nous avons eues, lorsqu’il n’y avait pas affluence de
clientéle ! 1l faut dire, pour éclairer le lecteur scrupuleux, que je disposais alors de nombreux loisirs,
mes activités au sein du groupe Manuela ayant cessé.

Mes journées se déroulaient de fagcon monotone. Quand je traversais une période de dépression,
je ressentais, certains moments, sans que je pusse me 1’expliquer, et comme un étau qui enserre
brusquement la gorge, ’envie d’Edmond ou de Monique ; seules ces heures noires ou je prenais
conscience de ma solitude trouaient I'uniformité de mon existence, soudains rappels d’une vie
antérieure dont la réalité ne se manifestait que par des sursauts d’illusion. Les nuits que souvent je
passais dans 1’angoisse me trouvaient au réveil recroquevillé sur mon lit, & demi étouffé par le
traversin que je devais prendre pour Monique et murmurant des paroles dont je ne parvenais jamais a
déterminer le sens. Alors je sentais mon ceeur cogner violemment dans ma poitrine. « Qui es-tu ? » me
demandais-je ; « d’ou viens-tu ? Quel est ton nom ? » Mes mains palpaient, nerveuses, mon corps,
soulignant la puissance de mon trouble, et comme pour indiquer & mon ame a la dérive un chemin
rassurant.

Je garde encore le souvenir d’une nuit d’orage que je vécus au cceur de 1’été. Depuis longtemps
je n’avais pas éprouvé ces symptomes de la vanité d’un passé. Je gofitais une période de calme, telle
celles que peut connaitre la mer, toute a soigner sa blancheur mesurée, son immensité plate, avant
d’élever ses longs flots bruns au plus fort des tempétes.

Le temps couvert m’avait confiné dans ’appartement et j’avais pris un livre, un de mes
préférés : la Phénoménologie de I’Esprit ; toujours cette lecture me transportait, j’y puisais comme a
une source vivifiante. Un coup de tonnerre, un brutal assombrissement du ciel annoncérent ’arrivée de
I’orage. Je pressai I’interrupteur ; la lumiére bleutée filtra au travers de 1’abat-jour. Je repris ma

lecture. Dehors la tourmente faisait rage. Soudain, il y eut un sinistre grondement, plus fort que tous



les autres, et presque aussitot un éclair effroyable. La lumiére s’éteignit ; je tombai de mon fauteuil. La
pluie battait aux volets de bois, entrainés par le vent, leurs attaches rompues, dans un va-et-vient
incessant que rythmait le grincement des gonds rouillés. La face contre le tapis, je sanglotais. Chaque
fois qu’une colonne d’ombre balayait la piéce, je poussais des cris plaintifs, cherchant a me mettre
hors de portée. Puis tout se calma. Je gisais au sol, les yeux hagards, accablé par une immense fatigue.
Je voulus m’approcher de la fenétre, afin de respirer un peu d’air frais. Mes pleurs désespérés
redoublérent. J’étais prisonnier d’un abime de honte et de faiblesse que ma solitude rendait intolérable.
Alors le soleil illumina ma chambre, un rayon vint se blottir dans mon regard vide. Je
redécouvris d’un coup la familiarité des choses. « Monique, Edmond, je suis la ! » murmurai-je, assez
fort pour pouvoir I’entendre. Sur la vitre se dessinaient des figures dansantes, auréolées de lumiére,
baignant dans une fluidité premiére qui me parlait. J’y voyais ma vie passée, une masse de souvenirs
m’étouffait, m’empéchait de prendre le temps de respirer. Je voulais vomir tout cela et voir cette
vomissure se dérouler devant mes yeux, chaude et vivante encore, parfumée de ces odeurs anciennes
qu’on ne peut oublier et qui demeurent, telles qu’en elles-mémes sans cesse elles se transforment.
Aprés cette vision, je me souviens d’avoir vécu pendant quelques jours dans une extase poétique

extraordinaire. J’ai retrouvé un poéme qui avait jailli sous ma plume :

du soleil un rayon & douleur
a bondi fulgurant qui m’atteignit
pourquoi pleures-tu lorsque ce fut [’heure
de voir ta vie
j’ai dormi et le monde brusquement réveillé
grincait et des volutes noires a I’horizon
annoncaient son retour préféré

au sombre oubli de ma raison

Je mangeais peu, je dormais peu, ¢’est a peine si je me désaltérais de café ou de whisky ; chaque
instant comptait pour moi comme les derniéres minutes d’un condamné, dont il sent souverainement la
fuite, dont il ne sent que la fuite. Les bruits de la rue montaient jusqu’a ma chambre ; 1a, de mon
observatoire ignoré, je m’enivrais de senteurs obscures, de paroles moulues par leur voyage dans I’air
du soir, de longs bavardages qui semblaient les paraphrases de sensations que je révais de conquérir. Il
arrivait parfois que les meubles qui m’entouraient se mettaient a mouvoir leurs volumes dans une série
de plans discontinus qui s’entrechoquaient avec fracas; rien ne pouvait coexister, je ne pourrais
jamais, de mon vivant, réunir ces deux étres qui me hantaient, secouer le joug pesant ou deux tétes
semblables venaient s’injurier, que je reconnaissais pour miennes, 1’une convulsée, persifleuse, 1’autre
posant sur sa rivale un regard embué d’une lumiére floue qui donnait envie de plonger dans le lac

sombre, miroitant, de cette prunelle.



Sans répit je nageais dans une mer étale et des colombes bleues volaient au-dessus de moi.
J’abordais a des iles perdues. I’y vivais quelques secondes pour aller ressurgir ailleurs, éteignant
chaque fois d’éternels feux d’oubli. Des portes majestueuses me refusaient leur passage et je pleurais
un peu, prostré sur leur seuil. Monique surtout faisait planer sur les contrées que je visitais son divin
sourire ; mes yeux versaient des larmes abondantes mais refusaient de 1’appeler plus fort.

Un soir, je descendis de chez moi, comme pour renaitre au monde des hommes. Quelques
papillons voletaient dans 1’air. Je marchais ; ma bouche ouverte retenait toute la respiration des
choses ; les pleurs avaient lavé mon regard obstiné, qui fixait un point brillant, au coin de la rue. Je
pressai le pas. Le tournoiement obscur des platanes qui voulaient danser m’emporta. J’atteignis enfin
la lueur qui m’avait arraché de mon absence. C’était, au premier étage d’un immeuble cossu, la fenétre
d’un appartement dont les habitants allaient s’endormir.

Je ris brusquement de cette vitre trempée de soupe. On éteignit. Les ténébres, le silence, la
solitude. Moi. Au cceur du monde ; pleurant de nouveau. Je rebroussai chemin.

Malgré I’heure tardive, la musique et la chaleur régnaient dans la taverne. Je franchis le seuil,
allai m’asseoir, commandai un café. Le rire remontait a ma gorge, a mes lévres, chassant I’imposture ;
comme le café brllant, il ressuscitait ma présence, ma chair, m’enthousiasmait.

J’éprouvai un soudain besoin d’activité ; ou plutét il me semblait que j’avais quelque chose de
précis a faire. En palpant mes poches, a la recherche d’un paquet de cigarettes, je rencontrai une liasse
de feuillets jaunis qui craquérent sous mes doigts. Je les étalai sur la table, devant moi. C’étaient des
lettres que j’avais dénichées dans un tiroir de mon bureau. Quelques années plus tot, en effet, quand
Monique et moi habitions ensemble et que nous projetions de nous marier, nous avions rassemblé ce
qui nous restait de notre correspondance, pour pouvoir, de temps en temps, dans I’intimité de notre
salon, revivre ces moments d’un amour déja malade.

Les deux lettres que je lus d’abord dataient d’une trentaine d’années, mais elles n’étaient pas les

plus anciennes du paquet. Sur la premiére s’étalait ’écriture un peu naive que j’avais a cette époque *
Chére Monique,

Chagque fois que tu viens, je crois, confusément, que tu t’absentes un peu plus de ce lieu,
de notre lieu de rencontre. Tes yeux sont comme des foyers dans lesquels je n’ose pas me jeter.
Les autres ont plus de chance que moi ; ils te voient telle que tu es, avec tes sourcils fronceés, ta
jupe assez rigide, tes pleurs qui balaient en boue la poussiere du ceeur. Moi je sais. Tu ne me
trompes plus. Je ne t’ai pas oubliée, mais je ne t’aime pas. Je ne méritais pas une telle

infortune, moi qui ¢’ai nourrie si longtemps de tout ce que je possédais. J espére que tu ne m’en

* Les trois lettres qui suivent sont en francais dans le texte (N. d. T.).



voudras pas trop de te raconter ma vie avec autant de details ; c’est que tout cela est vrai. Je
suis en quelque sorte un monstre bicéphale qui n’ignore pas sa nature.

Bien affectueusement,

Louis.

Sur la deuxiéme lettre courait, fine, serrée, 1’écriture de Monique, ressortant au revers de la

feuille ; c’était le temps des premiers stylos a bille :

Cher Louis,

Ta lettre m’a fait longuement pleurer. Je ne te retrouve plus dans ces mots que tu rue
jettes a la face. Dois-je t 'apprendre que je me refuse a tenir pour vrai ce que tu m’annonces ?
Cher Louis !... vous n’avez pu changer a ce point. Je vous sens si brusquement absent, alors que
Jj’ai encore sous les yeux votre lettre, tout humide de mes larmes. Quand je pense aux beaux
Jjours de naguere, j’éprouve une sensation de vertige atroce qui m’arrache force cris. Ne me
laissez pas mourir de cette cruelle douleur dont je me languis en pensant & vous et & mon pére.
N’avez-vous point de ses nouvelles ? Je suis dans un état de nervosité extréme, ma plume

tremble en griffonnant ces quelques mots que je ne puis prolonger.

Monique.

Javais étudié une dizaine de ces vestiges, quand sous ma main se glissa un feuillet que je
reconnus aussitot. C’était une lettre plus récente que les autres et adressée a Edmond. Je n’avais pas

o0sé la lui envoyer :

Mon cher Edmond,

Reviens. Depuis que tu es parti pour Brisbane (voici trois mois déja!), je ne me
reconnais plus. Tout ici contribue a m’irriter; je m’emporte contre les meubles, les
commergants, Monique méme. Hier j 'étais insupportable. Elle me [’a dit. Je I'ai giflée et je suis
sorti. Dans [’escalier, je me suis heurté a une espéce de clochard qui rode souvent par ici. J'ai
oublié de t’en parler, mais un jour, je [’al invité & prendre un verre chez nous. Maintenant il
connait ’adresse. Bien sir, il ne monte jamais quand tu es la - il attend que je sois seul ou avec
Monique, pour pouvoir m’influencer a sa guise. Hier je I’ai repoussé ; il était furieux et il m’a
suivi jusque dans la rue, sans cesser de m’injurier. Il restait @ bonne distance, avangait par

bons saccadés, se dissimulait derriere les platanes pour en ressurgir l'instant d’apres, et il



criait des grossieretés sur mon compte. Son manége m’indifférait, mais je n’ai pu supporter
longtemps ses insultes. Je me suis retourné et je [’ai attendu. Enhardi par [’alcool, il s’est
campé devant moi. Je lui ai cassé la figure. Je suis devenu si susceptible !

Ce matin la concierge, en me montant mon courrier, ce qu’elle ne fait jamais, sinon pour
voir comment j organise ma vie de célibataire (bien qu’elle n’ait plus rien a découvrir sur ce
sujet) ou quand elle est porteuse de mauvaises nouvelles, m’a appris que le clochard que j avais
frappé n’était autre que le fils du gérant de I'immeuble et par surcroit un éminent psychologue,
qui avait fait autorité dans sa jeunesse, mais qui, victime des aléas de sa profession et de
[’hostilité de ses collegues, certains jaloux, d’autres lui reprochant son appartenance a un
mouvement néo-nazi, s était voué a une horrible solitude, sans rien perdre de ses qualités de
réflexion. Je dois avouer que les paroles de la concierge m’ont ébranlé ; il parait que le gérant
fera tout son possible pour obtenir mon expulsion de ['immeuble, voire du guartier. Je sais bien
qu’il me reste l’appartement de [’avenue Mozart, mais il est trop grand pour moi. Cependant, si
tu revenais, je n’hésiterais pas a chasser mes locataires et a déménager ; et Monique pourrait
habiter avec nous.

Cela vient sans doute de mon comportement, en tout cas Monique se ferme de plus en
plus. Elle me tourne résolument le dos quand, a mes heures de lucidité, j’essaie de lui expliquer
ce qui se passe. Me pardonnera-t-elle ? Toi seul pourrais plaider ma cause aupres d’elle. Viens,

laisse tomber Roland et |’Australie. Tu me manques trop.

Louis.

Sur le mur bleu de I’établissement, un projecteur peignait mille figures qui voltigeaient devant
mes yeux rougis. Le patron s’approcha : « Monsieur Casaque, vous semblez bien triste ce soir. Qu’est-
ce qui ne va pas ? Si je puis vous soulager, je le ferai en toute amitié... » Levant les yeux, je vis qu’il
pleurait un peu lui aussi. Convaincu alors de sa sincérité, je lui racontai tout, dans les moindres détails.
Je lui parlai de Monique, d’Edmond, de mes parents, de toute cette existence qui me pesait si
lourdement. A la fin de mon récit, il se leva de sa chaise, me contempla quelques instants et,
visiblement embarrassé par le silence qui nous accablait tous deux, me donna deux tapes légeres sur
I’épaule, dans I’espoir de me réconforter. Je détournai la téte et recommencai a fixer les images qui
envahissaient le mur de la taverne.

Une émotion terrible m’étrangla brusquement : 1a, sur ce mur, je venais d’apercevoir Monique
et son pére. Ils marchaient lentement, semblaient torturés par quelque peine affreuse ; et leurs larmes
s’envolaient derriére eux. Je les suivais un moment puis elles se fondaient dans le mur et il ne restait
que cette procession douloureuse. Monique venait d’abord ; son regard avait gagné en éclat. Son pére
s’avancait sur ses traces, a pas mesurés, les deux mains tendues vers le ciel dans le geste d’un

suppliant déraisonnable et comme pour en maudire les funestes habitants. VVétus de noir, ils marchaient



maintenant vers moi ; leur taille devenait réelle, ils s’approchaient, planant encore — pesamment.
Lorsque je les crus vivants, je poussai un cri et m’élancai pour les étreindre. Je ne rencontrai que le
vide immobile. Tous deux s’en retournérent aussitdt. Je leur criai de revenir : « Je suis 1a, ¢’est moi,
Louis, ici, derriére vous ! » Inexorablement ils s’éloignaient, et sur le fond bleu du mur leurs formes
s’évanouirent dans un dernier sursaut de vie lumineuse qui m’arracha un rale d’impuissance.

Des heures durant, je tentai d’oublier cette apparition. En vain. Pourquoi Monique et Edmond
s’étaient-ils enfuis quand j’avais voulu les saisir ? Pourquoi ? Pourquoi cette lettre, pourquoi cette
hallucination, au moment ou je commencais d’aller mieux ?

Alors, Dieu parla a mon esprit : « Tu n’étais plus rien pour eux qu’un souvenir désagréable, me
dit une voix intérieure ; comment pouvais-tu espérer qu’ils s’intéressassent a toi, pauvre nigaud ? Toi
qu’ils ont oublié depuis longtemps déja, dans le dernier sommeil. Te croyais-tu donc irremplacable ?
Un autre que toi te vaut bien ! Homme de peu de foi, quelle vanité ! », etc. Ces paroles me volaient des

sanglots convulsifs, plus douloureux encore. La voix n’avait que trop raison :

QOu’as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,

De ta jeunesse ?

Le désespoir qui naissait en moi quand je considérais la vacuité de mon étre creusait sous mes
pas un abime vertigineux. J’aurais donné toute ma vie, toutes mes joies, tous mes souvenirs pour
franchir ce fossé qui me séparait impitoyablement de I’avenir. Mon existence n’était plus qu’un
haillon de fortune que je portais comme une tunique briilante, puisqu’elle me rongeait chaque jour un
peu plus la peau, et par endroits non squelette apparaissait déja.

Epuisé, j’étais tombé a la renverse sur la banquette, entrainant dans ma chute la tasse de café
que je n’avais pas encore vidée. Je vis le plafond tournoyer, le lustre s’y écraser. Tout mourait. Je
m’endormis.

Sur des terres jaunes, je cueillais des champignons ; de jeunes esclaves nues riaient a mon
approche. Un homme a la peau orangée m’assaillit et me frappa, parce que j’avais poursuivi sa
favorite. Je me défendis, finis par vaincre le colosse d’un coup de pied au foie ; il s’enfuit en hurlant.
La jeune esclave me contemplait, ravie : Moira, lui dis-je. Elle sourit, s’approcha et j’admirai son
corps. Comme j’allais la toucher, elle s’enfuit a son tour ; je me lancai & sa poursuite. Elle courait
beaucoup plus vite que moi. Mais de temps en temps elle s’arrétait et m’attendait. Un éclat de voix
jailli non loin de mes oreilles me fit sursauter.

« Bien dormi, monsieur Casaque ? demandait le patron. Qu’est-Ce que je vais vous Servir ?

—Un café, murmurai-je en étouffant un baillement. Quelle heure est-il ? Je me suis un peu

assoupi et j’ai perdu la notion du temps. »



« Il va étre midi », dit le patron de la taverne.

Mes yeux cherchaient un asile. Ce monde clos m’était devenu étranger. Des hommes tapaient le
carton sur un tapis rouge et usé. Ponctuant leurs coups d’onomatopées burlesques, ils gardaient un
sourire franc, qui ne me réchauffait pas. 1l me fallut baisser les yeux pour ne pas troubler, par mon air
funébre, leur joie.

« Tu pleures encore ? » me dis-je avec douceur.

Je criai. La taverne concentra sur moi ses regards. Hébété, je considérais, sur le fond obscur du
plancher, deux pieds immobiles, énormes. Je portai la main a mon front et m’évanouis.

On s’approcha de moi ; on me rafraichit les tempes avec des torchons humides, on voulut me
consoler par des paroles bienveillantes, que je repoussai en grognant. Tous me dévisageaient avec
anxiété.

« Croco... balbutiai-je ; des chaussures en croco... Pourquoi ? »

Ces chaussures que je venais d’entrevoir, tout prés de moi, étaient celles qui m’avaient
poursuivi autrefois. En croco. Elles m’avaient emboité le pas, a mon insu. Il en est souvent ainsi avec
des étres dont on ne se soucie guére, qu’on abandonne dans son sillage, lié cependant a eux, sans
savoir pourquoi, par une vague laisse qui semble se détendre a mesure qu’on croit fuir leur présence
devenue odieuse, leur ombre maléfique. Le croco était ma passion. Sans raison, et depuis toujours. Un
cartable en croco m’avait fait réver autrefois, un jour que je m’étais échappé du pensionnat et que je
contemplais, la conscience tourmentée, les vitrines de la ville.

C’était sans doute une farce qu’on avait voulu me faire. On devait prendre plaisir @ mon trouble.
Quand, a force de volonté, je regardai de nouveau par terre, il n’y avait plus rien. Sauf un trou noir, un
manque fatal. Un manque de croco. Je voulais le revoir, il avait disparu ; le croco fuyait comme une
ombre dans le champ du souvenir. Je ’appelai, de mes doigts crispés, je gémissais. Des sorciéres
hideuses, aux cheveux de sable, balayaient furieusement le plancher, des nuages couvaient sous des
yeux calcinés. Comment échapper ? Je heurtai du pied un caniche endormi qui hurla de douleur. Son
maitre m’elt presque frappé : tant certains hommes sont attachés aux bétes. Je giflai I’inconnu, puis je
sortis, pour ne plus risquer de perdre la face devant tous ces consommateurs vaguement haineux,
vaguement a cause de la tristesse que j’inspirais, a cette épogue de mon existence.

Le trottoir était baigné de soleil. Mon esprit revivait dans 1’orgueil de sa lumiére propre. Un
corbillard s’étirait devant I’entrée. Sur le velours ténébreux d’un panneau, deux lettres se détachaient :
L K; L K! A moins que la premiére ne fit un E — ma vue s’accommodait difficilement de ce brusque

éclat argenté ; un E, puis un K ou un R. Plutdt un R. Je m’approchai. Un R. Rasséréné, je reculai, md



par quelque crainte respectueuse. Un K ? J’en étais a ces conjectures quand le corbillard s’ébranla,
dans un long hurlement d’essieux. Le soleil vint m’éclater au visage. Un éblouissant tournoiement de
flammeéches dansait dans ma téte. J’eus subitement trés chaud. Le disque rougeoyait un peu, semblait
vouloir me dire quelque chose. Son langage ne m’était pas inconnu.

Cette danse de feu et de flammes me charmait. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, un chat
tigré agonisait pres du caniveau. Son rale affreux, bizarre. Les pattes se détendaient brusquement,
ultimes saccades d’une vie qui s’évadait. Le mouvement spasmodique cessa. Le chat mort. Le
corbillard avait da le happer. Vision capable de m’irriter. Je saisis une pierre tranchante et la lancai de
toutes mes forces sur le cadavre. Elle écrasa la cage thoracique, dans 1’éclatement sec des cotes et des
vertebres. La dépouille s’en trouvait allongée. Mon pantalon recueillit des taches de sang au hasard. Je
rentrai chez moi. D’un pas lent et mal assurg, j’atteignis ’escalier, gravis pesamment les marches pour
aller me laver de cette souillure, & grande eau, sans épargner le savon ni la peine. Puis je m’habillai. La
méme clarté dans la rue désolée. On avait enlevé le chat. Tant mieux. Que toda la vida es suefio... ; je
partis en sifflotant cette ritournelle qui m’avait plu ; ... y los suefios, suefio son. Au diable Monique !
Désormais positif : j’aurais pu écrire un poéme portant ce titre. Je ressentais un soulagement imprévu
et illimité, comme au sortir d’une épreuve que j’aurais su étre la derniére.

Ou aller ? 1l y avait un petit square du c6té de la tour Eiffel, peu fréquenté par les humains. Mes
pas m’y conduisirent tout droit. C’était un peu de terre que des buissons élancés ceignaient d’une
couronne souple et soumise aux caprices du vent. De mon banc, je pouvais lancer des miettes de pain
aux merles, aux moineaux et aux pigeons. Des conflits naissaient. Le pigeon s’efforcait de devancer
ses concurrents, plus agiles et plus rusés. Je croisai les jambes, desserrai le nceud de ma cravate, qui
m’étranglait & demi. J ouvris largement mon veston. Le soleil, cet astre qui semblait me chérir, me
caressa le ventre et le visage. Une bienfaisante chaleur m’envahissait @ mesure que je m’abandonnais
davantage. « Apollon, dis-je en moi-méme, comme ton char se plait a diriger sa course vers le pauvre
rampant que je suis ! Tu as, Phaebus, accoutumé de fléchir ta route pour me saluer en tous lieux que je

hante. Merci, dieu qu’on dit cruel, merci pour ton grand cceur, pour ta générosité ! »

Le quadrimoteur qui se posait & Athenes, par ce bel aprés-midi de septembre, ne soupgonnait
sans doute pas qu’il m’avait a son bord. Mieux inform¢, Olaf Jakobsen m’attendait sur le tarmac. Un
taxi nous conduisit a notre hotel, le Cosmopolit, situé dans un quartier assez chic, non loin de la place
Omonia. Le patron jovial, les chambres spacieuses, les moustiques nonchalants rendaient
I’établissement tout a fait convenable. Je me changeai et redescendis rapidement a la réception, ou je
retrouvai Jakobsen. Il me proposa une promenade dans la Plaka, suivie d’'un bon diner dans un
restaurant qu’il connaissait. Tandis que nous marchions, mon compagnon m’avoua parler toujours
aussi mal 1’allemand, ce que j’avais déja pu constater, et prétendit s’entretenir avec moi en anglais. Je

tachai, pour ne pas trop I’humilier, d’oublier mon accent d’Oxford et de commettre de temps en temps



quelque faute de syntaxe, entorses que cet ignare, loin de les reconnaitre, s’empressait de reproduire,
en admirateur attentif et fidéle de mes dons linguistiques, ce qui finit par m’exaspérer. A un Kiosque
qui nous croisait, j’achetai des cigarettes ; j’en proposai une a Jakobsen. Takk, men jeg foredrakker
mine sjalv-rollede®, répondit-il dans sa langue maternelle, et il tira de sa poche un paquet de tabac et
une petite machine & manivelle. Jeg ser®, dis-je en guise de compliment. Je haissais Jakobsen.

Nous longions une vaste place sur laquelle un marché s’était tenu pendant la journée. A cette
heure-1a, les baraques avaient été repliées et enlevées depuis longtemps, mais il subsistait dans I’air,
émanant des monceaux de cageots vides et de fruits un décomposition, un violent parfum qui
m’assomma. Jakobsen paraissait insensible a cette pestilence ; mélée a 1’arome particulier de ma
cigarette, elle réveillait dans ma mémoire une parcelle oubliée qui s’enfla, me grignota le cerveau de
I’intérieur, s’emparant peu a peu de tout mon crane, cognant a ses parois ses angles arrondis. Des
souvenirs jaillissaient en un geyser du gouffre de mon passé, passé que je fumais maintenant,
emplissant mes poumons de volutes blanches. Gréce aimée des dieux, aimée des hommes, je te
retrouvais telle que tu n’avais pas changé. O les tomates pourrissant au soleil ! O les cigarettes
grecques ! O I’odeur du savon de I’hétel, lourde, persistante, qui planait dans les rues, s’exhalant des
cous, des nuques, des torses! O les cafés immenses et leurs mille petites tables rondes, 6 les
minuscules tavernes et leurs charmantes tonnelles ! O les oliviers ! 6 les les ! 8 les criques ! 6 la mer !

J” avais connu la Gréce...

Vassili Papadiamandis, malgré un travail aussi fructueux qu’acharné, n’avait acquis, a I’époque
ou je lui fus présenté, qu’un modeste renom. L’insuffisance, voire I’absence de crédits, la concurrence
de collegues disposant de capitaux plus importants, 1’amateurisme derriére lequel on rangeait ses
travaux n’avaient pu cependant venir a bout de ce chercheur-né. Parce qu’on se méfiait de
Papadiamandis, on lui inventait toutes sortes de vices, on portait a son compte quantité
d’abominations ; on racontait que, non content de ne pas payer ses ouvriers, cet autodidacte les
maltraitait a longueur de journées, quand il ne tentait pas de les séduire.

Ceux qui, comme moi, ont approché I’archéologue, pourraient s’élever contre de tels mensonges
et, outre ses qualités professionnelles, défendre ses vertus morales. Papadiamandis était un homme
charmant ; dans ce corps certes assez monstrueux se logeaient une finesse d’esprit et une sensibilité
que je n’ai guére rencontrées que chez Edmond et qui faisaient de lui le plus agréable compagnon
qu’on pdt souhaiter.

Travailler a ses cotés fut pour moi une expérience unique et irremplagable. J’entrai en relation
avec lui par I’intermédiaire d’une revue linguistique belge dans laquelle je publiais de temps a autre

quelques pages d’épigraphie grecque (je me débrouillais dans cette science). Papadiamandis, a la

® « Merci, mais je préfére celles que je roule moi-méme », en norvégien (N. d. T.).
® « Je vois », en norvégien (N. d. T.).



lecture de mes articles, décela en moi un futur collaborateur. Nous nous vimes, nous nous plimes.
L’année suivante, nous commencions des fouilles dans une fle des Cyclades, grace a des fonds qui me
venaient de plusieurs hold-up organisés par Roland et moi pendant notre séjour a Rome.

Ce qui me captivait en Papadiamandis, ¢’était I’ampleur et la précision de ses connaissances. Le
soir, trempés de sueur, les membres lourds, nous dinions dans une petite auberge en bordure de mer.
L4, nous parlions des trouvailles de la journée, des objectifs du lendemain, il rassurait les ouvriers, les
félicitait, plaisantait avec eux ; puis, quand ils étaient partis se reposer sous leurs tentes, nous laissant
seuls tous deux sur la terrasse, nous nous racontions nos vies, Nos espoirs, nos déceptions, nos craintes,
nous discutions archéologie jusqu’a une heure avancée de la nuit. J’appris ainsi une foule de choses
sur Papadiamandis, sur ses recherches, sur ses passionnantes activités. Il m’initia aux merveilles du
ciel étoilé, me montra Antares et le Sagittaire, et Saturne dans les Gémeaux. Il me dévoila les mystéres
du tarot de Marseille, de la parthénogénése, m’enseigna des rudiments de tamoul. Je ne pourrai jamais
dire tout ce que je lui dois, quand méme j’y consacrerais le reste de mon existence.

Il mourut la veille du jour ol nous découvrimes une centaine de lécythes parfaitement
conservés, qui eussent fait reconnaitre enfin notre équipe —son équipe —, si le bateau qui les
transportait n’avait sombré au large de Salonique ; nous continudmes les fouilles avec davantage
d’ardeur encore. Il mourut a la tache ; je décidai de le remplacer et de défendre ses idées au congres
qui devait se tenir a Helsinki. Ce républicain mourut le jour ou Georges Il fut rappelé sur le trone,

d’une crise cardiaque ; mais il n’avait pas souffert.

« Where are you ? » demandait Jakobsen.

Je le haissais. Cette mission, du reste, se solda par un lamentable échec. Jakobsen ne comprenait
rien a rien, confondait Papagos et Karamanlis, Thebes et Delphes, Gréce et Turquie. Je finis par le
laisser tomber pour entreprendre seul un voyage d’agrément dans le Péloponnése. Je séjournai une
semaine a Myceénes ; chaque matin je me rendais sur la citadelle pour assister au réveil des ruines sous

les premiers rayons du soleil...

« Pardon, monsieur, je peux reprendre ma balle ?

— Bien sr, prends-la. »

La fillette levait vers moi des yeux implorants. Son jouet avait roulé sous mon banc. Je me mos
debout. Mais ma haute taille impressionnait la gamine ; je fléchis donc le buste, m’agenouillai sur le
sable, et commengai a déambuler dans cette posture, les mains sur les hanches, ramené a la hauteur de
I’enfant qui riait. La mére intervint :

« Charlotte, voyons ! Laisse le monsieur tranquille ! » Elle I’entraina a 1’autre bout du square,

c’est-a-dire & cing métres de mon banc, prés du sien, ou siégeait une complice. Charlotte fut tenue de



ne pas quitter ces augustes parages, et elle m’avait déja oublié. Mais on voulait exploiter I’incident. La
faible distance qui nous séparait me permit d’apprendre que j’étais considéré comme un *poivrot et un
*vieux satyre — comme s’il y en avait de jeunes —, et je me complus a voir en moi un nouveau Socrate.
Sans attendre qu’on me présente la cigué, j’éclatai d’un rire provocant et partis.

Charlotte. J’avais épousé une Charlotte. « Dés demain j’irai a Bondy », me dis-je.

Subitement, la présence de la tour Eiffel tendue vers le ciel me gonfla d’espoir.



Cet aprés-midi ensoleillé invitait & la promenade et je fredonnais quelque mélodie. Les arbres
farcis de mille oiseaux faisaient écho & ma complainte, tandis que mon pas s’allongeait
insensiblement. Je m’apergus bient6t que j’avais parcouru une longue distance ; j’avais suivi 1’avenue
de la Motte-Picquet, traversé la place des Invalides puis, par la rue de Grenelle, gagné le boulevard
Saint-Germain, ou je cheminais alors.

J’ignorais ou j’allais mais la liberté que je concédais a ma fantaisie contribuait pour une bonne
part a sauvegarder ma santé peu florissante. Le bitume sale du trottoir récemment refait et balayé
fondait sous mes pas, sinistrement. J’obliquai pour emprunter le boulevard Henri-1V. Ce diable
d’homme m’avait fait réver autrefois, quand, penché sur les livres de mon pére, j’imaginais en
pleurant le crime odieux commis par Ravaillac. Je frémissais au cri poussé par le bon roi lorsque le fer
pénétrait son sein. Cette clameur avait franchi les siécles pour parvenir jusqu’a moi. Le seul nom du
monarque, prononcé en ma présence, suffisait a me faire entendre ce rale maudissant I’imposture.

Le cri familier retentit. D’ordinaire éclos de mon imagination, il semblait cette fois comme
étranger & moi-méme. Une voix chaude, un peu rugueuse ; mais ce n’était pas celle d’Edmond. Elle
n’avait pas le méme timbre. Quelque chose de plus grave, avec, dans le ton, une nuance de bétise qui
me surprit. Rue de la Roquette. Le soleil s’était caché derriére les immeubles et ne m’apparaissait plus
gue par intervalles. Je resserrai le nceud de ma cravate. Un coup de fouet claqua, tout proche ; puis un
autre. Un grincement affreux emplit I’air, vint chasser mes pensées. Je me retournai. Un corbillard. Le
corbillard. E K; c’était bien E K. L’essieu gémissait si réguliérement qu’on e(t pu croire a une
honteuse mise en scéne.

Le corbillard longea lentement le trottoir puis, ayant fait mine de vouloir dépasser le portail,
entra dans le cimetiere du Pere Lachaise. Deux hommes le suivaient ; je me joignis a eux. La mort est
dans la vie d’un homme un événement d’une telle gravité que mon coeur s’était serré a 1’idée que cet
inconnu, E K, s’en allait dans sa derniére demeure accompagné de deux individus & I’hypocrisie
évidente. Je dus les affronter. Ils commencerent par me dévisager sans aménité ; I’un d’eux surtout, un
personnage de haute taille, au nez aquilin, aux pommettes saillantes, qui alignait délibérément des
dents d’un jaune rebutant, parut ennuyé de ma présence. Mais rien ne réussit a m’influencer, ni leurs
tristes visages, ni les piéges qu’ils me tendirent. Ils m’offrirent une cigarette. Je repoussai leur
proposition malséante. Ces gaillards-l1a avaient la peau dure. Ils fumérent sans vergogne pendant que le
fossoyeur poursuivait sa besogne. Avant la derniére pelletée de terre, je me recueillis quelques
instants, dans espoir que mon attitude inciterait les doux malotrus, qui ne cessérent pas pour autant de

ricaner, a S’associer a une priére simple mais sincére. Le fossoyeur s’impatientait, semblant mal



supporter la chaleur de cette fin d’été. En sortant, je lui glissai quelque chose ; il me remercia si
bruyamment que les deux autres se retournérent, inquiets, et, comprenant d’un coup d’ceil la situation,
esquisserent un sourire de mépris, un mauvais rictus qui remontait de la commissure des levres jusqu’a
la naissance des narines.

J’étais heureux d’avoir pu seconder un homme ou une femme que je ne connaitrais jamais, dans
ce voyage désespéré qu’est la mort. Moi aussi j’aurais & mourir. Qui viendrait m’aider a partir ? Je
remontai la rue de la Roquette. Le corbillard me dépassa, martelement de sabots déchiré par des coups
de fouet. Les grincements avaient cessé. On avait d0 graisser I’essieu. Surtout il manquait autre chose
au véhicule ; E K : les initiales avaient disparu de leur fond de velours noir.

E K. Par leur absence, elles m’avaient révélé 1’inexprimable. Je savais. N’avais-je pas toujours
su?

E K. « C’est notre petite Cosette a nous ! »

Papa. Pourquoi ?



Apreés les funérailles de mon pére, un soir que je remontais a pied la rue Lepic, sous la pluie, a la
recherche d’un bureau de tabacs, je me heurtai a un petit groupe d’hommes qui, campés au milieu du
trottoir, me barrant le passage, se disputaient en gesticulant. Le plus bruyant des quatre, un petit vieux
dont la téte s’ornait d’une magnifique vague de cheveux blancs, vétu d’un ample costume de velours
que la pluie avait achevé de déformer, s’en prenait & un gaillard large d’épaules, agé de la
cinquantaine, qui lui donnait posément la réplique, mais dont les paroles étaient couvertes par les
exclamations de deux personnages qui tentaient de jouer dans la discussion le rble d’arbitres,
approuvant ici, critiquant 14, et s’emportant 1’'un contre I’autre quand leurs commentaires ne
s’accordaient plus, ce qui, parallélement au premier conflit, en instaurait un second, auquel ni le grand
gaillard ni son adversaire ne prétaient attention.

« Espéce de vieux tordu, murmurait le grand gaillard.

— Et la liberté d’expression ? Et la liberté de pensée ? Qu’est-ce que vous en faites ? gargouillait
le vieux.

— Il a raison », criait le troisieme, un jeune homme Vvétu a I’anglaise. Le quatrieme, qui, quand il
ne jugeait pas opportun de manifester ses sentiments, tentait de rallumer, a 1’aide d’un briquet de luxe,
le cigarillo détrempé qui pendait a ses lévres, posa sur moi un regard d’un bleu si profond que, pétrifié,
je dus conjuguer toutes mes forces pour ébaucher un sourire assez pale j’imagine, auquel répondit, a
ma grande surprise, un clin d’ceil.

« ... d’expression, disait le grand gaillard, vous y croyez vraiment ? VVous y croyez vraiment ?
répéta-t-il sur un ton insolent.

— Bien sOr — hasarda le troisieme —, sans se cantonner dans un déterminisme étroit...

— Jaffirme, dit le petit vieux, que nous sommes la cible d’une attaque pernicieuse de la classe
mercantile.

— La classe mercantile ! dit le grand gaillard en hochant la téte. Vous ne seriez pas un peu
*parano ? »

Le cigarillo me souriait ; intrigué, le jeune homme se tourna vers moi ; par dessus la chevelure
neigeuse du petit vieux, le grand gaillard me fixait froidement, de sorte que son interlocuteur fit volte-
face et brandit sous mon menton son long nez bleuatre.

« Vous vous intéressez a I’ineffable, monsieur ? »

Le jeune homme intervint :

« Monsieur Robur voudrait savoir si vous aimez la poésie... et les poetes, naturellement, ajouta-

t-il, ce qui fit rire le cigarillo.



—Je n’ai rien a leur reprocher, répondis-je. Il m’arrive a moi-méme d’écrire et... »

Cette phrase inachevée — je me demande encore pourquoi je la commengai, puisqu’a 1’époque
ma production littéraire se réduisait a quelques poémes de jeunesse et a des pages malhabiles et
compliquées auxquelles je n’attachais guére d’importance — produisit le meilleur effet.

« Eh bien ! allons diner, gloussa le petit vieux. Monsieur, vous étes notre invité. »

Tous ensemble nous descendimes la rue Lepic, sauf le grand gaillard, qui n’avait pas bougé. Le
jeune homme chuchota quelque chose a I’oreille du petit vieux ; il se retourna: «Vous venez,
Houdusse ? » Le grand gaillard haussa les épaules et s’éloigna d’un pas tranquille. Nous reprimes
notre marche, le petit vieux en téte, derriére lui le jeune homme, puis le cigarillo et moi. Mon voisin
engagea la conversation sur un ton de confidence :

« Notre guide vient de commettre une erreur, dit-il.

— Comment cela ?

— Il n’aurait pas di vexer Sologne.

— Ne se nomme-t-il pas Houdusse ?

— Gaston Houdusse, oui ; mais surtout Gaston Sologne.

—Je comprends, dis-je.

— Gaston est trés vulnérable, dit le cigarillo.

— Pourtant, au cours de la discussion, il a montré qu’il savait se défendre.

—*Il a son franc-parler ; mais, voyez-vous, il est resté un enfant. Et lui aussi, dit-il en me

désignant du menton le petit vieux, lui aussi », ajouta-t-il comme pour lui-méme.

Nous étions arrivés devant un café ou Cheveux-de-neige disparut le premier. Le patron nous
serra la main a tous et nous promit « comme d’habitude, la meilleure table ». Nous nous assimes dans
un coin de la salle. L’endroit me plaisait, mes hotes aussi, bien que je ne comprisse pas ce qu’ils me
voulaient. Le patron reparut pour noter la commande. Tous optérent pour une choucroute *directe, et
je les imitai. Le patron, aprés m’avoir examiné plus attentivement, se tourna vers le petit vieux :

« Je ne connais pas monsieur, dit-il.

— Mais nous non plus, nous ne le connaissons pas. A propos, comment vous appelez-vous ?

— Casaque, Louis Casaque.

— Voila qui me convient, monsieur Casaque. Aimez-vous la biére ?

—*Qui, sur ma foi, répondis-je, avec la nette impression de mal choisir mes mots.

— *Par consequent, Claude, apporte-nous de la biere », dit le petit vieux au patron qui s’en alla.

« Je m’apergois que nous ne nous Sommes pas présentés, reprit-il en se penchant vers moi. Je
suis Daniel Robur, poéte ; le jeune homme assis en face de vous se nomme Benoit Foulon, et voici

Michel Rossi. Tous deux sont *également poétes, bien qu’inégalement dougés. »



Cette remarque fit planer quelque incertitude sur la table, ou le patron venait de déposer quatre
chopes ruisselantes.

« Nous appartenons, continuait Robur, nous et quelques autres, dont le monsieur que vous avez
vu tout a I’heure et qui nous a fait I’impolitesse de refuser de se joindre a nous... je dis bien
I’impolitesse, insista-t-il en posant sur Foulon un ceil impatient ; nous appartenons au groupe Surgir,
dont les membres s’expriment dans la revue Abrupts ; vous connaissez ?

— En Vérité, je ne suis a Paris que depuis deux mois.

—Ah!»

La choucroute arrivait. Délicieuse, craquant sous la dent et fondant sur la langue, puis se
précipitant, toute palpitante, dans le gosier, elle nous régala. En servant les desserts, le patron
s’entretint a voix basse avec Robur. Monsieur Grimardias le demandait au téléphone. Au bout de
quelques minutes, Robur revint et s’excusa ; il devait s’absenter. Il ne prit que le temps d’engloutir son
sorbet et d’avaler un cointreau que le patron tint a lui offrir.

Quand il fut parti, Foulon me dit en souriant :

« Cher monsieur Casaque, je crois que c’est Rossi et moi-méme qui allons devoir payer votre
repas.

— Robur, dit Rossi, sait se dérober au bon moment. Mais, au fond, c’est un brave type. »

Tous deux semblaient passablement éméchés. Pour moi, j’avais perdu 1’habitude de boire de la
biére. Je risquai une réflexion plutdt acerbe, que je tempérai du mieux que je pus par un ton désabusé :

« Monsieur Robur me parait étre en quelque sorte le chef de votre groupe ; *il vous tient la
drageée haute ; vous le craignez... »

Foulon éclata de rire :

« Le craindre ? Robur ? » 1l plongea le nez dans son armagnac, hilare.

« Ne vous y trompez pas, dit Rossi. Robur, certes, est un grand bonhomme, et nous estimons sa
poésie un juste prix. Mais il ne nous impressionne pas outre mesure, méme s’il se prend pour le
démiurge en personne. Nous lui donnons le change, nous cédons a son caprice ? Cela ne nous co(te
pas grand-chose. C’est lui qui a fondé notre groupe, n’empéche que son absence ne nous est jamais a
charge... sauf, je vous 1’accorde, quand il faut régler 1’addition a sa place. Je vous le disais tout a
I’heure, Robur est resté un enfant. Par exemple, il ne s’appelle pas Daniel Robur, mais Henri Gros ; et
si vous avez le malheur de prononcer son véritable nom en sa présence, il vous boudera pendant une
semaine. »

Foulon, qui n’avait pas cesse de rire, prit la parole & son tour :

« Mon cher Casaque, si vraiment vous tenez a placer notre groupe sous la tutelle d’un chef, je
vous recommande plut6t Sologne pour cet emploi. Voila un poete. Quand vous le connaitrez mieux,
vous en tomberez d’accord. N’est-ce-pas, Michel ?

—Je me le demande, dit Rossi. Tu as lu Banlieues radioactives ?

— Qui, et alors ?



— Ca vaut tout ce qu’a pu écrire Sologne ; ¢a m’a rappelé des pages de Pour venger Marsyas.

— Tu parles d’une référence !

— Je sais que tu es faché avec le Marsyas. Reconnais tout de méme que, de tous les recueils de
Tessier, c’est le plus solide.

— Enfin, Michel, tu me décois ! Moi qui aimais bien tes Embolies...

— Achéve, je te prie. »

Je toussotai. Foulon se tourna vers moi ; Rossi alluma un cigarillo.

« Excusez-moi, dis-je, de vous poser une question aussi brutale, mais qu’attendez-vous de moi ?

—Vous avez plu & Robur. S’il est vrai que vous écrivez, joignez-vous & nous. Nous serons, que
dis-je ? nous sommes ravis de vous accueillir

— Mais vous-méme, monsieur Casaque, dit alors Rossi, qui étes-vous ? »

Pris au piege, I’esprit égaré¢ par tant d’alcool, je tentai de considérer avec lucidité la situation.
Fallait-il céder ? Ils m’étaient sympathiques, m’offraient *a brdle-pourpoint le repas, m’initiaient a
leurs controverses littéraires, je n’avais rien a leur refuser. Sans doute, j’allais me donner en spectacle ;
mais je tacherais de m’exprimer d’une voix lente, posée, simplement et sans bavardage. Surtout, je
leur dirais la vérité. J*étais a ’aube d’une vie nouvelle ; il s’agissait de fuir le mensonge. Le rideau se
léverait. J’apparaitrais ; moi, résultat d’une aventure dont aucune page ne resterait dans 1’ombre, dont
toutes seraient dépliées, soupesées, et offertes a des ames attentives. Enfin je surmonterais mon passé
par la seule force de la volonté. Oui, j’apparaitrais, sur une musique douce et allegre, dans tout 1’éclat

de la vérité.



« Par ou vais-je commencer ? » demandai-je & mes hotes. Devant mon indécision, Rossi proposa
gue je narrasse d’abord les événements de mon enfance qui me paraissaient avoir le plus nettement
déterminé la suite de ma vie. J’acceptai de bon ceeur cette *planche de salut et parlai de mon pays, de
ma famille, de mon pére ; je décrivis I’école ou je fis mes classes, le cadre bucolique dans lequel je fus
élevé ; j’évoquai mes querelles enfantines avec Willy.

Constatant, & mesure que je progressais dans mon récit, que je savais captiver mes auditeurs, je
m’empressai d’en arriver au temps de mes premiers grands voyages, & Shanghai, le jour de mes dix-
neuf ans, au Japon, a la Jamaique (mais je ne leur parlai pas d’Odile), a Madagascar, en Australie.
Sans nommer le groupe Manuela ni préciser davantage la nature de ses activités, je ne laissai pas de
signaler mon appartenance & une organisation secréte d’envergure internationale. L’attention de mes
hétes s’en trouva renforcée. Mon calme, mon assurance, ma pondération les impressionnaient. Parfois
ils échangeaient un regard complice, en souriant, transportés d’allégresse et assoiffés d’aventure. Ils
étaient jeunes. Ma peau burinée par le soleil des Tropiques, 1’éclat de ces yeux que Monique avait tant
aimés, un rien d’exotisme enfin suffisait a les bouleverser ; et ils redisaient a mi-voix ces formules
magiques : Atuana, Tuléar, Moroni, Mataura...

L’espace d’un instant, je craignis malgré moi qu’ils ne doutassent de la véracité de mes propos ;
mais non : leurs visages, tout entiers tournés vers moi, m’eurent bientdt persuadé de la confiance qu’ils
m’accordaient. Encouragé, je leur contai mes histoires de serpents, en commencant par la moins

glorieuse, et qui avait 1’Inde pour décor.

J’étais parti de Rajnandgaon au lever du soleil, dans une jeep de location, car la voie ferrée ne
passait pas par Bhandara, ou je devais retrouver Roland a sept heures précises. Ayant appris qu’on
avait désigné Jakobsen pour me seconder, j’avais obtenu de mes chefs qu’il fat remplacé par ce vieil
ami ; Jakobsen recut 1’ordre de gagner Le Cap, ou il fut confié a Jubeuf pour un travail de routine. Je
n’avais pas oublié certaine mission en Grece, quelques années auparavant, dans laquelle on avait jugé
utile de m’adjoindre cet incapable.

Je roulais depuis une heure, I’esprit absorbé par ces souvenirs, quand je dépassai une haute
borne plantée au bord de la piste. Je quittais le Madhya Pradesh pour entrer dans le Maharashtra.
J’étais donc a mi-distance de Rajiiandgaon et de Bhandara. La route était déserte. Brusquement, le

moteur s’arréta ; la jeep parcourut encore quelques dizaines de métres puis s’immobilisa.



La veille, au bureau de location, on m’avait assuré que le plein d’essence avait été fait, ce que
confirmait la jauge. Que se passait-il ?

Je descendis, soulevai le capot. Tout paraissait normal. L’allumage, peut-étre ?

« Il doit y avoir quelque part des outils », me dis-je. Il y en avait méme toute une boite, couchée
derriere le siége, sur une bache moisie ; toutefois il n’était pas question pour moi de m’en emparer tant
que, sommeillant tranquillement sur le métal chauffé par les premiers rayons du soleil, le naja dont je
venais de constater la présence défendrait cet accés providentiel.

Les tempes bourdonnantes, je demeurai un instant paralysé par I’apparition ; puis je cherchai un
moyen. Malheureusement, mon pistolet était resté dans la jeep. Si j’avangais la main pour le prendre,
je risquais d’éveiller I’attention du serpent et de me faire mordre. Mais je ne pouvais me passer
d’outils. Allais-je attendre que 1’indésirable veuille bien se retirer ? Ou bien essaierais-je de lui écraser
la téte pendant son sommeil, a ’aide d’un objet lourd ? Je n’étais pas str de réussir & le tuer du
premier coup.

Calculant mes moindres gestes, je me dirigeai vers les arbres qui bordaient la route et cassai une
longue branche. Je revins a la jeep, tendis ma pique vers le reptile et d’un mouvement sec le soulevai
dans les airs. Le naja irrité lova en sifflant son corps autour du béaton et coula vers moi sa téte
effrayante. Engourdi par ce regard, j’eus cependant la force de lancer mon caducée le plus loin
possible de la route. Sans plus attendre, je me ruai sur la boite. Elle était vide.

Par une belle matinée de septembre, sur la route qui méne de Rajiandgaon a Bhandara, passé la
frontiére qui sépare le Madhya Pradesh du Maharashtra, une jeep était arrétée, en panne d’essence. A
son bord un homme grillait une cigarette, laissant courir ses doigts sur la courbe du volant. Parfois il
jetait derriére lui un regard en direction des fourrés, d’ou, lui semblait-il, un naja pouvait surgir a tout
moment. Sur cette route il ne passait pas grand monde, et, sauf a continuer a pied, I’lhomme n’avait
rien a faire que d’attendre, en tirant inlassablement sur une de ces infectes cigarettes achetées a Raipur.

Fumer lui asséchait la gorge et I’empéchait de réfléchir. Mais non de se souvenir.

Cette histoire, en effet, m’en rappelait une autre. Sept ans plus tét, du temps ou j’étais chargé, a
Karachi, de démanteler le réseau Gerboise, je m’étais un jour trouvé seul en plein désert, forcé d’aller
a pied, ma jeep étant tombée en panne ; transmission en miettes. J’avais décidé de gagner un village
gue je supposais assez proche.

Donc je marchais depuis trois ou quatre heures, la nuque en feu et la langue en coton. Je
longeais une colline formée par d’énormes blocs de roche amoncelés, et que le vent sculptait de sa
gouge de sable ; comme je ne retrouvais pas le passage qui m’elt permis de franchir cette barriére, j’en
commengai I’ascension, m’entaillant pieds et mains sur les mille couteaux de pierre qui dressaient vers
le ciel leur menace sauvage, et dont les lames renvoyaient brutalement dans mes yeux 1’éclat du soleil.

Je n’avais guére progressé quand, cherchant a se refermer sur une saillie qui devait me servir d’appui



pour accéder a une vaste corniche, ma main gauche s’immobilisa a quelques centimétres d’une étroite
cavité, dans laquelle je vis avec horreur s’élever le corps d’un serpent ; bistre, court et gros, je savais
sa morsure foudroyante. Tandis qu’il dardait sur moi les diamants de ses yeux, de sa téte plate jaillit
une langue noire et agile.

Je sentis une lourde torpeur m’envahir, un liquide épais et glacial emplir peu & peu mon corps
raidi. Impossible de retirer ma main ; attaquer de 1’autre ? D’un geste lent et mesuré de mon bras droit,
je balayai la paroi abrupte dans 1’espoir de lui arracher quelque chose qui pat me servir d’arme. Je ne
rencontrai que la roche ardente, lisse et nue. Mon bras gauche s’engourdissait, me devenait étranger.
J’eus atrocement peur de ne plus pouvoir le contrdler ni le retenir de glisser de son appui. Je me vis
perdu.

Non. Il me restait une tentative, tellement absurde en vérité qu’aujourd’hui j’ai peine a croire
qu’elle ait réussi. La suprématie du serpent sur sa proie réside en particulier dans le pouvoir qu’il
posséde d’annihiler sa volonté, de lui 6ter toute vigueur par son seul aspect. Mon projet consistait a
surmonter d’abord mon ankylose naissante, puis a essayer de dompter mon redoutable adversaire.
Comment ? Grace a ce que la nature a donné a ’homme en faisant de lui le maitre du monde vivant :
la parole.

Perdu dans ce désert de rocailles, épuisé, tout mon corps brilant d’une seule flamme, j’entrepris
de raconter ma vie a un serpent bistre, court et gros. Je parlai ; discours interminable et incohérent,
discours d’abandon et discours d’espoir, discours entre vie et mort. Le serpent m’écoutait, dressant au-
dessus de ma main son front fuyant, tandis que je plongeais toujours mes yeux dans les siens. Je
parlais sans cesse, ma langue était un champ de coton et mon palais un soleil.

Est-ce seulement vraisemblable ? Tout doucement, mon auditeur fléchit le cou ; je haussai le
ton, débitant le discours que j’avais prononcé a Helsinki bien des années auparavant, lors d’un congres
archéologique ; je le connaissais par cceur. Le serpent se couchait, anneau aprés anneau, sur le sol
poreux. Je hurlais : « Ceux qui, comme moi, ont approché ce chercheur-né... » ; lentement, le serpent
s’éloigna, se coulant sans bruit entre les plis rocheux. Ivre de joie, je m’égosillai de plus belle : « Je
voudrais maintenant que justice soit enfin rendue au mérite de cet autodidacte... » ; avant que le reptile
n’elt disparu tout a fait, je bondis sur la corniche, ramassai une énorme pierre et, de toutes mes forces

recouvrées, la jetai sur lui. « Cette perte nous navre... »

J’allumai une cigarette et regardai ma montre. Dix heures. J’aimais ce souvenir ; souvenir d’une
autre solitude, il m’aidait & supporter celle-ci. A travers le pare-brise, je voyais la route se dérouler
devant moi, toute droite, entre les bosquets d’arbres. Ces cigarettes avaient vraiment un dréle de gofit.
Il me fallait de 1’essence. Pas une habitation a des kilométres a la ronde ; et la voie ferrée passait

beaucoup trop loin de la route. Attendre le serpent qui fume. Soleil en panne séche.



Un bruit de moteur me réveilla. I’ouvris les yeux. Une grosse automobile noire s’approchait a
vive allure, soulevant des nuages de poussiére rouge. Elle s’arréta a ma hauteur ; Roland en descendit.
« Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il en claquant la portiére. Rien de grave, j’espére ? » Rapidement je
lui contai ma mésaventure ; puis nous transvasames quelques litres d’essence du réservoir de la
Chevrolet dans celui de la jeep. Roland se paya ma téte a peu de frais, parce que je n’avais pas pensé,
avant de partir, a regarder la jauge.

Nous arrivames a Bhandara vers 1’heure du déjeuner. Dans le salon du bungalow de Roland,
Angelino nous attendait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-il en italien. Un large sourire
éclairait son visage. « Rien de grave, j’espére ?

— Non, répondis-je ; j’ai dormi. »

Il était prés de minuit quand Foulon prit la parole :

« Mon cher Casaque, excusez-moi de vous interrompre, mais puis-je me permettre de vous
offrir quelque chose ?

— A cette heure-ci ? Aprés tout, pourquoi pas ? Je boirais volontiers une chartreuse verte.

— Une autre ici, dit Rossi.

— Rossi, je ne t’ai rien proposé du tout, ricana Foulon.

— Allons, Benoit, un beau geste ! Monsieur Casaque ne va pas boire tout seul !

— Mais je suis bien décidé a trinquer avec lui, susurra Foulon. Mon cher Casaque, avec lequel
des deux préférez-vous trinquer ?

— Avec I’un et I’autre, répondis-je respectueusement.

— C’est bon, dit Foulon. Michel, tu as gagné. Ne bougez pas, je vais passer la commande. »

Il se leva et, d’un pas chancelant, entreprit de se mouvoir en direction du comptoir, ou tronait
encore, imperturbable, le patron.

« Je crois que Foulon a eu la méme idée que moi, murmura Rossi a mon intention.

— En tout cas, c¢’est trés aimable a lui de...

— Ce n’est pas de cela que je veux parler. Mais il vous 1’expliquera lui-méme. »

Foulon revenait, apportant sur un petit plateau rectangulaire les liqueurs demandées. Dans sa
démarche timide et mal assurée, avec ses joues rosies et son air un peu niais, il m’évoquait une jeune
serveuse récemment engagée, quelque brave fille de la campagne faisant ses premiers pas dans la
capitale. Je communiquai cette impression a Rossi ; il éclata de rire. Foulon s’était assis sans rien
répandre du philtre. Ayant distribué les verres, il se pencha, m’observa un instant, puis se renversa sur
sa chaise, manquant de 1’entrainer dans une chute capable de gater le climat de gravit¢ qu’il tentait
d’instaurer.

« Mon cher Casaque, dit-il, vous n’avez jamais songé a écrire vos meémoires ?

— Jamais sérieusement.



—Vous ne trouvez pas 1’idée seduisante ?

— Si, bien sdr, répondis-je. Cependant je ne me sens pas le talent de mener a bien une tache
d’une telle ampleur...

— C’est que vous auriez tant a raconter », intervint Rossi. Il se tourna vers Foulon :

« Dis-nous donc tout de suite ce que tu as derriere la téte. »

Flatté, Foulon poursuivit :

« Voyez-vous, monsieur Casaque, si jamais 1’envie vous prenait d’écrire vos mémoires, non
seulement nous aimerions les lire, mais encore nous serions disposés, dans la mesure du possible, a les
faire éditer. Naturellement, vous n’auriez pas a débourser un centime.

— Naturellement, reprit Rossi en écho.

— Votre proposition me touche, monsieur Foulon, dis-je. Mais vous ignorez sans doute que le
frangais n’est pas ma langue maternelle...

—Mon cher monsieur Casaque, laissez-moi vous dire deux choses: primo, que vous vous
exprimez si bien dans notre langue qu’il est difficile de croire que vous puissiez en maitriser mieux
une autre ; secundo, que si vous préférez, je ne sais pas... quelle langue vous est plus familiére ?

— L’allemand... ou I’anglais... ou encore 1’espagnol, énumérai-je.

— Mais vous étes un polyglotte accompli ! Eh bien ! écrivez dans la langue que vous voudrez, et
nous vous trouverons un traducteur.

— De toute fagon, dit Rossi, nous aurons I’occasion de reparler de ce projet. Nous dinons ici trois
fois par semaine, le lundi, le jeudi, le mercredi surtout. En outre, chaque samedi, le groupe se réunit
chez Sologne ; nous lisons des textes, nous composons la revue. A ce propos, j’ai ici un exemplaire du
numeéro de juillet. Je vous le laisse. »

Il sortit de la poche intérieure de son manteau un opuscule qu’il me glissa dans les mains. Je le
remerciai vivement tandis qu’il continuait :

« Vous verrez, I’adresse de Sologne y figure. N hésitez pas a vous joindre a nous aussi souvent
que vous le désirerez. VVous ferez la connaissance des autres membres du groupe.

— Messieurs, un dernier verre ? dit Foulon.

— Avec plaisir », lui répondit une double voix.

Sur le seuil du café, mes hotes me serrérent la main.

« Ravi de vous avoir rencontré, monsieur Casaque », dit Rossi en mimant devant moi une
profonde révérence, qui faillit le précipiter dans le caniveau.

Je me retrouvai seul dans les rues désertes, le pas léger et la téte lourde. Je finis par croiser un
taxi libre, qui me ramena. Quand nous fimes arrivés, le chauffeur me réveilla doucement.

« Et Louis Casaque, poéte, rentra chez lui », pensais-je en gravissant 1’escalier.



Vi

Cette nuit-1a, comme je me couchais, une image affolante surgit dans mon champ de vision
intérieur, un corps, un regard, une bouche. Monique, mais elle m’avait trahi. Odile, mais il n’était pas
encore temps d’évoquer son souvenir. Non, ce devait étre Charlotte, et je décidai de me rendre a
Bondy le lendemain, projet qui datait déja de plusieurs jours mais dont I’enterrement de mon pére
avait retardé 1’exécution. Charlotte : elle possédait un sourire incomparable, agrémenté d’une nuance
de mépris que relevait une touche d’angélique innocence. Elle avait dii beaucoup souffrir. Mon départ
I’avait faite nouvelle fileuse des éternités perdues, une de ces épouses qui contemplent indéfiniment
I’atre rougeoyant en comptant les mailles d’un tricot qui ressemble trop au temps passé. Il me fallait
revoir Charlotte ; étre de réve, elle dégageait une sensualité hautaine qui m’avait fait aspirer a un
bonheur presque parfait...

La route était bordée de sombres platanes diffusant une ombre délicieuse. Je m’y baignais avec
allégresse, songeant, ému, au moment ou j’allais de nouveau serrer Charlotte dans mes bras, lui parler.
Le chemin serpentait a travers des champs d’avoine qui ondulaient de plaisir a 1’idée de me tenir
compagnie dans ma lente ascension. Quelques chénes, encore fiers et droits, frémissaient de toute leur
masse, et les ramures jaunes qui couronnaient leur front solitaire me faisaient penser a des lambeaux
d’astres déchus. Sur la colline, je distinguais a présent le manoir. Il semblait jouir d’une santé robuste,
mais en réalité laissait tomber une a une les tuiles de son toit, les pierres de ses murs, vieillissait. Les
volets clos, une chienne larmoyante qui aboyait a mon approche, 1’entrebaillement de la porte dans le
soupir d’un gond réveillé :

« Louis !

— Charlotte ! »

Un violent sursaut d’émotion me projeta dans la cuisine. Le cceur battant, je constatai que
I’intérieur n’avait pas changé. La fumée de la cheminée avait seulement tendu les longues poutres d’un
velours plus sombre et plus épais. Un chat, dont le pelage tigré se hérissait de colére, s’enfuit, en
miaulant, du tabouret que Charlotte m’offrit.

« Je préfére rester debout. »

Une vague lueur d’inquiétude passa dans ses yeux bleus. Elle baissa la téte et se mit a pleurer.
Libérée de son fardeau, elle regardait avec étonnement les torrents de larmes que sa poitrine avait
renfermés durant toutes ces années. Elle me tendit une cigarette. La fumée épargnait maintenant a
chacun la peine de remarquer les rides de I’autre. Il est vrai que Charlotte s’était considérablement
voltée depuis notre derniere rencontre. Son visage émacié, d’ou s’échappaient encore deux yeux

passionnés, semblait jaillir de son corps comme un soleil hors d’un sombre lac de glace.



« Charlotte !...

— Louis, jamais vous n’auriez d{i, ¢’était une folie, vous saviez bien pourtant qu’on ne se bat pas
contre des moulins a vent. Pourquoi ne m’avez-vous pas eécoutée ? Il est trop tard a présent ; partez,
oubliez le passé, si vous le pouvez. Votre cceur est trop vaste pour le microbe que je suis... »

En retrouvant la fraicheur de la brise automnale, je respirai profondément. Oublier le passé, si je
le pouvais... Charlotte était un étre de réve, comme une apparition fantomatique dans cette demeure
désolée. J’étais venu, j’avais troublé par mon importune présence la monotonie des heures qu’elle
égrenait sans gémir. Edmond m’avait dit un jour qu’elle portait en elle une puissance mystérieuse et
invincible, qui la rendait capable de vivre dans un perpétuel ralenti. Une femme léthargique, promise
comme gage a 1’oubli humain. Il avait vu juste. Nous nous étions durement querellés ; je lui soutenais
que Charlotte était la lumiére unique de ma vie, I’espoir luisant au fond des ténébres qui
m’envahissaient. Edmond n’avait déconseillé le mariage. Je ne 1’avais pas écouté. Voila qu’elle me le
reprochait aussi. J’étais écceuré, prét & m’emporter contre ces lachetés de la vie quotidienne. C’est
pourquoi j’avais quitté le manoir sans demander mon reste. Je me trouvais comme vidé tout d’un coup.
Une voiture de pompiers me frola. Le soleil divisait ses derniers rayons entre les platanes, les carreaux
des maisons étaient noyés de lumiére crue. Je compris subitement ce qui m’avait tant d’années
inquiété. Je n’aimais pas Charlotte. Vérité brutale, cinglante, qui s’insinuait en moi tandis que le café
brlant me contraignait a souffler dans ma tasse. Charlotte avait vieilli, mais elle gardait 1’autorité
indomptable de ceux qui refusent leur triste état et continuent a le vivre. Elle avait cherché a
m’humilier. D’aprés elle tout le plaisir, mais aussi tout le changement étaient pour moi ; elle m’avait
parlé en personne sensée, raisonnable, qui tire la lecon d’une vie, aprés. L’enfant auquel elle avait paru
s’adresser, ¢’était moi. Je ne 1’avais pas supporté. Je n’aimais pas CeS gens qui se croyaient vieux, et
suffisamment gavés d’expérience pour pouvoir énoncer une doctrine de I’existence. Je pensai
brusquement que Charlotte allait mourir, et j’eus le Cceur serré. Cette entrevue 1’avait peut-étre
achevée ; elle n’avait plus rien a attendre.

Ces réflexions me tirérent de mon sommeil. Abasourdi, je vis se détacher dans 1’obscurité des
formes familieres. J’allumai. J’étais assis dans mon lit, les tempes humides, les narines frémissantes.
J’avais empoigné ma couverture avec tant de force que mes mains avaient perdu toute couleur. Je me
levai, entrai dans le salon. Je gardais de ma visite a Charlotte un souvenir si précis pourtant, si réel...

J’allais et venais dans la piece, en proie a une anxiété que je ne pouvais m’expliquer. Je cherchai
dans le contenu méme de mon réve un élément qui me mit sur la voie. Mais un réve... Je ne croyais
pas aux prémonitions de ce genre ; peut-étre parce que je me souciais trop peu de Charlotte...

Soudain je sentis mon estomac se nouer, mes jambes se dérober, un flot de neige se répandre sur
mon dos, couler le long de mes membres jusque entre mes orteils crispés sur le tapis. Edmond. D’un
coup j’avais entrevu toute la vérité ; la cause de mon trouble, mais aussi... Pourquoi ? Pourquoi ? Il eQt
mieux valu & ce prix que je persévérasse dans I’ignorance jusqu’a la fin de mes jours ! Edmond ! Ami

tres cher ! T’ai-je donc cherché si longtemps, quand déja tu étais mort ? T ai-je donc cru & mes cotés,



quand pourtant j’avais vu les restes de ton corps fondre dans cette cuve ? Comment n’ai-je pas
compris alors ? Pourquoi dois-je comprendre aujourd’hui ? Edmond ! Pére d’une fille monstrueuse !
Elle aura expié sans mon ordre ce crime, quand c’est moi qui devais 1’égorger de mes mains !

Jallai dans la salle de bains, ouvris en grand les robinets de la baignoire, laissai glisser a mes
pieds ma robe de chambre et mon pyjama ; d’une main qui tremblait un peu, je saisis une bombe de
mousse a raser et, humble et nu, sur le miroir au-dessus du lavabo tracai lentement ces lettres :
PARDON. Puis je fermai les robinets et m’étendis de tout mon long dans la baignoire pleine. La,
enticrement immergé dans 1’eau a peine tiede, les yeux ouverts, j’attendis. Bientot des bulles
s’échapperent de mes narines, de mes leévres : mon dernier souffle. Quelques secondes encore et ’eau
commencerait a envahir mes poumons. J’avais arrété mes pensées sur cette question : au bout de
combien de temps étoufferais-je ? Quand mourrais-je exactement ?

Un peu moins d’une minute passa. Je me redressai, m’assis. L’inscription était devenue illisible,
la mousse avait coulé jusque le long du mur, laissant sur le miroir des traces d’escargots. Je me sechai,
me rhabillai en hate et entrai dans mon bureau.

Je passai le reste de la nuit assis a ma table de travail, a rédiger une confession, adressée aux
hommes en général, & Edmond en particulier. Au matin, je la jetai dans le feu. J*étais absous.

Je poussai un soupir de soulagement, m’habillai et descendis prendre mon petit déjeuner a la
taverne.

Un temps idéal pour aller a Bondy.

J’ai chaussé mes souliers, j’en ai soigneusement fixé les crochets, j’ai bu de 1’eau a la carafe, je
me suis mis en route. J’avais bien diné.

Ce chatouillement aux épaules : un oubli ? Ma maison me regardait partir, pour toujours sans
doute, je n’avais pas I’intention d’y retourner.

Tout m’amusait. Mes souliers brillaient dans la nuit, leur éclat se reflétait dans le cortége des
vitrines. Je me disais ces mots, un jeu.

Ce récit semblera bizarre. J’aimerais, malgré tout, que le lecteur y voie (comme moi) de la
purete.

Par exemple quand je grimpe dans le bus d’un ¢élan ; maitrisé comme il devait 1’étre, pour une
compléte jouissance.

J’avais téléphoné a Charlotte. Le seul son de sa voix, apres tant d’années ! Comment dire ce que
j’ai ressenti ?

Je suis arrivé. La porte était ouverte. Charlotte au piano. Des chandeliers, au milieu du salon une
table de ping-pong qui lui sert de table ordinaire. La pénombre, les fleurs, les murs solides et peints ; le
plancher verni, ses creux et ses bosses.

C’est chez Charlotte.



J’en suis parti un matin, a la fin de I’automne. J’étais jeune. Depuis Nous ne nous sommes pas
revus, Nous ne nous sommes pas écrit, nous avons vécu chacun de notre c6té, indifférents 1'un a
I’autre, ou a peu prés. Nous nous aimionS peu, nous nous aimions bien. « Tu te rappelles, me dit
Charlotte en riant, le jour ou tu m’as quittée, un jour glacial de décembre ? Tu avais laissé la fenétre
ouverte en partant, et j’ai eu froid pendant soixante ans. »

Au fond du couloir, sa chambre. Des étoffes, des couleurs, de petits triangles de fer émaillé qui
pendent en grappe du plafond et parfument le moindre courant d’air de leur musique. Au fond de la
chambre, son lit. Nous nous y étendons I’un contre 1’autre.

Je raconterais mille fois cette anecdote. J’aimerais la lire — une fois.

L’avenue Pasteur est une plaie d’ennui. Je traine sur le trottoir le faible concert que font dans ma
poche quelques pieces de monnaie avec une boite d’allumettes, plus petite que celle que je serre entre
mes doigts froids et dans laquelle reposent, enveloppées de coton, deux oreilles grises, séches, un peu
recroquevillées. Quiconque n’aurait pas assez fréquenté Angelino les reconnaitrait difficilement, bien
qu’elles n’aient pas tout perdu de leur caractére. Des oreilles si belles que, vraiment, je n’avais pas
hésité a les prélever sur la dépouille de mon beau-frére pour les offrir a la femme qui les avait tant
aimées.

Charlotte sait que son frére est mort, que ¢’est moi qui 1’ai tué. Pourtant elle accepte de regarder
les photographies que je lui tends ; méme, elle les examine en détail. Elle ne peut réprimer un sanglot
en découvrant les oreilles. « Merci », dit-elle. Je lis dans ses yeux la tristesse et la peur. Mais & quoi
bon lui expliquer ? Comment comprendrait-elle ce que je ne comprends pas moi-méme ? Pourquoi
répondre a ses questions quand j’ai déja bien assez des miennes ? Au reste, elle ne dit rien de plus,
m’offre un verre de rhum. Nous nous taisons. Nos propos seraient couverts par le vacarme qui régne
dans la salle a manger. Une abondante marmaille, en effet, se dispute I’accés de la table, crie,
gesticule, bouillonnement incessant. Tous ces enfants sont pauvrement vétus ; le plus vieux n’a pas
douze ans. Je hurle :

« Tu as de I’argent ? »

Tous s’immobilisent, assommés, comme par magie ; je suis le magicien. Seuls les plus jeunes
font encore entendre un léger babil. Les autres me dévisagent silencieusement. Leur stupeur s’est
muée en curiosité ; ils attendent.

« Ecoute, Louis... dit Charlotte.

—Je crois qu’Angelino ne t’a rien laissé. Prends ¢a, ¢a t’aidera quelque temps. »

Effectivement, il y a sur la table vingt mille francs en billets de cing cents ; toute ma fortune.

« Tu habilleras tes gosses, tu t’habilleras toi-méme. Tu... »

Tous pleurent & présent, et Charlotte les fait taire & coups de pantoufle.

« Tu ne voudrais pas te remarier ? dis-je doucement.



—Eteux?

— C’est vrali, les gosses... »

Je boutonne mon pardessus.

« Bon, je m’en vais.

— Tu ne restes pas diner ?

—On m’a déja invité. »

Elle se demande sans doute ce qu’elle pense de moi. En la quittant, je la trouve lasse, bouffie,
laide. Cet argent ne changera rien. Il faudrait bombarder la maison. Je ne serais pas surpris qu’un jour
Charlotte y mette le feu, qu’elle se livre avec ses enfants a la morsure des flammes. Pour I’instant, elle
m’embrasse.

« Tu reviendras ?

— Oui », dis-je. C’est un mensonge ; je n’ai plus rien a lui donner.

Dans la rue, j’allumai une cigarette, comme pour me purifier. Mais la souillure persista
longtemps ; souillure de misére, elle imprégnait tout mon étre contaminé. J’allais vétu de guenilles,
des guenilles plus riches, et aprés ? « Qu’ai-je a espérer de 1’avenir ? » me disais-je ; et mon dos

s’embrasait sous les feux du couchant.



Vil

En poussant la porte de la taverne, j’éprouvai quelque satisfaction; un peu plus tét, a
Montmartre, une porte avait refusé de s’ouvrir devant moi. Comment pouvais-je deviner que le mardi
était le jour de fermeture du café-restaurant de la rue Lepic ? J’étais donc rentré. Je dinerais a la
taverne ; cette perspective suffit & me consoler.

« Vous dinez ici, monsieur Casaque ?

— Oui, mais je n’ai pas faim ; un sandwich, un verre de biére...

—Me ferez-vous le plaisir de partager mon repas ? Cela nous aiderait a supporter notre
solitude... Je m’apprétais a fermer. »

Je vis alors que le patron avait éteint la plupart des lampes et retourné les chaises sur le bord des
tables. Dans 1’obscurité, le comptoir, avec ses guirlandes de bouteilles multicolores, semblait une
grande chaloupe illuminée, et ma table une Tle ou venaient mourir des vagues noires et silencieuses.
Nos voix rebondissaient dans un clapotis presqu’imperceptible sur leurs crétes mouvantes et
s’¢élevaient, lavées, au-dessus de nos tétes.

« Que diriez-vous d’une omelette aux cépes ? J’ai un bon saucisson et du fromage de chevre.
Nous pourrions ouvrir un sancerre rouge... »

Tout au long du repas, blottis derriere nos assiettes, dans la cuisine minuscule, nous causames.
Mon héte s’intéressait aux civilisations orientales. Il avait étudié le sanskrit et jusqu’a Panini, pour son
seul plaisir. Il m’avoua consacrer ses loisirs du moment a traduire Choang Tseu. Je le conseillai.

« Vous connaissez le chinois ? demanda-t-il avec chaleur.

— Je suis linguiste. J’ai méme fait partie de la commission chargée par Kemal de définir le turc
osmanli...

— Quelle existence passionnante a dii étre la votre ! J’aimerais avoir vos dons.

— Mais la musique ?...

— Ah ! la musique... »

Il hésita, vida son verre et dit :

« Savez-vous que j’aurais pu étre un grand violoniste ? Jamais je ne pardonnerai & mon pére
d’avoir refusé¢ de me laisser partir pour Paris. Ce n’est pas moi qui le lui proposais, mais le directeur
du Conservatoire, de passage a Nancy. Il m’avait entendu jouer dans un festival, j’avais dix-huit ans ;
il va trouver mon pére, qui ne m’en a rien dit. Il travaillait aux chemins de fer et voulait m’y faire une
place. Quand par hasard j’ai appris qu’il avait délibérément saboté ma carriere musicale, je suis parti
de chez moi. On n’a pas tardé a me retrouver. Les chemins de fer, vous comprenez : toutes les gares,

méme les plus petites —et il y en avait des gares, a 1’époque ! —, avaient mon signalement. J’ai été



repris & Chalons. Alors j’ai di m’incliner. Autant vous dire que ¢a n’a pas été sans mal. Si j’entrais
aux chemins de fer, ¢’était comme ingénieur, mon pére ne voyait rien d’autre. Ingénieur, il n’avait pas
pu I’étre. *Le coup classique. Bon ; je me suis lancé dans des études difficiles, pour moi en tout cas.
Moi, je suis plutbt *un littéraire, les mathématiques je n’y arrive pas. Remarquez, maintenant, ¢a
serait pire ; avec les nouveaux programmes... Je vois mon petit-fils, un amour de gosse, intelligent,
sensible : il ne suit pas en classe. Et vous croyez que son pére essaierait de 1’aider ? Celui-la !... En
dehors du whisky et des femmes — enfin, si 1’on peut appeler ¢a des femmes —, il n’y a pas grand-chose
qui le passionne. »

Il se leva, prit une bouteille et emplit deux petits verres d’une liqueur verte.

« J’avais une femme que j’adorais ; elle est morte en couches, me laissant une fille, Giséle. Mon
gendre me |’a tuée. »

Il s’était dépéché de dire ces mots. Je vis son front se plisser, des larmes perler & ses yeux trop
grands ouverts.

« Monsieur Casaque, reprit-il, j’ai eu trois chagrins dans ma vie : ma carriére brisée, la mort de
ma femme, et celle de notre fille unique ; mon gendre, ¢a ne I’a pas trop bouleversé ! Il était méme
plutbt content ! Pour lui, ¢’était la liberté ! Et la liberté de monsieur, c’est sacré ! Alors pourquoi ne
veut-il pas que je prenne Olivier ? Je vais vous dire, moi ¢a le vexerait. Ah !l est courageux, Olivier.
J’avais peur que toute cette histoire... Enfin, il a tout supporté sans rien dire. Il avait dix ans quand
c’est arrivé. Maintenant il en a treize. Evidemment, j’ai tout fait pour qu’il ne sache pas. Sa mére était
morte d’une crise cardiaque. Mais 1’autre, il n’a pas pu s’empécher de lui dire que ¢’était un suicide, et
avec des détails encore ! Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je tiens a Olivier ; ca me désole de
voir qu’il ne réussit pas en classe. */I ne faudrait pas qu’il perde pied. |l est en quatrieme. Le francais,
ca va; mais les maths ! Quand il vient ici et que je le vois peiner sur ses exercices, les sourcils
froncés... si jeune ! Moi, je ne sais pas ce que ¢a me fait. Et je ne peux pas I’aider ! Il lui faudrait des
cours particuliers. Je I’ai dit a son péere, mais *vous parlez s’il s’en moque !

— Si ¢’est une question d’argent, je connais un professeur qui accepterait de donner gratuitement
des cours a Olivier.

— Qui donc ?

— Moi. J’ai toujours aimé les mathématiques.

—Vous savez, les programmes ont pas mal change...

—Je me mettrai & jour; faites-moi confiance, je serai un bon professeur. J’ai été dans
I’enseignement. »

Le patron me regardait avec attention.

« Vous croyez que vous pourriez ?... »

Il se leva, ouvrit un tiroir, en sortit un cahier qu’il me tendit :

« C’est son cahier de I’année derniére. »

Il s’essuya les yeux avec son mouchoir et ajouta :



« Il est courageux, Olivier. C’est un bon gargon. »

Minuit sonnait quand je pénétrai dans mon bureau. Tout en caressant le bois noir de la pendule,
je me sentais vibrer d’une joie intense. J’avais perdu Edmond, mais je ne serais plus seul désormais.
J’avais aidé Charlotte ; surtout, j’aiderais le patron de la taverne, et Olivier. Je me sauvais en sauvant
les autres. Jamais encore je n’avais su ce qu’était la sécurité, parce que je n’avais jamais cherché a le
savoir. Je la confondais avec I’inertie, avec la routine, avec la médiocrité, j’en faisais 1’indice d’une
existence vaine. A présent, je brllais du désir de servir les hommes. lls avaient besoin de moi. Je
devais agir sans plus tarder. Je m’assis @ mon bureau, ouvris le cahier.

Ma tache s’avéra bient6t plus aisée que le patron de la taverne n’avait semblé le craindre et que
je ne I’avais moi-méme espéré. Mon inquiétude se dissipait. Je n’avais jamais cessé de m’intéresser
aux mathématiques. Dés mon arrivée a Paris, j’avais taché de me replacer dans le courant dont les
péripéties d’une vie aventureuse m’avaient ¢loigné. Ce soir-1a, je pus me familiariser avec mon futur
éleve, déceler et mesurer ses lacunes, que j’avais hate de combler par un enseignement gratuit.

Je fermai le cahier, me renversai dans mon fauteuil et allumai une cigarette. Restée sur la table,
ma main gauche palpa la reliure lisse, collante, d’un livre qu’elle enfouit dans un tiroir. Elle s’y
hasarda. Mes doigts rencontrérent une surface réche qu’ils ne reconnurent pas et qu’ils se mirent a
explorer. lls en suivirent lentement les contours, puis se glissérent, sauf le pouce, entre le fond du tiroir
et I’objet. Intrigué, je me penchai en avant et poussai un cri de doute. Sur le bureau reposait, protégé
par une chemise de papier pelucheux, le manuscrit de /’Encremer. Comme pour consacrer cet instant,
la pendule sonna deux heures.

Avez-vous déja nagé dans /’Encremer ? demande Edmond dans son poeme de jeunesse. Il y faut
élan et retenue. De méme je veillai alors @ modérer mon ardeur, a réduire ma fougue, pour ne pas
risquer de perdre mes forces en une vaine agitation ; et les feuillets du manuscrit étaient si minces, si
1égers, qu’ils se fussent envolés au moindre souffle. J’attendis donc que le rythme de ma respiration se

fat ralenti. Puis je me plongeai avec délices dans I’Encremer.

Un coup de sonnette me réveilla. Il n’était pas loin de sept heures. J’allai ouvrir la porte. C’était
le patron de la taverne.

« Bonjour, cher ami! s’écria-t-il. Vous n’étes pas malade, au moins ? On m’a dit que vos
fenétres étaient restées éclairées toute la nuit.

—Je ne suis pas malade ; entrez, je vous expliquerai.

— C’est que je n’ai pas beaucoup de temps ; il va falloir que j’ouvre. Descendez plutét prendre le
petit déjeuner.

—Je vous rejoins dans dix minutes. »

Je fis un brin de toilette, m’habillai et sortis. Je m’arrétai quelques instants sur le trottoir, emplis

mes poumons d’air frais. Un coup de vent me poussa dans la taverne.



Le patron était occupé a préparer du chocolat.

« *Quelle bonne surprise ! », m’exclamai-je, avec un accent allemand trés prononcé. Il rit sans
se retourner.

Je me hissai sur un tabouret et m’accoudai au comptoir. Il faisait un temps splendide pour la
saison, et la taverne éclatait d’une lumiére blanche et joyeuse.

« Olivier dine ici ce soir. Si vous voulez étre des notres... », dit le patron en m’apportant des
croissants.

Mon intention premicre était de diner en compagnie des poctes, mais je ne m’étais pas engagg,
et, somme toute, je trouvai plus habile de ne pas m’imposer réguliérement dés le début de nos
relations.

« Pourriez-vous, dis-je, demander & Olivier d’apporter ses livres ? Je lui donnerais bien une
lecon dés ce soir.

— Je n’osais pas vous le suggérer. »

En quittant la taverne, je pris la direction de la Seine. Je pensais a I’Encremer. De relire ces
pages m’avait convaincu de leur exceptionnelle beauté. Il est des ceuvres qui ne supportent pas qu’on
les redécouvre apres de longues années ; non seulement celle-1a n’avait rien perdu de son charme, mais
il me semblait la mieux comprendre maintenant. L’Encremer avait étendu plus loin ses eaux magiques,
il était devenu plus profond, plus plein’. C’était toujours le méme clair de lune, le méme rivage,
¢’étaient toujours les mémes falaises bleues, les mémes chiens de nuit, les mémes pécheurs silencieux,
et pourtant jamais ces visions ne s’étaient imposées avec autant de force a mon esprit.

Edmond était mort, il me laissait /’Encremer ; en vérité, il ne me laissait que cela®,

Une idée me vint, si séduisante que je m’assis sur un banc pour lui accorder toute mon attention.
Pourquoi ne pas montrer /’Encremer aux poetes du groupe Surgir ? C’était 1a le plus bel hommage que
je pusse rendre a la mémoire de mon défunt ami. Bien sir, j’éviterais de leur parler d’Edmond, je leur
présenterais |’Encremer comme une de mes premiéres ccuvres. Edmond me comprendrait sans peine.
Je ne voulais pas le livrer lui-méme en livrant /’Encremer ; et puis Edmond, c¢’était un peu moi.

J’attendis le soir avec impatience. Mes pas me conduisirent un peu partout dans Paris. Je
déjeunai dans le quartier latin, puis regagnai le seiziéme arrondissement, en passant par le jardin des
Tuileries. Quand j’entrai dans la taverne, le patron s’avanca en souriant.

« Il vient juste d’arriver », dit-il.

Je m’étais imaginé trouver en face de moi un enfant fréle, chétif, aux joues creuses, comme je
I’avais été moi-méme a cet age. Mais Olivier respirait la santé, parlait haut et cru et, bien qu’il n’elt

que treize ans, était robuste, large d’épaules, aussi grand que moi. Il avait conservé, pourtant, une

" Bien que composé de deux noms féminins, Encremer est du genre masculin (N. d. T.).
® Le manuscrit en question, dont une note de Jérome Loupié semble préciser le titre, Calme sur [’Encremer,
demeure malheureusement introuvable. Les traducteurs eux-mémes ne 1’ont jamais vu (N. de I’E.).



fraicheur toute puérile que la puberté, loin de 1’anéantir, commengait a transformer en une sorte
d’élégance. Je croyais revoir Willy.

Aprés m’avoir broyé la main, il m’entraina dans un coin de la salle, m’invita a m’asseoir, sortit
de son cartable des cahiers, des livres, des crayons feutre, remit un peu de désordre dans sa tignasse
blonde, et dit seulement :

« Au travail ! »



Vi

Entre Olivier et moi se noua rapidement une profonde amitié. Il ne me fut pas difficile, en ce
début d’année scolaire, de rétablir la situation de mon jeune protégé, et il eut vite rattrapé son retard ;
méme, il devint le meilleur éléve de sa classe en mathématiques, au grand étonnement de
mademoiselle Robineau, son professeur, qui depuis quelque temps 1’avait pris en affection. Elle lui
demanda des explications. Olivier me donna généreusement, si bien qu’un jour que j’étais allé le
chercher a la sortie des cours, une femme jeune et belle s’avanca vers nous en souriant et, glissant
tendrement sa main sous le bras de I’adolescent et ses yeux dans les miens, déclara :

« Nous nous sommes tout dit. J’en ai appris de belles sur vous, cher monsieur. Mais a vrai dire
je vous connaissais déja. »

Je regardai Olivier, qui paraissait ne pas comprendre.

« Quand Olivier m’a révélé votre nom, poursuivit la jeune femme, j’ai tout de suite fait le
rapprochement. Monsieur Kasack, j’ai chez moi un de vos ouvrages ! »

Je me sentis soudain mal a I’aise.

« Je n’ai jamais publié qu’un petit traité de mathématiques, voici une trentaine d’années... Mais
il fut édité en Autriche.

— Monsieur Kasack, je m’intéresse beaucoup aux langues vivantes. Parallélement a mes études
de mathématiques, j’ai passé une licence d’allemand et je vais souvent a Vienne, ou j’ai pu découvrir
par hasard ce petit traité, comme vous dites, qui m’a captivée. Je 1’ai montré a des amis
mathématiciens ; eux aussi I’ont trouvé passionnant. C’est pourquoi j’ai retenu le nom de son auteur.
Aujourd’hui je le rencontre en chair et en os. N’est-ce pas incroyable ?

— Excusez-moi, mademoiselle, de refroidir votre enthousiasme, mais je dois vous avouer que
j’ai quelque peu délaissé les mathématiques depuis la rédaction de ce livre, pour ne renouer que tout
récemment avec elles, grace a Olivier...

—Vous étes un remarquable pédagogue ! Vous avez sirement des enfants...

—Je ne sais combien au juste. »

Mademoiselle Robineau éclata de rire. Je fis de méme, puis, me reprenant :

« C’est pourtant la vérité, dis-je. Mademoiselle, I’homme dent vous avez aimé les élucubrations
n’est qu’un aventurier miteux, qui remue sous une apparence respectable les plus sombres pensées.
J’ai connu maintes femmes ; je les ai toutes négligées, préférant courir le monde, a la poursuite de
quelque chimére, pour me retrouver enfin a Paris ou je tente, depuis mon arrivée, au début de 1’été, de
mener une vie calme et utile, dans I’altruisme et la modération... Mais peut-étre estimez-vous, vous

aussi, qu’il est trop tard ? »



Mademoiselle Robineau me fixait de ses magnifiques yeux noirs, les lévres serrées, les joues
Iégérement empourprées. Olivier nous avait quittés pour aller bavarder avec des camarades. Nous
restions tous deux face a face, au milieu du hall d’entrée qu’éclairaient seulement les maigres rayons
de soleil filtrés par des vitres troubles donnant sur un jardin. Bien qu’autour de nous se pressat une
bruyante cohue d’enfants dont les cris rebondissaient sur les caissons sculptés du plafond, j’entendais
le sifflement que faisait la respiration de la jeune femme. Elle était encore plus belle que je ne I’avais
cru tout d’abord. Ses longs cheveux noirs encadraient de leur double flot élastique et soyeux un visage
a la peau blanche et lisse, aux traits fermes. J’eus envie d’avancer la main pour caresser cette bouche,
ce menton, ces joues, ce nez fin et droit ; je me contentai de serrer les poings dans mes poches. Je
serais volontiers resté 1a, debout devant elle, a la contempler en silence ; Olivier, abandonnant ses
camarades, revenait vers nous.

« Il faut que nous partions, dis-je.

— Déja ? Ne pourrions-nous prendre un verre dans les environs ?

— J’accepterais avec plaisir, mais je crois qu’Olivier a hate de faire ses devoirs.

— Tu sais, ¢a ne m’ennuie pas de rentrer seul, dit Olivier. J’ai I’habitude !

—Eh bien ! dit la jeune femme en riant, vos scrupules s’évanouissent d’eux-mémes ! Au revoir,
Olivier !

— Au revoir, mademoiselle ! Au revoir, Louis !

— Il vous tutoie ? dit la jeune femme quand il fut parti.

— 1l en a décidé ainsi dés le premier jour. Cela m’a un peu surpris, mais je m’en accommode tres
bien.

— C’est un gosse épatant, dit-elle.

— Il n’a pas eu de chance...

— Pourquoi dites-vous ¢a ? C’est une chance pour lui de vous avoir rencontré !

— Et puis il a en vous un charmant professeur », langai-je.

Elle rougit, hésita un instant et dit :

« Alors, ce verre ? »

Il 'y avait en face du lycée un grand café-tabac impersonnel dans lequel nous naviguames
longtemps avant de trouver une table libre ni trop proche de la porte ni trop éloignée du jour. A peine
nous flmes-nous installés que la jeune femme dit :

« Parlez-moi de vous, monsieur Kasack ; ensuite, je vous parlerai de moi. »

Je constatai bientdt que je m’exprimais avec un plaisir et une facilité compléetement nouveaux
pour moi. Jamais je n’avais été si souvent sollicité que depuis mon arrivée a Paris, par les poetes, par
le patron de la taverne, et maintenant par mademoiselle Robineau. Loin de m’étre désagréables, ces
répétitions me permettaient de me pencher sérieusement et sans angoisse, pour la premiere fois de ma
vie, sur ’homme que j’étais, de faire le point. Elles me ménageaient des surprises, parfois cruelles,

toujours enrichissantes. Je crois qu’a cette époque j’ai échappé de justesse aux tentacules du regret de



n’étre que ce que j’étais, de ne pas I’avoir compris assez tot, d’avoir trainé derriére mon existence
comme accroché aux pans d’un manteau qui, livré aux caprices du vent, m’elit emporté avec lui dans
un tourbillon incessant : sans 1’endosser, sans entrer dans ma peau, condition premiére & mon entrée
dans le monde. Ballotté par de furieuses tempétes, j’avais parcouru la terre sans la toucher vraiment.
J’avais attendu cette déchirure de ma peau pour tomber avec elle sur le sol dur de la réalité. Je I’avais
bien senti en allant chez Charlotte : moi aussi je portais ma guenille, un manteau crevé dans le dos. Ma
décision était venue trop tard, ou plut6t le sort avait décidé pour moi. Quand je fis la connaissance de
Catherine Robineau, ces idées étaient encore assez vagues dans mon esprit ; pourtant, je me demande
comment je n’ai pas sombré alors dans la mélancolie. C’est peut-&tre que j’étais entouré d’une
affection dont je n’avais pas I’habitude. Le patron de la taverne, Olivier, Catherine, m’aimaient ; les
poctes aussi, a leur maniére. Jusqu’alors, je m’étais accroché a ma vie comme aux hommes. Edmond
lui-méme n’était que cette ombre. Il avait fallu sa mort pour que je découvrisse la veérité. Je
commengais seulement d’entrevoir la possibilité d’autres rapports humains ; autre chose ; c¢’était peut-
étre ne plus vivre par les autres mais pour eux ; ¢’était peut-étre aussi plus complique.

Je godtais ce soir-la une douce sérénité, que ne put gater le liquide infect qu’un garcon au teint
cireux vint nous servir, pour nous punir d’avoir désiré boire du café. Je parlai longtemps, clairement,
glissant dans mon récit quelques traits dont la pertinence me déconcerta autant gu’elle me ravit ;
c’était 1a une pratique a laquelle, d’ordinaire, je n’avais sacrifi¢ que dans mes moments d’excitation ou
de colére.

J’appris que mon interlocutrice se prénommait Catherine — nous convinmes de nous appeler par
nos prénoms — et qu’elle vivait en concubinage avec un jeune professeur agrégé d’allemand. Or je
n’avais pas parlé de mon livre. Je réparai cet oubli, et la jeune femme réagit selon mes espérances. :

« Vous cherchez un traducteur ? Mais c’est une excellente nouvelle ! Jérome est ’homme qu’il
vous faut. Et je ’aiderai au besoin. A nous deux, nous n’en aurons pas pour longtemps !

— Votre proposition est tres séduisante, Catherine, mais je connais en ce moment quelques
difficultés d’argent...

— Il n’est pas question que vous nous payiez ! Dites plutdt que ¢’est une aubaine pour Jérdme !

— Je suis str qu’il n’acceptera que pour ne pas me froisser.

—Vous ne le connaissez pas ! dit-elle en riant. Et vous ne me connaissez pas non plus ! »

Elle fronca les sourcils :

« J’espere que vous ne doutez pas de nos compétences !

— Au contraire, dis-je en riant a mon tour.

— Alors, quand commencgons-nous ?

—Je n’ai encore écrit qu’une vingtaine de pages. Je pense pouvoir vous en donner quarante la
semaine prochaine.

— Entendu pour vendredi prochain. Je demanderai a Jérdme de venir. Vous ferez connaissance. »

Elle porta sa tasse a ses lévres et vit qu’elle était vide.



« Vous prenez autre chose ?

— Non, merci, il faut que je rentre », dit-elle en se levant.

Nous nous séparames a I’entrée du métro. Je la regardai descendre les marches qu’une pluie fine
avait rendues glissantes. Quelle téte avait ce Jérdme ?

J’achetai des cigarillos et rentrai a pied chez moi, tracant dans I’air humide un sillage de fumée
bleue.

Ces cigarillos, ¢’était évidemment une fagon de me raccommoder avec les poétes, que je n’avais
pas revus depuis le diner a Montmartre, prés d’un mois plus tét. Ce retard m’effrayait. Je me demandai
un instant si j’oserais me rappeler a leur attention. Mais si une espéce de paresse m’avait tenu a I’écart
de la rue Lepic, je n’en avais pas moins commencé a rédiger mon livre. Non, je ne devais pas rougir de
cette négligence. Mon amiti¢ pour les poétes n’était pas censée exclure d’autres relations ; et ne
venais-je pas de la relancer en m’occupant de trouver des traducteurs ? En chemin, je me promis de
lire le soir méme la revue que Rossi m’avait prétée. Le lendemain était un samedi, jour de réunion

chez Sologne. J’irais.

Je passais a ce moment devant une grande papeterie-maroguinerie et, sans autre mobile que les
stocks d’odeurs habituellement recelés par cette sorte de magasins, j’en poussai la porte. Je ne m’étais
pas encore souci¢ d’inventer une borne a cette liberté, qu'une jeune vendeuse m’y contraignit, d’une
voix chantante, a la troisieme personne du singulier et a I’imparfait. Heureusement, des calepins de
dimensions et de couleurs variées s’ennuyaient dans le cercueil vitré qui nous séparait ; je la priai de
m’en laisser examiner plusieurs. Elle obéit, et quelque chose dans ses gestes, dans son regard, dans la
fine trame hésitante de sa main qui me tendait trois agendas a reliure de cuir, je ne sais quoi de
prévenance, de blondeur, m’emplit de gratitude. Je m’étais attendu a une rebuffade ou a une moquerie,
qu’elt excusées mon air coupable. Or, tout en m’avisant que je n’avais plus les moyens de m’offrir le
moins colteux de ces articles de luxe, je prenais peu a peu conscience du miracle de la situation, ce qui
me faisait une richesse. La complicité — évidente — de la vendeuse, la nature méme de 1’objet que le
hasard seul m’avait désigné, m’encourageaient ; slr et d’elle et de moi, je me mis a caresser la
couverture de cuir de I’un des agendas, les yeux mi-clos, le sourire aux lévres. Elle souriait aussi. Je
me décidai. Rapidement, mais sans nervosité, j’enfouis 1’agenda dans mon pardessus. Personne d’autre
qu’elle ne pouvait m’avoir vu. Elle continuait & sourire, et je compris pourquoi je la trouvais belle :
elle n’était pas du tout maquillée.

« Au revoir, monsieur », dit-elle enfin.

Des larmes affluaient a mes yeux. L’air du dehors les sécherait. Avant de me détacher de la
vitrine, je jetai un dernier regard a un agenda recouvert de croco. Mais il ne fallait pas abuser, j’avais
agi au bon moment, j’avais su recevoir ce cadeau du destin, qui aurait pu dire ce qui se fat produit si

j avais fait le difficile ?



Cet agenda était du reste fort beau, souple, épais, assorti d’un adorable petit crayon a corps dore.
Je fus tenté de I’offrir a Catherine, ou au patron de la taverne. De nouveau je me repris ; il m’était
destiné. Rentré chez moi, je vis qu’il comportait, entre autres annexes, un planisphére. Je m’arrétai
quelques minutes a contempler cette image nécessairement déformée du monde. Puis la fantaisie me
prit de marquer sur la carte les endroits ou j’avais été. Je m’y employai, comme tout a I’heure
vaguement persuadé d’accomplir mon destin. Mon travail achevé me rappela aussitt un jeu stupide et
charmant de mon enfance, ou il fallait relier dans un ordre donné des points épars, qui perdaient ainsi
leur caractére arbitraire pour devenir les jalons d’un dessin souvent indigne d’intérét. Mais cette fois,
I’ordre s’imposait de lui-méme. Je fus secoué d’un long fou rire, que la relecture studieuse des

premiéres pages de mon livre ne réprima que lentement.



« L’appartement de monsieur Sologne, s’il vous plait ? »

La concierge me détaillait des pieds a la téte.

«Vous n’avez qu’a regarder les boites aux lettres. Cinquiéme gauche. Par chance, I’ascenseur
est en panne ; ¢a vous fera faire un peu d’exercice. »

Je répondis par un gracieux sourire qui ne déconcerta pas la mégére ; tandis que je m’apprétais a
gravir les marches copieusement cirées, elle appela :

« Julien ! Viens vite voir ! Un nouveau ! »

Un petit homme soigné apparut sur le seuil de la loge, une tartelette a la main. Il leva les yeux.

« *Ma parole, ils font dans le repéchage d’épaves ! » dit-il en arrondissant une ouverture située
sous sa moustache ; la tartelette en profita pour s’y glisser, non sans abandonner aux poils des
fragments de créme grisatre. Puis le couple fut a son tour avalé par sa taniére; mais ses rires
emplissaient encore la cage d’escalier quand je heurtai par trois fois la porte de Sologne.

Elle rendit un son inattendu, un aboiement courroucé qui me fit sursauter puis, 1’instant d’apres,
me réjouit le cceur, sans que je pusse bien m’expliquer ce ravissement. Surmontant le brouhaha qui
bloquait la porte, la voix de Robur me parvint :

« Eh bien, Gaston, allez ouvrir I »

Les aboiements cessérent. Un pas lourd fit trembler le sol, a I’intérieur de ’appartement ; la
porte s’ouvrit sur un homme que, sans les cris de Robur, je n’eusse que difficilement identifié a
Sologne. Il portait & présent une paire de lunettes, aux verres ronds et bleutés, et pour tout vétement,
noué autour des hanches, un large turban élastique sur lequel la peau tombait en bourrelets flasques.
Une longue pipe blanche, en terre, jaillissait de ses lévres, qui s’avancérent en un sourire. Sans
desserrer les dents, Sologne crachota quelques mots de bienvenue, puis, trainant sur le plancher ses
gros pieds humides et caressant ma nuque de son souffle chaud, il me poussa dans un étroit couloir qui
débouchait sur un salon meublé avec goQt. Allongé sur un divan, Robur, qui, en pantalon de velours et
chemisette a manches courtes, les cheveux rejetés en arriére, le nez violatre, agitait d’'une main, pour
s’éventer, une liasse de feuillets dactylographiés, esquissa de ’autre, a mon entrée, un geste de salut. A
droite du divan se tenait un homme efflanqué, de taille et d’aspect médiocres, agé d’une cinquantaine
d’années. Prés de lui, assis sur un tabouret, Foulon tournait le dos au piano. A 1’autre bout de la piéce,
a gauche du divan, apparaissait, en partie noyé dans la chevelure de Robur, le buste de Rossi, appuyé
contre le large dossier d’un fauteuil colonial.

« Mes amis, dit Sologne, je vous présente monsieur Casaque. Comme vous le savez, monsieur

Casaque est désireux de participer & nos réunions.



—Je ne fais que répondre a votre cordiale invitation », précisai-je, ce qui fit sourire. Sologne
continua, s’adressant a moi :

« Vous connaissez déja messieurs Robur, Rossi et Foulon. Voici Joseph Tessier. »

Le médiocre me tendit une main osseuse. Derriére ses lunettes carrées croupissaient deux yeux
bouffis.

« Et voici monsieur Lelu », dit Sologne en regardant par-dessus mon épaule. Je découvris alors
derriere moi un personnage dont je n’avais pas encore remarqué la présence, et qui se leva de son
fauteuil pour me serrer la main. Je le trouvai charmant, malgré 1’impatience et la nervosité que
trahissaient ses moindres gestes ; car 1’angoisse habitait cet homme au visage dur, fermé, aux lévres
minces et comme crispées, dans une interrogation profonde et informulable, par la volonté de vaincre
et de conquérir. Je sentais obscurément qu’une amitié sincére et durable venait de naitre entre lui et
moi. Je plongeai mes yeux dans les siens, et nous restames ainsi face a face, durant quelques éternités
dont aujourd’hui encore je goite la saveur nouvelle. J’étais heureux de constater que 1’espoir qui
m’avait induit en ce lieu trouvait sa récompense dans la rencontre de deux titans affaiblis et pourtant a
méme, grace a elle peut-étre, de guérir, de faire éclater leur vigueur jusqu’alors insoupgonnée.
L’inquiétude qui m’avait assailli a mon entrée dans ce salon se dissipait d’un coup. S’il m’avait
d’abord semblé ne plus reconnaitre dans Robur, dans Foulon ni méme dans Rossi les providentiels
sauveteurs de la rue Lepic, ces anges qui m’avaient extrait du bourbier d’insécurité ou je pataugeais
misérablement, n’osant plus lever le front vers le ciel ; Si ce doute s’était avivé tandis que Sologne me
présentait le déplaisant Tessier, dont j’avais entendu prononcer les éloges au cours du diner a
Montmartre, le personnage de Raymond Lelu devait m’apparaitre comme 1’unique et prodigieux point
d’arrivée de cette aventure. Et le hasard qui m’avait rapproché du groupe Surgir était d’autant plus un
hasard qu’il aboutissait & une confrontation positive, comme s’il n’elt été que I’agent d’une fin qui se
fat envisagée elle-méme.

« Mais j’oubliais de vous présenter Socrate. Gourmand, affectueux, cabotin, il a tous les défauts
de sa race », dit Sologne, dont le sourire *pipé se mua en une horrible grimace. Robur toussa, dans un
style remarquable ; il maitrisait si bien ce phénoméne qu’on avait I’impression d’entendre une
dissertation, construite, variée, non dénuée d’humour ni de profondeur. Quand I’orateur se tut,
Sologne, aprés m’avoir appris qu’on attendait encore deux visiteurs, m’encouragea d’un geste a
m’asSeoir sur une chaise a bascule.

Du divan, Robur me lanca un bref regard qui parut involontaire, puis se mit a lire les feuillets
qu’il tenait de la main droite, tandis que 1’autre errait sur Socrate. Le caniche m’était presque aussi
sympathique que Lelu. Sologne lui-méme, accoutré comme j’ai dit, n’avait rien d’intolérable. Je le
devinais astucieux et sensible. En tout cas il se montra, ce jour-1a, tres prévenant a mon égard. Comme
il emplissait mon verre d’un whisky vieux de douze ans, Foulon lui posa une question si impertinente
qu’elle le fit sursauter et en répandre une grande quantité sur mon pantalon, mais aussi sur la chemise

de Robur ; le vieillard se leva d’un bond et se campa devant Sologne :



« Vous pourriez servir moins généreusement vos invités, mon cher Houdusse. 1l y en a ici qui
n’aiment peut-étre pas le whisky... *Songez-y, avant de les inonder de vos largesses.

— Au point ou vous en étes, un petit remontant ne vous fera pas de mal, rétorqua Sologne assez
rouge.

— Dites donc, je vous ai posé une question, reprit Foulon.

—Je t’en prie, Benoit... dit Rossi.

— Laissez-le parler, dit Sologne. Place aux jeunes ! Quoi donc, Benoit ?

— Je m’étonnais de ce que vous prétendiez attendre encore deux visiteurs. A part Herbst, je ne
VOIS pas qui pourrait...

— Eh bien nous, nous voyons, dit Robur sans laisser a Sologne le temps de répondre.

— Evidemment, intervint Tessier, si Delatude veut venir ici, nous n’avons pas le droit de I’en
empécher.

— J’aimerais bien savoir ce que vous reprochez a Delatude, dit Sologne en rallumant sa pipe.

—Je ne lui reproche rien, dit Tessier. Je crois plut6t que c’est vous qui...

— Delatude, dit Foulon, n’a pas toujours été trés correct avec vous. »

Sologne se contenta de hausser les épaules et alla ouvrir la porte, qui menacait de céder sous les
coups d’un poing énorme. Dans un rugissement, un géant transporta jusqu’au milieu du salon son
quintal et demi. Quand il se fut ébroué, il 6ta son manteau et le jeta sur le divan, que Robur s’était
dépéché de quitter. Puis il arracha du sommet de son crane son chapeau — libérant une épaisse toison
grise —, et en coiffa Sologne dont la téte, quoique volumineuse, disparut presque entiérement a nos
regards, pour la plus grande joie de I’arrivant.

« *Patére noster ! » postillonnait-il a la ronde.

J’évaluai sa taille a deux métres. Une seule de ses mains edt suffi, me semblait-il, & emprisonner
le cou de Tessier. Et je comprenais que le gracile Foulon tremblat devant cet ogre. Rossi offrait des
cigarillos ; Robur décrivait des cercles autour de la piece, comme pour un exorcisme. Sologne lui-
méme, auquel sa stature pouvait garantir, en temps ordinaire, une certaine tranquillité, avait perdu de
sa contenance et de son poids. Seul Lelu n’avait rien modifié de son comportement ni de son
apparence, et fixait avec froideur le monstre.

« *Patére noster, Houdusse Houdorum!» braillait-il. Doué d’une vivacité surprenante, il
s’abattit sur Tessier, dont les lunettes avaient glissé le long de son nez blanc de sueur :

« *Josette ! Vous ici ! Votre miché vous laisse donc sortir le samedi ! Mais j’y songe, il sort, lui
aussi. J'espére que vous nous avez pondu quelque chose d’aussi gratiné que la semaine derniere. Tout
de méme, hein, ne vous fatiguez pas trop. Idem pour vous, Rossi ; je vous trouve une sale gueule. Vos
amours vous épuisent, sans doute. J'en suis heureux. Il était temps que notre vestale goiitdt aux
plaisirs de la chair ! J'ai encore une adresse a vous communiquer. Une par semaine, désormais ; VOUS
voila en bonnes mains ! Mais c’est le petit Foulon ! »

Il s”¢était brusquement tourné vers lui, bousculant Robur.



«*Foulon ! Nom de Dieu! Vous voila drolement sapé. C’est ce qui s’appelle étre bien mis.
Bravo, bravissimo ! Il faut que je touche ! » Tout en parlant, il palpait la cravate du jeune homme, qui
blémit, comme s’il efit craint que le colosse ne projetat de 1’étrangler. Mais 1’autre, apercevant Lelu,
s’inclina devant lui, et marmonna un discours incompréhensible qui ressemblait ou voulait ressembler
a de I’hébreu ; puis il intercepta Robur :

« *Ne partez pas, mon Gros ! Ne partez pas avant de m’avoir présenté votre nouvelle recrue ! »

Robur ne comprit pas tout d’abord, mais, comme j’allais résolument vers eux, il se souvint de
ma présence et dit en levant la téte, pour éviter a ses paroles de mourir dans 1’abdomen du géant :

« Monsieur Casaque aimerait faire partie du groupe ; nous 1’avons rencontré par hasard a
Montmartre. Il envisage d’écrire ses mémoires.

— Bel optimisme !

— Que voulez-vous dire, monsieur ? » demandai-je sans trembler au monstre. Il se déroba :

« Vous avez déja écrit ?

— Quelques poésies...

— Déja publié ?

— Jamais. »

J’avais sincérement oublié mes travaux scientifiques ou philosophiques.

« Vous pourriez nous faire lire quelque chose ?

— Aujourd’hui, non. Mais la semaine prochaine, si vous le désirez... »

Robur intervint :

« Michel et Benoit m’ont parlé de votre projet. Je vous trouverai un traducteur.

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Robur ; je connais deux personnes qui...

—Vous n’étes pas francais ? demanda le géant, intéressé. Rassurez-vous, nous aimons bien les
étrangers ; d’ailleurs, nous comptons parmi nous un *boche. »

Brusquement, je découvris, juste devant moi, un homme que jusqu’alors le monstre, de sa
carrure, nous avait masqué. Il s’avanga pour se présenter. Il se nommait Georg Herbst. Il était petit,
blond, distingué ; il avait la peau mate, les yeux rieurs, les mains longues et fines. Il pouvait étre agé
d’une quarantaine d’années. Il parlait le frangais avec une légére pointe d’accent, comique et touchante
a la fois. Nous échangedmes quelques mots. 1l était originaire de Coblence.

« C’est une ville que je connais bien, dis-je.

— Quand allez-vous vous y mettre ? demanda Robur.

— Vraiment ? demanda Herbst.

— A quoi ? demandai-je & Robur.

— A la rédaction de vos mémoires, naturellement, dit Foulon surgissant du plancher.

— Naturellement, reprit le cigarillo de Foulon.

— Ravi de faire votre connaissance, dit le petit blond au nom court.

— J’ai déja confié quelques chapitres a mes traducteurs.



—Vous n’avez pas perdu de temps!» dit quelqu’un en souriant. J’entendis le colosse
grommeler quelque chose, a quoi Rossi répondit par une moue énigmatique.

« Cette fois, c’est la bonne ! » dit un plein verre de whisky. Je bus d’un trait. Les oreilles me
bourdonnaient. Le monstre riait. Foulon parlait. Rossi et Sologne fumaient. Mes yeux se voilérent. Je
vis encore, dans un brouillard, les lévres minces de Lelu. Puis je m’évanouis.

Quand je revins & moi, je sentis sur ma joue le contact dur et frais d’un coussin. Ouvrant les
yeux, je vis se préciser peu a peu les dessins du divan, des arabesques. J’entendis chuchoter autour de
moi ; on parlait d’alcool et d’inconséquence ; je reconnaissais le pas de Sologne, celui du géant. Toute
la piéce résonnait de respirations contenues. Soudain Lelu s’écria :

« Je crois qu’il a bougé !

— Enfin ! dit Robur. Attendez, Rossi, monsieur Casaque reprend connaissance ! »

On entendit le tintement d’un téléphone que 1’on raccroche, et Rossi déboucha de I’entrée au
moment ou je m’asseyais au bord du divan.

« Comment vous sentez-vous ? dit Lelu. Je vais vous apporter un verre d’eau. »

Je me levai, plus facilement que je ne I’avais prévu, et commengai a rire, heureux de m’en tirer
a si bon compte. Bientdt, les autres m’imitérent, et Robur déclara :

« Vous voila comme émergeant de la fontaine de jouvence, mon cher Casaque. Et je vois qu’on
vous sert le divin nectar. »

Je regus un grand verre d’eau des mains de Lelu. Delatude, qui riait avec zele, ramassa son
manteau, dérangeant quelques chaises, et dit :

« Puisque tout le monde est rassuré, je me sauve. A la semaine prochaine !

— Restez, dit Sologne. Nous avons du travail.

— Et moi un rendez-vous, mon cher ; désolé. »

A ces mots, Foulon sursauta. Robur murmura : « Un rendez-vous & ne pas manquer... » Rossi
intervint :

« Si vous passez par la rue Malebranche, saluez Pagés de ma part. »

Cette derniére réplique fit planer un froid. Le géant tira de sa poche une enveloppe et la tendit a
Tessier en disant :

« Je vous laisse le soin de remettre ceci a notre vestale ; dorénavant, je ne veux plus avoir affaire
a cette dame. »

Tournant le dos, il s’engouffra dans le couloir. La porte claqua. L’escalier trembla. Sologne
s’épongea le front.

«*C’est malin | » dit-il.

Le calme régnait a nouveau dans le salon. Robur en profita pour tenter une manceuvre assez

habile, censée lui assurer la direction des débats. Il prétexta un soudain appétit. Aussitdt Sologne se



proposa pour aller chercher des sandwiches au café du coin. Le vieillard ne lui opposa qu’une
résistance de pure forme, qui ne pouvait venir a bout de la générosité de notre hote. Celui-ci a peine
parti, tout le reste de 1’état-major se réunissait autour de Robur radieux.

De voir Sologne abandonner son pagne pour une tenue moins exotique m’avait consolé de mes
désillusions récentes ; je retrouvais le monde réconfortant de la réalité. Mes compagnons m’apparurent
alors, avec tous leurs défauts dont la vanité n’était pas le moindre, comme des humains ; ¢’était 1a leur
principal intérét. Je chérissais ces mortels comme je me chérissais moi-méme dans ma sérénité
naissante. J’¢tais devenu patient.

Je parle ici pour tous ces poetes excepté Lelu, qui, & mes yeux, se détachait nettement du lot.
Cette sérénité, cette patience, il en logeait les prémisses ; je les devinais derriére ses gestes brusques et
ses yeux passionnés, signes d’une excitation qui point avec 1’aube de la connaissance mais s’estompe
avec les brumes matinales, sous les premiers rayons de la sagesse. Quand son regard croisait le mien,
je me sentais embrasé¢ de I’intérieur; il souriait, nous souriions, échangeant muettement des
confidences, et Robur ne comprenait rien.

« Je vous demande, cher monsieur, articula le vieillard, si vous avez lu la brochure que Rossi
vous a imprudemment confiée. » Foulon s’esclaffa.

« Mais ouli, dis-je, et j’avais I’intention de vous dire mon humble avis sur ces textes, si toutefois
vous me le permettez...

— C’est précisément pourquoi Rossi vous a prété cet exemplaire. Aussi parlai-je tout a 1’heure
d’imprudence ; n’allez-vous pas, d’un seul mot de votre bouche, nous rouler dans la fange ? »

Foulon riait a gorge déployée. Rossi fouillait ses poches a la recherche d’un cigarillo. Tessier
essuyait ses lunettes. Herbst poussa un petit cri qu’il déguisa en éternuement. Robur poursuivit :

« Nous vous écoutons, monsieur Casaque. »

Comprenant soudain 1’absurdité de mon projet, je me résignai, la mort dans I’ame, a débiter une
longue série de compliments et d’approbations entrecoupés de commentaires fastidieux, au grand
plaisir des auteurs, qui se départirent progressivement de leur ironie & mon égard. Je m’attardai
davantage sur les pages de Robur. J’avais craint que cette attitude ne déplit aux autres, mais ils firent
semblant de rien. Toutefois, en m’engageant a discourir sur ses poémes, je m’aventurais sur un terrain
périlleux, risquant de blesser le vieillard par des exégéses ou trop vagues, ou trop précises. Ma
situation commencait & se gater sérieusement, et il devenait de plus en plus difficile d’attribuer a ma
méconnaissance relative de la langue frangaise certaines meéprises, voire certaines bévues, quand le
retour de Sologne interrompit mon supplice en fixant I’attention générale sur une montagne de

sandwiches et une forét de bouteilles de hiére.

Tandis que nous nous restaurions, je tachai de faire le point, m’interrogeant sur les impressions

que ces textes avaient réellement produites sur moi. J’avais été réduit par 1’urgence a user



d’expédients ; il ne fallait pas que ces palliatifs momentanés, superficiels, vinssent étouffer les germes
d’une solide théorie. Malheureusement, j’eus beau fouiller ma mémoire récente, me reporter quelques
heures en arriére, jusqu’a la veille au soir, quand je m’étais appliqué a lire d’un bout a I’autre ce
numéro d’Abrupts, j’eus beau tenter de retrouver les images, les pensées qui s’étaient imposées & mon
esprit avant que je fusse vaincu par le sommeil, je me heurtai a un mur d’autant plus difficile a franchir
que jamais semblable obstacle ne s’était dressé devant moi.

Pourtant, des passages entiers flottaient suspension dans ce néant, tels ces vers de Benoit
Foulon®:

HEURE H

la hache ternit I’abrupt
comme seule
plonge aux tumeurs [’alarme (tu meurs)
plonge a la plaie la mort (lame ores 1’dme hors)
alacre I’ache alacre I’arme
plonge a cette humeur
sa tige vertige H. L. M.
comme ce le d’amertume heure
ou les caeurs hument I’écume sceur
allument [’heur heurt de hasch

lampent leurs larmes d’or

de Daniel Robur :

Il'y a décalage
parce que je le veux
ne jetez pas la pierre
braves gens

elle pourrait resservir.

de Georg Herbst :

Nos jambes

° Les poémes ou extraits de poémes qui suivent sont bien sir en francais dans le texte (N. d. T.).



Marchent plus vite que nous.

de Gaston Sologne :

On martele un oiseau on fouette un cocher
(...)
On suppose un vieil age

charge de nuées d’or

de Michel Rossi :

(...) j isole le silence et la vie
la vie qui se tord en un brasier
etenuncri

halluciné

de Joseph Tessier :

Une chanson pleure dans ma téte
Triste et douce

Comme ces soirs au chateau

(.)

Ce numéro de la revue ne contenait rien de Lelu. Je lui en fis la remarque. Il sourit, avala une
gorgée de biére, et dit :

« Cher monsieur Casaque, je suis sans doute, de ce groupe, celui qui publie le moins. Mon but :
la perfection ; aussi ne puis-je me résoudre a nous compromettre, mon ceuvre et moi, en sacrifiant a de
ces modes hypocrites...

— Quoi ? Quoi ? coassa Robur.

— Que faites-vous donc, dit Sologne, de la spontanéité que vous avez si souvent prétendu
cultiver ? Auriez-vous déja oublié vos déclarations de la semaine derniere ? »

Une longue discussion s’ensuivit, sur la sincérité des poétes et, plus généralement, des artistes.
Javais décidé d’éviter, dans la mesure du possible, de me méler & ces débats, qui se réduisaient a un
entrelacement de citations, de références a des ceuvres que je ne connaissais pas et d’allusions a
I’histoire du groupe. Je me contentais le plus souvent de préter a ces échanges de répliques juste assez
d’attention pour pouvoir, de temps a autre, hocher la té€te d’un air entendu, ou (plus rarement) mimer

un rire neutre. A certains moments pourtant, md par un irrésistible élan intérieur, je ne pouvais



m’empécher d’intervenir oralement, de *me jeter a [’eau. Ainsi, au cours d’une de ces réunions,
comme quelqu’un venait de prononcer le mot «répétition », je dis subitement, animé par un
enthousiasme qui n’avait cessé de croitre depuis le début de la discussion (je ne sais plus sur quoi elle
portait) : « C’est Rosencranz, je crois, qui dit que la répétition est le sérieux de I’existence. » La
remarque fit sur I’assistance une heureuse impression. On me considérait avec un étonnement non
feint ; Robur se pencha vers moi en clignant des yeux, la bouche entrouverte ; la pipe de Sologne
s’immobilisa a quelques centimetres de ses levres; Rossi me dédia un chaleureux sourire. Je
poursuivis dans le silence : « Phrase brillamment commentée par Kierkegaard, dans son Begrypt om
Angest, ou bien ? » L’admiration du public fut d’autant plus profonde que j’avais dit avec simplicité
ces mots importants.

« Ou bien... ou bien », minauda Foulon sans plus d’écho.

Mais toutes mes interventions ne contribuerent pas a ma gloire. 1l en est une en particulier que,
malgré ’horreur que m’inspire son souvenir, je tiens a relater telle quelle. Lors de la premiére réunion
a laquelle je pris part, je voulus m’ouvrir a mes hotes de la perplexité ou m’avait plongé le personnage
tonitruant dont on se rappelle la visite. Il convenait toutefois de ne pas les choquer par une curiosité
excessive. Je choisis ce qui me parut un bon point de départ pour des investigations plus poussées :

« Ce numéro d’Abrupts ne contient rien non plus de monsieur Delatude », dis-je ; et j’ajoutai
(précaution d’autant plus gratuite qu’au sommaire de la revue ne figurait aucun autre nom que ceux
que j’ai cités) : « Mais peut-étre écrit-il, lui aussi, sous un pseudonyme... »

Il ne me fallut pas une seconde pour m’apercevoir que j’eusse mieux fait de me taire. Robur,
occupé a lisser ses cheveux, se jeta en avant avec une telle violence qu’il faillit choir du divan. Et les
lunettes de Sologne menagaient d’éclater sous la pression du regard qu’elles avaient a filtrer. Deux
paires d’yeux s’étaient vrillées sur moi ; Tessier et I’impopularité de Delatude me sauvérent.

En effet, le médiocre éclata de rire et dit a Robur :

« C’est trop dréle ! »

Ebahi, le vieillard se tourna lentement vers lui :

« Qu’est-ce qui est trop drole, Tessier ?

—Vous vous sentez bien, Tessier ? renchérit Sologne.

—Je t’en prie, Tessier, souffla Rossi.

— Enfin, messieurs, prendre Delatude pour un poéte ! Quand méme ! gloussa (ou plutdt béla)
Tessier.

— C’est vrai, dit Foulon. Comment peut-on se tromper a ce point ? » Et de rire a son tour. Tous
bientot en firent autant, sauf moi qui m’interrogeais avec anxiété. Mais Tessier avait atteint son but et
Sologne déclara :

« Cher monsieur Casaque ! *Vous n’en ferez jamais d’autres | Delatude, poete ! Pourquoi pas

danseuse aux Folies Bergére ?



— Delatude est imprimeur, dit Robur. Oh ! pardon : imprimeur-typographe. 1l nous méprise,
nous et notre art, autant que nous le méprisons. Néanmoins, il nous est utile et il le sait. C’est pourquoi
il vient nous narguer jusqu’ici, sir de son impunité. Il se donne de grands airs, il nous singe pour
mieux nous rabaisser ; et vous vous y étes laissé prendre ! Delatude n’a qu’un vernis de culture, et
n’est bon a rien qu’a I’imprimerie. Dans son métier, *c¢a, il excelle ; pourquoi sinon ferions-nous
encore appel a lui? Sachez cependant, monsieur, Casaque, que cette situation ne durera pas
éternellement. Delatude semble oublier qu’il a autant besoin de nous que nous de lui; et un jour
viendra ou nous irons voir ailleurs. Nous pouvons bien vous le révéler, ce... gentleman, voici deux
semaines, a commis une grave erreur ; c¢’est-a-dire qu’elle est grave pour lui. Il s’est porté au secours
d’un club de poétes dont la revue risquait de disparaitre, en raison de la faillite de son imprimeur.
Nous ne verrions dans ce geste rien que de tres louable si la revue en question n’était pas ce qu’elle
est. Le groupe Surgir a ses ennemis, monsieur Casaque ; je ne dis pas ses rivaux, car qui pourrait
prétendre a 1’égaler ? mais apres tout, si certains ont cette outrecuidance, tant pis pour eux ; je dis des
ennemis, aussi stupides qu’acharnés, dénués non seulement de scrupules mais aussi de tout sens
poétique. Nous ne sommes pas les seuls a dénoncer la vacuité, I’inanité, la nullité de Sphynge ; tel est
le nom de cet organe. Vous vous imaginez ! Copiant sur nous, ces messieurs se réunissent chaque
semaine ; mais que sort-il de ces conciliabules, je vous le demande ? Un méchant torchon, et
prétentieux ! Tout a la ressemblance de son rédacteur en chef, William Pages. Sphynge, cher
monsieur ! Vous comprenez, je suppose, ce que l’initiative de Delatude représente pour nous.
Comment n’y pas voir une trahison ? Posons la question a Sologne, que cet acte ignominieux ne parait
pas suffire a émouvoir !

—N’exagérez pas, Daniel ; n’exagérez pas! C’est drole comme vous avez tendance a
I’exagération ! bougonnait Sologne. Plus qu’un autre, je devrais étre bouleversé par 1’insolence de
Delatude, puisqu’il m’a toujours laissé croire qu’il était mon ami. Il m’a dé¢u. Mais attendons la sortie
du prochain numéro d’Abrupts avant de tenter quoi que ce Soit.

— Oserai-je, dis-je alors, avancer une hypothése ? Peut-&tre monsieur Delatude ignorait-il la
nature de vos relations avec les gens de Sphynge ?

—Non, non, dit Robur, nous en avions maintes fois parlé devant lui. Nous sommes trahis, vous
dis-je. Quant & ce que vous proposez, Gaston, nous ne saurions tolérer que notre prochain enfant sorte
des presses de Delatude en méme temps que ce batard. Grimardias nous indiquera une autre
boutique. »

Tous en tombérent d’accord avec lui.

Au cours de ces réunions, j’eus souvent 1’occasion de noter le souci quasi valétudinaire qu’avait
Robur d’affirmer sa supériorité sur son entourage, par la quantité de son débit oratoire et de sa
production poétique. Il semblait mettre un point d’honneur a couvrir de sa plume étonnamment alerte

le moindre fragment de papier passant a sa portée, de sa voix criarde celle de ses compagnons. Un jour



qu’il se montrait particulierement bavard, je commencais a m’assoupir quand je I’entendis déclamer,

emporté par le flot de son propre discours, des vers du grand Virgile, en, les déformant :

Bacchatur vates, si magnum pectore possit

excussisse deum.

Je corrigeai aussitot :

« Magnum si pectore...

— N’est-ce pas ce que j’ai dit ? miaula Robur en agitant sa criniere.

— Cher monsieur, je ne me serais pas permis de vous interrompre...

—Vous avez sans doute raison, dit Robur. Mais ceci est des plus curieux : je sais fort bien que je
commets souvent une erreur sur cet hexametre ; cependant 1’esprit humain est ainsi fait que cela ne me
rend pas pour autant capable de distinguer le vrai texte du faux, lequel, du reste, vous me ’accorderez,
est correct du point de vue de la scansion. N’avez-vous jamais rencontré pareil dilemme, monsieur
Casaque ?

— *Si fait, et fréquemment. De 1’expérience de 1’erreur notre mémoire ne retient souvent qu’une
information a deux faces, sans que nous puissions décider laquelle est la vraie ; et chaque fois que
nous rencontrons un de ces couples indissociables, une sorte de *mauvais génie nous porte a opter
pour le faux, donc & récidiver. A mon avis, ’erreur initiale ainsi promue au rang de modéle prend
naissance au plus profond de notre inconscient, la ou s’exerce une influence prioritaire sur la
formulation de notre savoir. Cette priorité, tout aussi bien chronologique, ne manque pas de perdurer
au détriment de la vérité venue de I’extérieur et ressentie comme agressive, surtout dans le cas d’une
correction. Je serais tenté de voir la un caractére conservateur, réactionnaire de I’esprit. La défection
de notre faculté de validation, de notre discernement en somme, s’expliquerait par la survivance dans
le souvenir, survivance latente, sans cesse reconduite par de nouvelles expériences, de cette
dépossession originale, et peut-étre méme la plus originale de toutes, je veux dire la naissance, qui
nous apprend brutalement que la vraie vie n’est pas ce que nous croyions.

— Non seulement vous dites des choses intéressantes, mais encore vous les dites si bien que j’ai
peine & croire que le francais ne soit pas votre langue maternelle, dit Robur.

— J’ai enseigné la philosophie a Paris, il y a bien longtemps de cela, dis-je.

—Vous étiez dans I’enseignement ? Figurez-vous que je I’avais supposé dés notre premiere
rencontre, et tout a I’heure encore : votre ton quand vous m’avez repris, votre prononciation et votre
scansion du latin m’ont rappelé un professeur que j’ai eu a Alger ou je faisais mes humanités, dans la
méme classe que Grimardias. Au reste, mais ceci ne vous concerne plus, mon cher Casaque, ce
professeur, un certain Goldmund, était ce qu’on appelle *une peau de vache ! Je me souviens d’une
histoire qui est arrivée a Grimardias. Goldmund 1’avait puni de quatre heures de retenue, a purger le

samedi suivant. Grimardias se présente, son dictionnaire sous le bras. Son bourreau lui donne six



pages de Tacite a traduire. Grimardias proteste ; douze pages. Il proteste encore ; trente pages. Puis
cinquante ; comme le livre n’en proposait pas davantage, notre condamné, aprés une ultime
démonstration de mauvaise grace, se voit retirer son dictionnaire. Et ’autre déclare qu’il n’était pas
pressé, que personne ne 1’attendait, qu’il pouvait rester la jusqu’au lundi matin ; Grimardias n’avait
plus qu’a s’incliner. 1l se met au travail.

« Traduire cinquante pages de Tacite sans 1’aide du dictionnaire, ¢’était une rude épreuve, méme
a cette époque. A huit heures, Grimardias n’a pas achevé le quart de son ouvrage. L autre tire alors de
son énorme cartable un sac de couchage qu’il étale sur le sol, puis un pyjama et quelques revues. Il se
déshabille, se couche, et commence a lire. Vous imaginez 1’étonnement de Grimardias ; mais Tacite
réclame toute son attention. Deux heures s’écoulent encore ; Goldmund donne alors cette consigne :
« Réveillez-moi demain a cing heures ». Puis il se retourne, cale sa téte sur le dictionnaire et se
recroqueville dans son sac de couchage. Quelques minutes plus tard, des ronflements lugubres,
amplifiés par le volume de la salle, viennent perturber le travail déja pénible de Grimardias. A cing
heures, au terme d’une nuit épouvantable, durant laquelle il a maintes fois tenté, mais en vain, de
récupérer son bien, Grimardias, épuisé, son *pensum achevé, cherche & tirer son professeur d’un
sommeil peu réparateur, a en juger par les cris qu’il avait poussés, parait-il, en permanence,
contribuant du moins a tenir sa victime éveillée. Mais, douillettement pelotonné dans son cocon, il
reste sourd a ses sollicitations. Grimardias n’a plus la force de lutter ; il pose sa copie, arrache au
dormeur son oreiller et s’enfuit en courant ; il évite de justesse le concierge qui, attiré par la lumiére,
traversait la cour, et, sans répondre a ses sommations, franchit le porche et se retrouve dans la rue.
Ainsi finit cette incroyable histoire. Détail troublant: nous ne revimes jamais ce professeur ; et
personne n’a jamais su ce qu’il était devenu. On a prétendu qu’il avait été révoqué de I’enseignement
pour alcoolisme. Selon certains de ses collegues a qui il se serait confié, il aurait souffert d’étre un
écrivain raté, son pére ’ayant trés tot détourné d’une brillante carriére littéraire. »

Chére destinée !



Cependant, au jour fixé, j’avais livré a mes traducteurs les cing premiers chapitres de mes
mémoires. Nous étions installés autour d’une petite table au fond du café, moi sur la banquette, dont
les deux jeunes gens, malgré mes protestations, m’avaient laissé¢ le monopole, eux sur des chaises
dures. Jérbme Loupié posait des questions.

« Comment s’appellera votre livre, monsieur Kasack ? »

Jérdme Loupié réunissait en une bonhomie souriante et toujours égale les signes contradictoires
de la médiocrité et du génie. Que ’on considérat la partie inférieure de son visage, ses narines
charnues, son double menton et surtout sa bouche, large, humide, plantée de dents noircies par le
scorbut, ou que I’on s’intéressat a son front haut et renflé, a ses cheveux noirs ébouriffés, a ses yeux
qui, protégés par d’épais remparts de plastique et de verre, brillaient d’un éclat presque aveuglant,
révélant la puissance d’un lointain feu intérieur, on se faisait de ’amant de Catherine deux opinions si
différentes que cette téte joviale s’entourait d’un halo de mystére qu’entretenait le disparate de leur
couple. Tandis que la jeune femme, plut6t exubérante, cachait mal ses sentiments, Jérdme s’exprimait
du bout des levres, et comme dans un code dont seuls quelques initiés auraient eu le secret.

« Je ne sais pas encore, dis-je.

—Vous avez le temps d’y réfléchir. Mais dites-moi, pourquoi écrire en allemand, alors que vous
parlez si bien notre langue ?

—Je la parle assez bien pour me débrouiller en conversation courante, mais je serais incapable
d’écrire tout un livre en frangais ; I’anglais et surtout 1’allemand me sont plus familiers.

— Monsieur Kasack, dit alors Catherine, est-il indiscret de vous demander votre age ? Ou plutot
non, laissez-moi deviner... Vous avez plus de soixante-dix ans, n’est-ce pas ?

— Soixante-treize, dit Jérome.

La vérité les assomma.

« Quatre-vingt-quatre ans ! répéta Catherine.

— Le vingt décembre prochain.

— Je ne m’en serais jamais doutée ; sincérement, vous n’avez rien d’un vieillard ! »

Je comprenais leur étonnement. Mon teint halé, mes yeux vifs les avaient trompés, et aussi ma
démarche souple et altiere. Ils n’étaient pas remis de leur émotion quand nous nous quittdmes, une
demi-heure plus tard, aprés que je les eus conseillés sur la maniére de traduire certains passages de
mon livre et qu’ils se furent engagés & me remettre leur travail deux semaines plus tard.

lls tinrent parole.



« Alors, monsieur Casaque, on a fait ses devoirs ? »

J’ignore encore comment la concierge connaissait mon nom, et le reste, mais, serrant contre
mon cceur Ma précieuse livraison, je préférai me mesurer avec ’escalier, dont les marches devenaient
chaque semaine plus raides.

Bien que j’eusse erré toute la nuit dans les rues les moins animées du quartier Latin, cherchant a
me tranquilliser I’esprit, en me répétant que ces feuillets avaient aussi peu d’importance que les
critiques qu’ils susciteraient, je constatai que mon rythme cardiaque n’avait cessé de s’accélérer depuis
mon entrée dans I’immeuble.

Lelu était absent ; j’en fus désolé. Il avait pris froid, me dit Robur qui, pour sa part, semblait
décidé a affirmer plus que jamais sa présence. Sologne avait revétu son pagne coutumier. Herbst
s’avanca :

« Bonjour, monsieur Kasack ! *Etes-vous donc fini avec votre livre ?

— Pas encore, répondis-je en lui étreignant vigoureusement la main, ce qui produisit sur son
visage une grimace de respect.

En remettant a Robur ces cing chapitres, je m’imaginais qu’il les lirait aussitot, puis les passerait
a un autre, jusqu’a ce que tous en eussent pris connaissance et formulassent, au besoin confrontassent
leurs impressions. Mais Robur se contenta de plonger les feuillets dans sa serviette, et nous parlames
d’autre chose. Cette insouciance provisoire ne parut somme toute préférable a un examen immédiat de
mon ceuvre en ma présence, qui m’eit placé sur un ficheux et fragile piédestal ; mais je ne laissai pas
de déplorer que tous les visages se tournassent de nouveau vers Robur : il ne méritait pas plus que moi
cet honneur. Adoptant alors une attitude dont ma qualité d’invité pouvait excuser I’impertinence, je me
langai, sans qu’on m’en efit prié, dans un long discours qui n’avait trait qu’a moi-méme, et dont je
rapporterai ce qui suit.

En effet, je parlais depuis quelque temps déja, et personne n’avait encore osé m’arréter, quand
Foulon, par lassitude peut-&tre, me relanga, je ne sais plus a quel propos.

« Au fond, monsieur Casaque, dit-il, vous étes un aventurier.

— Oui, répondis-je, et je crois que le récit de ma vie, mieux composé, mieux écrit que je ne puis
le faire, surpasserait n’importe quel roman d’aventures. Cette vie, je I’ai choisie, appliquant la fameuse
devise de Séneque : Non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est. Je I’ai aimée aussi,
heureux de renaitre chaque matin avec la certitude que la journée serait riche d’événements dont je ne
soupconnais rien encore. Je me suis toujours bien accommodé de 1’imprévu. Je n’avais pas de fortune ;
je gagnais ma vie au fur et a mesure, selon mes besoins. Je déteste le luxe. Certaines opérations m’ont
rapporté beaucoup d’argent ; je le dépensais le plus vite possible, pour repartir, atteindre d’autres
paysages, d’autres Cités, d’autres hommes. Je ne garde pas de ces heures d’opulence un meilleur
souvenir que de celles que j’ai passées au cceur les foréts les plus denses, a compter mes cartouches et

mes blessures, ou a flaner, le ventre vide, dans les quartiers les plus repoussants des grandes villes sud-



américaines. Il m’arrive méme de me reprocher d’avoir succombé aux plaisirs illusoires que me
procurait un argent malhonnétement gagné. Je jette parfois un regard de mépris sur le personnage que
j’ai pu étre a certains moments de mon existence. Oui, je me méprise volontiers quand je repense par
exemple & ma période australienne... & cette époque ou, habillé de neuf et le cigare aux levres, je ne
trouvais rien de mieux a faire que de longer paresseusement les riches avenues sans ame de
Rockhampton, au volant de ma Facel-Vega... »

Robur sursauta, ouvrit démesurément la bouche, n’émit que des sons inarticulés, porta la main a
son ceeur et se figea dans cette pose, les yeux fous et la criniere hérissée, si bien que je poussai malgré
moi un cri de frayeur. Mais bient6t, dominant mon émotion, je m’effor¢ai de comprendre quelle
nouvelle gaffe j’avais commise, cherchant vainement sur les visages qui m’encerclaient de leur masse
impénétrable et bléme 1’ébauche d’une explication a cette crise subite. Le silence avait atteint la
densité du plomb quand Foulon, le premier, prit enfin la parole :

« Malheureux que vous étes ! me langa-t-il, furieux. Ne prononcez plus jamais ce nom-la devant
nous !

— Eh bien quoi ? dis-je. Quel nom ?

— Nous n’avons pas oublié, dit Robur.

— Nous n’oublierons jamais ; quelle horreur ! » reprit Foulon. Tous semblaient prés de pleurer,
sauf Sologne qui se leva, fit quelques pas et murmura :

« Il ne faut tout de méme pas exagérer. »

Robur bondit :

« Exagérer quoi ? Vous n’avez donc pas de cceur ?

— La n’est pas la question », dit Foulon. Mais déja Sologne répliquait :

«Vous voulez que je vous dise, Robur ? VVous préchez la liberté, I’indépendance de corps et
d’esprit, mais vous n’étes qu’un pauvre petit collectionneur de fétiches. »

Sous le coup, Robur se cassa en deux, les yeux rivés sur Sologne qui poursuivait, s’empourprant
davantage a chaque mot :

« Et si j’ai envie, moi, de cracher sur tout ¢a ? Je crache, Robur, sur la littérature que vous
idolatrez ! Sur toute littérature contre-révolutionnaire ! Je crache sur tous vos prophétes, sur tous vos
semblables et méme sur I’étranger ! »

Je pris mon chapeau, enfilai mon veston, si nerveusement qu’une des manches se déchira, et, me
frayant un passage parmi les coups et les cris, gagnai la sortie.

« Monsieur Kasack ! Ne partez pas ! glapit Herbst.

— Trop tard ! » lancai-je a ce traitre. Je claquai la porte et plongeai dans ’escalier.

« Revenez, Casaque ! » cria Sologne, penché par-dessus la rambarde. Je continuai & dévaler les
marches. Sur le seuil de sa loge, je bousculai le concierge. Le beignet dans lequel il s’apprétait a

mordre s’écrasa sur le paillasson.



Il faisait nuit. Je frissonnai, relevai le col de mon veston et descendis la rue Monge. Je pris le
métro.

La taverne me vendrait & bas prix un peu de sa chaleur ambrée. Je poussai la porte et m’enfongai
avec délices dans ce tendre giron. Je commandai un café, que le patron vint me servir en sifflotant,
aprés que je me fus écroulé sur la banquette de moleskine. Il n’était pas loin de huit heures mais je
n’avais pas faim. C’était comme si I’on m’et fiché dans la gorge un baton le long duquel seul le noir
liquide pouvait glisser jusque dans mon estomac. Je ne pleurais pas, non ; du profond écceurement que
je ressentais je ne parvenais pas a épancher ’amertume. Je regardais avec indifférence mes doigts
refermés sur la tasse brilante. Ils m’étaient devenus étrangers ; étrangers ! Moi aussi je 1’étais, j’étais
I’étranger sur lequel on avait craché, Sologne et tous les autres avec lui. Et je leur avais livré cing
morceaux de ma chair, de cette chair étrangére, pour moi comme pour eux, de cette pulpe que j’avais
trahie et qui a présent se retournait contre moi.

Jentrais dans I’hiver de ma vie ; mais ma mort ne m’appartenait plu ; elle s’accomplissait en
dehors de moi, peu a peu engloutie par celle des autres, celle qu’on partage et qu’on nourrit, celle sur
laguelle j’avais navigué si longtemps, la vraie mort, grand bain noir dans lequel ma fausse, ma petite
mort ne serait qu’une goutte d’encre, grand bain noir qui pousse toujours plus haut son niveau, porte
toujours plus prés du soleil ses victimes a venir. Pour que ma mort f(t plus vraie que la vraie, unique et
totale, il m’edt fallu faire corps avec elle ; et je m’en étais cru capable, ou plutét je n’y pensais pas.
Maintenant elle se détachait de moi; j’avais manqué mon coup, et rien désormais ne viendrait
absorber ce retard.

Mon hiver n’était rien moins que total ; il était minimal, comme je 1’étais moi-méme, rongé

d’usure et de passion.



Xl

Le lendemain, Sologne me téléphona.

« Monsieur Casaque, il ne faut pas nous en vouloir s’il nous arrive parfois d’avoir des mots
entre nous. Vous n’étiez visé par aucun de nos propos. J’espére que vous nous reviendrez bient6t.
Robur a lu ce que vous lui aviez donné, et il aimerait vous en parler. Moi-méme, j’y ai jeté un ceil ; ¢a
n’est pas mauvais, monsieur Casaque, loin de la. Bien sdr, il y aurait quelques retouches a apporter ;
c’est la premiére fois que vous entreprenez une ceuvre de longue haleine, *alors évidemment, il vous
manque, disons, un peu de technigue. Mais le fond est bon...

— Le fond, vous savez, ce sont des souvenirs...

—Vous devriez passer nous voir. Voulez-vous diner avec nous demain soir, rue Lepic ? Je crois
gue vous connaissez 1’endroit...

— C’est que j’ai déja accepté une invitation.

— Ah ? Vos traducteurs, peut-&tre ? Bon... alors mercredi ?

— Entendu pour mercredi ; mais je donne un cours de sept a huit. Je serai en retard.

— Un cours ? Un cours particulier ?

— Oui, de mathématiques.

— Ah ? Bon, alors a mercredi !

— C’est cela. Vous m’excuserez aupres des autres. »

Je raccrochai. Je n’avais retenu aucune invitation pour le lendemain soir, mais je n’avais pas
envie de revoir les poétes.

Il était midi. Que ferais-je du reste de ma journée ? Continuerais-je a écrire ? Continuer ce que
je n’avais pas méme commencé ! Ecrire, oui, il le fallait, mais j’avais changé d’avis sur ce que serait
ce livre ; plus exactement, j’avais maintenant un avis, et le besoin d’écrire naissait seulement en moi.
Un faux départ, voila ce qu’avaient été les premiers chapitres. J’y avais mis n’importe quoi, sans
réfléchir, cédant a I’excitation, non a 1’enthousiasme. En quoi ce magma d’images décolorées pouvait-
il les intéresser ? Ecrire un livre : il jaillirait de moi comme la lave d’un volcan, sous la poussée de
forces internes elles-mémes en mouvement. Cette bouillonnante pression, je commencais a peine a la
ressentir en méme temps que j’en mesurais la nécessité.

Je m’apprétais a descendre saluer le patron de la taverne et lui présenter mes excuses, car mon
attitude de la veille au soir I’avait sGrement déconcerté, quand le téléphone sonna de nouveau. C’était
Jérébme.

« Alors ? demanda-t-il ; votre ceuvre a-t-elle été appréciée a sa juste valeur ?

— C’est moi qui n’en suis plus trés content.



— Allons bon ! je m’en doutais ! la traduction laisse a désirer ! dit-il en riant.

— Vous savez ce que je vous en ai dit... Non, ¢’est un probléme de fond.

— Mais le fond, ce sont vos souvenirs ! Des mensonges peseraient-ils sur votre conscience ? » |l
rit encore.

« Plutdt un manque de cohérence, une certaine désinvolture, qui confine au mépris du lecteur.

— C’est I’opinion des poétes ? Apres tout, ce sont eux qui vous ont commandé ce livre !

— Précisément. Je préférerais me le commander moi-méme.

—Je comprends.

— Et je me suis un peu brouillé avec eux.

— Une réflexion qui vous a deplu ?

— J’ai d0 mal en saisir le sens, et me froisser pour quelque chose qui n’en valait pas la peine.

—Ne vous en faites pas, ¢a s’arrangera. Dites, je voulais vous inviter a diner ; vous étes libre
demain soir ?

— Bien sdr, répondis-je. C’est trés gentil a vous.

—Non, c¢’est normal ; et puis ¢a vous changera de la rue Lepic. »

Un homme entre dans la taverne. Grand, bronzé, on ne voit pas tout de suite qu’il est ivre et 4gé.
Il porte un long manteau beige surmonté d’un col mousseux d’ou jaillit un foulard lilas. 1l est coiffé
d’un chapeau comme ce n’est plus la mode. 1l a le nez fort et agressif, mais beau. Ses cheveux roulent
blonds et argent sur sa nuque ridée, un peu rouge. Il commande un *demi et parle. Les autres
consommateurs et le patron se taisent. Il dit d’abord, avant méme d’avoir trempé ses lévres violacées
dans son verre : « *Je me suis mis trop de parfum, je vais tuer un régiment de mouches ! » 1l scande
ces derniers mots et 1’on s’apercoit qu’il a déja pas mal bu. Puis il se met a rire et les conversations
reprennent ou ce qui en tenait lieu ; mais bientot il parle de nouveau : « *Qu’est-ce qu’il vaut mieux
étre, un vieux beau ou un vieux con ? » Il rit de plus belle ; les autres font semblant — mais ils n’osent
pas comprendre. Il avale une derniére gorgée de biére et, avant de se blottir dans un mutisme hérissé
de brefs éclats de rire, dit encore (il parle haut et clair, on admirerait presque cet homme chez qui
I’alcool ne réduit pas a néant les facultés poétiques et artistiques suggerées par sa tenue) : « *Le jour
ou j’ai joui, ¢’est quand ma fille m’a dit : ‘Papa, t’es un vieux croulant.” Un vieux croulant ! Un vieux

croulant ! »

Portant précautionneusement la tarte & I’ananas que je venais d’acheter au coin de la rue de
Bellechasse, je gravis ’escalier du vieil immeuble aux murs salis. J’atteignis le sixiéme étage, repris

mon souffle. Premier couloir & droite ; compter les portes jusqu’a la septiéme.



« Bonsoir, Louis ! » s’écria gaiement Catherine, qui portait pour la circonstance une longue robe
de velours ocre. Barricadé derriére ses lunettes de myope, Jérbme paraissait lui aussi heureux de me
voir.

« Oh ! dit Catherine en apercevant la boite de carton joliment ficelée. Mais vous n’auriez pas
dd ! Donnez-moi votre pardessus ; Jérdme, s’il te plait, aide-moi a débarrasser monsieur Kasack ! »

L’appartement, formé de deux chambres de bonne réunies par la suppression de la cloison
mitoyenne, n’avait rien qui pdt me choquer, voire me surprendre ; méme, je m’y sentis vite en
territoire familier. D’une table basse s’élangait un bouquet de fleurs séches. Entre des étageéres garnies
de livres, les murs étaient couverts d’affiches et de photographies, et une grande tenture orientalisante
séparait la piéce principale de la chambre. La cuisine, minuscule, avait été aménagée dans une des
deux anciennes entrées, les sanitaires dans ’autre. Nous nous assimes et conversdmes quelques
instants, en toute simplicité. Enfin Jérdme se leva et proposa de godter un somptueux whisky écossais
que des éleves reconnaissants et perspicaces lui avaient offert. Catherine fronca les sourcils:
« Jérbme... » Mais, devant 1’air doucereux de son ami, elle fit mine de regretter cette intervention. Je
pris la liberté de m’immiscer dans cette courte dispute, qui suffisait a me peiner :

« Allons, Catherine, *ca n’est pas tous les jours dimanche ! Vous nous tiendrez du reste
compagnie, puisque je devine en vous toutes les qualités d’une femme jeune, moderne, qui sait
apprécier les bonnes choses... avec mesure, naturellement. »

A son sourire indulgent, je compris que j’avais touché juste, qu’elle avait méme été flattée de
mon discret compliment, qu’elle le recevait, non sans orgueil, comme une friandise galante, une
avance prudente et hardie la fois, de celles précisément dont je m’étais fait une spécialité, méme si
jusqu’alors je n’avais pas si souvent rencontré I’occasion de mettre a I’épreuve une compétence que je
crois en partie héréditaire, vu que mon pere, de I’aveu de son épouse, était un séducteur de génie.

Comme je portais mon verre a mes lévres, on sonna. Catherine alla ouvrir la porte, sous 1’ceil
satisfait de Jérdbme. Une voix mélodieuse s’exhala du palier. Le choc qu’elle produisit sur moi n’eut
pas le temps de se répercuter plus profondément ; déja Catherine revenait, introduisant une femme trés
belle.

« Louis, voici Sandrine, ma sceur cadette. Sandrine, tu as devant toi monsieur Louis Kasack, un
ami de fraiche date. Il écrit ses mémoires, et nous nous efforgons, Jérdbme et moi, de les traduire, car
Louis a choisi d’écrire en allemand. »

J’étais abasourdi. Sandrine —oui, c’était bien elle, la jeune infirmiere que j’avais connue
autrefois — me tendait avec un sourire complice une fine main hélée que rehaussait d’un éclat magique
un brillant.

« Je connaissais mademoiselle, dis-je en tentant de surmonter 1’émotion qui comprimait ma
voix, mais je dois dire... »

Les mots me manquaient. Mes hétes crurent & une banale défaillance linguistique et, partant

d’un grand éclat de rire, s’adonnerent & de multiples commentaires sur ces retrouvailles fortuites,



exigeant d’autre part des précisions, ce qui me contraignit, bon gré mal gré, a fouiller une fois de plus
dans le cartable empoussiéré de mon passé, sous leurs regards avides et extasiés. Je parlai longtemps,
interrompu par de bréves remarques de Sandrine, qui m’aidait avec subtilité a mettre de 1’ordre dans
mes souvenirs inextricablement emmélés. Puis nous passames a table, ou nous attendaient des
coquilles Saint-Jacques *a la provencale.

Je retrouvais donc la joyeuse jeune femme qui m’avait jadis dorloté, enjouée, prononcant
toujours quelque bonne parole capable de tempérer les esprits déja échauffés par le whisky. Elle seule
n’y avait pas golté, sans doute parce que sa profession lui permettait assez de constater combien
I’alcool peut miner I’humanité. Elle avait gardé une incomparable lucidité, qui la faisait régner en
discréte maitresse des cceurs sur notre euphorique tablée.

Le diner fut excellent. Le café appela les confidences. On voulut savoir ou j’en étais de mon
livre. Par malheur, j’avais oublié d’apporter la suite de mon manuscrit. Cette négligence me pesait plus
lourdement encore si je m’arrétais a considérer les yeux de I’ange adorable qui me faisait face. Je ne
résistai pas a la tentation, et proposai a mes hotes de leur rendre compte oralement des trois chapitres
que j’avais rédigés durant les deux dernieres semaines.

Il y était justement question de Sandrine.

O miracle ! 1l avait suffi que je me souvinsse d’elle pour qu’elle fiit 2 nouveau prés de moi !

Il était plus de minuit quand, ayant offert & Sandrine de la raccompagner chez elle, je pris congé
de Jérdbme et de Catherine, enchantés, dirent-ils, de cette soirée ; ils ne faisaient que traduire un
sentiment dont je crois volontiers qu’il se lisait sur mon visage.

Sandrine me quitta devant la porte de son immeuble, aprés m’avoir laissé entendre qu’elle aurait
plaisir & me revoir, maintenant qu’une voix subitement jaillie d’un tréfonds du passé avait ravivé le feu
de la rencontre.

Je hélai un taxi et rentrai chez moi.

L’immeuble ou j’habitais ne m’avait jamais semblé aussi cocasse, avec son rideau de
branchages griffus. Je grimpai lestement I’escalier; mes pas sonnaient comme des rires dans
I’obscurité sépulcrale qui caressait mon ascension. Le paillasson, brossé de neuf, les accueillit avec un
frisson de contentement. Sur la table de la cuisine, la cafetiere tendait vers moi son bec, tandis qu’un
rayon de lune s’attardait cérémonieusement sur les rondeurs candides de ses flancs. Je bus un grand

verre d’eau. J’étais heureux !



Xl

Sandrine seule, parce qu’elle est 13, a le pouvoir de me faire espérer. C’est, au fond de ses yeux,
I’étincelle filante de la joie, et j’ai franchi le seuil, humant I’odeur des ans, le parfum de mon étre redit
par les murs et animant les meubles, et emplissant doucement tous les vases ou vacillent quelques
fleurs. Moi ; le méme, I’autre qui revient comme une carte postale, simple et lisse a la fagon de
certaines surfaces...

Au fond de ses yeux, ¢’est toujours ce reflet, tandis qu’une musique pale enveloppe mon cceur
comme un linge frais, et surtout aux endroits qui n’avaient pas cessé de saigner. Le sourire délicat
titillant ses joues, ¢’est un réve que la nuit dévoile et protége a chaque instant. Le balcon se penche et
nous n’avons pas peur ; la brise commence a serpenter entre nous, a I’intérieur le canapé sourit.

Au matin... au matin s’éléve, blanc, rouge, un soleil perdu ; les toits en flammes, leurs tuiles
qu’on croit voir fondre et couler le long des fagades, ca ruisselle de couleurs entre les maisons ; le
fracas des persiennes aprés le réveil des gens, ceux qui glissent une ou deux mains dans
I’entrebaillement — tout respire encore le réve — d’une fenétre ; répond de loin en loin le tam-tam des
premiéres rames, elles prononcent dans chaque gare des messages bizarres entrecoupés d’éclats de
freins, et le sol tremble puis répercute cette alarme glorieuse qui remonte les rues pour envahir chaque
chambre ou gigotent dans leurs lits d’espérance les marmailles.

« Tu viens ? » La méme voix au bout de cette musique qui me poursuit. Je me léverai, comme je
me serai toujours levé. « Tu viens ? » L’odeur du café chaud brile mes narines ; dans la cuisine, une
affiche touristique : ¢’est Qumran. Et toujours cette musique, léchant les murs.

Nous beurrions des tartines. J’ai vu soudain 1I’horizon vaciller, une femme tournée vers moi qui
I’attendais, ses vétements sont froissés, ses mains discontinues, celles que j’avais couvertes de
baisers ; a ses cheveux jaillis du fond de I’univers on devine qu’elle a fait le tour de la terre, elle a vu
les continents flotter sur les mers et les mers plonger d’elles-mémes au creux des abimes ; a ses
cheveux fous, on entend le vent qui I’a portée sur les plaines, au sommet des montagnes bleues et
blanches. L’horizon était derriére elle sans bruit, mon cceur assis crépite. Moi le conquérant, moi le
veuf des siecles, je vais cueillir son corps. Ses lévres prises entre deux mots, on dirait qu’elles se
débattent entre des liens invisibles. Sandrine parle souvent. Sa voix un peu rauque au début, puis
s’attendrissant, enfin c¢’est un piano en pleine rhapsodie.

Attendre, mais pour ces sonates lumineuses, pour ces liserons vocaux pendus aux lobes en guise

d’accroche-cceurs ou d’enfantillages.



Sandrine est enceinte ! C’est pour aoQt. Aurai-je assez d’énergie ?
Toute la journée d’hier j’ai pleuré d’allégresse, et ce matin encore. Si c’est une fille, elle
s’appellera Odile, si c’est un gar¢on, Guillaume. C’est elle qui a choisi ces prénoms, et son choix me

trouble autant que sa grossesse. Aurai-je assez d’énergie pour surmonter ces émotions ?

Sandrine est 1, et cet air de Peer Gynt renait & mes entrailles, me résume et me transporte.

Comment dire le conquérant baignant dans ses larmes invincibles ?



TROISIEME PARTIE



Ici commence la derniere partie de ce recueil de souvenirs ; et j’écris en frangais, ce qui me
demande davantage d’efforts et de temps. J’aurais pu cesser net la rédaction de mon livre. Des
événements graves se sont produits qui ont ruiné 1’espoir et définitivement porté a son comble mon
indifférence ; mais pourquoi m’empécherait-elle d’écrire plutot que de me le permettre ? Non que je
me croie libre désormais d’accomplir « I’ceuvre de ma vie » ; hélas ! quelle sottise ! Au contraire cette
croyance, qui vint m’abuser pour quelque temps aprés ma rencontre avec les poétes du groupe Surgir,
ne m’abusera plus, tant il m’est égal d’écrire ou de ne pas écrire ; donc j’écris.

Ce fut le matin du vingt décembre, et Grieg, de sa baguette de givre, toujours faisait danser la
planéte ; moi, je ne voulais encore ni ne pouvais m’extirper de cette cachette aux dimensions
universelles, quitter cette retraite visible a tous, et rien ne m’eiit contraint & m’absenter, a trancher ces
racines ol s’ancrait toute la concavité du monde. Pourtant, ce matin-1a, ¢a ne tourna plus rond, la
baguette de givre se cassa.

Comme ces choses sont difficiles a dire ! Au vrai, je ne souhaite pas plus de les dire que de ne
pas le souhaiter ; il se peut que, tout I’heure, je raconte les faits, et seulement les faits.

Donc j’écris la mort de mes traducteurs. Et la mort d’Olivier. La voiture qui les emmenait en
Suisse est tombée dans un ravin. J’étais chez Sandrine quand elle a appris la nouvelle. Je ne dirai pas
notre chagrin.

Le soir méme elle est allée rejoindre ses parents, a la campagne. C’est 1a, dans son village natal,
que Catherine a été enterrée, auprés d’Olivier et de Jérbme.

Je ne suis pas parti avec Sandrine, je ne voulais pas étre cet étranger que naturellement on
abhorre. De toute facon je sentais que je ne pourrais pas entreprendre ce voyage. Je n’ai pas su
reconnaitre alors la maladie qui me tenait.

Je dis maintenant ou je suis : dans une chambre d’hopital. Sandrine I’ignore, et ¢’est tant mieux.
Aucun danger dans I’immédiat. Si mon état empire, je me résoudrai a la mettre au courant. Pour elle,
non pour moi. Pour qu’elle puisse me prendre la main une derniére fois. Comme j’aimerais ne pas
avoir a lui causer cette douleur supplémentaire ! Mais s’il le faut...

J>écris aussi — il le faut — la mort du patron de la taverne. C’est moi qui I’ai trouvé, dans cette
cuisine ou nous avions appris a nous connaitre. Je venais de 1’appeler de chez Sandrine ; a I’annonce
de I’accident, il n’avait pas prononcé une parole. J’avais décidé de lui rendre visite.

La taverne était fermée. Je suis passé par la cour ; la porte de la cuisine n’était pas verrouillée.

Je suis entré, et je I’ai trouvé 1a, mort, une sorte de surprise arrétée sur son visage. Il s’était tiré une



balle dans la bouche. Ses yeux ouverts relisaient indéfiniment un billet posé sur la table, a mon
intention, et qui portait ce seul mot : PARDON.

J’ai pris le billet, il est dans mon portefeuille. Je suis sorti, j’ai alerté la concierge, qui a prévenu
la police, qui m’a interrogé.

La concierge m’a aidé pour les formalités, elle m’a tenu compagnie a 1’église, au cimetiere ; le
sort n’avait pas voulu que le patron de la taverne reposat auprés d’Olivier ; pouvait-il les empécher de
se rejoindre dans ’au-dela ?

Quelques mots d’Abdul. Ce grand gargon de vingt-huit ans, ancien condisciple de Jérdme, nous
a été d’un secours inestimable. Il a pris ’avion pour Bale et, 1a-bas, s’est occupé de faire rapatrier ce
qui restait de mes amis. Auparavant, nous avions accompagné ensemble Sandrine a la gare
Montparnasse. Beaucoup de circulation dans les rues, beaucoup de monde dans la gare, 1’énervement
ambiant nous gagnait, le brouhaha nous paralysait. Séparation pénible, aveugle. J’ignore si c’est
Sandrine que j’ai embrassée ; Si C’est sa valise que j’ai portée ; si c’est Abdul qui m’en a déchargé.
Bient6t Sandrine ne fut plus avec nous. J’ai da crier un mot d’adieu. Puis Abdul m’a proposé de boire
un verre. Je lui ai dit que je ne sentais pas bien, et il m’a ramené chez moi.

Je n’ai pas dormi de la nuit, j’avais des douleurs dans le ventre et dans les reins ; je passe sur les
détails. Une image me hantait, celle d’Odile, le souvenir de la Jamaique se ravivait, mais un autre les
offusquait, et je revoyais sans cesse la méme scéne, insignifiante, tout ce qui me restait de mon dernier

séjour la-bas.

« Et peut-on savoir ce qui vous a amené a la Jamaique, cher monsieur ?

—L’avion. »

L’argument, si pauvre, faisait ricaner les deux hommes, et, percevant leur bétise, j’en éprouvais
de la déception, car ils m’avaient d’abord paru sympathiques, dans leur naive ambiguité que, comme
d’habitude, j’avais devinée dés le premier instant, sans vouloir me 1’avouer, ni admettre que je
regrettais un peu 1’époque ou, pareil a eux, je mélais de simplicité pas toujours jouée I’appétit de
pouvoir qui m’avait conduit jusqu’a ce triste matin sur la Jamaique.

La Jamaique ! Je la connaissais si bien que, tout aux replis de son ésotérisme, j’avais oublié
jusqu’au somptueux décor ou, pendant sept ans, j’avais vécu auprés d’Odile un curieux bonheur ; mais
je n’oublierais pas Odile, bien qu’elle edt si profondément changé et s’en fit allée si loin, si loin, sur le

Pacifique, se perdre dans les eaux bleues des Tles du Désappointement.

Quelques jours plus tard, de retour a Paris, Abdul est passé chez moi et ne m’y a pas trouve. La
concierge 1’a renseigné. 1l est venu ici. Je me souviens d’étre tombé dans I’escalier. Des voisins se sont

chargés de me faire hospitaliser. J’ai demandé & Abdul de ne rien dire a Sandrine. Il me 1’a promis. Il



est la-bas, pour le week-end. Je n’aimerais pas étre a sa place. Je n’aimerais étre nulle part. Pourquoi
pas dans cette chambre ? Au moins, j’aurai échappé a la salle commune.

Abdul s’est trouvé en conversation avec la concierge en méme temps qu’un homme qui
demandait aussi aprés moi, et que je pense étre Lelu. Il n’est pas encore venu. Peut-étre ne viendra-t-il

pas.

Sandrine ne se doute de rien. Sa grossesse, jointe a cette épreuve affreuse, la fatigue beaucoup.
Entre deux crises de larmes, elle relit les Evangiles.

Pour éviter qu’elle n’appelle chez moi, Abdul, qui n’a pas le téléphone, lui a fait croire qu’il
m’hébergeait. Elle doit se demander pourquoi je ne cherche pas & communiquer directement avec elle.

Mais je ne pourrais pas lui mentir.

Je sais par Abdul que Catherine et Jérdme ont eu le temps de traduire tout ce que je leur avais
donné, sauf le chapitre qui devait précéder celui-ci, et ou je racontais un peu ma vie avec Sandrine ; il

est inachevé, et je n’ai pas le courage de le mettre en francais.



J’ai renoncé a décrire 1’état de mon ame, tel que ’avaient profondément modifié mes
retrouvailles avec une femme que j’avais toujours eu envie de connaitre et dont j’avais toujours
souhaité¢ d’étre aimé. Je me suis borné a relater les événements qui se succédérent depuis, et me
précipitérent avec leur flot dans 1’abime au fond duquel je repose maintenant, abime de blancheur et de
résignation : un caveau, ou m’abandonner en toute immobilité a la calme jouissance qui m’investit, qui
pése légére dans tout mon corps. Définitivement libéré de mes liens, je golte une indépendance vraie,
combien plus vraie que celle dont j’avais cru tout au long de ma vie posséder le secret, étre la figure
éminente. Si je pouvais n’avoir vécu que pendant deux mois, je voudrais que ce flt pendant cette
période précisément qui a commencé avec ma seconde rencontre avec Sandrine, pour finir
aujourd’hui.

J’ai sauté toutes les barriéres, j’avais les jarrets de I’amour. J’ai accédé a cet état supérieur de
détachement et de liberté. Tout m’est a la fois indifférent et cause de joie extréme. Je ne suis plus
curieux, je ne suis plus inquiet. Pendant pres de cent ans j’avais fui Louis Casaque, en deux mois je le
suis devenu.

Cette feuille de papier, ce drap, ce lit, cette armoire ne sont que des choses, et moi je suis le
scribe de leur existence, comme je suis mon propre scribe.

Je baisse les yeux, ils se meuvent sans heurt dans leurs orbites, ma téte lentement,
majestueusement peut-étre, tourne sur mes épaules. Mon regard se pose sur le carrelage. Toutes choses
m’émerveillent par leur manque de merveilleux.

Je balaie des yeux le sol jaune et gris, je ne vois pas mes chaussures, mais je sais qu’elles
reposent sous mon lit. Parfois d’autres chaussures marchent dans le couloir, j’entends claquer les
semelles de bois, crier les semelles de caoutchouc, j’entends le pas chuitant des espadrilles ; et le
grincement des chariots ; et des voix, des souffles, des respirations. J’entends respirer le corps
médical. Des murmures : le vingt-cing a fait sous lui, le trente refuse les pigdres, le douze ne passera
pas I’hiver.

J’ai levé la téte et, sans cesser d’écrire, je regarde le plafond ; les yeux secs. Le stylo court
silencieusement sur le papier, ma main bouge a peine, impondérable ; je regarde le plafond. Blanc.

Je suis la.

Indifférent, tellement différent. Quelque chose comme : je suis la.

Je regarde le plafond ; je n’ai pas d’autre désir.



