Sub-Sole

Assise sur le sable mou, pendant que le
petit faisait taire sa faim, Cipriana, les yeux
rendus humides et brillants par I'excitation de la
marche, embrassa du regard la mer lisse comme
une plaine liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous
ses yeux lui fit oublier un instant sa pénible
traversée des greéves littorales. La volte céleste se
reflétait sur les eaux d'un bleu profond. La
tranquillité de l'air et la quiétude de la marée
basse donnaient a 1'océan l'apparence d'un vaste
¢tang diaphane et immobile. Pas une vague, pas
une ride sur son transparent cristal. La-bas, au
loin, sur la ligne d'horizon, le voilage d'un bateau
interrompait a peine l'auguste solitude des vagues
silencieuses.



Cipriana se remit debout aprés un bref
repos. Il lui restait encore un long chemin a
parcourir avant d'arriver a l'endroit ou elle se
rendait. Sur sa droite, un haut promontoire entrait
dans la mer, exhibant des versants escarpés et
dénués de toute végétation. Sur sa gauche, une
grande plage, de blanc sable fin, s'étendait jusqu'a
une sombre chaine de collines s'élevant vers
'Orient. La jeune femme, un panier d'osier pendu
a son bras droit, recouvrit l'enfant qui dormait
sous les plis de son chale en laine, dont les
couleurs criardes, vertes et écarlates, ressortaient
intensément sur le gris monotone des dunes. Puis
elle descendit lentement le flanc sablonneux et se
mit a marcher le long de la plage. La mer avait
découvert, en se retirant, une large bande de
terrain ferme, légerement humide, sur laquelle les
pieds de la ramasseuse de coquillages ne
laissaient qu'une empreinte légere. Aussi loin que
'on puisse tourner le regard, pas un étre humain



ne se distinguait. Tandis que quelques mouettes
virevoltaient sur le blanc ruban que produisait un
ressac léger, d'énormes pélicans, les ailes
déployées et immobiles, glissaient les uns apres
les autres au ras des eaux endormies, comme des
cerfs-volants suspendus par un fil invisible. Leurs
silhouettes fantastiques s'agrandissaient
démesurément par-dessus les dunes, avant de
doubler le promontoire pour se perdre en haute
mer. Apres une demi-heure de marche, la
ramasseuse de coquillages se retrouva face a de
gros blocs de pierres qui lui barraient le passage.
A cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait
par disparaitre sous de grandes plaques de roches
basaltiques lézardées par de profondes fissures.
Cipriana contourna facilement l'obstacle et prit
par la gauche pour se retrouver tout a coup dans
une crique minuscule, ouverte entre les hautes
murailles d'une gorge profonde.



La plage réapparaissait alors, mais trés
courte et trés étroite. L'anse, délimitée par un
demi-cercle obscur, était recouverte par 'or pale
du sable qui s'étendait comme un tapis d'une
extréme finesse.

Le premier réflexe de la meére fut de
chercher un endroit protégé des rayons du soleil,
pour y déposer le loupiot. Elle le trouva bien
rapidement dans l'ombre projetée par un énorme
rocher, dont les flancs, encore humides,
conservaient les traces indélébiles des coups de
griffes des vagues.

Aprés avoir choisi le coin qui semblait le
plus sec et le plus ¢loigné de la rive, elle retira
l'ample chale de ses épaules et arrangea un lit
moelleux au tout-petit qui dormait. Elle le coucha
dans ce nid improvisé avec une attention
amoureuse pour ne pas le réveiller.



L'enfant, blanc et potelé, tres développé
pour ses dix mois, avait, a cet instant, les yeux
voilés par de fines paupicres, roses et
transparentes.

La mére resta quelques minutes en extase,
dévorant des yeux ce beau visage plein de grace.
La peau brune, de taille moyenne, la chevelure
noire et abondante, la jeune femme n'était pas
belle'. Ses traits grossiers, ses lignes vulgaires,
n'étaient pas attrayants. La grande bouche aux
Ievres épaisses montrait une dentition de
paysanne, solide et blanche, tandis que ses petits
yeux marrons, légérement enfoncés, manquaient
d'expression. Pourtant, quand ce visage se
1 Alépoque, la beauté d'une femme se mesurait & la

blancheur de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je
présume que cette état de fait vient d'un double rejet :
celui de l'indigéne et de la travailleuse. En effet, la peau
bronzée ne 1'est pas grace au bain de soleil des

vacances, mais parce qu'elle passe ces journées
travaillant sous un soleil de plomb.



tournait vers le loupiot, les lignes s'adoucissaient,
les pupilles brillaient d'une intensité passionnée,
et l'ensemble apparaissait agréable, doux et
sympathique.

Le soleil, haut sur I'horizon, inondait de
lumiére ce recoin caché d'une Dbeauté
incomparable. Les flancs du défilé disparaissaient
sous un mur tiss¢ d'arbustes et de plantes
grimpantes. Le cri mélancolique du pic du Chili
résonnait a intervalles réguliers par-dessus le
bourdonnement léger des insectes et le blanc
murmure des vagues entre les pierres.

La tranquillit¢ de l'océan, l'immobilité¢ de
l'air et la placidité sereine du ciel avaient quelque
chose de la douceur qui se dessinait sur la face du
petit et resplendissait dans les pupilles de la mere,
subjuguée, malgré elle, par l'irrésistible charme
de ce tableau.



Se retournant vers la rive, elle examina la
petite plage devant laquelle s'étendait une vaste
plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur
une cinquantaine de metres. La roche, lisse et
polie, était entrecoupée par d'innombrables
failles, tapissées de mousses et d'algues diverses
et variées.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots
et remonta la jupe de percale décolorée sur ses
hanches. Elle prit le panier, traversa la plage
asséchée et avanca sur les rochers humides et
glissants, se baissant a chaque instant pour
examiner les failles qu'elle trouvait sur son
passage. Ces trous étaient pleins de coquillages
de toutes sortes. La jeune femme détachait les
mollusques des pierres a 'aide d'un crochet de fer
et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa
tache de temps en temps pour jeter un regard



rapide sur le loupiot, qui continuait de dormir
profondément.

L'océan ressemblait a un vaste étang
turquoise. Bien que la basse mer soit passée
depuis bien longtemps, la marée montait si
lentement que seul un ceil exercé pouvait
percevoir la partie visible de la roche diminuer
insensiblement. Les eaux pénétraient plus
violemment et plus amplement le long des
défilés.

La ramasseuse de coquillages poursuivait sa
tache sans se presser. Elle connaissait bien les
lieux et, vu I'heure, elle avait encore largement le
temps avant que la plate-forme ne disparaisse
sous les flots.



Le panier se remplissait rapidement. Entre
les feuilles transparentes du luche’ se détachaient
les tons gris des escargots, le blanc mat des tacas’
et le vert visqueux des chapes®. Cipriana, le corps
incliné, le panier dans une main et le crochet dans
l'autre, allait et venait avec un aplomb absolu sur
ce sol glissant. Le bustier serré laissait voir la
naissance du cou rond et bronzé de la ramasseuse
de coquillages, dont les yeux scrutaient avec
vivacité les failles pour y découvrir le coquillage
qu'elle arrachait ensuite de la surface rugueuse de
la pierre. Elle se redressait de temps en temps
pour relever sur la nuque ses cheveux d'un noir
profond. Sa taille forte et grossiére de paysanne

2 Nom d'origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra
Columbina selon les sources : algue rouge comestible
trés prisée au Chili.

3 Nom d'origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque
bivalve comestible a la coquille striée, blanche et
tachetée de rouge

4 Nom d'origine mapuche. Coquillage comestible des
cotes chiliennes.



s'élevait sur de larges hanches aux lignes
vigoureuses, non dénuées de prestance et de
grace. Le doux baiser du soleil colorait ses
grosses joues, et l'air oxygéné qu'elle aspirait a
plein poumons faisait bouillir dans les veines le
sang de cette jeune fille robuste dans la fleur de
l'age. Le temps passait, la marée montait
lentement, envahissant petit a petit les parties
basses de la plate-forme, quand tout a coup
Cipriana, qui allait d'un bout a l'autre, travaillant
consciencieusement, sarréta et  regarda
attentivement a l'intérieur d'une crevasse. Elle se
releva et fit un pas en avant ; mais elle tourna sur
elle-méme presque aussitot et retourna se poster
au méme endroit. Ce qui captivait son attention,
'obligeant a faire marche arriére, se trouvait étre
la coquille d'un escargot qui gisait au fond d'une
petite ouverture. Bien que minuscule, dune forme
¢trange et rare, elle paraissait plus grande a
travers l'eau cristalline.
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Cipriana se mit a genoux et introduisit sa
main droite dans le trou, mais sans résultat, car la
fente était trop petite et elle ne put qu'a peine
toucher de la pointe des doigts 1'objet nacré. Ce
contact ne fit rien d'autre qu'aviver son désir. Elle
retira la main et hésita une seconde mais, se
souvenant de son fils, elle se dit que la coquille
ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un
sou !

La teinte rose pale de l'escargot, aux si
beaux tons irisés, se détachait avec tant de
délicatesse sur la mousse, pareille & un écrin de
velours vert, que, faisant une nouvelle tentative,
elle passa l'obstacle et pris la précieuse coquille.
Elle essaya de retirer sa main mais n'y parvint
pas. Elle fit en vain de vigoureux efforts pour
s'échapper. Ils se révélerent tous inutiles : elle
¢tait prise au piége. La forme du trou et la
viscosité de ses bords avaient permis de glisser
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avec difficulté le poing a travers la gorge étroite,
qui l'enserrait maintenant comme un bracelet et
empéchait le passage de la main gonflée par
l'effort.

Cipriana n'éprouva, au début, qu'une légere
contrariété, qui se transforma en colére sourde au
fur et a mesure que le temps passé en
d'infructueux efforts. Puis, une vague angoisse,
une inquiétude commenga a prendre possession
de son esprit. Le cceur accéléra ses battements et
une sueur froide lui humidifia les tempes. Le sang
se paralysa soudainement dans les veines, les
pupilles s'agrandirent et un tremblement nerveux
secoua ses membres. La terreur déformait ses
yeux et son visage ; elle avait vu devant elle une
ligne blanche, mobile, qui avangait de quelques
pas sur la plage avant de reculer rapidement :
I'écume d'une vague. L'image terrifiante de son
fils trainé et chamboulé par le flux de la marée se
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présenta claire et nette a son imagination. Elle
poussa un hurlement pénétrant, renvoyé par
1'écho du défilé avant de glisser sur les eaux et de
s'évanouir au large de I'immensité liquide.

Agenouillée sur la pierre, elle se débattit
furieusement quelques minutes. Ses articulations
gringaient et se disloquaient sous la tension de ses
muscles, et ses cris semaient la peur chez la
population ailée qui cherchait sa nourriture a
proximité de la crique: mouettes, corbeaux,
hirondelles des mers, prirent leur envol et
s'¢loignerent avec empressement, sous la
splendeur radieuse du soleil.

La femme avait un terrible aspect: les
vétements trempés de sueur s'étaient collés a la
peau, la chevelure en désordre lui cachait en
partie le visage atrocement défiguré, les joues
s'étaient creusées et les yeux projetaient un éclat
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extraordinaire. FElle avait cessé de crier et
regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la
plage, en essayant de calculer le temps qu'il
faudrait aux vagues pour arriver jusqu'a lui. Ca
n'allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa
marche en avant et, trés vite, la plate-forme ne
dépassa plus les eaux que de quelques
centimetres.

L'océan, calme jusque-la, commengait a
bomber le torse et des secousses convulsives
¢branlaient ses épaules reluisantes. Des courbes
légeres, de petites ondulations interrompaient de
toutes parts la superficie bleue et lisse. Une houle
légére, au murmure caressant et rythmé,
commenca a fouetter les flancs de la roche et a
déposer sur le sable de blancs copeaux de mousse
qui, sous les rayons ardents du soleil, prenaient
les tons et les reflets de la nacre et de l'arc-en-
ciel.
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Une ambiance de paix et de sérénité
absolues flottait dans l'anse cachée. L'air tiéde,
imprégné des acres émanations salines, laissait
percevoir, a travers la quiétude de ses ondes, le
léger claquement de l'eau sur les roches, le
bourdonnement des insectes et le cri lointain des
faucons marins.

La jeune femme, détruite par les efforts
terribles qu'elle avait faits pour se libérer, posait
son regard implorant tout autour d'elle, sans
trouver ni sur terre ni en mer un étre vivant
capable de l'aider. Elle appela, en vain, les siens :
l'auteure de ses jours, le pere de son fils, qui,
derriére les dunes, attendaient son retour dans la
ferme humble et misérable. Nulle voix ne
répondit a la sienne, elle dirigea alors sa vue vers
les hauteurs (lo alto) et son amour maternel
arracha de son ame inculte et rude, torturée par
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I'angoisse, des phrases et des pricres d'une
¢loquence déchirante :

- Mon Dieu, ayez piti¢ de mon fils, sauvez-
le, secourez-le! ... Pardon pour mon fils
seigneur | Sainte Vierge, protégez-le ! ... Prenez
ma vie : ne lui 6tez pas la sienne ! Ma Mcre,
permettez-moi d'enlever ma main pour I'éloigner !
... Un moment, un instant de plus ! ... Je te jure
de revenir ici ! Je laisserais les eaux m'avaler, que
mon corps soit mis en morceaux sur ces pierres ;
je ne bougerais pas, et je mourrais en te
bénissant ! Sainte Vierge, arréte la mer ; retiens
les vagues; ne permets pas que je meure
désespérée | Miséricorde Seigneur ! Pitié, mon
Dieu ! Ecoute-moi Trés Sainte Vierge ! Entends-
moi, ma Mére !

La premicére vague qui envahit la plate-
forme arracha a la mére un dernier cri de fou
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désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge que des
sons rauques, ¢éteints comme les rales d'un
moribond.

L'eau froide rendit a Cipriana son énergie,
et la lutte pour s'échapper de la faille
recommenca, plus furieuse et désespérée
qu'auparavant. Ses violentes secousses et le
frottement de la chair contre la pierre, avaient
gonflé les muscles, et l'anneau de granite qui
I'emprisonnait eu l'air de se resserrer autour du
poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse
finit par couvrir la plate-forme. Seule la partie
supérieure du buste de la femme agenouillée
dépassait au-dessus de I'eau. Dés cet instant, les
progres de la marée furent si rapides que la houle
s'approcha bient6t de l'endroit ou se trouvait le
marmot. Quelques minutes passerent encore et le
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moment inévitable arriva. Une vague, allongeant
ses griffes élastiques, dépassa le point ou dormait
le tout-petit qui se réveilla au contact froid de ce
brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre et
langa un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque a son martyre, la
jeune femme ne perdait pas un détail de la sceéne.
Au son de ce cri, qui déchira les fibres les plus
profondes de ses entrailles, une rafale de folie fit
étinceler ses pupilles égarées, et, telle la béte
prise dans le collet qui coupe le membre
emprisonné avec ses dents, elle s'inclina sur la
pierre, la bouche affamée préte a mordre ; mais ce
recours lui était interdit : 1'eau, qui la recouvrait
jusqu'a la poitrine, l'obligeait a garder la téte
relevée.

Sur la plage, les vagues allaient et venaient,
joyeuses, folatres, s'amusant a emballer I'oisillon
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dans leurs plis. Elles I'avaient défait de sa couche
grossiere et le petit corps potelé, sans autre
vétement que la chemisette blanche, roulait dans
la mousse, agitant désespérément ses jambes et
ses bras minuscules. Sa peau lisse et délicate,
blessée par les rayons du soleil, reluisait, polie
par le choc de l'eau et le frottement réche et
interminable du sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana
qui regardait tout cela, le cou étiré et les yeux
exorbités. Puis, dans le paroxysme de la douleur,
sa raison €clata subitement. Tout disparut de sa
vue. La lumiére de son esprit, fouetté par une
rafale formidable, s'éteint, et, tandis que 1'énergie
et la vigueur, détruits en un instant, cessaient de
soutenir le corps dans cette posture forcée, la téte
plongea dans I'eau, un léger tourbillon agita les
ondes et quelques bulles apparurent sur la surface
tranquille de la pleine mer.
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Jouet des vagues, l'enfant langait depuis la
rive des vagissements, chaque fois plus faibles et
plus tardifs, que l'océan, comme une tendre
nounou, s’efforgait de taire. Il multipliait les
embrassades, fredonnait ses plus douces
chansons, le mettait sur le dos puis sur le ventre,
le bergait de-ci de-la, toujours prévenant et
infatigable.

Les pleurs cessérent enfin : le petiot s'était
rendormi, et, bien que la figure soit contusionnée,
les yeux et la bouche pleins de sable, le sommeil
¢tait calme, mais si profond que, lorsque la marée
l'entraina vers la pleine mer et le déposa sur le
fond sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son
rond baldaquin sur la terre et sur les eaux, ce lit
nuptial ou la mort et la vie se lient éternellement,
la douleur infinie de la mere qui, partagée entre
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les ames, aurait rendu l'humanité taciturne, ne
ternit pas de la plus légére ombre I'harmonie
divine de ce tableau palpitant de vie, de douceur,
de paix et d'amour.
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