
Sub-SoleSub-Sole

Assise  sur  le  sable  mou,  pendant  que  le
petit  faisait  taire  sa  faim,  Cipriana,  les  yeux
rendus humides et brillants par l'excitation de la
marche, embrassa du regard la mer lisse comme
une plaine liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous
ses  yeux  lui  fit  oublier  un  instant  sa  pénible
traversée des grèves littorales. La voûte céleste se
reflétait  sur  les  eaux  d'un  bleu  profond.  La
tranquillité  de  l'air  et  la  quiétude  de  la  marée
basse donnaient à l'océan l'apparence d'un vaste
étang diaphane et immobile. Pas une vague, pas
une  ride  sur  son  transparent  cristal.  Là-bas,  au
loin, sur la ligne d'horizon, le voilage d'un bateau
interrompait à peine l'auguste solitude des vagues
silencieuses.
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Cipriana  se  remit  debout  après  un  bref
repos.  Il  lui  restait  encore  un  long  chemin  à
parcourir  avant  d'arriver  à  l'endroit  où  elle  se
rendait. Sur sa droite, un haut promontoire entrait
dans  la  mer,  exhibant  des  versants  escarpés  et
dénués  de toute  végétation.  Sur  sa  gauche,  une
grande plage, de blanc sable fin, s'étendait jusqu'à
une  sombre  chaîne  de  collines  s'élevant  vers
l'Orient. La jeune femme, un panier d'osier pendu
à  son  bras  droit,  recouvrit  l'enfant  qui  dormait
sous  les  plis  de  son  châle  en  laine,  dont  les
couleurs criardes, vertes et écarlates, ressortaient
intensément sur le gris monotone des dunes. Puis
elle descendit lentement le flanc sablonneux et se
mit à marcher le long de la plage. La mer avait
découvert,  en  se  retirant,  une  large  bande  de
terrain ferme, légèrement humide, sur laquelle les
pieds  de  la  ramasseuse  de  coquillages  ne
laissaient qu'une empreinte légère. Aussi loin que
l'on puisse tourner le regard, pas un être humain
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ne se distinguait.  Tandis que quelques mouettes
virevoltaient sur le blanc ruban que produisait un
ressac  léger,  d'énormes  pélicans,  les  ailes
déployées et  immobiles, glissaient les uns après
les autres au ras des eaux endormies, comme des
cerfs-volants suspendus par un fil invisible. Leurs
silhouettes  fantastiques  s'agrandissaient
démesurément  par-dessus  les  dunes,  avant  de
doubler  le promontoire  pour se perdre en haute
mer.  Après  une  demi-heure  de  marche,  la
ramasseuse de coquillages se retrouva face à de
gros blocs de pierres qui lui barraient le passage.
À cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait
par disparaître sous de grandes plaques de roches
basaltiques  lézardées  par  de  profondes  fissures.
Cipriana  contourna  facilement  l'obstacle  et  prit
par la gauche pour se retrouver tout à coup dans
une  crique  minuscule,  ouverte  entre  les  hautes
murailles d'une gorge profonde.
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La  plage  réapparaissait  alors,  mais  très
courte  et  très  étroite.  L'anse,  délimitée  par  un
demi-cercle obscur, était recouverte par l'or pâle
du  sable  qui  s'étendait  comme  un  tapis  d'une
extrême finesse.

Le  premier  réflexe  de  la  mère  fut  de
chercher un endroit protégé des rayons du soleil,
pour  y  déposer  le  loupiot.  Elle  le  trouva  bien
rapidement dans l'ombre projetée par un énorme
rocher,  dont  les  flancs,  encore  humides,
conservaient  les traces  indélébiles  des  coups de
griffes des vagues.

Après avoir  choisi  le coin qui semblait  le
plus sec et le plus éloigné de la rive, elle retira
l'ample  châle  de  ses  épaules  et  arrangea  un  lit
moelleux au tout-petit qui dormait. Elle le coucha
dans  ce  nid  improvisé  avec  une  attention
amoureuse pour ne pas le réveiller.
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L'enfant,  blanc  et  potelé,  très  développé
pour ses dix mois,  avait,  à cet  instant,  les yeux
voilés  par  de  fines  paupières,  roses  et
transparentes.

La mère resta quelques minutes en extase,
dévorant des yeux ce beau visage plein de grâce.
La peau brune,  de taille  moyenne,  la  chevelure
noire  et  abondante,  la  jeune  femme  n'était  pas
belle1.  Ses  traits  grossiers,  ses  lignes  vulgaires,
n'étaient  pas  attrayants.  La  grande  bouche  aux
lèvres  épaisses  montrait  une  dentition  de
paysanne, solide et blanche, tandis que ses petits
yeux marrons, légèrement enfoncés,  manquaient
d'expression.  Pourtant,  quand  ce  visage  se

1 À l'époque, la beauté d'une femme se mesurait à la 
blancheur de sa peau et la blondeur de ses cheveux. Je 
présume que cette état de fait vient d'un double rejet : 
celui de l'indigène et de la travailleuse. En effet, la peau
bronzée ne l'est pas grâce au bain de soleil des 
vacances, mais parce qu'elle passe ces journées 
travaillant sous un soleil de plomb. 
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tournait vers le loupiot, les lignes s'adoucissaient,
les pupilles brillaient d'une intensité passionnée,
et  l'ensemble  apparaissait  agréable,  doux  et
sympathique.

Le  soleil,  haut  sur  l'horizon,  inondait  de
lumière  ce  recoin  caché  d'une  beauté
incomparable. Les flancs du défilé disparaissaient
sous  un  mur  tissé  d'arbustes  et  de  plantes
grimpantes. Le cri mélancolique du pic du Chili
résonnait  à  intervalles  réguliers  par-dessus  le
bourdonnement  léger  des  insectes  et  le  blanc
murmure des vagues entre les pierres.

La  tranquillité  de  l'océan,  l'immobilité  de
l'air et la placidité sereine du ciel avaient quelque
chose de la douceur qui se dessinait sur la face du
petit et resplendissait dans les pupilles de la mère,
subjuguée,  malgré  elle,  par  l'irrésistible  charme
de ce tableau.
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Se retournant vers la rive, elle examina la
petite  plage devant laquelle  s'étendait  une vaste
plate-forme de rochers qui entrait dans la mer sur
une  cinquantaine  de  mètres.  La  roche,  lisse  et
polie,  était  entrecoupée  par  d'innombrables
failles, tapissées de mousses et d'algues diverses
et variées.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots
et  remonta la  jupe de percale  décolorée sur ses
hanches.  Elle  prit  le  panier,  traversa  la  plage
asséchée  et  avança  sur  les  rochers  humides  et
glissants,  se  baissant  à  chaque  instant  pour
examiner  les  failles  qu'elle  trouvait  sur  son
passage.  Ces trous  étaient  pleins  de coquillages
de  toutes  sortes.  La  jeune  femme  détachait  les
mollusques des pierres à l'aide d'un crochet de fer
et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa
tâche  de  temps  en  temps  pour  jeter  un  regard
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rapide  sur  le  loupiot,  qui  continuait  de  dormir
profondément.

L'océan  ressemblait  à  un  vaste  étang
turquoise.  Bien  que  la  basse  mer  soit  passée
depuis  bien  longtemps,  la  marée  montait  si
lentement  que  seul  un  œil  exercé  pouvait
percevoir  la  partie  visible  de la  roche diminuer
insensiblement.  Les  eaux  pénétraient  plus
violemment  et  plus  amplement  le  long  des
défilés.

La ramasseuse de coquillages poursuivait sa
tâche  sans  se  presser.  Elle  connaissait  bien  les
lieux et, vu l'heure, elle avait encore largement le
temps  avant  que  la  plate-forme  ne  disparaisse
sous les flots.
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Le panier se remplissait rapidement. Entre
les feuilles transparentes du luche2 se détachaient
les tons gris des escargots, le blanc mat des tacas3

et le vert visqueux des chapes4. Cipriana, le corps
incliné, le panier dans une main et le crochet dans
l'autre, allait et venait avec un aplomb absolu sur
ce  sol  glissant.  Le  bustier  serré  laissait  voir  la
naissance du cou rond et bronzé de la ramasseuse
de  coquillages,  dont  les  yeux  scrutaient  avec
vivacité les failles pour y découvrir le coquillage
qu'elle arrachait ensuite de la surface rugueuse de
la  pierre.  Elle  se  redressait  de  temps  en  temps
pour relever sur la nuque ses cheveux d'un noir
profond. Sa taille forte et grossière de paysanne

2 Nom d'origine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra 
Columbina selon les sources : algue rouge comestible 
très prisée au Chili.

3 Nom d'origine mapuche. Protothaca Thaca : Molusque 
bivalve comestible à la coquille striée, blanche et 
tachetée de rouge

4 Nom d'origine mapuche. Coquillage comestible des 
côtes chiliennes.
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s'élevait  sur  de  larges  hanches  aux  lignes
vigoureuses,  non  dénuées  de  prestance  et  de
grâce.  Le  doux  baiser  du  soleil  colorait  ses
grosses joues,  et  l'air  oxygéné qu'elle  aspirait  à
plein poumons faisait bouillir dans les veines le
sang de cette jeune fille robuste dans la fleur de
l'âge.  Le  temps  passait,  la  marée  montait
lentement,  envahissant  petit  à  petit  les  parties
basses  de  la  plate-forme,  quand  tout  à  coup
Cipriana, qui allait d'un bout à l'autre, travaillant
consciencieusement,  s'arrêta  et  regarda
attentivement à l'intérieur d'une crevasse. Elle se
releva et fit un pas en avant ; mais elle tourna sur
elle-même presque aussitôt et retourna se poster
au même endroit. Ce qui captivait son attention,
l'obligeant à faire marche arrière, se trouvait être
la coquille d'un escargot qui gisait au fond d'une
petite ouverture. Bien que minuscule, d'une forme
étrange  et  rare,  elle  paraissait  plus  grande  à
travers l'eau cristalline.
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Cipriana se mit  à genoux et  introduisit  sa
main droite dans le trou, mais sans résultat, car la
fente  était  trop  petite  et  elle  ne  put  qu'à  peine
toucher de la pointe des doigts l'objet nacré. Ce
contact ne fit rien d'autre qu'aviver son désir. Elle
retira  la  main  et  hésita  une  seconde  mais,  se
souvenant de son fils, elle se dit que la coquille
ferait un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un
sou !

La  teinte  rose  pâle  de  l'escargot,  aux  si
beaux  tons  irisés,  se  détachait  avec  tant  de
délicatesse sur la mousse, pareille à un écrin de
velours vert, que, faisant une nouvelle tentative,
elle passa l'obstacle et pris la précieuse coquille.
Elle  essaya  de  retirer  sa  main  mais  n'y parvint
pas.  Elle  fit  en  vain  de  vigoureux  efforts  pour
s'échapper.  Ils  se  révélèrent  tous  inutiles :  elle
était  prise  au  piège.  La  forme  du  trou  et  la
viscosité de ses bords avaient permis  de glisser
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avec difficulté le poing à travers la gorge étroite,
qui  l'enserrait  maintenant  comme un bracelet  et
empêchait  le  passage  de  la  main  gonflée  par
l'effort.

Cipriana n'éprouva, au début, qu'une légère
contrariété, qui se transforma en colère sourde au
fur  et  à  mesure  que  le  temps  passé  en
d'infructueux  efforts.  Puis,  une  vague  angoisse,
une  inquiétude  commença à  prendre  possession
de son esprit. Le cœur accéléra ses battements et
une sueur froide lui humidifia les tempes. Le sang
se  paralysa  soudainement  dans  les  veines,  les
pupilles s'agrandirent et un tremblement nerveux
secoua  ses  membres.  La  terreur  déformait  ses
yeux et son visage ; elle avait vu devant elle une
ligne blanche,  mobile,  qui avançait  de quelques
pas  sur  la  plage  avant  de  reculer  rapidement :
l'écume d'une  vague.  L'image terrifiante  de  son
fils traîné et chamboulé par le flux de la marée se
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présenta  claire  et  nette  à  son  imagination.  Elle
poussa  un  hurlement  pénétrant,  renvoyé  par
l'écho du défilé avant de glisser sur les eaux et de
s'évanouir au large de l'immensité liquide.

Agenouillée  sur  la  pierre,  elle  se  débattit
furieusement quelques minutes. Ses articulations
grinçaient et se disloquaient sous la tension de ses
muscles,  et  ses  cris  semaient  la  peur  chez  la
population  ailée  qui  cherchait  sa  nourriture  à
proximité  de  la  crique :  mouettes,  corbeaux,
hirondelles  des  mers,  prirent  leur  envol  et
s'éloignèrent  avec  empressement,  sous  la
splendeur radieuse du soleil.

La  femme  avait  un  terrible  aspect :  les
vêtements trempés de sueur s'étaient collés à la
peau,  la  chevelure  en  désordre  lui  cachait  en
partie  le  visage  atrocement  défiguré,  les  joues
s'étaient creusées et les yeux projetaient un éclat
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extraordinaire.  Elle  avait  cessé  de  crier  et
regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la
plage,  en  essayant  de  calculer  le  temps  qu'il
faudrait  aux vagues pour arriver  jusqu'à  lui.  Ça
n'allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa
marche en avant  et,  très  vite,  la  plate-forme ne
dépassa  plus  les  eaux  que  de  quelques
centimètres.

L'océan,  calme  jusque-là,  commençait  à
bomber  le  torse  et  des  secousses  convulsives
ébranlaient  ses  épaules  reluisantes.  Des courbes
légères, de petites ondulations interrompaient de
toutes parts la superficie bleue et lisse. Une houle
légère,  au  murmure  caressant  et  rythmé,
commença à fouetter les flancs de la roche et à
déposer sur le sable de blancs copeaux de mousse
qui,  sous les rayons ardents du soleil,  prenaient
les tons et les reflets de la nacre et de l'arc-en-
ciel.
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Une  ambiance  de  paix  et  de  sérénité
absolues  flottait  dans  l'anse  cachée.  L'air  tiède,
imprégné  des  acres  émanations  salines,  laissait
percevoir, à travers la quiétude de ses ondes, le
léger  claquement  de  l'eau  sur  les  roches,  le
bourdonnement des insectes et le cri lointain des
faucons marins.

La  jeune  femme,  détruite  par  les  efforts
terribles qu'elle avait faits pour se libérer, posait
son  regard  implorant  tout  autour  d'elle,  sans
trouver  ni  sur  terre  ni  en  mer  un  être  vivant
capable de l'aider. Elle appela, en vain, les siens :
l'auteure  de  ses  jours,  le  père  de  son  fils,  qui,
derrière les dunes, attendaient son retour dans la
ferme  humble  et  misérable.  Nulle  voix  ne
répondit à la sienne, elle dirigea alors sa vue vers
les  hauteurs  (lo  alto)  et  son  amour  maternel
arracha de son âme inculte et rude, torturée par
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l'angoisse,  des  phrases  et  des  prières  d'une
éloquence déchirante :

- Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-
le,  secourez-le !  …  Pardon  pour  mon  fils
seigneur ! Sainte Vierge, protégez-le ! … Prenez
ma  vie :  ne  lui  ôtez  pas  la  sienne !  Ma  Mère,
permettez-moi d'enlever ma main pour l'éloigner !
… Un moment, un instant de plus ! … Je te jure
de revenir ici ! Je laisserais les eaux m'avaler, que
mon corps soit mis en morceaux sur ces pierres ;
je  ne  bougerais  pas,  et  je  mourrais  en  te
bénissant !  Sainte  Vierge,  arrête  la  mer ;  retiens
les  vagues ;  ne  permets  pas  que  je  meure
désespérée !  Miséricorde  Seigneur !  Pitié,  mon
Dieu ! Écoute-moi Très Sainte Vierge ! Entends-
moi, ma Mère !

La  première  vague  qui  envahit  la  plate-
forme  arracha  à  la  mère  un  dernier  cri  de  fou
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désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge que des
sons  rauques,  éteints  comme  les  râles  d'un
moribond.

L'eau froide rendit à Cipriana son énergie,
et  la  lutte  pour  s'échapper  de  la  faille
recommença,  plus  furieuse  et  désespérée
qu'auparavant.  Ses  violentes  secousses  et  le
frottement  de  la  chair  contre  la  pierre,  avaient
gonflé  les  muscles,  et  l'anneau  de  granite  qui
l'emprisonnait  eu l'air  de  se  resserrer  autour  du
poignet.

La  masse  liquide  qui  montait  sans  cesse
finit  par  couvrir  la  plate-forme.  Seule  la  partie
supérieure  du  buste  de  la  femme  agenouillée
dépassait au-dessus de l'eau. Dès cet instant, les
progrès de la marée furent si rapides que la houle
s'approcha bientôt  de l'endroit  où se trouvait  le
marmot. Quelques minutes passèrent encore et le
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moment inévitable arriva. Une vague, allongeant
ses griffes élastiques, dépassa le point où dormait
le tout-petit qui se réveilla au contact froid de ce
brusque bain. Il se tordit comme un ver de terre et
lança un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque à son martyre, la
jeune femme ne perdait pas un détail de la scène.
Au son de ce cri, qui déchira les fibres les plus
profondes de ses entrailles, une rafale de folie fit
étinceler  ses  pupilles  égarées,  et,  telle  la  bête
prise  dans  le  collet  qui  coupe  le  membre
emprisonné  avec  ses  dents,  elle  s'inclina  sur  la
pierre, la bouche affamée prête à mordre ; mais ce
recours lui était interdit :  l'eau, qui la recouvrait
jusqu'à  la  poitrine,  l'obligeait  à  garder  la  tête
relevée.

Sur la plage, les vagues allaient et venaient,
joyeuses, folâtres, s'amusant à emballer l'oisillon
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dans leurs plis. Elles l'avaient défait de sa couche
grossière  et  le  petit  corps  potelé,  sans  autre
vêtement que la chemisette blanche, roulait dans
la  mousse,  agitant  désespérément  ses  jambes et
ses  bras  minuscules.  Sa  peau  lisse  et  délicate,
blessée  par  les  rayons  du  soleil,  reluisait,  polie
par  le  choc  de  l'eau  et  le  frottement  rêche  et
interminable du sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana
qui  regardait  tout  cela,  le  cou étiré  et  les  yeux
exorbités. Puis, dans le paroxysme de la douleur,
sa raison éclata subitement.  Tout  disparut de sa
vue.  La  lumière  de  son  esprit,  fouetté  par  une
rafale formidable, s'éteint, et, tandis que l'énergie
et la vigueur, détruits en un instant, cessaient de
soutenir le corps dans cette posture forcée, la tête
plongea dans l'eau,  un léger tourbillon agita les
ondes et quelques bulles apparurent sur la surface
tranquille de la pleine mer.

19



Jouet des vagues, l'enfant lançait depuis la
rive des vagissements, chaque fois plus faibles et
plus  tardifs,  que  l'océan,  comme  une  tendre
nounou,  s’efforçait  de  taire.  Il  multipliait  les
embrassades,  fredonnait  ses  plus  douces
chansons, le mettait sur le dos puis sur le ventre,
le  berçait  de-ci  de-là,  toujours  prévenant  et
infatigable.

Les pleurs cessèrent enfin : le petiot s'était
rendormi, et, bien que la figure soit contusionnée,
les yeux et la bouche pleins de sable, le sommeil
était calme, mais si profond que, lorsque la marée
l'entraîna vers la pleine mer et  le déposa sur le
fond sous-marin, il ne se réveilla plus jamais.

Enfin,  tandis que le ciel  bleu étendait  son
rond baldaquin sur la terre et sur les eaux, ce lit
nuptial où la mort et la vie se lient éternellement,
la douleur infinie de la mère qui, partagée entre
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les  âmes,  aurait  rendu  l'humanité  taciturne,  ne
ternit  pas  de  la  plus  légère  ombre  l'harmonie
divine de ce tableau palpitant de vie, de douceur,
de paix et d'amour.
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