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"qui parle mal, pense mal, vit mal." Nanni Moretti dans Palombella Rossa 
 
 
 
 
1 - Dans "Le Revenant", nouvelle de Cladel 
"Où donc ai-je entendu déjà cette voix, où, mais où ?" 
Celui qui prononçait ces paroles était "ceint d'une écharpe tricolore et la 
boutonnière ensanglantée d'une rosette d'officier de la Légion 
d'honneur". Il tenait un bureau de vote à Paris le 24 Mai 1869. "Il 
parlait comme on commande". Et qu'elle est la raison qui le pousse 
à prononcer ces mots : 
" - où donc ai-je entendu déjà cette voix, où, mais où ? " ? 
Devant lui vient de voter un vieillard, vêtu d'une carmagnole, les 
cheveux blancs flottant sur ses deux épaules, et en votant il avait 
"proféré d'un verbe sourd" : 
- Vive la république démocratique et sociale". 
Ces deux mots traversèrent comme un éclair la tête du chef du bureau 
de vote. Il essaya de se souvenir où et quand il avait entendu cette voix. 
Le vieillard lui donna la réponse : 
"- Au Faubourg Antoine, le jour de l'assassinat de Baudin, en 51!"  
C'est-à-dire presque 20 ans avant. On peut appeler cela la mémoire 
auditive. Je vais essayer de montrer que c'est bien plus. 
Cette histoire nous dit l'essentiel du thème de mon intervention. 
 
2 - Cadre de l'intervention 
Il y a deux ans, ici même, à l'invitation de Lectures Plurielles, j'avais 
évoqué mon livre précédent (où il y avait une citation de Cladel page 
105) et dit un mot d'un petit travail réalisé au même moment et qui 
s'appelait "Le Cri-Cladel". Je suis très heureux aujourd'hui de pouvoir 
revenir sur le sujet en évoquant le thème : "Léon Cladel a la parole". Je 
remercie J-M Buge et l'IEO pour m'y avoir incité et la bibliothèque qui a 
bien voulu nous accueillir. 
Pourquoi ce thème, qui devrait normalement vous paraître étrange ? 
D'abord mon intervention se devant de ne pas dépasser vingt minutes 
pour laisser place au débat, comme à mon habitude, j'ai choisi d'évoquer 
un point précis, limité, capable de m'éviter un discours trop vaste et trop 
général. 
A Nîmes à la fin du mois d'Août dernier j'ai évoqué logiquement les 



rapports entre Daudet et Cladel. Le mois dernier à Lafrançaise il 
s'agissait de montrer comment le père Cladel quitta Montauban pour le 
Moulin de Lalande qu'il a construit sur cette commune de Lafrançaise 
entre 1850 et 1854. Ici à Montauban j'aurais pu évoquer, l'enfance 
montalbanaise de Cladel, ou Cladel et le Midi (comme il existe ce livre 
Alphonse Daudet et le Midi), ce qui aurait été logique vu que cette 
réunion est organisée par l'IEO. J'aurai pu expliquer les rapports entre 
Baudelaire et Cladel, Cladel et Bourdelle etc... 
Pour diverses raisons j'ai retenu ce thème : "Léon Cladel a la parole". 
Pourquoi devrait-il vous paraître étrange ? Tout simplement parce qu'un 
écrivain écrit et ne s'occupe donc guère de paroles. "Léon Cladel et ses 
écrits" voilà logiquement un des thèmes que j'aurais pu retenir. 
 
3 - "Une voix qu'on écoute" à partir de la phrase des Goncourt 
Les Goncourt, fins observateurs de la vie littéraire de leur temps 
écrivirent au sujet de la phrase de Cladel : "elle ressemble à une voix 
qu'on écoute." Et c'est la première raison qui m'a poussé à quitter le 
terrain de l'écrit pour celui de la parole. 
 
4 - Pas de chapitres chez Cladel 
D'autant que, et voilà la deuxième raison, dans ses romans Cladel n'a 
presque jamais mis de chapitres (une exception avec "Le deuxième 
mystère de l'Incarnation") car il voulait écrire comme on parle. 
Entendons-nous bien : "écrire comme on parle" ne signifie pas qu'il 
aspirait à mettre directement en écrit la parole. "Ecrire comme on 
parle" signifie travailler la parole pour réussir le miracle d'un écrit qui 
soit justement "comme une voix qu'on écoute". La parole ne s'arrête 
pas et ne s'organise pas en chapitres, le flux est continu. Je l'avoue, lire 
un livre qui n'a pas de chapitres m'embête et comme l'inspecteur de 
Ménage à quatre de Montalbàn je dis : 

" J'ai toujours un livre dans les mains. Chaque nuit, lorsque je me 
laisse tomber sur le lit, je ne peux trouver le sommeil si je n'ouvre pas 
un livre. Eteins la lumière, ne cesse de me dire ma femme. Mais je 
suis incapable de le faire, du moins tant que je n'ai pas lu un chapitre. 
Ce qui m'emmerde le plus, ce sont ces livres modernes qui n'ont pas de 
chapitres." 

Et il se trouve que Montalban est un de ceux qui écrivent des livres sans 
chapitres ! (on a le sens de l'humour ou on ne l'a pas!). Citons Meurtre au 
comité central, La rose d'Alexandrie, ou la Solitude du manager. Bref, il 
y a des livres qui aujourd'hui encore n'ont pas de chapitres, sont comme 
une conversation et se situent, bien que livres, du côté de l'ennemi de 
l'écrit : la parole. Quelles conséquences a cette conception littéraire ? 
 
 



5 - Des conséquences à ce choix 
Se mettre ainsi du côté du peuple qui prend la parole ! 
La réponse se trouve dans l'opposition entre les deux expressions bien 
connues : droit à la parole et droit au chapitre. 
Le peuple a droit à la parole et s'il crie trop fort il va se faire chapitrer. Je 
ne vais pas entrer dans les références religieuses sur ceux qui ont voix au 
chapitre mais rappeler la définition de chapitrer dans l'Encyclopédie 
Larousse : 
"Chapitrer quelqu'un, le réprimander, lui faire de sévères 
remontrances; le rappeler à l'ordre, lui faire la leçon On a eu 
beau le chapitrer, il ne s'est pas assagi." 
C'est exactement ce qui est arrivé à Cladel sa vie durant : "on l'a 
chapitré mais il ne s'est pas assagi". 
Et s'il est un domaine où il ne s'est pas assagi c'est quant à sa 
revendication du droit à la parole. La parole est du côté du peuple. Le 
scribe du côté du pouvoir. La parole, jusqu'à la révolution 
technologique, a toujours été mal vue de tous les pouvoirs. Silence dans 
les rangs ! La parole est donc apparue comme perturbatrice, 
désordonnée, négative, sans perspective. Quoi de plus négatif que la 
parole en notre chère France ? De par le monde, tous les minables ne 
sont que des bavards... ou des bavardes. C'est contre cette vision du réel 
que s'est dressé Cladel. En cela, il était bien du Midi. 
 
6 - Le Midi rend positive la parole 
Au colloque Perbosc, F-M Castan parlant de "la crise à la fois de la 
société et de la pensée, en cette faille des années fin de siècle et 
décadentes, où la République cherche à tâtons ses assises" note que : 

«Laforgue et Saint Pol Roux affirment ensemble la prééminence de la 
littérature : alors la grande différence dans la psychologie des peuples, 
qui sépare le Nord et le Midi, apparaît dans sa nudité. L'acte de parole 
précède et façonne le moi dans les comportements du Sud. Fourès et 
Moréas, en mineur, ne prouvent pas autre chose. Il  faut dire 
pour être, démontrent-ils, tandis qu'au Nord il faut être pour dire ..." 

 
Cladel avec d'autres en conséquence (rien d'étonnant si au colloque 
Perbosc que je viens d'évoquer on y a parlé de Fourès, Cladel et 
d'autres) est de ceux qui rendent la parole positive. Et parmi ces autres 
nous trouvons Alphonse Daudet. Je tiens à redonner ici une petite part 
de mon intervention nîmoise qui tourna autour de cette phrase où 
Daudet fait parler Roumestan ainsi : 

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas disait-il naïvement; et 
c'était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force 
de la pensée, elle la devançait au contraire, l'éveillait à son 
bruit machinal." Le politicien professionnel de l'usage du 



mot (et du mot usagé) qu'était Gambetta demanda à Daudet : 
"le, quand je ne parle pas je ne pense pas, est-il un mot 
fabriqué ou un mot entendu ?" et Daudet de répondre : "de 
pure invention, mon cher Gambetta", alors ce dernier ajouta : 
"eh bien, ce matin au conseil des ministres, un de mes 
collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu'il ne 
pensait qu'en parlant ... Décidément le mot est bien de là-
bas..." 

 
Il y aurait beaucoup à dire sur cette citation et sur l'œuvre de Daudet 
mais restons à quelques expressions qui disent le positif et le négatif de 
la parole. 
Si tu as ma parole c'est qu'elle est positive par contre si la parole est 
d'argent quand le silence est d'or, il vaut mieux se taire. 
"C'est un homme de parole", voilà encore une parole positive mais "assez 
de paroles, passons aux actes" alors la parole redevient négative. 
Ceci étant ce que je vous dis n'est pas parole d'évangile. 
 
7 - Ecrire de l'oral : la peur du magnétophone 
Cladel est donc du camp du peuple et par là-même du camp de la parole 
mais n'oublie pas pour autant son métier : artiste. Le naturalisme 
n'était pas son genre. Il se disait naturiste. Quelle différence par 
rapport au sujet qui nous occupe ce soir ? 
Pour que la parole soit écrite, il faut à ses yeux, non pas se contenter de 
transcrire ce qu'on entend mais travailler son style de manière à entendre 
une voix que pourtant on ne fait que lire. 
Pour écrire des paroles, Cladel utilisa de manière permanente le 
dialogue. Et je vais donner quelques exemples en observant simplement 
le début de romans et nouvelles. 
INRI, son dernier roman publié commence directement par un 
dialogue :  

- Karl ou Wilhelm, un de ces Tudesques, nous a brossés, oui, battus à 
plate couture, aussi, voilà, flambé, maintenant tout est flambé... 

Kerkadec :  
Juste au moment où, sur le coup de midi, ce train de banlieue, 
ralentissait sa marche, passait sous mes fenêtres, une voix vibrante 
hurla : - Stop !" 

Une nouvelle :  
"Fouchtra ! comme ils jargonnent tous ici, m'est avis qu'il va tôt 
pleuvoir de la grêle et des brandons ..." 

Chez ceux qui furent :  
"Seul, car, en ce monde, où sont les amis qui vous escortent quand 
on souffre ? je gravissais mélancoliquement les pentes internes du 
cimetière de l'Est.  



- 37 ème division, 8 ème section, 9 ème ligne ? demandai-je au 
fringant gardien "  

Bêtes et gens :  
"Venez-y, mes amis, oh ! venez-y voir, et vous vous en retournerez 
complètement édifiés ! ..." 

Nâzi :  
"- Quarante ans ! serait-il vrai vous ne n'avez que quarante ans ? 
m'écriai-je " 

L'Hercule :  
- Kroêl, l'avaleur de sabres, et Buffèda le mangeur de feu ne nous 
avait pas menti tantôt ..." 

Montauban-Tu-Ne-Sauras-Pas :  
"- Y-a-t-il bien loin de Montauban à Paris ? demanda-t-il, un 
soir d'hiver, à son père ..." 

La Citoyenne Isidore :  
" - Encore elle ? dit le fastueux patron aux huissiers..."  

Eljaênz :  
"Tel me parla, sur le sol hospitalier de l'Helvetie, au pied de la 
Jungfrau ce rude urbain, épris de Paris ..." 

Mon ami le sergent de ville :  
" - Merci sergent lui dis-je ..." 

Les Auryentys :  
" Ohé ! femme, dit-il tout à coup à sa paysanne... 

 
Dans des petits textes à des amis Cladel nous indique par ailleurs que 
Quasi Jeunes est le récit de deux vieux tourtereaux qui lui fut raconté 
par un ami, ou que Oeil pour Oeil a d'abord été lu à haute voix à un 
autre ami avant publication. 
 
8 - L'opinion d'Octavio Paz 
Il se trouve qu'Octavio Paz, récent prix Nobel de littérature dit quelque 
chose qui va dans le même sens. Il était interrogé par un ami et sa 
parole a été publiée dans sa propre revue Vuelta d'où la forme prise par 
l'entretien. 
Le jeune poète qui l'interroge, Manuel Ulacia, entame ainsi l'entretien :  
-Pouvons-nous commencer ? 
-Oui, même si, je te confesse qu'à peine se met en marche l'enregistreur 
j'ai peur. Parce que la conversation est d'un genre volatile. Les paroles 
sont de l'air et l'air les porte. En tombant dans le magnétophone nous leur 
coupons les ailes. Elles deviennent irréversibles. Tu me dirai que parlée 
ou écrite la parole est toujours irrévocable, je te répondrai : -ce n'est 
pas vrai. Pour que la parole parlée soit irrévocable nous devons la forcer 
c'est à dire la nier en l'arrêtant. A l'inverse la parole écrite est destinée à 
rester, même brièvement comme c'est le cas pour les journaux. La 



parole parlée est "ici" et "maintenant" une conjonction de voix en un 
lieu : une conversation. Enfin, la parole écrite est publique alors que la 
conversation est privée. Une des calamités modernes est d'avoir 
transformé la vie privée en vie publique. L'idéal "moral" des antiques 
était de "parler comme un livre". Pour les écrivains de l'antiquité, les 
fables devaient être des inventions de poètes, elles devaient être 
véridiques tout autant qu'irréelles ou fantastiques. 
Pour nous les valeurs résident dans l'illusion de la réalité. Je me 
demande si cette réalité est plus réelle que les antiques fictions. Je ne 
crois pas. 
-L'amour des faits ... 
-Je dirai superstitions. L'idolâtrie que nous professons pour les choses 
nous l'avons étendu à la parole parlée. Les paroles sont devenues 
congelées par nos machines. Le résultat est irréel. Démunies de pauses, 
des intonations, des sourires, des signes d'intelligence à des 
interlocuteurs, la parole parlée est devenue moins qu'un fantasme : 
un point de déchirement verbal... Les conversations ne se 
transcrivent pas, elles s'écrivent, se recréent. Seulement ainsi elles sont 
véritables et véridiques. 
 
9 - Un autre exemple de parole écrite 
La preuve de ce travail sur la parole, Cladel nous la donne souvent et je 
vais reprendre le poème que j'ai lu à Lafrançaise car il témoigne que très 
jeune Cladel s'est posé cette question du passage à l'écriture et pas 
seulement pour la prose mais aussi pour la poésie (ce poème termine 
mon livre Le Cri-Cladel) : 

Le soldat 
Le connais-tu soldat cet étranger ? 

Il te ressemble comme un frère ; 
Ainsi que toi, triste il pense à sa mère, 

A ses bœufs, au village et non point au danger. 
 

Regarde, il a sur son cœur de berger 
Le doux souvenir de sa bergère, 
Qu'il a quittée et qui désespère, 

Soldat de France, dis, pourrais-tu l'égorger ? 
 

Hé quoi ! soldat ! tu prends ta cartouche, 
Et tu la portes à ta bouche ... 

Ce soldat étranger, sa mère l'aimait tant ! 
 

Il est tombé ; ton fusil a su faire, 
Il te ressemblait comme un frère ! 

Allons, très-bien ! soldat ! le monarque est content. 



Cladel sa vie durant cherchant à écrire de la parole nous est donc 
précieux quant à son art d'utiliser la ponctuation. En particulier les 
points d'exclamations. 
 
10 - Et le théâtre alors ! 
Mais alors pourquoi se vie durant n'accéda-t-il pas au théâtre ? 
L'Ordre Moral ne le lui permit pas. S'il avait pu trouver des éditeurs 
(surtout Alphonse Lemerre et Dentu), qui aurait voulu le jouer sur 
scène ? En 1916 Edmond Campagnac publia une pièce inachevée sur 
Danton et Robespierre qui prouve qu'il aurait sans doute aimé écrire 
pour le théâtre. Il y a la petite pièce l'Ancien. L'effort de sa fille pour 
faire mettre en scène Les Auryentis grâce et, ce n'est pas un hasard, au 
Théâtre Libre prouve avec la correspondance combien Cladel a souffert 
d'être exclu de la scène. 
Le projet de Cladel pourrait nous conduire à nous interroger sur ce 
théâtre de la Troisième République comme sur bien d'autres sujets. 
 
11 - Cladel bavard ? 
Quelques témoignages indiquent que Cladel aimait beaucoup parler. 
Armand Sylvestre, Les Goncourt et d'autres évoquent ses emporte-
ments. Le fait que sa villa soit connue sous le nom de Villa Bon Accueil 
indique aussi que chez lui la convivialité n'avait pas besoin d'être 
nommée. Quand il était chez Hugo, plusieurs écrivains préféraient 
passer leur chemin plutôt que d'avoir à subir les attaques du chevelu, un 
peu comme si, chez son maître, il se permettait d'être encore plus sévère 
qu'ailleurs avec ses compagnons en littérature. 
 
12 - La parole du Quercy 
Henry Lapauze qu'un jour nous apprendrons à mieux connaitre (en 
particulier à travers sa merveilleuse "Revue Rose" dont malheureuse-
ment la BM ne possède qu'une année) a évoqué le sujet : 

"On en veut à Cladel, je le sais, à cause de sa forme, qui prétend-on, 
ne rend pas l'exact "parler" des paysans. Et je proteste : qu'on me cite 
dans toute notre littérature des pages plus rigoureuses que celle de 
l'écrivain des Gueux de Marque ? - Non, ni Flaubert, ni Gautier, ni 
personne, entendez bien, n'écrivit jamais avec un tel souci de la forme, 
avec une telle minutie dans le mot. Sa période se déroule 
indéfiniment? ... Et venez donc en Quercy, un jour ; questionnez nos 
"gueux" et vous entendrez. Ils ont tous, dans les veines, du sang de 
rhéteur. Leur patois est le plus mirobolant qui soit : ils sont vraiment 
du pays des Chênes. Sa forme ? Je l'estime aussi exacte que ses 
Paysans. Cladel c'est le Maitre." 

 
Cette vision de Cladel risque de le dogmatiser. Mais je la cite car Cladel 



n'ayant jamais produit les dogmes sacrés de notre 20 éme siècle il n'y a 
aucun risque à ce que cette opinion soit prise pour argent comptant. 
Simplement si j'ai voulu montrer oh! combien! la parole est positive, il 
ne faut pas en déduire que toute parole est de fait positive mais qu'elle 
rend l'écriture néfaste. La France sera-t-elle un jour assez transformée 
pour pouvoir comprendre ce que dit Calvino dans Leçons Américaines, à 
savoir que les contradictions ne s'excluent pas. 
 
13 - Conclusion 
Je vous renvoie à la lecture d'un livre, que, je l'avoue, je n'aurai jamais eu 
le courage de lire si je n'étais pas passé par Cladel, et qui s'appelle 
l'Exctinction. Il est de Thomas Bernhart et cela peut-être une façon de se 
préparer à la pièce de théâtre de cet auteur qui sera joué cet hiver à 
Montauban. Quatre cents pages sans chapitres mais en deux parties tout 
de même. Pas un retour à la ligne, pas un blanc, rien. Juste une 
conversation infernale entre un homme et lui-même avec un troisième 
larron, l'élève Gambetti. Thomas Bernhart qui comme Cladel a surtout 
fait des Nouvelles. Dans ce livre, à un moment, il écrit au sujet d'une 
phrase très grave qu'il a dite et que je n'ose pas répéter.  

« Je me suis efforcé de la faire taire mais elle ne se laissait pas 
étouffer. Je ne l'ai pas seulement prononcée, je l'ai débitée plusieurs 
fois à toute allure pour la ridiculiser, mais après mes tentatives pour 
la ridiculiser et l'étouffer, elle n'en a été que plus menaçante. Tout 
d'un coup elle avait un poids qu'une phrase de moi n'avait jamais eu. 
Cette phrase, tu ne peux pas t'en débarrasser, me suis-je dit, tu vas 
être obligé de vivre avec cette phrase." 

 
Ce livre de Bernhart, un critique littéraire que je lis depuis 20 ans l'a 
évoqué en commençant ainsi :  
"Le narrateur de cette ultime fiction, colossal monument de prose .."  
oui mais par quel moyen est-il colossal ce monument ? Ce critique pas 
plus que les autres n'a pas senti, derrière le livre, les enjeux actuels de la 
parole. 
Et si je viens d'évoquer un autrichien c'est que Cladel en aucun cas ne 
peut nous renvoyer à Cladel mais aux autres. Voilà ce que je tenais aussi 
à dire. Par ce thème de la parole c'est un peu ce que j'ai voulu essayer de 
montrer. Si d'une part j'ai titré mon livre Qui a tué Léon Cladel ? et si 
d'autre part ma conférence a un titre au présent : Léon Cladel a la parole 
je vous demanderais d'y voir comme un de ces hasards impayables de la 
vie. Bien sûr le débat peut porter sur tous les points qui occupent votre 
esprit. Sur la vie de Cladel, la nature de son œuvre, le sens de mon livre 
car je l'avoue, j'ai posé une question sans vraiment donner la réponse. 
Mais avant de vous donner la parole, pour vous laisser encore le temps 
de préparer vos questions, voici une dernière citation de Cladel, où ce 



dernier parle à sa guenille. C'est la citation qui termine mon livre et que 
vous trouverez en préface à Raca : 
 
A ma guenille, 
Vraiment, hein ! avons-nous assez marché jusqu'ici, ma très chère 
arcades ambo ? Si poussive que tu sois aujourd'hui, toi, jadis si 
fringante, tu m'as, en dépit de toutes tes fringales et de toutes tes 
courbatures, charrié pendant plus de trente ans, un peu partout sans 
regimber, et, ma foi, nous voici presque arrivés, où j'avais voulu me 
rendre. Encore un coup de collier, grisonne, et nous aurons gravi la 
dernière colline. Une fois là-haut, ensemble nous nous reposerons 
côte à côte, et, de cette cime, nous nous recréerons à regarder se mouvoir 
les gens d'en bas, et nous compterons s'il te plaît tous ceux qui serons 
parvenus au bout de la route, après avoir suivi comme nous, et tant 
d'autres pauvres diables aussi, le droit chemin qui s'il mène parfois à 
l'hôpital conduit toujours au cimetière. A toi de tout cœur, ô bénigne vieille, 
et crois en ma vive reconnaissance en ce monde et même aussi dans 
l'autre, au fond de notre commun tombeau." 


