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Les Dialogues de Mme Marni 
Ainsi que nous l’avions promis, nous offrons aujourd'hui à nos lecteurs, le texte 
de la charmante conférence, que notre collaboratrice, Mme Jane Misme, a 
faite avec tant de succès au théâtre de l'Odéon. 
 
Les dialogues qui font l'objet de ce spectacle composent la majeure partie de 
l’œuvre de Mme Jeanne Marni. Elle a débute par deux romans, et vous savez 
qu'elle s'est, depuis peu seulement, tournée vers le théâtre auquel elle n'a 
donné encore que deux pièces Manoune, l'an passé au Gymnase, et Jouy en 
collaboration avec M. Albert Guinon, que représente en ce moment le 
Vaudeville. 
Elle doit donc sa réputation à ses dialogues, rendus populaires par les journaux 
qui les ont publiés avant leur réunion en volume, le Journal, et la Vie 
Parisienne. 
Le directeur de l'Odéon est un homme juste. Il a pensé que puisque, grâce à 
eux, leur auteur avait vu les portes des théâtres s'ouvrir d'elles-mêmes devant 
ses pièces, il convenait de faire aux petits précurseurs les honneurs d'un grand 
théâtre. Vous verrez, d'ailleurs, que, bien que composés uniquement en vue du 
livre, ils se trouvent grâce à l'instinct dramatique de l'auteur extrêmement 
scéniques. 
Ils forment aujourd'hui huit volumes. J'essaierai seulement d'en dégager une 
impression générale, afin que les fragments qui vous seront joués ou lus tout à 
l'heure puissent vous paraître significatifs de l'œuvre entière. 
La tâche, au premier abord, semble malaisée, à cause de l'espèce même de 
cette œuvre. 
Notons, en passant, qu'il ne faut pas confondre ce genre spécial de dialogue 
littéraire, où Gyp et M. Lavedan sont les émules de Mme Marni, avec les 
grandes controverses de Socrate et de Fontenelle, dont M. Anatole France est 
le très moderne représentant. A proprement parler, il n'y a même point ici de 
dialogue littéraire. Ces petites scènes renouvelées des Dialogues des 
Courtisanes, de Lucien qui en a donné le seul modèle antique, tiennent surtout 
du roman. Ce sont exactement des nouvelles dialoguées. 
Eh ! bien, il semble, n'est-ce pas ? qu'une foule de ces morceaux traitant 
chacun une anecdote distincte, doive présenter une diversité presque 
insaisissable et qu’il soit impossible de leur trouver un lien commun. Rien n'est 
plus facile au contraire, en ce qui concerne Mme Mami. Entre autres qualités 
essentielles, son œuvre possède une incomparable unité. Elle forme comme 
une vaste comédie roulant un sujet unique dans un torrent de situations. 



Ce sujet est éternel, il est le fond de toutes les littératures, et, pour l'appeler 
par son nom, c'est l'amour. 
Mme Marni n'en dit pas ou très peu la chanson. Elle en sonde la misère. Elle 
montre l'homme et la femme ennemis sur un terrain qui devrait être celui de 
tous les accords, aux prises dans ce duel des sexes dont le poète a parlé. 
Et ce qui donne à son œuvre une portée si largement, si profondément 
philosophique, c'est que non seulement elle compte les blessures des 
adversaires, mais elle dresse à côté d'eux en l'éclairant d'une lumière intense, 
la troisième victime innocente, l'enfant... 
La figure de la femme domine le douloureux trio, comme si, dans la pensée de 
l'auteur, il pesait sur elle, à la fois le plus de souffrances et le plus de 
responsabilités. 
Etudier la femme par rapport à l'amour, c'est, en somme, étudier toute la 
femme, puisque, comme chacun sait, elle n'a été créée que pour l'amour, sa 
seule mission ici-bas, ainsi que du moins, les siècles des siècles nous l’ont 
enseigné. On peut donc dire que l'observation de la femme, en générai, fait 
l'objet principal de l'œuvre de Mme Marni. 
Il n'en est, certes, pas de plus intéressant. Les hommes l'ont bien prouvé. 
Depuis l'antiquité la plus reculée, leur littérature ne s’est guère occupée d'autre 
chose que des femmes. Ils en ont dit tout le mal possible. A tel point que, il y a 
déjà près de deux mille cinq cents ans, l'un d'eux en a pris honte et c'est 
Euripide tout simplement. Les savants racontent que le grand tragique grec fut 
un misogyne féroce. A les entendre les femmes n'auraient jamais eu pire 
ennemi. Il ne faut pas croire les savants. Sans doute Euripide a médit des 
femmes comme les camarades, mais c'est parce qu'il les aimait ; au fond, il 
était féministe. Je n'en veux entre autres preuves que ce passage où il se désole 
de ce que les femmes de son temps, n'exerçant point la profession littéraire, 
elles soient ainsi privées des moyens de se défendre contre la mauvaise 
réputation que leur font les écrivains. 
Le passage est dans Médée. Je précise pour les incrédules ou les oublieux. 
Les choses ont changé. Les femmes ont écrit; elles ont parlé au public. Euripide 
serait bien étonné. Elles ont dit à leur tour beaucoup de mal des hommes, mais 
la réhabilitation de la femme reste toujours à faire. Une des originalités de 
Mme Marni est d'y travailler. Elle y emploie les moyens les plus rares et les plus 
surs : la sincérité et l'intelligence dans l'observation exacte. Elle ne déclare 
point la femme parfaite, elle ne la hisse point sur un piédestal. Elle fait mieux. 
Elle cherche à son imperfection des raisons qui sont des excuses. 
Ces raisons... Au fait, il n'y en a qu'une ; et il suffit d'être femme et de regarder 
en soi-même pour la découvrir. Toutes les femmes ressemblent un peu a 
l'héroïne de ce livre charmant d'une femme qui est un des classiques 



contemporains de la littérature blanche ; vous la connaissez toutes, mesdames, 
cette petite Colette qui fait une neuvaine fervente aux pieds de saint Joseph 
pour qu'il lui envoie un mari, et qui, au terme des prières, ne voyant pas venir 
le mari demandé, jette son saint Joseph par la fenêtre. 
Tout dans l'éducation féminine concourt à édifier une idole dans l'âme de la 
femme. J'en appelle à toutes celles qui sont ici. Quand elles étaient petites, et 
plus tard quand elles furent grandes, et ensuite quand elles furent mariées par 
devant le code et l'évangile, on leur a donné l'homme pour idéal. 
Il était le dieu tutélaire qu'il faut adorer, mais qui rend l'amour au centuple et 
près de qui elles n'avaient qu'à se tenir comme les petits des oiseaux devant 
l'Eternel. Il leur devait à la fois le bonheur sentimental et la sécurité matérielle. 
Que voulez-vous que fasse un homme de qui on attend qu'il se conduise 
comme un dieu ? C'est déjà bien beau s'il sait se conduire comme un homme. 
Et il ne faut pas trop s'étonner qu'il s'irrite et se démoralise quand on exige 
davantage. Mais il est aussi trop naturel que sa compagne jette par la fenêtre 
ou piétine la décevante idole. 
C'est à travers une immense pitié de ce malentendu que la femme apparaît 
dans les, livres de Mme Marni. 
L'auteur n'évite pas la classique division des anges et des démons. La division 
est exacte d'ailleurs, en principe, mais elle ne devient d'une entière vérité 
humaine que lorsque, comme ici, les démons ne sont point tout à fait damnés, 
ni les anges parfaitement vertueux. 
Anges et démons se mêlent dans la plupart des volumes. Cependant les 
premiers: Dialogues des Courtisanes, en collaboration avec M. Maurice 
Donnay, et publiés sous le pseudonyme do Lucienne, Comment elles se 
donnent, Comment elles nous lâchent, font plus abondamment défiler les 
femmes perdues et les femmes coupables. 
L'auteur, avec la liberté du moraliste, fouille jusqu'aux bas fonds du vice. Mais 
on lui ferait horreur si l'on soupçonnait sous ses tableaux, même les plus osés, 
quelqu'une de ces arrière-pensées louches trop communes dans les livres 
actuels. Le mal, tel qu'elle le peint, tantôt avec une pénétrante force 
pathétique, tantôt avec le rire cinglant de l’auteur comique est tragique ou 
ridicule. Jamais il ne prend cet attrait invitant de certaines analyses où 
l'adultère devient une élégance et la galanterie une perpétuelle joie. 
Elle est bien obligée de constater que dans le duel, ce sont hélas ! les plus 
indignes qui triomphent le mieux de l'homme. Mais elle montre l'envers de la 
victoire, et personne ne saurait la trouver enviable. 
On préfèrerait encore le sort des faibles amoureuses que la désillusion n'a 
point jetées à la révolte mais au sacrifice. Le volume Celles qu'on ignore, 
rassemble toute une collection de ces lamentables saintes. Héroïques et 



charmantes, elles s'immolent désespérément à leur amour. Et le livre, attristé 
de leurs larmes est plus triste encore de l'inutilité souvent funeste de leur 
sacrifice. Car elles aussi amoindrissent l'homme par leur soumission complice 
de ses défauts. 
Bonnes ou mauvaises souffrent donc et font souffrir. 
Mais si elles restent toujours touchantes, j'ose à peine vous avouer que Mme 
Marni cherche moins à nous attendrir sur leurs compagnons. En général bien 
entendu, car il y a des exceptions, ce sont autant de variétés de don Juan 
vaniteux et cruels. Mais, je préfère ne pas insister. Je craindrais d'être amenée 
à comprendre que Mme Marni ne trouve point si injustes les dégoûts dont 
certaines de ses héroïnes abreuvent leurs amants ou leurs maris. 
Toutes ses plus vives sympathies, en même temps qu'à la femme vont donc à 
l'enfant. Elle a tracé par l'observation de l'enfant, victime des erreurs 
amoureuses des parents, le plus poignant, le plus puissant chapitre de l'histoire 
de l'enfance qu’on ait peut-être jamais écrit. Les parents dans leurs querelles, 
peuvent être vainqueurs ou vaincus. L'enfant est toujours condamné. La 
tendresse des mères, et des meilleures — ne parlons pas de celles des pères 
trop sujettes aux lacunes — eh! bien la tendresse même des mères méconnaît 
l’intérêt du petit quand il s'agit de l'homme. On ne vous lira pas ici, et c'est 
dommage, un des dialogues les plus caractéristiques de ce phénomène celui 
qui a pour titre Enfin lui dans Celles qu'on ignore. Vous y verriez, si un cœur 
plus admirable peut faire plus de mal à ses enfants, par amour pour leur père. 
Vous vous tromperiez, si vous alliez croire, après cela, que de toute cette 
rigoureuse satire, il émane du pessimisme. Une œuvre aussi pleine de 
généreuse émotion ne peut imposer que l'idée du mieux en dénonçant des 
maux humains qui sont de la faute des erreurs humaines. 
Il me semble pour ma part que l’humanité soit comme une ville. Prenons Paris. 
Il ne s'est, comme on dit, pas fait en un jour. Il s'est bâti comme pièce à pièce, 
au hasard des besoins successifs de chacun. Et à mesure que les générations, 
en passant, y apportaient leur pierre, qu'il s'agrandissait, et qu'il vieillissait, il 
devenait de plus en plus incommode et malsain. On ne peut pourtant pas 
accuser les braves gens qui, il y a des siècles, élevaient les maisons de certaines 
rues du quartier Saint-Merry de ces invraisemblables rues Brise-Miche et Taille-
Pain, par exemple, de les avoir faites exprès pour qu'elles soient aujourd'hui 
inhabitables ou menacent de tomber sur la tête des passants. Non, ils ont fait 
de leur mieux, comme ils savaient. Mais ils ne savaient pas grand chose. 
C'est aujourd’hui qu'avec l’expérience acquise, les ingénieurs arrivent des plans 
à la main, donnant de l'air et du confortable aux vieux quartiers et construisent 
les nouveaux selon la bonne règle. 



L'humanité souffre ainsi des ignorances morales de son passé. Il ne faut pas 
désespérer de ses ingénieurs. 
Mme Marni l'affirme positivement en plaçant dans ses livres, en face de la 
masse des inconscients quelques saines et fières figures qui annoncent l'avenir. 
Chez certaines de ses héroïnes, le sentiment de la responsabilité commence, 
même dans l’amour, à dominer le sentiment tout court. C'est encore un de mes 
regrets qu'on ne puisse vous montrer ici les vraies épouses fortes de Sauvetage 
et Sainte-Copie, dans Celle qu'on ignore. Quant aux héros, quoi que j'en aie dit, 
il y en a d'excellents et parfois de sublimes. Ceux-là, comme le miséricordieux 
mari de Un peu de repos, dans Fiacres, sont si divins qu’on les dirait 
symboliques ; ils semblent là comme les prêtres de cette pitié pour la femme 
qui imprègne l'œuvre. 
Cette matière philosophique sur laquelle nous venons de jeter un rapide coup 
d’œil est mise en valeur par des dons artistiques de premier ordre. 
J’ai signalé l'unité de conception; la fécondité et la variété de l'invention, si 
appréciables dans un pareil genre, ne sont pu moins remarquables. Mais ce qui 
par dessus tout, donne à l'œuvre, la vie intense qui l'anime, c'est une vérité 
souveraine d'observation et d'expression. 
Non seulement presque tous les dialogues ont un point de départ réel, mais 
l’auteur possède à un degré inouï cette faculté de l'imagination représentative 
qui fait voir à l'artiste ses objets et vivre ses actions. 
Elle dit elle-même que lorsque elle écrit, sa personnalité s'abolit. Mme Marni 
n’existe plus, elle ne la connaît pas ou c’est à peine quelque lointaine parente. 
Elle devient des pieds à la tête le personnage qu’elle fait parler, la petite fille 
qui zézaie ou même, ce qui doit alors bien la chagriner, l’affreux homme qui fait 
pleurer les femmes. 
Aussi vous savez ou vous verrez quelle saveur et quel naturel possède le ton de 
ses dialogues. Il est d’une richesse sans égale aussi élevé et harmonieux parfois 
qu'à d'autres moments plein de bonhomie familière. Il ne recule même point 
lorsque le sujet l'exige, devant les trivialités de l’argot. Vous en verrez un cas 
tout à l’heure dans la conversation de deux pauvres petits gamins ; et si vous 
étiez tentés de vous en choquer dites-vous que le style même des petits 
misérables tout comme leur effrayante science de la vie, sont un appel à votre 
cœur; ils marquent en effet, d’un signe sensible, l'abandon, où les a laissés 
grandir la dégradation des parents, qui ne sont malheureusement point 
exceptionnels parmi le peuple. 
Mais les crapauds qui sortent de ces petites bouches, sont ailleurs compensés 
par des perles. Je n'en veux détacher qu’une image qui m'a séduite. Vous 
n’ignorez pas que pour parler des cheveux blanchis trop tôt d'une femme 
encore jeune, il est séant d'user de gracieuses métaphores. On a même abusé 



de la poudre et de la neige. Mme Marni a trouvé autre chose. Elle dit d'une de 
ses héroïnes dont les cheveux blancs sont fins et jolis qu'elle semble coiffée de 
fleurs de pommiers. 
Elle n'emploie cependant l'image qu’avec discrétion, la sobriété des moyens 
étant parmi ses qualités. 
Et voyez ici la malice du préjugé qui s’acharne contre les pauvres femmes. 
Comme elle signait J. Marni, jamais à ses débuts, ni la critique ni le public ne 
voulurent supposer qu'un écrivain doué d'un style si précis, si concis d'un tour 
de composition si ferme, pût être une femme. 
Mme Marni compte aujourd’hui parmi ses meilleurs amis des personnes qui se 
sont prises pour elle d'une sympathie violente en la voyant à travers ses 
ouvrages avec de la barbe au menton. C'est ainsi entre autres qu'ont débuté 
ses relations avec M. Georges Brandès, le fameux critique danois. 
En ce temps-là, quand Mme Marni commençait à écrire au Journal, le Journal 
n’avait qu'un lecteur à Copenhague. Ce lecteur était M. Georges Brandès et M. 
Brandès ne lisait le Journal que pour le dialogue hebdomadaire d'un certain J. 
Marni qu'il aurait bien voulu connaître. 
Au bout de trois mois, il n'y tint plus. Il écrivit son admiration au confrère 
mystérieux en l'appelant monsieur. Il avait l’air si énergiquement sûr de 
s'adresser à un homme que Mme Marni ne crut pouvoir le détromper qu'en lui 
envoyant sa photographie. Brandès devait prendre sa revanche. Il continua de 
lire les J. Marni du Journal, et plus tard, quand il vint rendre visite à l'auteur, 
avant même de la saluer, il se planta devant elle et lui dit : 
— Répondez vite. Cette Marie-Anne qui revient dans quelques-uns de vos 
morceaux, c'est vous n'est-ce pas? 
C'était elle ou à peu près. M. Brandès respira. Il n'avait pu supporter de paraître 
devant la femme méconnue jadis dans l'écrivain sans se laver d'abord de sa 
méprise, en prouvant qu'il avait maintenant deviné mieux que la main, mais 
l'âme de la femme. Voilà ce que c'est que l'amour-propre d’un critique. 
Je ne vous raconterai pas si peu que ce soit, les quatre dialogues que vous allez 
entendre. 
Vous y retrouverez, je l’espère du moins, les traits que nous venons 
d'esquisser. Pas tous cependant, car les plus cruels vous seront épargnés. Vous 
n'apercevrez la noirceur des hommes et des femmes qu'à travers les dialogues 
d'enfants, qui se font pour ainsi dire pendant, et qui seront lus par Mlle Sylvie 
et M. Siblot. 
Et encore c'est à peine si vous distinguerez la méchanceté des hommes. Vous 
pourrez, au contraire, les admirer beaucoup sur les six personnages exquis de 
l'aveu de l’Oncle Sylvain quatre appartenant au sexe fort. On a voulu surtout 
montrer ici ces messieurs du bon côté. C'est une galanterie qui convenait à ce 



spectacle féminin. De plus, on songe à ce bon M. Primrose du Vicaire de 
Wakefield. Tous ceux qui ont appris l'anglais se rappellent cela. 
Ce bon M. Primrose raconte qu'il a fait faire d'avance pour sa femme une 
épitaphe dithyrambique et qu'il l'a accrochée en belle place dans le salon. Cela, 
dit-il, a beaucoup de bons effets notamment celui d'engager Mme Primrose à 
se tenir à la hauteur du portrait. Il est très bon de montrer aux hommes, des 
hommes dans la pratique de toutes les vertus. 
Je finirai en vous faisant part d'une inquiétude de Mme Marni. Elle s'effrayait 
de voir ses minuscules piécettes sur la vaste scène de l'Odéon. Ce ne sont, en 
effet, pas même des tranches de vie; ce sont des miettes de vie, mais elles en 
disent plus long qu'elles ne sont grosses Et si vous savez bien les voir, elles vous 
apparaîtront, tant elles sont synthétiques, comme des trouées lumineuses sur 
les existences qu'elles mettent en jeu et dont elles éclairent, en un moment le 
passé et l'avenir. Elles ont par çà un charme tout particulier, des plus vifs et des 
plus délicats pour l'imagination. 
Elles vous donneront de plus, le plaisir raffiné de goûter une interprétation où 
des artistes supérieurs ont dû s’élever au-dessus d'eux-mêmes. Il faut plus d'art 
en effet pour mettre en valeur ces brèves productions que pour composer un 
grand rôle. L'Aveu surtout comporte un rôle tout de nuances exigeant des 
qualités de grand artiste que vous apprécierez. Vous le reconnaîtrez, je ne le 
désigne pas autrement, car à louer quelqu'un en détail, il faut louer tout le 
monde. Mme Marni, avec sa grâce et sa modestie ordinaires, s'excusait auprès 
des artistes de leur demander tant de talent pour si peu de chose. Vous 
corrigerez ce jugement en reconnaissant que le talent de l'auteur méritait les 
efforts des interprètes. JANE MISME.  


