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Les Dialogues de Mme Marni

Ainsi que nous lI"avions promis, nous offrons aujourd'hui a nos lecteurs, le texte
de la charmante conférence, que notre collaboratrice, Mme Jane Misme, a
faite avec tant de succés au théatre de I'Odéon.

Les dialogues qui font I'objet de ce spectacle composent la majeure partie de
I"ceuvre de Mme Jeanne Marni. Elle a débute par deux romans, et vous savez
qu'elle s'est, depuis peu seulement, tournée vers le théatre auquel elle n'a
donné encore que deux piéces Manoune, I'an passé au Gymnase, et Jouy en
collaboration avec M. Albert Guinon, que représente en ce moment le
Vaudeville.

Elle doit donc sa réputation a ses dialogues, rendus populaires par les journaux
qui les ont publiés avant leur réunion en volume, le Journal, et la Vie
Parisienne.

Le directeur de I'Odéon est un homme juste. Il a pensé que puisque, grace a
eux, leur auteur avait vu les portes des théatres s'ouvrir d'elles-mémes devant
ses pieces, il convenait de faire aux petits précurseurs les honneurs d'un grand
théatre. Vous verrez, d'ailleurs, que, bien que composés uniguement en vue du
livre, ils se trouvent grace a l'instinct dramatique de l'auteur extrémement
scéniques.

lls forment aujourd'hui huit volumes. J'essaierai seulement d'en dégager une
impression générale, afin que les fragments qui vous seront joués ou lus tout a
I'heure puissent vous paraitre significatifs de I'ceuvre entiere.

La tache, au premier abord, semble malaisée, a cause de |'espece méme de
cette ceuvre.

Notons, en passant, qu'il ne faut pas confondre ce genre spécial de dialogue
littéraire, ou Gyp et M. Lavedan sont les émules de Mme Marni, avec les
grandes controverses de Socrate et de Fontenelle, dont M. Anatole France est
le tres moderne représentant. A proprement parler, il n'y a méme point ici de
dialogue littéraire. Ces petites scénes renouvelées des Dialogues des
Courtisanes, de Lucien qui en a donné le seul modele antique, tiennent surtout
du roman. Ce sont exactement des nouvelles dialoguées.

Eh ! bien, il semble, n'est-ce pas ? qu'une foule de ces morceaux traitant
chacun une anecdote distincte, doive présenter une diversité presque
insaisissable et qu’il soit impossible de leur trouver un lien commun. Rien n'est
plus facile au contraire, en ce qui concerne Mme Mami. Entre autres qualités
essentielles, son ceuvre possede une incomparable unité. Elle forme comme
une vaste comédie roulant un sujet unique dans un torrent de situations.



Ce sujet est éternel, il est le fond de toutes les littératures, et, pour l'appeler
par son nom, c'est I'amour.

Mme Marni n'en dit pas ou tres peu la chanson. Elle en sonde la misere. Elle
montre I'homme et la femme ennemis sur un terrain qui devrait étre celui de
tous les accords, aux prises dans ce duel des sexes dont le poéte a parlé.

Et ce qui donne a son ceuvre une portée si largement, si profondément
philosophique, c'est que non seulement elle compte les blessures des
adversaires, mais elle dresse a coté d'eux en I'éclairant d'une lumiére intense,
la troisieme victime innocente, I'enfant...

La figure de la femme domine le douloureux trio, comme si, dans la pensée de
['auteur, il pesait sur elle, a la fois le plus de souffrances et le plus de
responsabilités.

Etudier la femme par rapport a I'amour, c'est, en somme, étudier toute la
femme, puisque, comme chacun sait, elle n'a été créée que pour I'amour, sa
seule mission ici-bas, ainsi que du moins, les siecles des siecles nous |'ont
enseigné. On peut donc dire que I'observation de la femme, en générai, fait
I'objet principal de I'ceuvre de Mme Marni.

Il n'en est, certes, pas de plus intéressant. Les hommes I'ont bien prouvé.
Depuis I'antiquité la plus reculée, leur littérature ne s’est guere occupée d'autre
chose que des femmes. lls en ont dit tout le mal possible. A tel point que, il y a
déja pres de deux mille cinqg cents ans, I'un d'eux en a pris honte et c'est
Euripide tout simplement. Les savants racontent que le grand tragique grec fut
un misogyne féroce. A les entendre les femmes n'auraient jamais eu pire
ennemi. |l ne faut pas croire les savants. Sans doute Euripide a médit des
femmes comme les camarades, mais c'est parce qu'il les aimait ; au fond, il
était féministe. Je n'en veux entre autres preuves que ce passage ou il se désole
de ce que les femmes de son temps, n'exercant point la profession littéraire,
elles soient ainsi privées des moyens de se défendre contre la mauvaise
réputation que leur font les écrivains.

Le passage est dans Médée. Je précise pour les incrédules ou les oublieux.

Les choses ont changé. Les femmes ont écrit; elles ont parlé au public. Euripide
serait bien étonné. Elles ont dit a leur tour beaucoup de mal des hommes, mais
la réhabilitation de la femme reste toujours a faire. Une des originalités de
Mme Marni est d'y travailler. Elle y emploie les moyens les plus rares et les plus
surs : la sincérité et l'intelligence dans |'observation exacte. Elle ne déclare
point la femme parfaite, elle ne la hisse point sur un piédestal. Elle fait mieux.
Elle cherche a son imperfection des raisons qui sont des excuses.

Ces raisons... Au fait, il n'y en a qu'une ; et il suffit d'étre femme et de regarder
en soi-méme pour la découvrir. Toutes les femmes ressemblent un peu a
I'héroine de ce livre charmant d'une femme qui est un des classiques



contemporains de la littérature blanche ; vous la connaissez toutes, mesdames,
cette petite Colette qui fait une neuvaine fervente aux pieds de saint Joseph
pour qu'il lui envoie un mari, et qui, au terme des prieres, ne voyant pas venir
le mari demandé, jette son saint Joseph par la fenétre.

Tout dans I'éducation féminine concourt a édifier une idole dans I'ame de Ila
femme. J'en appelle a toutes celles qui sont ici. Quand elles étaient petites, et
plus tard quand elles furent grandes, et ensuite quand elles furent mariées par
devant le code et I'évangile, on leur a donné I'homme pour idéal.

Il était le dieu tutélaire qu'il faut adorer, mais qui rend I'amour au centuple et
prés de qui elles n'avaient qu'a se tenir comme les petits des oiseaux devant
I'Eternel. Il leur devait a la fois le bonheur sentimental et la sécurité matérielle.
Que voulez-vous que fasse un homme de qui on attend qu'il se conduise
comme un dieu ? C'est déja bien beau s'il sait se conduire comme un homme.
Et il ne faut pas trop s'étonner qu'il s'irrite et se démoralise quand on exige
davantage. Mais il est aussi trop naturel que sa compagne jette par la fenétre
ou piétine la décevante idole.

C'est a travers une immense pitié de ce malentendu que la femme apparait
dans les, livres de Mme Marni.

L'auteur n'évite pas la classique division des anges et des démons. La division
est exacte d'ailleurs, en principe, mais elle ne devient d'une entiere vérité
humaine que lorsque, comme ici, les démons ne sont point tout a fait damnés,
ni les anges parfaitement vertueux.

Anges et démons se mélent dans la plupart des volumes. Cependant les
premiers: Dialogues des Courtisanes, en collaboration avec M. Maurice
Donnay, et publiés sous le pseudonyme do Lucienne, Comment elles se
donnent, Comment elles nous lachent, font plus abondamment défiler les
femmes perdues et les femmes coupables.

L'auteur, avec la liberté du moraliste, fouille jusqu'aux bas fonds du vice. Mais
on lui ferait horreur si I'on soupgonnait sous ses tableaux, méme les plus osés,
guelqu'une de ces arriere-pensées louches trop communes dans les livres
actuels. Le mal, tel qu'elle le peint, tantét avec une pénétrante force
pathétique, tantot avec le rire cinglant de I'auteur comique est tragique ou
ridicule. Jamais il ne prend cet attrait invitant de certaines analyses ou
I'adultere devient une élégance et |la galanterie une perpétuelle joie.

Elle est bien obligée de constater que dans le duel, ce sont hélas! les plus
indignes qui triomphent le mieux de I'homme. Mais elle montre I'envers de la
victoire, et personne ne saurait la trouver enviable.

On préfererait encore le sort des faibles amoureuses que la désillusion n'a
point jetées a la révolte mais au sacrifice. Le volume Celles qu'on ignore,
rassemble toute une collection de ces lamentables saintes. Héroiques et



charmantes, elles s'immolent désespérément a leur amour. Et le livre, attristé
de leurs larmes est plus triste encore de l'inutilité souvent funeste de leur
sacrifice. Car elles aussi amoindrissent I'hnomme par leur soumission complice
de ses défauts.

Bonnes ou mauvaises souffrent donc et font souffrir.

Mais si elles restent toujours touchantes, j'ose a peine vous avouer que Mme
Marni cherche moins a nous attendrir sur leurs compagnons. En général bien
entendu, car il y a des exceptions, ce sont autant de variétés de don Juan
vaniteux et cruels. Mais, je préfere ne pas insister. Je craindrais d'étre amenée
a comprendre que Mme Marni ne trouve point si injustes les dégolts dont
certaines de ses héroines abreuvent leurs amants ou leurs maris.

Toutes ses plus vives sympathies, en méme temps qu'a la femme vont donc a
I'enfant. Elle a tracé par l'observation de l'enfant, victime des erreurs
amoureuses des parents, le plus poignant, le plus puissant chapitre de I'histoire
de I'enfance qu’on ait peut-étre jamais écrit. Les parents dans leurs querelles,
peuvent étre vainqueurs ou vaincus. L'enfant est toujours condamné. La
tendresse des meres, et des meilleures — ne parlons pas de celles des péres
trop sujettes aux lacunes — eh! bien la tendresse méme des meres méconnait
I'intérét du petit quand il s'agit de I'homme. On ne vous lira pas ici, et c'est
dommage, un des dialogues les plus caractéristiques de ce phénomene celui
qui a pour titre Enfin lui dans Celles qu'on ignore. Vous y verriez, si un coeur
plus admirable peut faire plus de mal a ses enfants, par amour pour leur péere.
Vous vous tromperiez, si vous alliez croire, apres cela, que de toute cette
rigoureuse satire, il émane du pessimisme. Une ceuvre aussi pleine de
généreuse émotion ne peut imposer que l'idée du mieux en dénoncant des
maux humains qui sont de la faute des erreurs humaines.

Il me semble pour ma part que I’"humanité soit comme une ville. Prenons Paris.
Il ne s'est, comme on dit, pas fait en un jour. Il s'est bati comme piece a piece,
au hasard des besoins successifs de chacun. Et a mesure que les générations,
en passant, y apportaient leur pierre, qu'il s'agrandissait, et qu'il vieillissait, il
devenait de plus en plus incommode et malsain. On ne peut pourtant pas
accuser les braves gens qui, il y a des siecles, élevaient les maisons de certaines
rues du quartier Saint-Merry de ces invraisemblables rues Brise-Miche et Taille-
Pain, par exemple, de les avoir faites expres pour qu'elles soient aujourd'hui
inhabitables ou menacent de tomber sur la téte des passants. Non, ils ont fait
de leur mieux, comme ils savaient. Mais ils ne savaient pas grand chose.

C'est aujourd’hui qu'avec I'expérience acquise, les ingénieurs arrivent des plans
a la main, donnant de l'air et du confortable aux vieux quartiers et construisent
les nouveaux selon la bonne regle.



L'humanité souffre ainsi des ignorances morales de son passé. Il ne faut pas
désespérer de ses ingénieurs.

Mme Marni l'affirme positivement en plagant dans ses livres, en face de la
masse des inconscients quelques saines et fiéres figures qui annoncent l'avenir.
Chez certaines de ses héroines, le sentiment de la responsabilité commence,
méme dans I'amour, a dominer le sentiment tout court. C'est encore un de mes
regrets qu'on ne puisse vous montrer ici les vraies épouses fortes de Sauvetage
et Sainte-Copie, dans Celle qu'on ignore. Quant aux héros, quoi que j'en aie dit,
il y en a d'excellents et parfois de sublimes. Ceux-la, comme le miséricordieux
mari de Un peu de repos, dans Fiacres, sont si divins qu’on les dirait
symboliques ; ils semblent la comme les prétres de cette pitié pour la femme
qui impregne |'ceuvre.

Cette matiere philosophique sur laquelle nous venons de jeter un rapide coup
d’ceil est mise en valeur par des dons artistiques de premier ordre.

Jai signalé |'unité de conception; la fécondité et la variété de l'invention, si
appréciables dans un pareil genre, ne sont pu moins remarquables. Mais ce qui
par dessus tout, donne a l'ceuvre, la vie intense qui I'anime, c'est une vérité
souveraine d'observation et d'expression.

Non seulement presque tous les dialogues ont un point de départ réel, mais
I"auteur possede a un degré inoui cette faculté de |'imagination représentative
qui fait voir a l'artiste ses objets et vivre ses actions.

Elle dit elle-méme que lorsque elle écrit, sa personnalité s'abolit. Mme Marni
n’existe plus, elle ne la connait pas ou c’est a peine quelque lointaine parente.
Elle devient des pieds a la téte le personnage qu’elle fait parler, la petite fille
qui zézaie ou méme, ce qui doit alors bien la chagriner, I'affreux homme qui fait
pleurer les femmes.

Aussi vous savez ou vous verrez quelle saveur et quel naturel possede le ton de
ses dialogues. Il est d’'une richesse sans égale aussi élevé et harmonieux parfois
gu'a d'autres moments plein de bonhomie familiere. Il ne recule méme point
lorsque le sujet I'exige, devant les trivialités de I'argot. Vous en verrez un cas
tout a I’heure dans la conversation de deux pauvres petits gamins ; et si vous
étiez tentés de vous en choquer dites-vous que le style méme des petits
misérables tout comme leur effrayante science de la vie, sont un appel a votre
ceeur; ils marquent en effet, d’'un signe sensible, I'abandon, ou les a laissés
grandir la dégradation des parents, qui ne sont malheureusement point
exceptionnels parmi le peuple.

Mais les crapauds qui sortent de ces petites bouches, sont ailleurs compensés
par des perles. Je n'en veux détacher qu’une image qui m'a séduite. Vous
n’ignorez pas que pour parler des cheveux blanchis trop tét d'une femme
encore jeune, il est séant d'user de gracieuses métaphores. On a méme abusé



de la poudre et de la neige. Mme Marni a trouvé autre chose. Elle dit d'une de
ses héroines dont les cheveux blancs sont fins et jolis qu'elle semble coiffée de
fleurs de pommiers.

Elle n'emploie cependant I'image qu’avec discrétion, la sobriété des moyens
étant parmi ses qualités.

Et voyez ici la malice du préjugé qui s’acharne contre les pauvres femmes.
Comme elle signait J. Marni, jamais a ses débuts, ni la critique ni le public ne
voulurent supposer qu'un écrivain doué d'un style si précis, si concis d'un tour
de composition si ferme, plt étre une femme.

Mme Marni compte aujourd’hui parmi ses meilleurs amis des personnes qui se
sont prises pour elle d'une sympathie violente en la voyant a travers ses
ouvrages avec de la barbe au menton. C'est ainsi entre autres qu'ont débuté
ses relations avec M. Georges Brandes, le fameux critique danois.

En ce temps-la, guand Mme Marni commencait a écrire au Journal, le Journal
n’avait qu'un lecteur a Copenhague. Ce lecteur était M. Georges Brandes et M.
Brandes ne lisait le Journal que pour le dialogue hebdomadaire d'un certain J.
Marni qu'il aurait bien voulu connattre.

Au bout de trois mois, il n'y tint plus. Il écrivit son admiration au confrere
mystérieux en l'appelant monsieur. Il avait 'air si énergiqguement sir de
s'adresser a un homme que Mme Marni ne crut pouvoir le détromper qu'en lui
envoyant sa photographie. Brandes devait prendre sa revanche. Il continua de
lire les J. Marni du Journal, et plus tard, quand il vint rendre visite a I'auteur,
avant méme de la saluer, il se planta devant elle et lui dit :

— Répondez vite. Cette Marie-Anne qui revient dans quelques-uns de vos
morceaux, c'est vous n'est-ce pas?

C'était elle ou a peu pres. M. Brandes respira. Il n'avait pu supporter de paraitre
devant la femme méconnue jadis dans |'écrivain sans se laver d'abord de sa
méprise, en prouvant qu'il avait maintenant deviné mieux que la main, mais
I'ame de la femme. Voila ce que c'est que I'amour-propre d’un critique.

Je ne vous raconterai pas si peu que ce soit, les quatre dialogues que vous allez
entendre.

Vous y retrouverez, je l'espere du moins, les traits que nous venons
d'esquisser. Pas tous cependant, car les plus cruels vous seront épargnés. Vous
n'apercevrez la noirceur des hommes et des femmes qu'a travers les dialogues
d'enfants, qui se font pour ainsi dire pendant, et qui seront lus par Mlle Sylvie
et M. Siblot.

Et encore c'est a peine si vous distinguerez la méchanceté des hommes. Vous
pourrez, au contraire, les admirer beaucoup sur les six personnages exquis de
I'aveu de I'Oncle Sylvain quatre appartenant au sexe fort. On a voulu surtout
montrer ici ces messieurs du bon coté. C'est une galanterie qui convenait a ce



spectacle féminin. De plus, on songe a ce bon M. Primrose du Vicaire de
Wakefield. Tous ceux qui ont appris I'anglais se rappellent cela.

Ce bon M. Primrose raconte qu'il a fait faire d'avance pour sa femme une
épitaphe dithyrambique et qu'il I'a accrochée en belle place dans le salon. Cela,
dit-il, a beaucoup de bons effets notamment celui d'engager Mme Primrose a
se tenir a la hauteur du portrait. Il est trées bon de montrer aux hommes, des
hommes dans la pratique de toutes les vertus.

Je finirai en vous faisant part d'une inquiétude de Mme Marni. Elle s'effrayait
de voir ses minuscules piécettes sur la vaste scene de I'Odéon. Ce ne sont, en
effet, pas méme des tranches de vie; ce sont des miettes de vie, mais elles en
disent plus long qu'elles ne sont grosses Et si vous savez bien les voir, elles vous
apparaitront, tant elles sont synthétiques, comme des trouées lumineuses sur
les existences qu'elles mettent en jeu et dont elles éclairent, en un moment le
passé et I'avenir. Elles ont par ¢ca un charme tout particulier, des plus vifs et des
plus délicats pour I'imagination.

Elles vous donneront de plus, le plaisir raffiné de goGter une interprétation ou
des artistes supérieurs ont dii s’élever au-dessus d'eux-mémes. |l faut plus d'art
en effet pour mettre en valeur ces bréves productions que pour composer un
grand role. L'Aveu surtout comporte un rble tout de nuances exigeant des
qualités de grand artiste que vous apprécierez. Vous le reconnaitrez, je ne le
désigne pas autrement, car a louer quelqu'un en détail, il faut louer tout le
monde. Mme Marni, avec sa grace et sa modestie ordinaires, s'excusait aupres
des artistes de leur demander tant de talent pour si peu de chose. Vous
corrigerez ce jugement en reconnaissant que le talent de I'auteur méritait les
efforts des interpretes. JANE MISME.



