VOUS ALLEZ VOUS FAIRE EPINGLER...

Depuis que le transporteur a trouvé ce slogan avec les eépingles a linges, rien
n’a changé. Comment croire que des statistiques soient sérieuses en matiere de
fraude. Difficile a quantifier. Il faudrait bloquer une rame entiére et en vider le
contenu en filtrant les gens un par un. On aurait alors, en répétant I’opération
plusieurs fois, un échantillon exploitable et une révolution a mater ! Certains y
pensent...

En attendant que les utilisateurs indélicats comprennent qu’il en va de la
survie du transport, je suis sur le quai avec mes six complices. Un commando de
contrleurs sur le quai de la station HOTEL DE VILLE que tout le monde
appelle plus facilement "Pey Berland" ! Nous sommes harnachés comme des
chérifs, des instruments plein les poches et autour de la ceinture. Sur le plan
esthétique, il n’y a pas la une réussite, surtout pour les femmes.

Nous sommes en rang face au caisson central de la rame qui vient de
s’arréter avant de continuer vers Mérignac. J’entre. Il y a relativement peu de
monde. On ne peut pas travailler quand la rame est pleine alors que c’est
pourtant a ce moment-la que c’est le plus giboyeux. Je me trouve tout de suite
face a une femme entre deux ages qui tient un gros sac d’une main et la barre de
I’autre. J’ai néanmoins une curieuse impression. Je me retourne : mes collégues
ne sont pas montes. Je suis seul ! La rame est repartie et j’ai le sentiment que le
conducteur veut battre le record du 100 metres départ arréte.

Décidé a faire mon boulot et a réfléchir plus tard a ma solitude, j’interpelle la
dame :

— S’il vous plait, votre titre de transport.

Elle lache la barre, fouille dans son sac...

— Trouve pas.

— Vous savez que vous allez devoir payer une amende...

A ce moment-la - je viens de sortir mon stylo - la rame fait un écart - virage
trop brusque -, et je pars droit sur les sieges latéraux ou une jeune maman est en
train de donner le biberon & un enfant. Me voyant arriver en complet
désequilibre elle se protege avec la main qui tient de biberon. Je percute la main,
me rattrape a une barre mais le biberon part en toupie, décrivant un arc de cercle
pour venir finir sa course au moment ou je reprends pied en plein sur ce biberon
qui, avec la pression exercée par mon pied solidement chausse, projette un jet de
lait sur les santiags d’un probable motard de Harley qui a eu la mauvaise idée de
poser sa moto pour prendre le tram. Je me précipite pour ramasser le biberon, ce
qui me vaut de perdre mon stylo qui part rouler sous les siéges. Je me redresse



enfin, pas trés digne, mais entier, présente mes excuses et le biberon a la maman
qui n’entend rien car le bébé s’est mis a hurler presque aussi fort que le motard
qui regarde ses chaussures lactées.

Je cherche en vain des yeux ma contrevenante qui a filé. Un passager, dont la
taille dépasse la moyenne et surtout la mienne, se cale devant moi :

— Vous pourriez abandonner la, non ?

Une rumeur enfle dans cette partie de la rame et je décide de sortir a la
station annoncée. Je ramasse mon stylo et en me relevant je le plante
malencontreusement dans le ballon d’un enfant sagement assis. Le ballon éclate
dans un bruit épouvantable et aussitot la rame passe en freinage d’urgence. Le
conducteur a dd entendre I’explosion. Je perds a nouveau I’équilibre et suis
projeté sur un groupe qui me sert d’amortisseur mais avec qui je joue aux
quilles. Au moment ou la rame s’immobilise enfin dans un bruit de ferraille
assourdissant, je suis vautré moitié sur mon motard, moitié sur un chien qui
commence a déchiqueter le pli parfait de mon pantalon neuf de service.

Je réussis néanmoins a me relever et je me précipite sur le totem pour
appeler le conducteur :

— C’est bon, roule, c’est juste un ballon de gosse...

On repart mais mon motard repart aussi, dans son envie de me faire lécher
ses bottines ! Comme il m’attrape par le col, je me raccroche a ce qui est a
portée de ma main, et, malheureusement pour moi, ma main ne trouve que la
poignée rouge. La rame, a peine lancée, voila un nouveau freinage d’enfer. Et je
repars dans un pas de deux avec mon compeére de voyage pour finir assis sur les
genoux d’une jeune femme qui ne me réserve pas un accueil compassionnel.

Et dans un silence curieusement revenu, j’entends mon téléphone portable
qui sonne. Une main me secoue. J’entends la voix de ma femme :

— Tu ne P’entends pas ton réveil ?1... Tu sais que c’est aujourd’hui ta
premiere sortie de contréleur !

— Oui.

— Tu révais a quoi ?

— Oh, euh...boulot.

Note : fiction !



Les trois usagers qui montent par la premiére porte derriere moi sont hilares.
Je vois, en arrivant vers la station PALAIS DE JUSTICE, un petit attroupement
sous I’abri de I’arrét, des gens en train de regarder quelque chose. J’ai redémarré
la rame, intrigué. Sans doute un tag rigolo ? Il y en a rarement sur le mobilier du
réseau. J’aime ce mobilier, ce mélange de bois, d’aluminium, de verre
sérigraphié. C’est joli, confortable et tres discret. Le tram s’y intégre
parfaitement avec son nez en forme de sourire, deux grands yeux en amande. Un
ensemble accueillant.

Méme chose plus loin, & GAVINIES. Mais la j’ai le temps de voir qu’il
s’agissait d’une affiche.

En arrivant a Mérignac je laisse ma place a Jeff. C’est la reléve. On se croise
en se tapant dans la main, comme pour se passer un témoin. Il me dit :

—Va voir les autres, ils ont un truc a te raconter...

Je pense aussitdt a mes deux événements.

Les collegues sont quatre dans le local réservé aux conducteurs. La
discussion est animée. On me tend une affiche :

— C’est Marcel qui I’a récupérée a I’échange de conducteur a
STALINGRAD !

Je vois une photo pleine page. J’ai du mal a distinguer ce que je vois mais je
finis, accompagné par les rires de mes collégues, par identifier deux jambes et ce
qui ressemble a une culotte. C’est I’angle de prise de vue qui est perturbant. La
photo est prise depuis le sol, comme si on avait posé un appareil photo par terre,
sous la jupe d’une femme.

J’éclate de rire. J’observe mieux. Les jambes sont jolies.

Une inscription souligne la photo : Bristol — 6 mai.
Je regarde les autres, interloqué. ..

— C’est quoi ¢a ?

— On ne sait pas. Il 'y en a d’autres signalées a TBC sur la ligne A. Une a
GAVINIES, une a PALAIS DE JUSTICE (celle que j’ai vue) et une a LA
BUTTINIERE. Elles sont intitulées (il regarde un papier) « Oran — 3 mai »,
« Burgos — 9 mai » et « Munich — 11 mai ».

Et il ajoute en riant...

— Comme on est déja fin mai, ca promet.



— Que des culottes ?

— Quais, et des jambes différentes !

Je regarde a nouveau la photo. Rien a dire sur le plan technique. C’est net.
Un petit coup de flash aurait aidé mais c’est suffisamment clair pour que des
détails soient identifiables...

La discussion démarre :

— Un malade mental ?

— Un comique, tu veux dire !

— Et les noms, ce sont les noms des rames ?

— Ben oui et la date surement celle de la prise de vue.

Je rentre chez moi et raconte a ma femme.

France 3 Aquitaine en parle le soir aux informations régionales. Onze photos
ont été affichées dans la journée, toujours sur les glaces des abris du tram. Onze
culottes et vingt deux jambes différentes, des jupes plutot courtes et des sous
vétements de toutes les modes. La présentatrice retient difficilement un gros fou
rire, surtout quand elle précise que quelques photos sont impitoyables quant a
certains systemes pileux quelque peu débordants.

Les Bordelais vont s’endormir sur cette info qui circule a toute allure sur
Internet, photos a I’appui. Il y en a onze qui risquent de se « reconnaitre » !

Le lendemain apporte son lot de nouveautes, tres tot :
un « Alacala de Hénarés — 7 mai » a la station BOIS FLEURI. De magnifiques
jambes noires interminables finissant sur un string. Un « Norton Radstock » du
10 mai, ne présentant que des jambes sans tissu, appartenant a une blonde, une
vraie blonde. Un « Québec » du 12 mai, avec des collants ! Les villes jumelées
avec des villes de Gironde défilent. La liste s’allonge jusqu’au nombre de
douze.

Internet explose. Les copies de photos circulent. Les chaines de TV
nationales prennent le relai. L affaire fait rire et la question du mode opeératoire
intrigue. Comment photographier sans se faire voir? Comment afficher ?
Encore que la il peut y avoir des explications simples.

Chaque banque, chaque organisme possédant des caméras extérieures
donnant sur les arréts du tram examinent les films de cette période. Rien. Les
autorités ne réagissent pas. Du moment que personne n’est identifiable il n’y a
rien de répréhensible. Sauf peut-étre I’absence de sous vétement : certains font
remarquer que c’est une atteinte. ..

Le surlendemain un journal titre « La face cachée des Bordelaises » !

Dans le tram, on commence a observer des réactions de méfiance. Les
touristes avec un appareil photo sont regardés de travers. Les pantalons
ressortent chez les femmes malgré la chaleur d’une fin mai ensoleillée. Dans les
rames, les jambes se croisent et des femmes s’adossent pour faire face a
I’adversité. On assassine du regard celui qui se baisse pour ramasser un ticket
tombeé sur le sol.



Calvi, sur la 5, sort de son sérieux habituel en intitulant son émission de fin
de journée « Tram de Bordeaux : les dessous de la mode ». Elle bat ses records
d’audience, d’autant que la journée a été riche : quatorze affiches, sur la ligne B.
Et beaucoup de couleurs !

Le jour suivant est plus calme. Trois affiches, sur la ligne C. Avec une photo
culotte a I’ancienne. Sans doute une mamie qui n’a rien vu venir. Aucune des
photos publiées depuis le début n’expose des situations dévalorisantes. Les
culottes sont propres. Le photographe est respectueux de la dignité des
photographiées.

Le lendemain est un déchainement. On ne compte plus les affiches car
certaines disparaissent vite. Des collectionneurs se manifestent déja et le cours
de la culotte du tram monte en fleche. Un observateur fait remarquer que le
photographe a bon go(t : pas de trace de cellulite sur les jambes exposées, méme
les deux jambes de la mamie, mais était-ce bien une mamie ?

Les journaux publient des interviews de photographes sur les techniques de
prises de vues et les appareils adaptés a une nécessaire discrétion, dans des
conditions d’éclairage difficiles. On doit travailler a F 1,4 autour du 1/60 precise
un expert !

Les usagers se partagent vite en deux camps, comme toujours dans notre
beau pays : les offusqués et les amusés. Les femmes du premier camp prennent
le tram en combinaison de plongée et les provocatrices du second se baladent
avec des ras-le-bibi qui ne nécessitent méme pas de s’accroupir pour
photographier le triangle de tissus qui attend d’étre immortalise.

La Direction des transports urbains refuse de réagir mais se frotte les mains.
On parle du tram ! Non seulement il marche mais il marche bien. Les reportages
sur les sous-vétements s’accompagnent d’un complément technique sur I’APS
qui fait I’originalité de ce moyen de transport : « Alimentation Par le Sol », que
d’autres traduisent vite par « Animation Par le Slip » !

La chasse a I’lhnomme devient vite le sport local. Tout le monde s’observe. Le
moindre geste est décortiqué. Le moindre téléphone portable devient le point de
mire de I’entourage. Mais le tout dans une bonne humeur un peu paillarde que la
montée de séve du printemps attise. Un célébre Editeur annonce dans un journal
télévisé regional qu’il est disposé a produire un recueil de ces photos et il fournit
un numéro pour que I’auteur le contacte. Il assure garantir son anonymat. Le
téléphone ne sonnera jamais.

Le SAMU a été appelé sur les quais, a la hauteur de la place de la Bourse.
Un homme a eu un malaise. Les premiers témoins font ce qu’ils peuvent,
penches sur I’homme inanimé.

A leur arrivé, les secours constatent un arrét cardiaque. La réanimation ne
servira a rien. lls emportent 1’homme, sa sacoche tombée par terre et sa canne
qu’il tenait encore. Dans I’ambulance ils découvrent qu’il a une prothése a la
place de la jambe droite, depuis la cuisse. Ils sont intrigués par un fil qui
remonte dans le pantalon, depuis la fausse chaussure. Le fil se termine par une



sorte de poire avec un bouton. Ils ont du mal a enlever la chaussure. Elle se
désarticule d’un coup, laissant apparaitre un mécanisme qui ressemble a un

appareil photo dont I’objectif minuscule est astucieusement encastré dans le cuir
tressé sur le coup de pied de la chaussure.

Note : fiction pure, nécessaire respiration pour le rédacteur a mi-course du
recueil.



— Diane, on mange ensemble a midi ?

— Oui, depuis le temps que je te le promets. A la Benauge ?

— Oui.

C’est assez rare que I’on puisse se voir, Diane et moi, pendant le travail.
Nous nous apprecions. Les atomes crochus. Sur la ligne A ce matin, nous
sommes les conducteurs des trams de ceux qui se levent tdt. Nous allons nous
croiser quelques fois dans la matinée, et, comme pour les autres jours, inventer
de petits signes amicaux. La premiére fois sera a la station de MERIADECK.
Diane m’a dit ne pas aimer cette station. Il s’y forme une sorte d’entonnoir a
cause de I’escalator qui mene au centre commercial et qui part du quai, un quai
étroit avec d’inévitables bousculades. Relancer le tram dans ces conditions fait
parfois froid dans le dos.

Je crois que Diane sait pour moi. Elle sait comment je suis et elle m’aime
guand méme, de cette amitié qui n’a pas besoin de grandes explications. Une
amitié tendre, sans réserve et sans ambiguite.

J’habite seul avec maman...

Mes parents m’ont infligé un prénom insupportable : Pacéme. Une tradition
dans la famille militaire du c6té de mon pere. Les ainés se prénomment tous
ainsi. Mais chez moi ce prénom est devenu une tare. Car, justement, je ne suis
pas comme les autres. A trente-sept ans, j’ai refoulé trés profondément la
douleur d’étre différent. Je le suis. C’est ainsi et Pacome vient me le rappeler a
I’envi.

Certains s’en sont amusés ou s’en amusent encore, Ceux a qui manque
I’intelligence du ceeur, ce lien entre 1’intelligence et la tolérance. "Le temps ne
fait rien a I’affaire”, chantait Brassens. Je le constate et fais le tri. Mais j’ai
néanmoins de la compassion envers ces quelques-uns qui ne supportent méme
pas I’idée de me serrer la main. 1l y a beaucoup d’autres mains qu’ils ne doivent
pas serrer, des mains autrement différentes. J’ai remarqué que dans un groupe,
n’importe lequel, le travail, une association, la famille, le quartier, I’information
sur la différence se propage tres vite. Dans mon entreprise elle m’a méme
précedé. On aime, chez nous, mettre des étiquettes, des €étoiles jaunes.



Moi les lazzis, les quolibets
Me laissent froid puisque c ‘est vrai.
Je suis un homo comme ils disent.

Je conduis le tram de Bordeaux depuis quatre ans. J’ai voulu ce métier. Peut-
étre en raison de la solitude que I’on y rencontre. A I’avant de cette machine se
trouve un nid qui me protége. Et les jours difficiles - il y en a souvent -, je
chante. J’ai un don d’imitateur et c’est Aznavour que j’imite le mieux. Une
chanson surtout.

J’ai une sceur, ma petite sceur, Olga ; la trentaine comme Diane. Je lui ai
parlé de Diane, plusieurs fois, de cette amie a qui je n’ai jamais pu confier tout
mais qui ne me donne pas I’impression que ce soit necessaire. Elle dit de moi
que je suis le plus galant des hommes de I’entreprise ou nous travaillons. Lors
de nos rencontres, elle me fait la bise "plein bras". Dans des moments
douloureux, il m’est arrivé d’en étre ému aux larmes.

Nul n’a le droit en vérité
De me blamer de me juger et je précise
Que c’est bien la nature qui
Est seule responsable si...

Diane est jolie, petite brune avec des yeux d’ou sort un feu d’artifice
permanent. J’aime sa gestuelle. Quand elle marche, quand elle parle, tout en elle
est gracieux. Je I’appelle ainsi souvent pour la taquiner : Grace.

J’aime la voir. Le beau me fait survivre. Il y a des choses simples que je
trouve belles mais que je me garde bien de raconter : le tram, par exemple, le
matin, quand, sur toute sa longueur, se refléte la facade des quais.

Diane est aussi une belle @me. Croiser son regard me transforme en éponge a
bonheur. Elle le devine, sinon comment expliquer ces clins d’ceil complices
gu’elle m’offre parfois dans les moments ou j’en ai le plus besoin ?

On se téléphone souvent pour le plaisir de s’entendre et on se donne des
rendez-vous de temps en temps pour passer un moment ensemble. On appelle ¢a
les soirées confidences. J’ai I’impression de ne pas savoir tout d’elle alors
qgu’elle me confie beaucoup de choses. La derniere en date était I’existence
d’une petite tache détectée sur la radio d’un sein. J’aurais rougi si je n’avais pas
I’habitude de I’entendre me parler d’elle de maniére aussi intime. Elle m’avait
dit, le regard douloureux, son inquiétude au sujet de la petite boule dont on avait
fait un prélevement. Elle attendait le résultat de son analyse. Je I’avais rassurée
d’une phrase qui m’était venue spontanément a I’esprit :

— Tu es ma copine que j’aime ; tu m’es indispensable ; tu es donc
indestructible !



Elle avait ri, comme elle le fait toujours, comme un carillon de cristal. Puis elle
avait passé sa main sur ma joue par dessus la table de la brasserie ou nous
étions, et elle avait ajouteé :

— Tu es gentil. Tu aurais pu étre I’hnomme de ma vie.

Moi, je sais bien que non. Elle aussi. Moi, I’homme de ma vie est un homme
comme les autres, et il ne s’appelle pas Pacome.

Je pense a mes amours sans joie si dérisoires.
A ce garcon beau comme un Dieu
Qui sans rien faire a mis le feu a ma mémoire.

Nous nous sommes retrouvés, Diane et moi, a "la cantine”, isolés comme
souvent. Elle venait d’apprendre les résultats de sa biopsie et elle m’en a
informé avec un grand sourire : " J’ai rien ! ™
J’ai fait le tour de la table pour I’embrasser. J’étais heureux.

Son portable s’est mis a sonner :

— Oui, bonjour, non il n’y a rien, je n’ai pas réussi a t’avoir... non, c’est un
banal kyste. Oui ouf ! Je t’embrasse.

Elle a posé son téléphone lentement, m’a regardé droit dans les yeux, I’air
suppliant de quelgu’un qui attend quelque chose et qui en a peur. Elle a ouvert la
bouche et j’ai deviné plus que je n’ai entendu :

— C’était Olga, ta sceur.

Note . il y a du vrai mais il ne s ’appelle pas Pacome...
Clin d’eil a la tolérance.
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Retard

Pas entendu le réveil

Pris la moto pour gagner du temps

Du Cubzadais jusqu’a Bordeaux, trente minutes

Voulais étre la pour démolir la miss dés son arrivée

Peux plus la supporter cette impertinente qui a compris

Comment je fonctionne et qui me reproche de ne rien faire

Mais qui n’a pas compris que je suis son chef et qu’elle va payer
Quand on laisse le subordonné sortir de son périmetre c’est foutu

A fond sur I’autoroute, ma rage s’affiche au compteur, je hurle de plaisir
Je vais me la faire I’emmerdeuse avec ses airs de madame la vertueuse
De suite convoquée dans mon bureau et hop direct en arrét maladie
Parce qu’en plus, depuis quelques jours, ¢a se croit intelligent

Ca propose d’améliorer le service, le travail c’est sa vie

Presque indispensable, incontournable la nana

Vais lui apprendre a bosser et a la fermer

J’ai pris les quais, pas de radars

La moto ronfle et je jouis

Pas vu le bus

Choc



Bus

Parfois tram

Une heure souvent

Méditation, musique, angoisse

Peur du petit chef tyrannique et obsédé

J’aime mon travail et me cache pour le faire

Parce que la ou je suis tout est dans I’apparence

On ne doit pas travailler, on doit le faire croire et c’est dur

Sur les quais ma peur remplit tout mon étre, j’ai envie de vomir

Je me leve pour marcher un peu, la téte me tourne, il y a peu de monde
Et puis un choc, un violent coup de frein, je pars en avant et cogne
Mal, sonnée, je suis dans I’allée du bus, étendue, douloureuse

On se penche, un pompier, je ne comprends pas tout

On me dit que j’ai peut-étre la jambe brisée

Le pompier a remargué mon sourire

Je ne vais pas travailler ce matin

Quelques jours sans tyran

Il'y a pire dit le pompier

L autre, la moto

Il est mort

Note : situation racontée mais la fin est un souhait inavouable !



« Terminus — La Gardette — Bassens — Carbon Blanc ».

C’est une annonce qui m’indique que je suis chez moi dans deux minutes.
C’est heureux car je suis en nage. Il fait 32° en Gironde et je réve de la biere qui
m’attend au frais. Lieutenant a I’Hotel de Police, le tram est pour moi le moyen
le plus rapide pour aller travailler. D’autant qu’en ce moment c’est calme et
j’évite les voitures de service.

Léa, ma copine, pas déecidée a me suivre, est descendue rue Thiers chez elle :
« Suis crevée, vais prendre un bain et me coucher »... Nous sommes ensemble
depuis trois ans. Enfin, ensemble, j’aurais voulu. Elle se contente d’une relation
plus espacée. A trente cing ans les projets d’avenir deviennent préoccupants.
Elle ne semble pas y penser.

Au moment de descendre, je m’apercois que la cagouille n’a pas bougé.
Cagouille, c’est le nom donné par Léa aux randonneurs avec leur maison sur le
dos, comme des escargots. Ma randonneuse est montée a la station
BOURGOGNE, celle qui croise la ligne desservant la gare Saint-Jean. Elle s’est
assise, a posé son gros sac a dos sur ses genoux et s’est vite assoupie. Une autre
passagere I’a remarquée. Elle vient vers moi :

— Il faudrait la réveiller. ..

Je ris. Je m’avance et pose ma main sur son bras droit qui glisse aussitot. J’ai
immediatement une sale impression. Je la secoue, lui parle. Rien. Je cherche son
pouls. Rien. La passagere a c6té de moi retient un cri en me montrant la nugue.
Il y a une sorte de minuscule fléchette plantée. La peau est rouge autour. Je
comprends vite que ma biére va attendre. Je demande a la passagere de faire
vider la rame qui se remplit déja pour redescendre vers Bordeaux et j’appelle le
SAMU. Je sais qu’il n’y a rien a faire mais... Dans cette position depuis environ
trente minutes il est trop tard pour une réanimation.

J’appelle Léa :

— T’es couchée ?

— Non.

— Appelle Michel et amene-toi a la Gardette plein pot. Moi j’appelle le
satyre.

Elle ne pose pas de question. On a I’habitude.

Le satyre, c’est le chef. Il I’est. Pas avec nous. Quoique.

Il hurle dés qu’il entend mes explications !

— Meeeerde ! C’est le troisieme, sur la ligne A, en quelques dizaines de
minutes !



Le chauffeur du tram s’approche. Je lui explique. Il résume la situation :
« C’est la merde ».

Léa arrive plus vite que je ne I’avais calculé. La scientifique aussi. La
fléchette est retirée avec précaution et part vite pour analyse. Il faut savoir ce
qu’il y a au bout.

Le satyre me rappelle. Je lui indique ou nous en sommes. Le compteur s’est
arrété a trois morts. « Réunion immédiate dans mon bureau ». Terminé pour la
biére et la douche. Léa sent bon. Elle a eu le temps de prendre un bain,

J’aime sa peau. En été, elle en cache une surface limitée avec une tenue
vestimentaire minimale. Moi, je suis obligé de garder une veste pour ranger mon
matériel de flic. Léa range tout dans cet immense sac qu’elle traine. Jolie bout
de femme, elle attire les regards. On n’imagine pas une policiére.

Nous descendons a fond dans une voiture qui hurle.

Le satyre est avec tout le staff de la police de Bordeaux. On attend le Maire. Le
patron du tram est 13, assis, la téte dans les mains, affale. Son DRH a cote,
impassible.

Nous allons supputer pendant une heure. Nous avons a faire a un maniaque.
Il va probablement recommencer demain. Avec Léa, je suis chargé de suivre le
patron transporteur pour chercher un profil coupable parmi le personnel de la
societé. J’arrache une biére et un sandwich au distributeur de la maison. La nuit
va étre dantesque. Avec Léa, mais pas comme j’avais pu I’imaginer il y a deux
heures.

En route, Léa recoit un premier resultat concernant les flechettes: du
concentré de As,O3, ou oxyde arsénieux, mortel en une minute. Avec le DRH on
examine la liste des employés, Léa ceux qui ont quitté la boite, et moi ceux qui
sont en activité. Dans la nuit, Léa isole un dossier : Anne Sarbaque, licenciée un
an auparavant, quarante cing ans. Le DRH s’en souvient, un cas difficile. Elle
avait été recrutée peu de temps comme contréleur, manifestant immediatement
un zele intempestif. Elle a eté licenciée pour avoir agressé un passager qui
refusait de donner ses coordonnées alors qu’il n’avait pas de titre de transport.
Sur son CV, on pouvait voir qu’elle avait été ingénieur chimiste. Curieux
parcours.

J’ai appelé le patron resté dans son bureau. Il est trois heures du matin. Il m’a
confirmé que les trois morts avaient un point commun : pas de titre de transport.
Voila un mobile. Une dingue.

Nous sommes rentrés a la base. Aprés que j’aie trouvé ses coordonnees et
son numéro de portable, nous sommes partis a plusieurs voitures pour organiser
une planque. Elle habite Mérignac. Pas question d’investir les lieux, il y a trop
de possibilités de fuites ou de casse. Attendre est I’ordre du boss. On encadre
son immeuble et les rues adjacentes avec cing voitures, une sixieme se postant
devant I’arrét de tram le plus proche. Nous sommes en relation avec le poste de
contréle des trams ; nous pouvons ainsi maitriser leur circulation, au cas ou il



faudrait I’empécher de monter dans le tram. En I’absence de photo, la
description précise de cette femme faite par le DRH doit suffire.

Je suis avec Léa. Elle s’est endormie apres une courte discussion. Elle en a
marre de son boulot. L’horizon lui parait bouché. Je n’ai pas pu la convaincre
qu’il pourrait en étre autrement, a condition de s’installer ensemble.

Le patron a décidé une intervention au moment de la sortie de la suspecte.
Nous n’avons que son téléphone portable pour I’identifier formellement.

Si, par moment, je quitte des yeux la porte de I’immeuble surveillé, c’est
pour regarder Léa. Elle a un short tres moulant et une chemise ample qui ne
cache pas grand-chose de son anatomie. J’avais vu le DRH se distraire pendant
les recherches... J’ai réveillé Léa vers sept heures. De I’eau a boire et quelques
bonbons. Rien d’autre. La rue a commencé a s’animer. J’ai appelé le central de
gestion du tram et les autres voitures. Tout le monde veille. A sept heures trente,
une femme qui pouvait ressembler a la miss Sarbaque est sortie de I’immeuble.
En tailleur élégant et un attaché case. J’ai annoncé que I’on commencait a la
filer, a pied.

Elle va droit sur la station des QUATRE CHEMINS. Elle s’est assise sur un
banc du quai, la mallette droite sur ses genoux.

J’appelle le central pour bloquer la circulation des trams avant la station. La
cible ne bouge pas.

Léa est allée se poster debout a sa gauche, la main dans son sac, c’est-a-dire
le révolver en main. Je me suis présenté devant elle tout en composant son
numéro de portable. Dés qu’il a sonné Léa a sorti son arme...

— Anne Sarbaque, ne bougez plus !

Elle ne fait pas un geste. Elle me regarde m’approcher. J’avance
prudemment le bras pour saisir sa mallette. ..

— Ne bougez pas ! ... a répété Léa sur sa gauche.

Le quai s’est vidé des quelques personnes qui attendaient.

— Je vous conseille de laisser ma mallette. ..

Le ton de cette femme est ferme, une voix blanche et des yeux qui me fixent
avec insolence. J’attrape la poignée de I’attache case. Aussitot un chuintement
se fait entendre, sec, comme un bruit de carabine a plomb. Léa pousse un cri.
Elle regarde sa jambe. Une fléchette est plantée dans une goutte de sang juste au
dessus de son genou.

— Je vous avais dit de ne pas toucher ma mallette. Je suis sdre qu’elle non
plus ne paie jamais ses trajets.

Note . fiction (pour Sarbaque Anne, désolé...).



GAVINIES est la station la plus proche du rendez-vous que j’avais ce matin.
J’y prends le tram pour revenir vers le centre-ville, vers la place Pey Berland. Il
fait tres doux et les gens ont commencé a oublier les vétements lourds de I’hiver.
Quelques bras se découvrent déja.

Pas grand monde a cette heure. Je suis débout, dans le recoin a c6té du
soufflet. A la station suivante montent deux femmes que mon regard accroche
vite tellement elles sont un spectacle ravissant.

La mere et la fille. Quarante-cing ans environ pour I’une, vingt pour I autre.
Mere et fille parce qu’elles se ressemblent. Deux belles femmes. Une qui le
devient et une qui le reste. Tres classe, des Bordelaises...

J’enclenche mon passe-temps favoris dans les transports en commun
regarder les gens et une jolie femme de préférence. J’ai la sous les yeux, a
quelques metres, matiére a comparer. Je commence par une analyse « poste par
poste » de haut en bas. Méme coiffure, cheveux chatains courts, avec quelques
meéches blondes pour la mere. Méme taille, méme allure legére, sportive et un
trio de mensurations trés avantageux. Mon observation n’a pas pu échapper a la
mere qui me fait face, sa fille étant 1égerement de biais par rapport a mon regard,
une mere amusée qui me scrute de temps en temps comme si elle mesurait mon
degreé d’intérét.

Elle a compris. J’ai compris qu’elle a compris et je ne me géne plus pour faire le
voyeur puisque la chose semble acceptee.

Les femmes aiment étre regardées, surtout quand elles prennent de I’age
parce qu’elles savent que cela peut ne pas durer. Celle que j’observe apprécie
beaucoup I’analyse comparative d’un quingqua expert ; elle s’en amuse.

Elles parlent avec une complicité évidente d’un sujet amusant. J’ai tout le
loisir nécessaire pour comparer aussi leur sourire, la maturité qui transparait
chez I’une et la spontanéité chez I’autre. La méme fossette en tout cas chez I’'une
et I’autre, cette petite chose qui embellit le sourire.

Mon regard s’attardant un peu plus bas provoque une légere crispation chez
la mére. C’est la qu’elle craint la comparaison. Pourtant ses jambes sont
parfaites, sans differences avec celles de sa fille. Sa fille arbore un petit plus :
une chainette a la cheville. Je suis persuadé que la mére va en porter une trées
vite.



Un message arrive sur mon portable. Je le consulte et quand je reporte mon
attention sur mon couple divin je vois des yeux pleins de reproche. Le jeu ne
doit pas étre interrompu.

Le ralentissement de la rame annonce la fin de ce moment agréable. Les
deux femmes viennent vers moi pour sortir. Je suis alors fasciné par la grace des
mouvements de la meére. Je ne la quitte plus des yeux a mesure qu’elle
s’approche de moi et de la porte de sortie. Ses pas, ses mouvements de bras pour
attraper les barres sont une danse au ralenti. Ses yeux se fixent alors sur les
miens et ne me lachent plus. Je ne vois qu’elle, sa fille ne compte plus.

Au moment ou elle passe devant moi, apres un sourire de vainqueur, la mere
se penche sans arréter son mouvement et j’entends : « Merci ».

Note : vecu par un proche.



La station STADE CHABAN DELMAS est curieusement coupée en deux
par les boulevards. J’y prends le tram apres une visite chez une amie avec qui
j’ai parlé peinture, une activité de retraitée, mes collegues ayant eu |’heureuse
idée de m’offrir des cours en guise de cadeau de départ.

J’en avais envie mais je n’y connaissais rien. En quelques années, je suis
passée de la peinture qui finit a la poubelle a celle que I’on ose offrir ! Je me fais
plaisir a découvrir des techniques dont j’ignorais I’existence. S’y ajoute les
visites d’expositions, occasions de balades parisiennes puisque tout ce qui se fait
de mieux en matiere d’art se fait la-bas. La province, on I’évince.

Habitant Carbon Blanc, j’ai donc pris le tram au stade, a une heure de
I’aprés-midi ou il n’est pas encore bonde. Arrivée a STALINGRAD, j’ai apercu
sur le quai une silhouette me rappelant quelgu’un. J’ai vite mis un prénom sur ce
jeune garcon immense qui montait : Damien. Un de mes éléves quand j’étais
enseignante en maternelle, dans les dernieres années. Un Damien grandi mais
qui a toujours son allure voQtée, ses bras ballants et son agitation perpétuelle.
Des images sont revenues, une bouffée d’images douloureuses.

J’ai eu ce garcon dans ma classe avec vingt-neuf autres enfants, en grande
section. Un travail partagé en deux : Damien et les autres. Une année tourmentée
avec ce garcon culpabilisant parce I’impossible existe quand on est enseignant.
Damien I’imprévisible a épongé mon energie. Une véritable expeérience de
chronicité de I’échec. Mon administration avait cédé au difficile choix de
I’intégration d’un enfant différent dans une structure inadaptée. Et elle m’a
laissé seule, ou quasi seule, pour gérer cette intégration. Il y avait bien, quelques
heures par semaine, une prise en charge extérieure a I’école, mais ces moments
de pause ne m’ont pas permis de résoudre une addition simple : 29 + 1. Cela n’a
jamais fait 30 cette année-la.

Il remonte la rame en serrant des mains au hasard et il parle, il compte.
Damien comptait souvent, blotti dans un coin de la classe, dans des moments
d’agitation ingérable. Il comptait le nombre d’enfants présents, mais pas lui, le
nombre de chaises, le nombre de fenétres. Quand je posais une question dans le
cadre d’une activité, j’entendais souvent la bonne réponse venant de son coin, ne
laissant méme pas aux autres le temps de refléchir. Damien et son filé de salive
permanent qu’un mouchoir en papier épongeait quand je reussissais a |’attraper
au vol, sinon la salive terminait souvent sa course sur ses vétements ou sur ma
jupe.

Mes relations avec la maman étaient houleuses. Non seulement elle
n’admettait pas mes difficultés, mais elle exigeait encore et encore, me retenant



souvent en fin de semaine pour minimiser les difficultés de son fils. Je n’avais
pourtant qu’une envie, celle de rentrer chez moi pour hurler un bon coup, pour
vider un trop plein d’impuissance. Je n’ai jamais eu I’impression de lui apporter
guelque chose et lui accaparait une grande partie de mon temps. Les autres
enfants I’acceptaient et I’aidaient méme.

J’étais une instit, pas une éducatrice spécialisée. J’étais une enseignante mal
préparée a la gestion d’un échec inévitable. Du moins j’entretenais ce sentiment,
méme si parfois il y avait des signes, a peine perceptibles, que j’étais incapable
d’analyser comme des progres. Je ne savais jamais comment allait se dérouler
ma journée de classe préparée avec minutie. Selon son humeur, son degré de
collaboration ou de participation aux activités, mon programme du jour avancait
ou partait en quenouille. Je croyais déculpabilisante I’attention que je lui
dispensais avec patience car il était attachant. Mais I’analyse de la situation que
je faisais chez moi me ramenait invariablement a un sentiment d’échec.

Il remontait la rame vers moi, croisant des gens surpris de se voir interpellés,
des jeunes surtout. Avec un grand sourire désarmant. Je tentais de scruter ses
gestes pour découvrir comment il était désormais.

Il est arrivé a ma hauteur. J’étais debout, contre un soufflet du tram. Il s’est
arrété net me fixant avec un regard que je connaissais que trop.

— Bonjour Damien !

Son visage s’est illuminé d’un coup. Il a attrapé la barre qui nous séparait et
J’ai entendu un tonitruant :

— Maitresse !

Je I’ai observeé en souriant et j’ai fait instinctivement un geste que je n’avais
pas I’impression d’avoir commandé : ma main a sorti un kleenex de ma poche et
je I’ai passé sur un menton éternellement humide.

— Qu’est ce que tu fais, Damien ?

— Maitresse !

— Qui, tu m’as bien reconnue, mais qu’est ce que tu fais Damien ?

— Je rentre a la maison avec le tram et le bus.

— C’est bien. Tu es tres grand !

Il sourit. Il prend ce que je viens de lui dire pour un compliment.

— J’al des amis.

— Qui, j’ai vu que tu serrais plein de mains. Tu te souviens de mon prénom ?

— Maitresse !

— Qui, tu me I’as dit, mais est-ce que tu te souviens comment tu m’appelais ?

Il cherche, en se tordant un poignet sur la joue.

Me vient alors une idée, une idée folle qui risque de raviver mon sentiment
d’échec. Je prends un papier dans mon sac, un stylo et j’écris : " Janine ™.

Il se penche, regarde mon papier, le lit, et son visage s’empourpre :

— Ah ! Oui...maitresse Janine !

Note : seuls les préenoms sont faux.



Annick est sortie un peu avant midi, quittant a pas lourd I’Hdpital. Elle y est
depuis la veille au matin. Horaires d’une banalité quotidienne pour une
infirmiere urgentiste, si tant est que le mot quotidienne puisse avoir un sens pour
elle aujourd’hui. Annick a presque envie de demander a un passant quel jour on
est. Quand on persiste dans un tel état d’épuisement, le capital de
compréhension s’en trouve tari. Elle avance, machinalement.

Célibataire, elle n’a pas de soucis de famille a gérer. On le sait la ou elle
travaille et on a vite fait de confondre célibat et disponibilité. Des
compensations promises ne viendront pas. Les mesures annoncées seront
impossibles a mettre en place. Elle est le bouche-trou idéal. Le trou est sans fin.
Elle peut encore fonctionner pour un temps, mais en se reposant sur des
automatismes acquis depuis des années. Elle en a peur.

Pour I’instant, Annick se repéte, autant pour se rassurer que pour ne pas se
tromper, qu’elle doit rentrer chez elle et se coucher. Elle ne se souvient méme
pas de son dernier vrai repas. Quatre stations de tram, cing minutes a pied et elle
sera delivreée.

Elle a lu les longues notes syndicales sur le syndrome d’épuisement
professionnel. lls en parlent dans le service, entre deux galopades dans les
couloirs, entre deux souffrances a apaiser. Elle sait qu’elle va dans le mur mais
comment sauter d’un train en marche ? Elle a révé de portes fermées quelques
jours, le temps de résorber les attentes, de se reconstituer, de réapprendre cette
empathie gu’elle manifestait avant. Avant maintenant.

Son employeur lui doit dix-neuf jours de conges, de I’année derniére. On est
en juin. Impossible de les prendre. Quelques-unes de ses amies sont parties.
D’autres ont craqué, une descente aux enfers aggravée par la foi dans un métier
ou la matiére premiere est la plus noble qui soit : I’étre humain. Les conditions
de travail a I’hopital se sont lentement et inexorablement dégradees.
L’établissement doit faire des économies. Alors on a coupé, tranché, d’abord
chez les administratifs et les techniciens, et maintenant chez les soignants. Les
effectifs normaux aujourd’hui correspondent a ceux des jours féries d’il y a
guelques années. Et une arithmétique implacable : faire plus avec moins. Faute
de place, I’administration a inventé un nouveau poste de travail : I'infirmiére de
couloir, sorte de corridor ou les malades patientent sur des brancards et sous des
néons éblouissants. Différents symptdmes se sont installés : irritabilité,
instabilité émotionnelle, rigidité dans les relations avec les collegues, troubles de
I’appétit, sensation de fatigue épuisante et troubles du sommeil. Alors, trop



souvent, une infirmiere épuisée fond en larmes. On I’évacue en sachant qu’elle
va vivre cela comme un drame parce qu’elle sait qu’elle laisse un travail
supplémentaire aux autres.

Elle a pris des congés en décembre pour passer quelques jours chez un amant
occasionnel. lls s’apprécient, partagent ce qu’ils peuvent quand du temps leur
est donné. Le soir de son arrivée chez lui, aprés un repas qu’il avait préparé avec
soin, elle s’est endormie sur le canapé pendant qu’il faisait la vaisselle. lls en ont
ri le lendemain. Que le lendemain.

Elle monte dans la rame, a la station HOPITAL PELLEGRIN, trouve une
place assise, cale son sac, releve sa manche pour regarder I’heure. Elle ne la
verra pas.

On a arrété la rame a la station suivante. Elle est étendue devant la porte. Un
passager s’est assuré gu’elle était vivante et I’a mise en position de sécurité. Le
SAMU tout proche est vite l1a. 1ls la reconnaissent. Ils lui ont livré trois urgences
dans la matinee. Ils I’appellent « ma belle ». C’est vrai qu’elle est jolie, méme si
ses illusions perdues s’affichent deja sur son visage. lls savent déja ce qu’elle a.
Ils vont s’en occuper comme de n’importe quelle urgence, mais avec un a priori
fonde. Elle entend, dans son brouillard-refuge, des encouragements : « ¢a va
aller, ma belle ». Il lui semble qu’une main affectueuse tient sa téte pour amortir
les secousses d’une conduite pressée. Elle pense qu’elle est déja couchée chez
elle et qu’elle réve.

Annick se réveille dans une chambre. Seule. On I’a laissée la sachant qu’un
seul traitement lui convenait : dormir. On lui a donné un calmant. Elle émerge
lentement de son réve chaotique. La nuit est tombée. Elle se léve, ne s’apercoit
méme pas dans quelle tenue elle est. Elle boit longuement au robinet du coin
toilettes de la chambre et elle sort dans ce couloir qu’elle connait bien. Elle
croise une collegue a qui elle ne laisse pas le temps de réagir. Elle lui dit :
« Désolée, je me suis assoupie un moment ; je reprends ».

Note : hommage a une profession malmenée...et ¢a dure !



J’attends le tram sur le quai de SAINT-AUGUSTIN, mon mode de
déplacement préféré quand je viens rendre visite a mon cardiologue dans une
clinique proche. Il est quasiment impossible de se garer dans le secteur. La
pratique du parc-relais est la solution la plus simple.

Sur le quai, je remarque mon cardiologue. Il attend lui aussi. On a du mal a
imaginer un tel spécialiste sans sa grosse voiture. Cliché. Il est jeune, du moins
par rapport & moi qui viens de souffler soixante trois bougies. Il m’a découvert,
par hasard en 2001, les traces d’un infarctus. Il appelle ¢a « faire un infarctus
silencieux » ! Pas rassurant. Je me souviens d’avoir été en difficulté lors d’une
randonnée dans les Pyrénées a cette époque la. Mais pas plus. J’ai eu droit a une
intervention sur les coronaires, sous anesthésie locale, le 26 décembre, avec mon
praticien qui racontait a son entourage infirmier son repas de Noél... Routine
d’un cote, angoisse de I’autre.

Aujourd’hui, il s’agissait d’une visite de contréle. Dans cette clinique ou je
suis suivi, tout est fascinant. Je veux parler de la technique. J’ai fait un circuit ou
I’on décortique votre muscle cardiaque sous tous les angles et dans tous ses
modes de fonctionnement. Aprés le généraliste, vient immanquablement le
spécialiste. Eh bien ici il y a le spécialiste spécialisé ! J’ai ainsi vu un
cardiologue rythmologue !

Mon cardio, comme mon géneraliste, est plus jeune que moi ; c’est expres.
Un ami m’avait conseillé : « Prends toi un toubib plus jeune que toi, il te suivra
jusqu’au bout ».

Je I’aime bien, ce cardiologue, car il prend son temps. Il a compris que ma
maladie touche un organe pour lequel je suis en droit d’avoir des inquiétudes. Il
répond non seulement a mes angoisses qui se matérialisent par des questions que
je prends la peine de griffonner sur un papier pour ne pas les oublier, mais il
répond aussi aux questions qui ne manqueraient pas de venir une fois dans le
tram ! Généralement je pars rassuré. Jusqu’a l’alerte suivante qui se déroule
selon un processus immuable : la pompe qui dérape, le pouls bizarre, des
bouffées de chaleur, la trouille, SOS Médecin qui rassure et, parfois, un rendez-
vous quand méme pour confirmer que ¢a va. Encore que, lorsqu’un spécialiste
vous examine, et qu’il dit que ¢a va en vous tendant une lettre a remettre a votre
genéraliste, regardez vite la lettre !



J’ai vécu une expérience de la sorte il y a peu. Radio des poumons pour une
bronchite qui traine. Tout va bien. Lettre. Je sors et j’ouvre la lettre :

Cher ami,

(dans le monde médical, tous les praticiens sont amis)

J’ai vu Mr Tartenpion, etc ... et en conclusion -

- Pas de foyer pleuro- parenchymateux d ‘allure évolutive.

(je traduis ; je vais pas cracher ni du sang ni mes poumons — ouf)

- Calcification du bouton aortique.

- Remaniement dorso-arthrosique.

(je traduis : aie ! Mais il adit « cava» ... alors !).

Le tram arrive. J’y trouve une place pour m’asseoir. Je vois mon cardio en
faire autant un peu plus en avant. Je sors son compte-rendu qui commence aussi
par « Mon cher ami ». Ce que je trouve cher dans I’affaire, c’est le colt de la
visite. On reste a deux chiffres mais on frole les trois. Sans une bonne mutuelle,
il y a un risque d’ischémie cardiaque immédiate a I’annonce du montant !

Ma fascination sur le matériel technique utilisé dans cette clinique va aussi
au systeme utilisé par mon cardiologue pour dicter ses comptes-rendus : le
traitement de texte bien entendu mais aussi la dictée directe avec reconnaissance
vocale. Apres notre entretien, il m’a raccompagné dans un petit salon, comme il
le fait toujours. Je le vois, a travers une cloison vitrée, dicter son courrier qui
défile sur I’écran. Une petite interruption due a un appel téléphonique et il
reprend. Il me fait ensuite un signe dont je connais le sens : « C’est bon, vous
pouvez aller au secrétariat ». La, je suis face a une charmante personne, qui
imprime mon courrier, le signe, tout en répondant a deux appels en méme temps,
tend une enveloppe a un médecin qui S’impatiente... En voila une burn-aoutée
candidate a une pathologie cardiovasculaire imminente.

J’ouvre donc la lettre destinée a « son cher ami » :

Je revois pour contréle Mr Tartenpion.

Depuis sa derniére crise, il n’a pas présenté de nouvel épisode d arythmie
comme le confirme | ’enregistrement holter effectué.

Dans ce contexte, et compte-tenu des difficultés de stabilisation de son
traitement, je lui propose oui bonjour Héléne bien sar j’ai fini la je peux partir
oui j’ai compris que ton mari est toujours a Londres a tout a | 'heure je t’aime
de remplacer son traitement par du PRODOXAM 110, un comprimé le matin,
traitement qui ne nécessite pas de surveillance particuliere.

Nous referons le point au printemps.

Tres cordialement.

Note : du vécu, partiellement...



Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque,
concernant le site Internet ou les transports ?
Nous vous répondrons dans les plus brefs délais.

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant :

Nom Seucour

Prénom  Odile

Courriel  o.secour@orange.fr

Sujet signalement

Message J’ai 77 ans et je prends souvent le tram pour me promener. Je tiens
a vous signaler que j ‘ai remarqué sur la ligne A un individu qui a un
comportement que je n’aime pas. Il est grand, blanc palichon, avec un costume
foncé et il observe les gens et il se deplace dans la rame. Je | ‘ai vu trois fois
deja. Je voulais vous avertir.

Voila, je I’ai fait. Mes enfants m’ont appris a me servir d’Internet et c’est
bien qu’a TBC on puisse laisser des messages. J’ai pu me plaindre quelques-
fois. Ils répondent gentiment. Je dénonce tout ce que je vois et il s’en passe des
choses. J’ai un abonnement au mois; alors je prends le tram souvent. Des fois je
traverse de Dravemont jusqu’a Mérignac, sans descendre. Mais c’est dommage
que la case ou je peux écrire mon message soit limitée parce parfois j’ai
beaucoup de chose a dire.

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque,
concernant le site Internet ou les transports ?
Nous vous répondrons dans les plus brefs délais.

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant :

Nom Seucour

Prénom  Odile

Courriel  o.secour@orange.fr

Sujet signalement

Message  Vous n’avez pas répondu a mon message d’il y a 8 jours et pourtant
I'individu continue. Il est louche. Je | ‘ai vu hier suivre un garcon qui descendait
a Place du Palais. Peut-étre que lui aussi il voulait éviter les contréleurs. Je
m’inquiete.



Je I’ai pas vu de toute la matinée et pourtant j’ai surveillé et changé de rame
souvent. Et puis vers 14h, le voila a Stalingrad au milieu de plein d’étudiants.
C’est un pervers qui cherche des jeunes. Je I’ai suivi mais il a réussi a me semer
en changeant de quai pour prendre une rame dans I’autre sens. En plus, a chaque
arrét il change de place. Il cherche une proie.

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque,
concernant le site Internet ou les transports ?
Nous vous répondrons dans les plus brefs délais.

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant :

Nom Seucour

Prénom  Odile

Courriel  o.secour@orange.fr

Sujet deja signalé

Message  Bon je vous confirme que mon individu est louche. J ai aussi
remarque qu’il ne valide pas quand il entre. Aujourd 'hui il a suivi deux fillettes
qui sont descendues. Je vais appeler la police si vous faites rien.

Je commence a étre en colere. lls ne répondent méme pas et quand je
téléphone j’attends des heures. Je sais ce que je vais faire : une photo du
bonhomme et je vais leur poster. Je sais aussi me servir de mon téléphone
portable qui fait des photos. Apres, ¢’est un petit voisin qui me les transfére dans
mon ordinateur. J’en fais des photos dans le tram et ¢ca m’amuse. J’ai une grosse
collection de sales tétes ! J’aime pas les gens qui prennent le tram avec des gros
chiens. 1l y en a un qui a failli me faire tomber. En descendant, je lui ai marché
sur la patte. Exprées. Le monsieur m’a dit que j’étais une pauvre folle. Je I’ai dit a
TBC pour qu’ils interdisent les chiens.

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque,
concernant le site Internet ou les transports ?
Nous vous répondrons dans les plus brefs délais.

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant :

Nom Seucour

Prénom  Odile

Courriel  o.secour@orange.fr

Sujet photo du suspect

Message J’ai posté la photo de I’individu. Si vous faites rien je vais me
plaindre. Ce matin il a croiseé des contréleurs qui ne | 'ont méme pas vu !



Je me suis trouve nez a nez avec lui. J’ai eu peur. Lui non. En plus il venait
de monter et il a rien validé. Je lui ai dit " il y a une borne la pour valider " avec
mon air méchant. Il m’a répondu et en souriant " je sais et les bornes il y a des
mamies qui les dépassent " ! Je n’ai pas compris mais quel culot !

Et j’ai encore vu des contrbleurs entrer et il est sorti par une autre porte. Il
était en train de téléphoner. Le contrdleur aussi d’ailleurs. Je vous signale donc
qu’il y a chez vous des gens qui téléphonent au lieu de travailler.

A la télé ils ont parlé d’un enfant qui a disparu depuis plusieurs jours. C’est &
Nantes. Si ¢a vient il y a un fou dans le tram la-bas et personne comme moi pour
surveiller. C’est que j’ai I’eil et je lis des revues ou on parle que de ¢a. Alors je
connais la technique pour repérer les gens mal intentionnés. Un jour je me suis
trompée. Il y avait des gens qui criaient a la sortie d’un magasin et des hommes
qui couraient. J’ai réussi a en faire tomber un avec mon parapluie dans ses
jambes. Il était en colere quand il s’est relevé et qu’il m’a montré sa carte de
police pour que je baisse mon parapluie. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’a s’habiller
comme un policier pas comme un romano.

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque,
concernant le site Internet ou les transports ?
Nous vous répondrons dans les plus brefs délais.

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant :

Nom Seucour

Prénom  Odile

Courriel  o.secour@orange.fr

Sujet vous étes prévenus

Message  En ne répondant pas vous vous mettez en tort.

Il va 'y avoir un drame et je donnerai tous mes mails a la Police. Je les imprime
tous.

tbc.com
a 0.seucour@orange.fr

Madame,

Nous avons bien recu vos différents courriels ainsi que la photo.

Dans le cadre d’un vaste programme de lutte contre la fraude dans les transports,
nous avons organisé une surveillance banalisee pour étudier le comportement
des fraudeurs. L’individu dont vous avez remarqué I’existence en raison de votre
assiduité sur nos lignes est un agent de la société gestionnaire.

Rassurez-vous donc et soyez remerciée pour votre fidélité.

TBC communication


mailto:o.seucour@orange.fr

PS : P’individu en question a néanmoins remarqué que vous aviez tendance a
oublier de valider certains de vos déplacements. Nous pensons que Vous
corrigerez rapidement ce comportement attribuable sans aucun doute a votre
inquiétude aujourd’hui apaiseée.

Note . ce genre d’interventions existe...



« Amandine, je t’aime et je ne sais pas comment te le dire ».

Ce message défile en caractéres rouges sur les afficheurs de la rame. Puis
I’affichage classique reprend, annoncant la station suivante. A I’arrét,
« Amandine, je t’aime et je ne sais pas comment te le dire » défile a nouveau.
Des rires fusent. Des applaudissements aussi.

Il est I’heure ou Amandine prend son service a la station PEYCHOTTE.

Informaticien au Poste de Commande qui assure la gestion du tram, je suis
arrive tres tot ce matin. J’ai accés au cceur du systéme informatique puisque je
suis charge d’en assurer le bon fonctionnement.

Amandine est controleur. Elle passe une grande partie de ses journées dans
les rames avec une équipe. Je la connais depuis quelques mois. Nous avons
vingt-cinq ans et la premiére fois ou nous nous sommes rencontrés a éte
suffisante pour que je sache que j’aspirais a étre celui qui la sortirait d’un célibat
qu’elle m’avait avoué.

Je relance le message : « Amandine, je t’aime... ».

Bricoler le systéme pour faire passer mon message a été un jeu d’enfant. J’ai
occulté I’idée d’en mesurer les conséquences sur ma carriéere. J’ai privilegié le
résultat escompté. Une audace inimaginable. On dit de I’amour gu’il est aveugle.
J’ai encore un brin de lucidité pour penser qu’il est plus que cela. Il est
delicieusement aveuglant.

J’ai d’abord rencontré Amandine plusieurs fois dans le cadre du travail. Elle
ne semblait pas trouver désagréable le fait que je m’arrange pour étre a coté
d’elle lors de reunions. Nous plaisantions souvent, trés complices dans la
maniere d’observer les autres. Nous avons ensuite aussi partagé quelques
moments, au cinéma, dans un musée ou lors de promenades sur les quais.

J’ai tenté maintes fois de lui dire autre chose que des banalités. J’ai eu le
sentiment qu’elle le souhaitait. Je la crois terriblement timide, trainant, tout
comme moi, une éducation d’un autre &ge. Nous avons mis longtemps pour nous
faire la bise, deux baisers sur les joues. Tres furtifs dans les premiers temps, ils
sont ensuite devenus plus calculés, une main sur I’épaule, un regard attardé, le
temps de s’imprégner de I’autre, de ce parfum subtil, lien cérébral dont on dit
gu’il est, avec la gestuelle inconsciente, un signe spontané de reconnaissance
apres avoir été celui de I’attirance. Nous parlons peu de nous, de notre enfance,



de nos familles. Nous parlons parfois simplement peu comme si le fait d’étre
ensemble suffisait.

La pluie nous a surpris un jour d’été bralant, lors d’une longue balade. Nous
avons attendu sous un arbre, elle tenant mon bras, son chemisier a fleurs collant
a ses épaules. J’ai 0sé ce jour-la lui dire que j’étais bien, n’ajoutant méme pas
«avec toi ». J’ai entendu « moi aussi ». Nous étions sans doute les seuls a
implorer le ciel afin que la pluie ne cesse pas.

Depuis mon pupitre de travail et sur mes écrans de contrle, je I’apercois
parfois. Elle sait quand j’y suis et invente des gestes que nous sommes seuls a
décoder.

Dans I’instant, j’imagine mal comment elle va réagir a ce qu’elle doit étre en
train de lire. J’ai peur mais tant pis. Je fais dans le grandiose parce qu’elle m’a
raconté un jour gqu’elle avait vu au journal télévisé qu’un homme avait loué un
panneau d’affichage pour faire une demande en mariage. Alors je me suis dit
gu’elle allait étre servie. Il m’a suffi de m’assurer de sa présence ce matin dans
les rames par un SMS auquel elle a répondu par une interrogation légitime :
« Pourquoi tu me demandes ¢a ? ». J’ai répondu « regarde en I’air ».

Peu de temps aprés un dernier « Amandine, je t’aime et je ne sais pas
comment te le dire », j’ai regu un SMS, laconique mais espéré : « pareil !... mais
arréte, je I’ai lu au moins dix fois ! ».

Mon chef a déboulé dans mon antre :

— C’est quoi, ce merdier, Jean-Frangois ?!!!

— Je sais, je maitrise. Une interférence d’origine connue !

Il n’a visiblement pas compris. Il a clagué la porte. Mes jours professionnels
sont sans doute comptés mais je suis le plus heureux des hommes. Amandine, je
t’aime. Tu le savais. Mais j’ai fini par le dire et de la maniére la plus folle qui
soit.

Mon collegue Pierre est arrivé furieux :

—On m’a tiré du lit pour te relever: Tu sais a quelle heure j’ai fini hier soir ?

Il se calme et me demande comment j’ai fait. Il éclate de rire :

— Toi t’as fait ¢ca ? Je le crois pas !

Du coup il me tape dans la main...

—Caalors !

Et il ajoute :

— Le boss t’attend a quatorze heures au siege.

—Aie...

— Tu t’en doutais, non ?

En sortant, j’ai appelé Amandine sur son portable. En vain. Je suis rentré
chez moi pour me motiver. Un colléegue m’a appelé. Mon histoire fait un tabac
sur internet. Il me dit que je vais vite devenir intouchable, I’incarnation d’un
romantisme auquel chaque femme aspire.

En entrant au siege, & quelques minutes de mon rendez-vous, je croise
Amandine dans un couloir. Elle sort de chez le patron, et pourtant elle sourit.



Elle m’embrasse. Elle est rayonnante et moi décomposé. J’entends ce qu’elle me
dit dans un brouillard épais :

— Salut toi, mon kamikaze ! Je t’attends dehors.

Pour me réconforter ou pour m’accompagner a Péle Emploi ?

Je n’ai mis les pieds qu’une fois chez le patron, lors de mon embauche. On
me fait entrer. Mes jambes sont molles et pourtant je n’ai aucun regret. Je serre
les dents. Je vais me battre.

— Ne restez pas debout comme ¢a !

Le ton n’est certes pas amical mais j’aurais pu craindre pire. Le patron hoche
la téte en me regardant...

—Vingt cing ans ! L’age de toutes les folies !...que croyez vous que je vais
devoir faire ?

Je m’entends dire :

— J’assume, Monsieur.

— J’espeére, car entre la réputation de notre boite, tous les syndicats, vos états
de services et la rumeur qui vous porte déja aux nues, ma marge de manceuvre
n’est pas tres évidente. J’ai décidé de marquer le coup par une sanction
supportable par tout le monde : une semaine sans salaire !

Je me tasse dans mon fauteuil.

Et il ajoute, @ ma grande surprise en m’appelant par mon préenom :

— Voyez-vous, Jean-Frangois, je vais vous raconter quelque chose que j’ai
réussi a ne pas ébruiter jusqu’a aujourd’hui.

Il a avancé son buste vers moi en croisant ses bras sur son bureau. Son ton
est a la confidence.

— Amandine Servier est la fille d’une femme qui s’appelait Jeanne Servier.
Cette dame Servier porte aujourd’hui mon nom. Je I’ai épousee il y a vingt ans
ans et j’ai gardé sa fille qui avait alors cing ans. Amandine est devenue ma fille
et vous avez beaucoup de chance.

Il poursuit, en hochant la téte a nouveau :

— Je viens de voir Amandine ; elle m’a assuré, en parlant de vous, qu’elle
aussi avait beaucoup de chance.

Note : fiction...violon compris.



La rame qui s’arréte devant moi &8 FONTAINE D’ARLAC en direction de
Bordeaux est presque vide. Peu de monde, debout du moins. Je m’assois et
commence la lecture d’un magazine. A la station suivante monte une femme qui
pousse un landau. Je suis stupéfaite par I’état de la femme et du landau. Nous
sommes en ete, la journée est chaude, mais cette femme, a peine la quarantaine,
porte un pull. Comme sa jupe, ce pull est troué. Elle a des sandales d’un autre
age et des chaussettes tassées sur les sandales. Ses cheveux blonds sont attachés
par un élastique en une sorte de queue de cheval. Le mot « misere » me vient a
I’esprit alors que ma revue tombe sur mes genoux. Elle reste debout et berce son
landau lentement. D’autres que moi regardent ce spectacle I’air atterré.

Sous le landau il y a une sorte de panier aussi rouillé que les roues. Dans le
panier, une boite de mouchoirs en papier probablement vide et un biberon qui
ballotte au gré des bercements. Il est sale au point que I’on ne voit pas ce qu’il
contient et la tétine est craquelée comme un vieux pneu.

La femme se penche et parle, d’une voix incroyablement douce :

— Dors mon bébé, on va arriver. Papa n’est pas la. Dors.

Elle chantonne ; on I’entend a peine.

A Iarrét suivant elle se saisit du biberon et le tend vers le landau. Je ne vois
pas, de la ou je me trouve, ce qui se passe a I’intérieur.

Un contrbleur est monté et il commence a demander les titres de transport.
Arrivé au niveau du landau, il pose lentement sa main sur I’épaule de la femme
et lui dit, comme s’il parlait a un enfant :

— Il vous faut descendre madame. Je vous aiderai.

Elle continue son geste de donner le biberon.

Deux adolescentes qui remontent la rame pour se rapprocher de la porte
passent devant le landau et pouffent de rire, attirant des regards de
désapprobation. Monte chez moi une angoisse que je ne peux controler.

Aprés I’arrét suivant, la maman range son biberon sur lequel j’apercois une
crasse immonde, comme des traces de doigts sur une vieille porte de toilettes
publiques. Et elle parle encore, penché sur le landau :

— Dors, ma fille...

Sa phrase reste en suspend car une voiture de pompiers croise le tram, sa
sirene déchirant le silence. Aussitot la femme s’agite. D’une main elle tient le
haut de son pull et se cache le bas du visage. L’ autre main berce le landau mais
de maniére saccadée. On entend une succession de mots...

— Pompiers, pas les pompiers, pas bébé...



Un homme, assis a coté d’elle se leve et lui prend le bras :
— Je peux vous aider madame ?
— Pas bébé, pas...

Il regarde dans le berceau. Son visage se fige. Je jurerai qu’il va avoir un
malaise. Il tourne le dos et s’en va comme s’il fuyait le diable.

Le tram ralentit. Je suis arrivée. Je me léve avec une vive appréhension. Je

passe devant la maman qui parle encore de pompiers et de papa. Je regarde le
berceau. Il est vide.

Note : du vecu, dans un bus...



Mes journées commencent a la station ALFRED DE VIGNY. En attendant
le tram, je plonge mentalement dans mon travail. Une sorte de conditionnement.
Ce matin, les mains dans les poches, ma sacoche en bandouliére, sans cravate
(cela m’arrive) je suis de bonne humeur. Il fait doux et les gens sont légerement
vétus. On est en septembre. Je suis DRH d’un grand labo dont les bureaux sont
proches du stade.

Ma matinée va consister a auditionner une candidate a un poste clé pour nos
activités : un homme ou une femme ayant une formation de chimiste de haut
niveau et sachant manager une équipe de trente personnes. Le salaire annonceé
nous a valu une avalanche de candidatures.

La personne que je dois rencontrer ce matin a un CV long comme le bras et,
a quarante-cing ans, une expérience a faire palir d’envie. J’en ai recu d’autres
dans ce cas mais j’avais des doutes et je pouvais craindre des lacunes quant au
coté management. Je cherche la perle rare, quelqu’un de bien trempé, solide,
avec le charisme du chef pour qui on se fait tuer. Simple quoi !

Je gamberge sur le sujet, tout en observant les autres passagers. Mon regard
se porte vite sur une jeune femme, ou du moins une femme qui fait jeune,
adossee a une barre, contre une des portes centrales de la rame. Elle porte une
jupe bleu marine, un chemisier blanc a rayures bleues et tient devant elle un
cartable et une veste légere. Elle regarde le sol, tres absorbée.

Elle léve pourtant le nez brusquement au moment ou les portes s’ouvrent a
I’arrét SAINT-AUGUSTIN. Un couple, mélange de hippies-clodos jeunes,
complétement ivres, fait un tapage infernal, I’un tenant un sac immonde et la
femme s’accrochant a lui. 1ls sont seuls a cet endroit du quai et I’on comprend
pourquoi. lls entrent, difficilement, mais ils entrent. L espace autour d’eux s’est
vite agrandi, dés la fermeture des portes. Mon inconnue n’a pas fait un geste.
Elle observe. J’ai froid dans le dos et ce qui suit me donne raison d’avoir des
frissons : I’homme, enfin le déchet humain que je regarde, sort un couteau et le
pointe vers I’inconnue. Le couteau est & un métre de son visage. Heureusement
I’homme menacant est assez instable. Il se tient a une barre et ne semble pas
pouvoir avancer. Sa copine vient de s’écrouler, assise contre la porte. Je crois
entendre qu’elle dit : « saigne les tous »...

L’espéce d’iroquois (il a des cheveux jaune fluo, droits sur la téte) menace
toujours I’inconnue : « ton fric salope » !



Et 14, dans un silence a peine troublé par le roulement du tram, on entend :
« Non ». Un « non » ferme, prononce par cette femme qui fixe son adversaire
dans les yeux.

Je me sens tres lache. Je suis pétrifié. Personne ne bouge d’ailleurs.

Les menaces reprennent mais I’instabilité du cinglé I’empéche de bouger.
Comme la fille a terre commence a remuer pour essayer de se relever,
I’inconnue lui met un pied sur une jambe empéchant tout mouvement. Elle ne
quitte pas des yeux le compere dont le couteau a commenceé une lente descente
pendant que les invectives se bousculent dans une bouche qui a désormais du
mal a proférer un son.

C’est au moment ou la rame commence a ralentir pour aborder la station
suivante qu’un gaillard surgit, caché qu’il était par des gens au niveau du
soufflet. Un gaillard un peu agé mais ayant sans doute eu des activités dans le
monde du rugby. On le devine a ses oreilles. Il fonce droit sur le malfrat et
hurle :

— Maintenant ca suffit le rigolo !

Une pichenette fait tomber le couteau. La rame s’arréte. Les portes
s’ouvrent. Il attrape I’hurluberlu par le cou et par le bras et le met face a
I’inconnue :

— Excuse-toi aupres de la dame !

L’autre a la mauvaise idée de vouloir cracher. Rien ne sort. Il n’en a
d’ailleurs pas le temps. D’un mouvement dont personne n’a vu le détail, il se
retrouve propulsé sur le quai, aprés un craquement sinistre, vite suivi par sa
complice. C’est la que je vois que I’homme a terre, qui grimace, a le bras qui fait
un angle curieux au niveau de I’humeérus.

Les portes se referment. L’ inconnue n’a pas fait un geste. J’observe juste une
inspiration plus profonde.

Le tas de muscle se baisse pour ramasser le couteau. Il le lui tend :

— Souvenir !

Elle le refuse et remercie d’un sourire.

Elle est sortie comme moi au stade et je I’ai vue entrer dans un café. Je
I’imagine en train de demander une boisson forte ! Je n’ai méme pas vu une
trace de transpiration sous ses bras. Quel cran ! Respect, comme dit mon fils de
dix ans.

Au bureau, je raconte bien évidemment I’histoire, au moment de la pause
café, juste avant mon rendez-vous. Je ne cache méme pas mon absence de
réaction et mon sentiment de lacheté qui me trouble beaucoup. Un collaborateur
me tape sur I’épaule et me montre quelqu’un au bout du couloir :

— Ton rendez-vous, je suppose ?

Et il ajoute :

— Joli morceau !

Je me retourne... J’en renverse ma tasse a café. Je remonte le long couloir et
tends la main :



—Vous étes Clotilde ?

— Qui, bonjour.

— Patrick. Bienvenue dans la maison. Ici tout le monde se tutoie. Viens on va
prendre un café.

Elle ne bouge pas, me regarde sans comprendre.

— Et I’entretien ?

Je la prends par le bras...

— L’entretien, tu I’as déja passé dans le tram tout a I’heure ; suis moi.

Note : fiction !



J’ai dormi, trés peu et mal. Les " anciens ", ceux qui ont quelques mois de
conduite, me I’ont dit : « la premiére fois on n’a pas dormi de la nuit ! ». Je me
suis préparé en silence pour ne réveiller personne. Je dois étre au dépdt a cing
heures. A trente-cing ans, j’ai mon permis tram. L’événement a été arrosé en
famille et avec les collegues qui sont aussi mon autre famille. Malgre les
répétitions, je sais qu’il me faudra du temps pour préparer ma rame.

Je suis tres en avance, accueilli par des encouragements : " C’est parti Fifi !
". Je m’appelle Philippe. Le responsable me donne ma feuille de route. J’ai une
402, rame longue, la 2203. J’additionne 2+2+3=7, mon chiffre porte bonheur !
Me voila superstitieux.

Je connais par ceeur la procédure de préparation mais j’ai mal au ventre. Hier
soir mon fils, dix ans, chantait " Il a les boules, Fifi a les boules " !

Je sors de ma poche, presque honteux, les pages du manuel concernant la
préparation du train. Je suis seul devant ma rame qui dort encore. Je pose ma
main a plat a coté de I’orifice qui permet d’utiliser la clé de service pour ouvrir
la porte d’acceés. Ma maniere a moi, avec cette caresse, de réveiller ma rame. Je
vais prendre I’habitude de faire ce geste méme lors des changements de
conducteurs pendant la journée. Objets inanimés avez-vous donc une ame...

J’entre et commence ma liste. Elle est aussi importante qu’interminable. La
sécurité des voyageurs est a ce prix. Tout y passe, et comme il y a deux cabines
de conduite, certaines choses se font deux fois ! Je passe ainsi de la M1 a la M2,
de la motrice 1 a la motrice 2. Elles sont faciles a repeérer ; il suffit de regarder la
pointe du pantographe : il indique la M1. La conduite d’un tel engin nécessite
une attention de tous les instants. Et je pense déja au cauchemar des conducteurs
: I’homme mort, cette invention diabolique consistant a devoir appuyer trés
régulierement sur une manette, ou une pédale, faute de quoi la rame pense que
vous étes défaillant et elle s’arréte ! J’ai calculé : sur trois heures de conduite on
appuie plus de mille fois ! Un conducteur tapote de la main gauche ou du pied
gauche ? Cela ne signifie en rien qu’il écoute une samba brésilienne. Il indique a
sa machine qu’il est vivant. Nous finirons tous comme des parkinsoniens ! Je lis
et relis ma liste des opérations a faire. Je la connais par cceur mais je me rassure.
La partie alimentation électrique de ma rame est Ok. La procédure oblige a
tester tous les circuits, les éclairages intérieurs et exterieurs, le fonctionnement
des portes et les détecteurs de sécurité. Mes écrans de travail fonctionnent, celui
qui me permet de surveiller tous les parametres de la machine et celui qui sert de
liaison avec le poste central. Je vérifie aussi les caméras, les deux de I’extérieur



et celles qui couvrent I’intérieur de chaque maillon de ma chenille. La liste se
termine par un tour complet extérieur de la rame.

Je suis tellement concentré que je ne fais méme pas attention a un collégue
qui prépare la rame a coté de la mienne. Il m’appelle et me taquine : " Pense a
lui donner un coup de peigne ! ". Je me surprends a penser que mon engin n’a
pas de sexe : " LE tram " c’est masculin, mais " LA rame ", c’est féminin. J’ai
opté pour le féminin. Je vais la caresser pour la réveiller et lui murmurer un "
salut ma grande " quand ce sera une 402 et un " salut ma puce " pour la 302, plus
courte.

La préparation terminée, je m’installe, en nage et, bien entendu, en avance !
Je me signale au Poste Central pour étre pris en charge sur le réseau et je me
concentre sur le décompte de mon départ avec la ventilation comme seule
musique. J’ai emporté un petit torchon pour me sécher les mains. Je transpire
beaucoup des mains, un handicap quand on sait que la main gauche ne quitte pas
cette grosse boule jaune, ce curseur appelée manipulateur. Certains m’ont dit de
mettre un gant.

Ma femme avait insisté pour que je lui envoie un message en partant ainsi
gue ma destination, pour penser a moi a-t-elle dit. Je lui tape : " c’est parti — La
Gardette — bisou ".

Je fais une sortie prudente du dépdot. Un ami qui arrive a pied me fait un
signe, pouce en I’air. Il sait ce qui se passe dans ma téte. Une immense trouille
mais une fierté sans borne. Bétement je me retourne : la rame me suit ! J’arrive
au pont Bouthier, lentement. Le feu m’invite a passer : je prends la rue Thiers,
plein nord. Je vais monter, sans personne a c6té de moi cette fois, la cote des 4
Pavillons ! Un superbe dénivelé ! Ma premiéere station arrive et mon premier
voyageur, seul sur le quai. Normal a cette heure. Il ne saura jamais mon émotion
en le voyant entrer.

Nous sommes en juin. Face a moi, derriere les collines de Cenon, le ciel est
rouge. Ma chemise colle au siege. En grimpant la rue Carnot je croise une
collegue. Elle a déja des mois de solo. Elle agite une main et son sourire vaut
tous les encouragements du monde. Je commence a me détendre. J’anticipe
méme sur ce que je vais devoir faire au terminus de LA GARDETTE : changer
de c6té en n’oubliant surtout pas que, dans ce cas, le co6té d’ouverture des portes
change aussi !

Les stations défilent. Toujours peu de monde dans ce sens Bordeaux-rive
droite. Je me rends compte que je fais machinalement mes gestes. Ils
s’enchainent bien. Je surveille mon tableau de marche. Je suis calé a la seconde.
Et je n’ai pas eu une seule alarme m’indiquant que je gére mal la veille
automatique. Ma rame sait que je suis vivant et elle roule tranquille. Mon
torchon, lui, est déja tres humide.

Avant la station BOIS FLEURI, sur un rond-point, un véhicule est sur la
voie. Je stoppe et fait un appel de phare. Le conducteur dégage avec un signe de



la main. Mais dans ma téte la procédure de gestion d’un tel incident avait défilé
avec son luxe de détails !

Entre BOIS FLEURI et LAURIERS je me fais une petite fantaisie : une
pointe a cinquante ! Trés courte mais qui me donne une envie de hurler. Je crois
que je suis heureux.

A I’approche du terminus je vois pas mal de monde sur le quai, une sorte
d’animation insolite. Je mets ma rame au pas et, a mesure que j’avance, ce que
je vois me serre les tripes. Malgreé I’heure matinale, il y a ma famille et des amis,
bien alignes et hilares le long du quai. Une banderole au bout des rails : "T’ES
BEAU FIFI". Je bloque le klaxon. J’exulte. Sur le quai, par terre, des fleurs de
lys, ma fleur préférée. 1l y en a une tous les metres, des lys de toutes les
couleurs. J’arréte la rame et descends sous des applaudissements. J’ai les yeux
qui piquent. J’embrasse ma femme, mon fils, ma fille et mes amis. Je ne sais
quoi dire. Ma fille, qui a eu six ans le jour de mon permis tram, s’approche alors
de moi. J’ai I’'impression qu’elle va faire un discours. C’est le cas :

— Voila papa, on a mis tes fleurs préférées sur le quai parce que tonton Jean
il a dit que ¢a serait le Quai aux Lys !

Note : fiction mais la procédure et le vécu de la « premiére fois » sont réels.
Quant au Quai aux Lys...a nouveau désolé !



Ma voisine est veuve depuis le 24 décembre. Un accident qui brise un jeune
couple avec un gargon de cing ans. Un soir de Noél.

Qui décide de ce genre de tragédie ? Le hasard a bon dos. Comme le destin,
gue I’on met souvent en avant. Ce sont des événements que je ne supporte pas et
plus j’avance en &ge, moins je les supporte. Je partirai sans savoir. Et pourtant, il
y a une explication, quelque part, une explication qui releve du méme ordre que
la marche de I’univers. Tout ca est lie. Je me torture a essayer de trouver une
corrélation entre ce genre de faits divers et les theories telles que celle de la
masse manquante de I’univers, les deux infinis de Pascal, le fonctionnement du
cerveau de I’homme dont il est raisonnable de penser que I’on ne sait pas grand-
chose. Et je ne me sens pas stupide en pensant ainsi. Personne ne se préoccupe
de savoir ce qui justifie la perte d’un enfant. Je suis troublé et perturbé par tout
cela. J’évite d’en parler pour ne pas passer pour un illumine.

Les scientifiqgues m’agacent avec leurs théories et la maniére qu’ils ont de se
debarrasser de I’embarrassant en utilisant la notion de hasard. Tout ce qui ne
s’explique pas se retrouve dans le tiroir étiqueté "hasard”. J’ai lu quelque part
que "le hasard est le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer”. En
attendant, mon petit voisin de cing ans ne comprend pas ce qui lui arrive, se
fiche bien de la science et de Dieu.

J’aime ce gamin avec qui je papote de jardin a jardin. Je devrais dire « je
papotais ». Le reste de cette famille s’est refermé sur son chagrin et ce chagrin
est inaccessible.

J’ai pris le tram ce matin aux QUATRE CHEMINS. La maman et son
garcon, Valentin, sont assis dans mon dos. lls ne m’ont pas vu et parlent de
papa, disparu depuis deux semaines maintenant. La maman, d’une voix qui se
veut rassurante mais qui laisse échapper une infinie tristesse, répond aux
interrogations du gamin.

— Pourquoi tu m’as dit que papa était au ciel ?

— Parce que quand on est un papa aussi gentil, quand on est mort, on va au
ciel.

— Etc’est bien ?

— Oui, on est heureux.

— Et moi j’irai au ciel aussi ?

La maman s’efforce de sourire...

— Quand tu seras tres vieux.

— Oui mais si j’ai un assident ?



— On dit ACCident... tu n’auras pas d’accident.

— I faut voler longtemps pour aller au ciel ?

— Non.

Je sens qu’elle dérape. Sa voix se voile. Je me léve et me penche vers eux.

— Salut Valentin, bonjour Laura.

Malgré notre différence d’age nous nous entendions bien et partagions dans
la bonne humeur les tracas du quartier et les inévitables problémes de voisinage.
Ma femme faisait souvent des biscuits, « les préférés de Valentin ». Il nous est
arrivé de le garder quand le couple voulait sortir.

J’engage une conversation sur I’école de Valentin. La maman a compris que
je venais a son secours. Il y a une insupportable lassitude dans le regard qu’elle
me jette. J’ai envie de la prendre dans mes bras, lui dire que I’on va rembobiner
le film, que c’est moi I’accidenté et que tout va bien pour eux. Sa douleur ne se
partage pas. Je le sais et je suis impuissant face a ca. Elle interdit tout refuge,
elle envahit tout. Ma compassion n’a pas de prise sur cette douleur. Elle est une
lave qui enveloppe et dont la lente crolte va enfermer la brilure pour des
années.

Pourquoi, avec une inexplicable brutalité, ce gosse se trouve-t-il prive de ce
pere qui devenait chaque jour un peu plus le centre du monde ? Le soir de Noél.

J’ai parlé avec eux, jusqu’a ce qu’ils descendent. Laura m’a remerciée avec un
geste : elle me serre le bras en sortant. J’ai envie de hurler en regardant partir ce
petit bonhomme qui croit au ciel comme au pére Noél.

Deux jours apres, le temps laissant un répit propice a quelques travaux dans
le jardin, j’ai I’impression d’étre observé. Je leve les yeux vers la maison de
Laura et mon sang se fige. Valentin est debout sur sa fenétre au premier étage,
bras écartés. Moi qui ne crois plus a rien depuis longtemps, je m’entends dire
« mon Dieu ! ».

Je m’avance lentement et j’interpelle le gamin :

— Coucou Valentin !

Il baisse les bras et me regarde.

— Qu’est ce que tu fais ?

Tout en parlant j’enjambe lentement la mince cléture. Sa mere doit étre
occupée et n’a rien vu. Sous la fenétre, un tas de bois.

D’une voix de conquérant il me lance :

— Je vais m’envoler pour aller au ciel voir papa !

La conversation du tram deéfile dans ma téte. J’interpelle Dieu a nouveau :
« Mon Dieu, aidez-moi ».

Cela marche car instantanément je m’entends dire, d’une voix forte mais
rassurante :

— Tu ne sais pas, c’est un peu compligué de voler au ciel. Il te faut un copain
pour t’accompagner. Je monte. Tu m’attends ? ».

— Oui je t’attends.

Et il s’assoit sagement sur le rebord.



Note : le fond de cette histoire et la scéne de la fenétre sont vrais.



Encore quelques stations et nous arriverons a I’arrét LYCEES DE
MERIGNAC, mon copain Alex et moi, pour une nouvelle rentrée ensemble. En
terminale cette fois. Inséparables. Nous arrivons du pays du surf, la peau
ensoleillée, la téte pleine de vagues et de nuits souvent agitees, au féminin. Une
maniere inégalable de se préparer a une année capitale.

Alex et moi pratiquons avec ardeur les « 3 B » : Bosser, Bouffer et ... Bien
vivre !

Nous sommes assis dans un carré du tram, face a face, contre la fenétre,
guand une bombe dans nos ages vient s’asseoir a coté d’Alex, c’est-a-dire
pratiquement en face de moi. Un gros sac sur les genoux avec, entre le sac et les
genoux, une jupe droite tres classe, comme le reste.

Le mouvement de téte que me fait Alex suffit a me faire comprendre que
c’est a moi d’attaquer. On a des codes comme c¢a, des routines de dragues bien
rodées. Il ajoute un signe avec les doigts : 8. Sur notre dragométre elle a 8/10.
C’est beaucoup. A partir de 7 c’est : " Ony va a fond .

La demoiselle (on a déja vu les bagues mais pas d’anneau) sort un téléphone
de son sac et se met a pianoter. C’est pas bon! Difficile d’engager la
conversation quand on doit déranger. Alex léve les yeux au ciel, histoire de prier
le dieu des communications pour gque notre voisine passe a la meditation. Ce
gu’elle fait, en rangeant son materiel. En plus, elle me regarde. Ma réaction est
immediate :

— C’est la rentrée pour toi aussi ?

Elle est un peu surprise mais pas agacee...

— Oui.

— Lycée Mérignac ?

— Oui.

— Terminale ?

— Oui.

Je regarde Alex. Un signe. Il me laisse continuer.

— Tu dis toujours « oui » comme ¢a ?

— Non (elle sourit et ajoute...) et vous, vous draguez toujours comme ¢a ?

La, Alex intervient. Il a décroisé ses mains. Je sais qu’il prend la suite :

— L écoute pas, il est un peu fragile dés qu’il voit une jolie fille.



Elle rit, la situation I’amuse mais elle garde quand méme une posture qui
Impose une distance.

— C’est donc lui le fragile qui lance I’hamecgon et vous le pécheur qui
ferrez ?

— Quais... mais ¢a ne marche pas a chaque fois! La preuve, tu nous
vouvoies comme si on était des profs !

Elle éclate de rire en penchant sa téte sur son sac. Alex continue :

— C’est quoi ton meilleur truc en terminale, maths, francais, langues ?

— Moi ?... ce sont les maths !

Je reprends la conversation a mon compte :

— On pourra avoir des cours particuliers, entre éleves, ca se fait ?

— Pas la peine si vous avez un bon prof !

—On en sait rien, il y a des changements cette année.

La rame arrive a notre station. Elle se léve. En sortant, elle part sans attendre.
Alex lui lance :

—Aplus !

Elle léve la main qui ne tient pas le sac, sans tourner la téte.

Aussitdt nous nous arrétons et, selon un procedé immuable entre nous, Alex
sort une piece et dit :

— Pile !

Il jette la piece ; c’est face ! Traduction : je vais me mettre au premier rang
en classe et garder une place libre pour le canon a cété de moi, Alex au fond
derriére pour controler I’environnement.

Apres les effusions des retrouvailles et les comparaisons de bronzages nous
entrons en classe, dans les premiers pour prendre les places stratégiques. Le
canon entre pratiquement la derniere et vient se placer devant moi. Elle pose
méme son sac sur mon bureau. Je me retourne. Alex a son pouce droit en I’air :
ca roule ! Je tapote le sac et m’adresse a cette merveille classée 8, plantée devant
moi, en lui indiquant la place vide a c6té :

— C’est libre !

Elle se penche et me dit :

— Qui, javais vu !

Et aussitot elle enchaine, d’une fois forte :

— Bonjour ! Je m’appelle Clotilde Fermat, comme le théoréme. Je suis votre
professeur principal et votre professeur de mathématiques.

Je jette un coup d’ceil vers Alex. Il s’est tassé de trente centimétres, une main
en casquette devant les yeux. Le prof- canon le montre du doigt :

— Vous, s’il vous plait, venez prendre place ici devant ; c’est libre m’a dit
votre futur voisin.

Elle ajoute, alors qu’Alex, trainant la patte, se pose a coté :

— Vous serez, tous les deux, en binbme, les responsables de la classe. Tenez,
commencez par distribuer ces feuilles. C’est un test pour que je puisse avoir une



idée de vos performances. Vous constaterez que les questions vont crescendo, de
I’addition 2+2, on ne sait jamais, jusqu’a I’analyse d’une transformée de Fourier.
Nous distribuons et la premiére question sur laquelle je tombe en regardant
au hasard apres avoir repris ma place est : « Qu’est ce que le nombre d’or ? ».
Je contemple les agréables formes de la prof debout a cté de son bureau et

jécris la réponse : « 90 - 76 - 88 ».

Note : un fantasme personnel ? Peut étre ma prof d’espagnol en terminale...



Au carrefour avant la station des Lycées, mon regard s’est porté sur une
vieille Peugeot. Aussitdt, j’ai revu celle de mon enfance, la guimbarde avec
laguelle on partait sans savoir si on allait revenir. Un film a démarré devant mes
yeux clos...

Je suis tombé amoureux. A quatorze ans. Je trouvais I’expression stupide a
I’époque et encore aujourd’hui. Tout comme «tomber enceinte ». Associer
I’idée de chute a un état dont je n’avais qu’une vague idée me paraissait
néanmoins relever d’une association de mots parfaitement saugrenue.

A quatorze ans on tombe d’accord avec le fait, par exemple, que 1’on peut
tomber de haut. C’était mon cas avec un vélo instable. De la méme maniere,
J’acceptais, depuis mes sept ans, que tomber des nues collait bien avec le fait
que mes parents et le Pére Noél ne faisaient qu’un, que la nuit pouvait tomber
sans que cela fasse mal a personne, que notre vieille 403 puisse tomber en ruine
et ensuite en panne et que, précocement rebelle, je tombais rarement d’accord
avec mes parents.

Enfin, bref, a quatorze ans j’allais tomber sur quelqu’un qui allait me tomber
du ciel.

L’histoire de mon tomber amoureux commence a Toulouse par le
truchement de ladite 403 en ruine, une familiale dont ma grand-mere disait
gu’elle était « bleue Sainte-Vierge ». L’ordre d’installation dans cette voiture
était immuable : papa et maman devant, ma grand-mére et une de mes sceurs sur
les siéges du milieu et mon autre sceur et moi sur la banquette du fond. Départ a
six heures a destination de Lourdes. Ma pieuse grand-mere avait réussi,
accompagnée par des hochements de téte de ma meére, a persuader mon pére
qu’une telle visite s’imposait. Seule I’idée d’un pique-nique plaisait a mon pere
ainsi que I’idée de croiser les coureurs du Tour de France présents dans le coin
ce jour la de juillet 1963.

Comme a I’époque on ne demandait pas I’avis des enfants, je m’étais fait une
raison a I’idée de voir les Pyrénées et trouver la fraicheur qui manquait depuis
quelques jours a Toulouse.

Il s’agissait bien entendu d’aller visiter une grotte dont le nom sonnait bien
avec I’accent toulousain : Massabielle. Encore que mon pére, peu porté sur la
chose religieuse, plaisantait sur le sujet en évoquant un miracle sur les bielles de
sa 403 dont I’état, aprés deux cent mille kilométres, produisait un bruit qui
concurrengait I’autoradio. J’allais donc tomber amoureux. D’une jeune femme



tombée en Sainte. Plus précisément, j’allais tomber d’abord et amoureux ensuite
ou quasi instantanément.

La chute s’est produite au moment de I’arrivée sur ce site pieux, ma grand-
mere avec sa voilette, ma mere avec un foulard, mes deux sceurs qui suivaient
sans entrain et mon pere qui cherchait déja un coin pour manger. Mon regard a
parcouru rapidement la scéne : la grotte, peu de monde, probablement grace au
Tour de France, une vierge perchée, des trucs suspendus partout, et, devant moi,
accrochée a un arbre, montée sur bois, la photo en vieux noir et blanc d’un
visage ; « Bernadette » inscrit dessous. J’ai recu ce visage en pleine figure et
n’ayant pas ralenti ma progression pour suivre la procession familiale, j’ai raté
une marche et me suis étalé devant la photo. Je venais de tomber, avec deux
sensations concurrentes : une douleur insupportable a la cheville droite et
I’impression d’avoir été pénétré par un elixir qui envahissait tout le reste de mon
corps.

J’ai tenté aussitot de reprendre une position plus décente en ramenant mes
cent-quatre-vingts centimetres de couché a assis, mais ma cheville droite refusait
de suivre la gauche. Mon regard n’avait pour autant pas quitté celui du portrait
et j’étais méme persuadé que celui du portrait suivait le mien.

Papa, maman et méme, penchés sur mes sandales, constataient impuissants
gu’il s’avérait déja que ma sandale droite allait étre insuffisante pour entourer
un pied dont une partie prenait du volume et dont la peau virait au rouge violacé.
Les secouristes ne faisant pas défaut dans ce lieu de douleur, j’ai vite été
entouré, palpé, questionné. La douleur me génait mais, je I’avoue, moins que le
fait que toutes ces tétes masquaient un visage dont je ne pouvais détacher mon
regard. Un fragment de texte appris dans une autre douleur me revint a I’esprit :
« je la vis, je rougis, je pali- za sa vue ».

Dans une cacophonie ou chacun donnait son avis, sauf Bernadette, j’ai
entendu mon pere dire, a I’évidence avec un sourire goguenard a I’adresse de sa
belle-mere : « On pourrait aller le tremper directement, ce serait le miracle le
plus rapide de I’histoire de Lourdes ! ».

Je me suis retrouvé assis sur un fauteuil roulant poussé par un infirmier qui
ne cachait pas son hilarité en m’expliquant que j’étais, parmi les millions de
visiteurs et les nombreux miraculés, le SEUL a étre arrivé en bon état a Lourdes
et reparti handicape ! Moi, j’étais toujours dans mon état second et je ne pouvais
m’empécher de penser qu’il y avait une relation entre ma gamelle et deux
regards croises, une sorte de clin d’ceil lors d’une courte rencontre.

Un pénible retour a suivi un pique-nique rapide. Je trainais ma cheville
comme un boulet. Pendant le trajet j’ai, discrétement, questionné ma grand-meére
qui en savait long sur Bernadette. Elle avait méme un bouquin a la maison.
Information capitale pour moi qui fit diminuer ma douleur de moitié. Une fois
au lit et gavé de calmants, j’ai di attendre la fin d’un défilé de compassion pour
ouvrir le bouquin espéré et Ia, le choc : la méme photo. Ma « tombée en Sainte »
a I’age de quinze ans. Des yeux noirs exprimant une détermination sans faille,



un visage doux, une jolie bouche et des cheveux cachés par un foulard. J’ai peu
dormi, la cheville un peu en cause, la vie de Bernadette beaucoup.

Le trajet du lendemain matin pour aller a I’hépital a permis a mon pere
d’avoir un auditoire attentif a sa rogne. La veille, Anquetil était tombé, lui aussi,
mais en descendant le Peyresourde et Poulidor « lui avait mis deux minutes dans
les dents ». J’ai eu un mal fou a prendre la parole pour négocier une version plus
digne de mon propre accident. Je ne comprenais toujours pas I’expression
« tomber amoureux » mais je savais ce que voulait dire « quolibets ». Et
j’imaginais la recherche, par tout un service, du mot répondant a la définition
du contraire d’un miracle ! L’immiraculé ? Et, pourquoi pas, un titre en page 8
de La Dépéche du midi: « Marcher dans la grotte ne porte pas toujours
bonheur ».

Retour avec un platre et un mois réservé a une consecration, une de plus, a
cette bergere disparue tres jeune. Je savais désormais tout sur elle depuis la nuit
précedente et tout concourait a consolider mon état de grace. Ce n’était pas tant
la religieuse qui me touchait que I’histoire de cette gamine illettrée qui trouvait
naturel de consacrer toute son énergie, ses forces et son temps a la douleur des
autres avec une constance liée a une seule exigence : « Je ne fais jamais rien qui
ne soit fait sans amour ». J’ai I’air de quoi, moi, en lisant cette phrase, moi qui
me contente d’acheter une bonne conscience chaque année en trimbalant
pendant quelques heures du charbon « pour les pauvres », initiative d’un Abbé
qui faisait deja parler de lui. J’ai consolidé I’idée d’un coup monté, un appel du
pied de la saintoune. C’était romantique et cela me convenait.

Le temps a passé et régulierement ma cheville, ou un film, ou un miracle me
replongeaient dans mon émoi. Il m’est arrivé, dans des situations difficiles
faisant appel a la générosité ou au don de soi, de me poser la question de savoir
ce qu’elle ferait. Nous nous parlions parfois, a notre facon. Elle
m’accompagnait, invisible pour les autres car je n’en parlais jamais. Mais il ne
m’est pas arrive de profiter de ma situation privilégiée en demandant quoi que
ce soit pour moi. Sauf une fois.

Il 'y a eu d’abord, vers ma cinquantiéme annee, un fait troublant, lors des
obséques d’une amie tres chere. J’étais contre un pilier d’une église pleine d’un
monde affecté autant que je I’étais par cette perte. Le chagrin en foule est une
chose insupportable. 1l s’autoalimente et envahit les plus endurcis. Je me
concentrais sur ce qu’avait été la vie de cette amie quand j’ai senti mon corps se
détendre, une paix inattendue m’envahir. J’étais bien et I’image de la défunte
vue quelques heures auparavant prenait vie et me souriait. Je ne comprenais pas
I’origine de ce qui pouvait m’apaiser a ce point mais j’ai pourtant levé la téte.
Au-dessus de moi, installée sur le pilier sur lequel j’appuyais mon désarroi un
instant avant, une petite statue étiquetée « Bernadette ». J’ai eu un réflexe
curieux : j’ai fait un clin d’ceil a la statue en souriant sans crainte d’étre pris pour
un illuminé.



Il y a eu ensuite, cing ou six ans apres, un autre événement, voulu celui-la.
En quelques jours, la vie m’a plongé dans une angoisse épouvantable, liée au
probleme de santé d’un proche qui attendait les résultats d’examens médicaux.
Une semaine sans sommeil, sans rien a quoi s’accrocher. Je tournais autour du
vieux livre de ma grand-mere mais ne cédais pas a la tentation d’implorer. De
quel droit ? Au nom de quoi ?

J’ai craqueé le soir la veille des résultats. J’ai attrapé le livre, arraché la page
de la photo, me suis écroulé en hurlant un mélange de suppliques et de
promesses impossibles. Une fois calmé par épuisement, je me suis couché avec
ma photo. Je me suis endormi instantanément au point de ne pas entendre ma
femme qui rentrait tard ce jour-la. J’ai dormi, sans un réve et me suis réveillé
sous le regard inquiet de celle qui vivait a sa maniére son angoisse. Je savais que
« ¢a irait ». La photo avait souffert d’une pluie de larmes mais le regard était la.
Pour la premiére fois de ma vie, j’ai caressé du papier en disant « merci ». La
nouvelle est arrivee a midi comme je I’attendais : « C’est jouable ».

Pour la premiere fois de mon existence, j’ai raconté a ma femme toute
I’histoire de ma relation avec Bernadette. Sur le coup de la nouvelle rassurante
nous maitrisions mal un fou rire rédempteur. « Tu me trompes depuis des années
avec cette femme » !

Nous parlions de temps en temps de Bernadette. L’actualité la ramene
parfois sur la scéne. Ma femme I’appelle « ta copine ». J’ai été surpris le jour ou
elle m’a demandé pourquoi je n’étais jamais allé la voir. Je ne m’étais pas posé
la question tant ma relation était immatérielle.

De retour d’une balade a Paris, le 3 janvier 2010, nous avons fait un détour
par Nevers. J’imaginais le site comme celui de Lourdes: du monde, des
commerces, un accueil guidé. Rien de tout cela. Il faisait un froid intense
n’invitant ni au tourisme ni a la méditation. J’ai été frappé par la simplicité des
lieux par rapport a Lourdes.

Nous étions seuls. Une pancarte indiquait le plus simplement du monde ou
trouver I’Espace Sainte- Bernadette. Je poussais une porte et nous entrames dans
une chapelle. Devant nous, une « chasse », en fait une enveloppe de verre.
Bernadette était 1a. Le silence complétait I’impression de sérénité qui habitait le
lieu. Un petit bout de femme (pourquoi I’avais-je imaginée grande ?), dans sa
robe noire de religieuse. Seul son visage et ses mains paraissaient. Elle était
mince. Son habit dessinait un corps harmonieux. Je fus fasciné par la lumiere
qui émanait de ce visage : un grand front auréolé de la coiffe, des yeux fermés
par des paupiéeres immenses, un nez et une bouche finement dessinés. Ses doigts
étaient croisés sur sa poitrine. Je ne reconnaissais pas le jeune personnage de la
photo. Elle avait vingt ans de plus. Elégance de la nature ou grace divine, la
mort I’avait laissée le visage légérement tourné sur le coté. Vers nous. Cette
femme était en paix. Eternellement. Personne ne discutait son état de
conservation. C’était un fait. Exhumée trois fois, Bernadette était pétrifiée. Elle
était et resterait ainsi. Elle est immensément belle dans la mort.



Debout devant cette femme, j’avais I’impression que pour moi le temps s’était
aussi arrété. Je devenais une éponge qui absorbait ce qui émanait de cet étre. Je
me sentais comme enlacé dans une indicible connivence. Mon regard ne se
lassait pas de glisser sur le visage de Bernadette, de son front a son menton. Sur
ses mains aux doigts fins.

J’ai senti la main de ma femme se poser sur mon bras et j’ai entendu « Tu
viens ? » ; puis « donne-moi les clés, je préfere conduire ». Et avant d’ouvrir la
porte pour sortir de ce lieu incroyable, elle a ajouté, un sourire dans la voix :
« Attention a la marche ! ».

En arrivant au niveau de la voiture, un « merde » a déchiré le silence et m’a
sorti de mon recueillement. Nous avions un souvenir policier glissé sous un
essuie glace.

Note : seule la derniére phrase releve de la fiction dans ce récit.



Mon histoire est une histoire de mains. Née il y a déja longtemps, je suis
passee de mains en mains, a une fréquence variable, souvent plusieurs fois par
jour, pour rester ensuite enfermée. Avec d’autres ou seule. Je suis moins
reluisante qu’a mes débuts, méme si le contact prolongé avec certains tissus me
redonne belle allure.

J’ai connu toutes sortes de mains. La calleuse qui me tenait serrée comme un
bien précieusement acquis qu’il n’était pas question de perdre. Celle aux ongles
Immenses dont les doigts m’effleuraient a peine avant de se séparer de moi. Je
n’ai jamais compris ce jeu de mains, quand je passais de 1’'une a I’autre, quand
on me faisait sauter, tournoyant en 1’air et rattrapée dans une gifle magistrale.
Ou ces mains d’enfant, chaudes, me tenant fermement et me regardant de temps
en temps pour se rassurer.

Je suis tombée une multitude de fois. On m’a cherchée, sous un si¢ge de
tram, sous une voiture, dans une flaque de la derniére pluie. J’ai méme fait un
long séjour sous des feuilles un automne avant qu’un balai me raméne dans une
pelle et dans de nouvelles mains gantées.

J’ai été posée, quelque fois, sur une main tendue, froide. D’autres que moi
étaient 1a, plus petites, en attente. Mais je repartais vite dans une autre main en
échange de quelque chose.

Mes changements de mains sont souvent accompagnés d’un mot : merci. Et
c’est alors le séjour dans le noir, dans une poche, un tiroir. Et puis le jour revient
et je repars.

J’ai eu mon heure de gloire, jetée en ’air par une main et reprise par une
autre. Et j’ai entendu crier « face » dans le bruit assourdissant d’une foule en
délire sous un ciel en feu de mille soleils. On m’a vite rangée dans une poche ou
j’ai croisé un sifflet.

Plusieurs fois, j’ai été entrainée, avec d’autres, dans une chute bruyante,
ballottée sans fin pour me retrouver dans un sac en papier, serrée, dans le noir,
contre quelque chose qui me ressemblait. Mais cela ne durait pas longtemps et je
reprenais vite mes voyages de mains en mains.

J’ai compris qui j’étais le jour ou, dans la paume d’une main d’enfant, j’ai
entendu :

- Tu sais, ma puce, avec deux euros aujourd’hui, on ne fait plus grand

chose.

Note : bouche trou gentil...



otel de Ville de Merignac

Monté a la station Pierre Mendés France, je me suis retrouvé assis dans un
carré de sieges en face d'une fillette et, je le suppose, sa maman. J'ai en main
mon bouquin qui vient de paraitre et je me rends chez une amie pour le lui offrir.

La fillette, que sa maman appelle Mahault, se contorsionne pour lire le titre
de mon livre. Je le tourne pour faciliter sa lecture et fait signe que tout va bien
de ma main et d'un sourire a sa mére indignée. La lecture du titre est aussitot
suivie d'une question :

- C'est quoi monsieur une nouvelle, c'est comme les nouvelles a la télé ?

Je fais a nouveau signe a la maman, la question m'intéresse et je suis flatté par la
curiosité de ce petit bout de femme qui doit avoir moins de dix ans.

- Tu sais ce que c'est un roman ?

- Oui, c'est un livre qui raconte des choses.

- C'est ¢a, qui raconte une histoire ou plusieurs histoires. Et un conte tu sais

ce que c'est ?

- Oui, j'en ai lu plein. C'est une histoire inventée, comme les contes de fées.
Ses yeux pétillent et elle se tord les mains.

- Alors tu ajoutes la nouvelle, un peu entre les deux. C'est une sorte de petit
roman qui ressemble parfois a un conte. C'est une histoire qui peut-étre
courte et qui est tellement bien racontée que tu ne peux pas t'arréter de la
lire. Et a la fin il se passe toujours quelque chose de surprenant. On
appelle "chute™ la fin d'une nouvelle.

- Iln’yen apas des longues ?

- Bien sdr que oui, certaines sont assez longues, mais moi je préfere les
courtes.

Elle regarde le livre :

- C'est toi qui l'as écrit ?

- Oui.

- Il estgros!

- Clest parce qu'il y a beaucoup d’histoires. Je vais te le montrer mais avant
je voudrais encore te parler des nouvelles. Tu ne descends pas bientét du
tram, on a le temps ?

- Au terminus a La Gardette, me dit la maman qui nous regarde papoter
comme de vieux amis.

Je continue avec Mahault :
- Tu connais Baudelaire ?
- Oui, c'est un poéte. Papa lit beaucoup de poemes mais moi non.



- Et bien il faut que tu saches que c'est Baudelaire qui parle le mieux de ce
gu'est une nouvelle.
Je sors un marque page de mon livre. J'y ai relevé ces quelques mots du poeéte. Je
les lui lis :

« La nouvelle a sur le roman cet immense avantage que sa briéveté ajoute a
I’intensité de 1’effet. Cette lecture, accomplie souvent en une seule fois, laisse
dans D’esprit un souvenir bien plus puissant. L’unité d’impression, la totalité
d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce genre de composition une
supériorité tout a fait particuliére, & ce point qu’une nouvelle trop courte vaut
encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile,
n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant congu délibérément
un effet a produire, inventera les incidents, combinera les évenements les plus
propres a amener 1’effet voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en vue de
préparer cette impression finale, 1’ceuvre est manquée des le début. Dans la
composition tout entiere il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une
intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein
premédité. »

- Tuas compris ? ...c'est un peu complique.

- Je crois, oui. C'est une histoire avec du suspens et il faut bien choisir les
mots.

- Exactement. On peut le dire de cette maniere. Contrairement au roman la
nouvelle ne parle que d'un seul événement, les personnages sont peu
nombreux et, comme je te l'ai dit, la fin est souvent inattendue. C'est la
fameuse « chute » parfois en une ligne seulement. J'en ai méme écrit une
dont la chute tient en un seul mot !

- Et pourquoi tu écris ?

- Ah ! voila une belle question ! Je me la pose encore ! Peut-&tre parce que
je suis trop timide pour dire certaines choses, alors je préfére les écrire !

Elle réfléchit et ajoute :

- Mais moi je suis pas timide (la maman approuve en hochant la téte), alors
ca veut dire que j'écrirai pas ?

- Pourquoi ? Tu peux déja écrire si tu veux. Tu prends un cahier et tu
racontes tes vacances par exemple.

- Mais je le fais. J'ai un carnet secret.

- Alors tu es un éecrivain !

Elle rit en haussant les épaules et se penche, tres complice :

- Tu peux me raconter une nouvelle ?

La maman intervient. Peine perdue. Je me lance, en riant :

- C'est I'nistoire d'une petite Mahault qui discute dans le tram avec un
monsieur qui écrit des nouvelles.

Elle rit :
- Je crois que je la connais.



- Oui, mais je continue quand méme ! Donc la petite Mahault veut savoir ce
que c'est une nouvelle et elle veut avoir des nouvelles de mes nouvelles !
Et pour moi qui aime écrire, c'est une bonne nouvelle !
Tout en lui parlant, j'ouvre mon livre, prends un stylo dans mon veston, et
griffonne sur la premiére page : " A Mahault, ma copine pas timide du tram " et
je signe de mon prénom.
Je referme le livre. Elle me dit :
- Elle était courte ton histoire quand méme ! Et j'ai pas eu la chute !
Elle a tout compris. Je lui tends le livre :
- C'est que je dois descendre. Je suis arrivé. La chute, la voila, mademoiselle.
Je vous l'offre. Bonne lecture. A bientot j'espere.

Note : fiction pédagogique !



Freres Robinson

Nous nous sommes présentés a 1’heure, tous les quatre, a notre rendez-vous
dans le bureau de la Directrice de la Communication du gestionnaire du tram.
Eléves de deuxiéme année d’une prestigieuse école de commerce de Bordeaux,
nous avions choisi un theme original de mémoire qu’il était possible de faire en
groupe.

Habitués de ce moyen de transport, nous avions été frappés par une statistique
sans doute un peu pifométrique sur le nombre de voyageurs qui boudaient le
boitier de validation en entrant dans la rame.

Accepté malgré de grandes réticences par notre chargé de travaux pratiques,
notre projet d’étude avait I’ambition de faire chuter la fraude ou, du moins, la
denoncer. Il fallait que le gestionnaire accepte de jouer le jeu car lui seul pouvait
nous donner un apercu chiffré de notre action.

Le moyen préconisé avait fait I’objet d’un débat a 1’école. Il consistait a filmer
discretement les gens et a mettre ensuite des clichés sur un blog au nom
volontairement provoquant, une maniére radicale de montrer ceux qui n’avaient
pas compris que dans le transport en commun il y avait certes « transport » mais
il y avait aussi « commun », c'est-a-dire une inévitable participation financiére.
Notre ¢tude expliquait néanmoins qu’il n’était pas question de déroger au droit a
la production de photos et au respect de la vie privée. Les flagrants délictueux
seraient affichés, avec, a la place du visage, un rond blanc dans lequel serait
incrusté la photo d’un valideur, cette boite jaune qui siffle a sa maniere quand
vous lui présentez une carte ou quand vous insérez, tant bien que mal, un ticket.
L’école nous avait alloué un budget suffisant pour nous équiper de caméras
espion : lunettes, boutons, porte clés... L’imagination des concepteurs est sans
limites et les équipements abordables pour quelques dizaines d’euros piéce.

La directrice de la communication a accepté notre idée, en tirant la couverture :
faites mais assumez !

En sortant de cette réunion, nous avons fété notre petite association autour
d’un verre. Deux couples de travail : Lisa et moi, Ben et Candice. C’est Benoit
qui avait propose le rythme de travail : sur le terrain le jeudi matin,
dépouillement par groupe des enregistrements et réunion le vendredi apres midi
pour les choix des clichés retenus a partir des films. Candice devait se charger
de la mise en ligne sur notre blog. Durée : cinq mois, pour avoir le temps
d’analyser I’impact.

Nous avons commencé le jeudi suivant, Lisa et moi sur la ligne B et le
tandem Candice-Ben sur la A.



Mon choix d’un porte-clés allait s’avérer judicieux. Il peut s’orienter facilement.
La mini-caméra embarquée permet d’enregistrer une heure. La technique, mise
au point par des essais finalement vite concluants, consistait a se positionner en
face d’une porte et a filmer les gens qui entraient. Ensuite, a la lecture des films,
nous faisions des copies d’écran. Les photos ainsi retenues étaient traitées et le
fichier de chaque photo portait le jour et I’heure de la prise de vue. Personne ne
devait étre juridiguement reconnaissable mais tout le monde pouvait
évidemment se reconnaitre.

Lisa était rayonnante ce premier jeudi d’action en gare de Pessac. Nous avions
trouvé un moyen original de signer un mémoire qui resterait peut-étre dans les
annales des réseaux sociaux. Il nous fallait neanmoins préserver notre anonymat
le plus longtemps possible.

J’ai pris place en face de la porte du caisson central de la rame et ma compagne
de travail face a la porte immédiatement située apres le soufflet nous séparant.
Travailler cOte a c6te n’aurait servi a rien.

J’ai vu de suite qu’elle adoptait la méme pause que moi, la main avec le porte-
clés accrochée le plus haut possible sur une barre, un doigt sur le déclencheur,
I’objectif de la caméra tourné vers I’entrée, son grand champ permettant de
capter un maximum de cibles.

Dans notre choix de commencer par la ligne B il y avait le constat, un peu
stéréotypé mais bien réel, que les premieres stations étaient, dans notre chasse
aux tricheurs, trés giboyeuses. La ligne dessert le domaine universitaire et les
justifications pécuniaires des passagers clandestins ne suffisaient pas toujours a
plonger les contrOleurs dans des apitoiements de circonstances.

Apres trois stations et quelques minutes de films, la rame a €té prise d’assaut par
une escouade de ces contrdleurs accompagnés par deux policiers.

Leur présence tient au fait que les contréleurs n’ont aucun pouvoir de contrainte
et qu’ils ne disposent que de la persuasion pour obtenir des résultats.

J’ai filmé la scéne cocasse d’un « jeune », appellation générique lourde d’un a
priori constant, encadré de deux contréleurs et d’un policier qui, apres des
échanges verbaux tres imagés, lui a demandé de vider ses poches. Au moment
de sortir un troisiéme Smartphone d’une poche ressemblant a la caverne d’Ali
baba, j’ai entendu le cri de Lisa venue derriere moi. Elle venait de reconnaitre
son téléphone et de constater son absence de la poche de son blouson, aprés une
bousculade a la station précédente.

Le probléme s’est réglé sur le quai de la station suivante : restitution, excuses,
pas de plainte et en boite un film souvenir : Lisa qui fait le buzz dés la premiére
sortie.

Le bilan du premier jour a été instructif. Le choix des photos a exposer a été
minutieux. Le moindre doute sur les gestes des entrants provoquait I’élimination
de la photo. Il faut dire qu’il y a des artistes de la validation, comme ce gamin
qui donne un coup de fesse en passant, sa carte d’abonnement dans sa poche



arriere de pantalon. Le son accompagnant les vidéos étant de bonne qualité il
était facile de trier en fonction du bip émis par la boite jaune.

Nous avons retenu vingt photos et Candice les a mises en ligne sur notre blog
« tapavalidétéfoutu ». Elle a lancé le lien vers ce blog sur les réseaux sociaux les
plus connus en privilégiant les comptes concernant le tram, en particuliers
Twitter. Notre blog interdisait toute intrusion, imposant ainsi de passer par les
réseaux pour répondre ou commenter.

Nous nous sommes séparés et chacun chez soi avons attendu les réactions.

Il n’y a rien eu a part 1’accueil enthousiaste des personnels impliqués dans le
fonctionnement du tram. Ce qui n’était finalement qu’une mécanique de
dénonciation plaisait visiblement a ceux qui étaient en premiére ligne. Notre
choix de photos était pertinent et le défilé des coupables « postés » éloquent.

Les jours suivants ont été plus prolifiques en réactions. Les « contre », peu
nombreux, qui se cachaient derriere une présence anonyme et les « pour »,
defendant notre action, et parfois desireux de se joindre au mouvement. A aucun
endroit sur internet on ne pouvait trouver une information sur notre identité et
notre but.

Le jeudi d’apres, Candice et moi étions sur la ligne C, le deuxiéme groupe
toujours sur la A. La ligne A compte quarante six stations, contrairement aux
deux autres lignes plus courtes.

Nous avions convenu, lors de notre réunion de mise en ligne, qu’il était
préférable d’éviter les heures de pleine charge. Filmer a bon escient était alors
impossible. C’¢tait 1a le point faible de notre travail car on devine bien que
lorsqu’une rame est pleine les controles sont impossibles. Les validations parfois
aussi.

Nous avons fait la ligne de bout en bout. De temps en temps Candice me faisait
des clins d’ceil. Elle prenait visiblement un plaisir de voyeur dans Ila
manipulation de sa camera.

La réunion de dépouillement des photos a été plus longue que la précédente. Le
nombre de clichés a mettre en ligne était impressionnant et notre constat quant
au nombre de tricheurs ou de voyageurs négligents était accablant.

J’ai appelé la responsable de la communication pour lui faire part de nos
premiers travaux. Les premicres photos mises en ligne 1’avaient amusée. Elle
nous félicitait pour leur qualité. Sur notre constat dérangeant, elle m’a expliqué
qu’en fait bon nombre d’abonnés ne validaient pas mais ils avaient leur carte sur
eux. Cela ne faussait pas les finances mais seulement les statistiques de
fréquentations et, donc, la politique de gestion du trafic. Elle m’a expliqué que
sur une ligne de bus desservant un lycée, il apparaissait qu’il était presque vide
aux heures de pointe alors que des inspecteurs étaient venus constater qu’il en
était autrement et que les contrdles de cartes prouvaient que seule la validation
manquait. En théorie la ligne aurait pu étre supprimée. ..

Les réseaux sociaux ont commenceé a bouger. On a vu des commentaires
amusés, d’autres plus indignés. Une sorte de jeu s’est mis en place, chez les



jeunes, consistant a reconnaitre des copains. D’autres faisaient des copies
d’écran des photos et les remettaient en ligne avec le visage de personnages
connus, de la politique locale, des petits chefs d’entreprises tyranniques. Mais
dans I’ensemble les indignés de ce que nous dénoncions se félicitaient
néanmoins a 1’idée que le taux de participation a I’effort financier du transport
en commun allait se généraliser. Nous étions plus raisonnablement pessimistes
et attendions les premieres études du gestionnaire attentif a notre travail.

Sur Twitter un fil conducteur « #tapavalidétéfoutu » a vite pris un volume
impressionnant. Le mot « radarisé » pour qualifier les gens « flashés » s’est
imposé.

Les messages portaient aussi sur les mystérieux donneurs de lecons. Compte
tenu des cadences de prises de vues, les parieurs nous évaluaient a deux ou trois,
au moins. Certains avaient fait de savants calculs permettant de deviner la place
des caméras. Sans succes puisque nous changions de positions et que les copies
d’écran étaient recadrées sur la cible.

A la fin de la cinquieme semaine, le gestionnaire du transport nous a
annoncé un « frémissement » (mot qu’il a employé) dans les statistiques de
validation.

Nous n’avons pas crié¢ victoire pour autant. Ce n’est pas un frémissement que
nous espérions, un peu innocemment, mais un seisme.

Le séisme est venu quelques jours aprés. Une photo, pourtant bien maquillée, a
été reconstituée, par un anonyme, de maniere parfaite. Comparée a 1’original il
n’y avait guere de doute. Du travail bien fait. Le personnage €tait connu. Tres
connu.

Le compteur de visites de notre blog a explosé et des échanges vifs ont rempli
des pages de messages sur Twitter.

La chef de la communication m’a appelé pour m’expliquer qu’ils arrétaient de
cautionner le jeu, méme si personne n’avait jamais signé un quelconque
engagement de leur part. Certes il y a avait un petit mieux dans leurs statistiques
mais ils craignaient pour leur image...

Nous nous sommes réunis pour en discuter. L’attitude de notre partenaire nous
vexait. Notre travail avait certes atteint son but. Mais tout de méme, arréter la
nous laissait sur notre faim.

C’est a ce moment de la discussion que Lisa, avec l’air de quelqu’un ne
s’avouant pas battu et venant de découvrir un nouveau sujet, nous a montré un
cliché : un conducteur dans sa cabine, de dos bien sar, téléphone a la main, sur
la ligne droite de la rue Thiers, en train de lire un texto...

Note : encore un peu de pédagogie...



Pour aller du centre-ville de Bordeaux jusqu’a la Garonne, il me faut
quelques minutes. J’y vais souvent, passer des heures a regarder cette bouée
ancrée face a la place de la Bourse et surement destinée a indiquer un chenal.
J’attends ma bouée, celle décrite dans un blog découvert il y a peu. Son auteur y
detaille une liste de femmes qui ont marqué son existence sous le titre « Des
phares souvent, des bouées parfois ». Ma bouée a moi devra m’aider a ne pas
sombrer, m’aider a tenir en attendant de combler le vide.

Le départ d’un compagnon et j’ai découvert la vie en solo, le vide affectif et
le cycle rire-larmes. Le célibat rend plus réceptif a tout. Les émotions prennent
une surprenante dimension, elles s’accrochent. On s’endort souvent avec.

Le vide est associé a la douleur et cette douleur ne peut trouver un remede que
dans des bras. Les bras qui enveloppent, les bras qui se referment doucement. Ce
geste, lorsque je le vois sur n’importe quelle scene, la rue, la tél¢, déclenche
chez moi des torrents de larmes. La solitude est ma principale situation. C’est un
fait, mais j’ai peur qu’elle devienne aussi un sentiment.

Il y a le vide des repas et le vide du lit. Pour le repas j’ai trouvé une consolation :
je mange quand je veux, ou je Veux et ce que je Veux.

Le lit est, lui, a la fois un allié et un traitre. Un allié car il redevient le ventre de
ma mere. Seule, j’ai recommencé a dormir en position feetale, a dormir
longtemps. Mais le lit est aussi un traitre avec ses zones froides, ses silences
obsédants.

Seuls mes moments de conduite du tram sont un répit. Je m’enferme dans
mon travail, dans ma bulle du poste de conduite. Je deviens alors étanche a tout.
J’ai bataillé pour obtenir ce poste convoité. J’ai passé le permis poids lourds,
sous les quolibets de mon compagnon. Une femme, pensez-donc. Il y a eu la
conduite des bus et puis celle du tram aprés une validation obtenue haut la main.
Fiere, mais seule, comme si I’émancipation, le courage, étaient a ce prix.

J’observe cette bouée, accoudée sur la rambarde des quais, mes mains
crispées sur le col de mon manteau, ’ame froide qui égréne les mots du
désespoir.

Parce que j’aime les mots, leur sens souvent subtil, j’ai essayé d’exorciser le
présent en recherchant dans un « Dictionnaire des émotions » ceux qui avaient



trait 2 ma situation. Mauvaise idee, je me suis mis sur la tempe un révolver de
mots. Chacun partait comme une balle fatale.

Mon chargeur commencait par « Accablé », suivi de « Affligé ». Je me sentais
tomber, sombrer, sans volonté, et mon chargeur continuait: « Brisé »,
« Désemparé », « Effondré ». 1l devait, comme dans tous les chargeurs, y avoir
une sixieme balle. Je la gardais pour le final. Je n’imaginais pas alors qu’il en
soit autrement.

Ma bouée va s’appeler Philippe, un jeune médecin pompier appelé lors d’un
accident. Cet homme va m’aider. Quelques mots pour me rassurer sur le sort
d’un bless¢ dont la moto est venue s’encastrer dans ma rame. J’ai eu trés peur.
Les quarante tonnes de ma chenille ont mis une éternité pour s’arréter et je Suis
devenue, un instant trop long, la spectatrice impuissante du sort d’'un homme
pour lequel j’ai redout€ le pire. Philippe est resté aupres de moi tout le temps des
constatations. Sa présence et son témoignage ensuite m’ont été précieux lors de
I’enquéte de la cellule accidents.

Il m’a reconnue, quelques temps apres, un matin, appuyée sur cette méme
rambarde des quais. J’ai senti une main se poser sur mon ¢épaule. Cette méme
main qui était restée longtemps sur mon bras juste apres I’accident, partageant
ainsi mon désarroi dans une ambulance ou j’avais été isolée.

Prenant mon visage avec une tendresse infinie, il a dirigé mon regard vers le
fleuve. Ma bouée dansait une joyeuse farandole sur les vagues d’un mascaret.

Note : 18% de femmes conductrices du tram. Pas plus. Dommage.
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Avoir son petit fils en vacances pour guinze jours en été et une premiere
semaine qui se termine par une nouvelle journée de pluie reléve vite du
cauchemar. A son age on a vite épuisé les jeux habituels, le cinéma, les visites
de certains musées.

L’idée de mettre de 1’ordre dans le garage lui a plu, idée soutenue par la
perspective de voir dans quel état se trouvent les souvenirs d’école de sa mere.
Voir « les cahiers et les notes de maman » le faisait jubiler.

Comme il n’est pas avare de questions, la premicre a été d’expliquer pourquoi
on appelle «garage » cet endroit ou il n’y a jamais de voiture et qui sert
d’annexe de stockage et de centre de bricolage.

Nous avons entrepris I’examen des cartons, pas toujours étiquetés, ce qui
transformait I’aventure en une sorte de découverte au pied du sapin de Noél.
J’avais installé une table d’examen et préparé des sacs poubelle afin d’évacuer
tout ce qui ne paraitrait pas nécessaire de garder.

Et c’est sur une symphonie de grélons tombant au raz de la porte du garage que
nous avons attaqué, a la fois I’aprés midi et le premier carton, Luc et moi.

Marqué « photos », il avait été repéré par mon petit fils. Mais ce ne sont pas
les photos qui ont amené la premiere question. Les vieilles photos, il les connait,
jJ’al tout numérise, et il les a vues. Ce qui a attiré son attention, c’est une boite
jaune, ronde avec un truc denté qui en sortait. Je n’avais pas imaginé une
seconde qu’il n’avait jamais vu une pellicule photo !

- C’est quoi ce truc papi ?

En fouillant dans le carton j’ai exhumé un classeur de négatifs et je suis parti
dans I’historique de la photo, d’autant plus facilement que nous avons trouvé
aussi mon premier appareil ainsi que deux autres moins anciens. Mon premier
appareil est dans un état de conservation surprenant. Je n’ai eu aucune peine a
I’ouvrir, déployant son soufflet, sous le regard perplexe d’un enfant en train de
remonter le temps.

- Tu vois, on ouvrait I’arriere, on mettait une pellicule ici, on refermait et...

- Tu l’allumes comment ?

- J’allume rien, tout est mécanique.

Démonstration pour I’avancement du film, réglages et déclencheur. Surprise
d’entendre que 1’appareil ne pouvait faire que douze photos et qu’il fallait les
remettre a un magasin pour développement.

- Et si une photo était ratée ?



- Et bien elle était ratée mais payée quand méme !

- Je comprends pourquoi papa dit qu’avec le numérique mille photos ne
coltent pas plus cher que deux ou trois!

Il a manipulé I’engin un moment, pas convaincu des performances a en tirer.

- Tu/l’as eu quand ?

- Il était a mon pere, il me 1’a donné quand je suis parti en colo vers 1960.
J’ai vu que Luc tentait un calcul mental vite abandonné tellement cette date lui
paraissait relever du moyen age. Il devait sans doute hésiter a la caler entre les
Mérovingiens et le martyre de Jeanne d’Arc.

Je lui ai raconté que j’avais acheté mon premier appareil numérique pour sa
naissance et que ce mode de travail, accompagné par I’informatique, avait
changé ma vie de photographe amateur.

- Tu as d’autres exemples de choses qui ont changé ta vie ?

J’ai compris que ce gamin venait de réaliser que j’étais peut- étre un livre
d’histoire. I aime lire et a hérité de son pere un grand intérét pour la vie
autrefois. Il sait beaucoup de choses et nos discussions sur I’évolution des
techniques et sur la science en général sont de grands moments pour moi.
Curieux insatiable, il est une éponge et cette éponge venait de grossir de la
découverte d’un truc enroulé dans une boite : une pellicule photo !

- Ahouli, il y a quelque chose qui a changé ma vie, je vais te montrer.

Dans un carton sur lequel on lisait « foutoir» j’ai retrouvé mon premier
téléphone, en bakélite noire.

Il en avait déja vu, dans un musée a Mulhouse et dans des films. Mais des
questions étaient restées sans reponse.

- Pourquoi il y a des lettres avec les chiffres ?

J’avais oublié ce détail. C’est vrai qu’il y a des lettres.

- C‘était pour se souvenir plus facilement des numéros.

Par exemple, un correspondant avait le numéro 887 526, il suffisait de se
souvenir de TURbigo 526, Turbigo c¢’est un truc parisien ! Le T et le U pour le 8
et le R pour le 6. Le téléphone était plein de poésie.

- Mais faire tourner le cadrant devait étre agacant, non ?

- A I’époque on était bien content et cela paraissait normal. Mais quand le
correspondant ne décrochait pas et qu’il fallait refaire le numéro on
perdait vite patience !

Luc souriait en soupesant ’engin...

- Et avant comment on faisait ?

J’ai tiré une caisse pour le faire asseoir et je me suis posé sur un tabouret. Un
historique de mes moyens de communication venait de commencer.

- Avant ? Il y avait le courrier. On écrivait pour avoir des nouvelles.

Je lui ai décrit la place que tenait, il a longtemps, les PTT ! Le facteur, qui
passait deux fois par jour et la lettre dont on devinait la provenance en
reconnaissant 1’écriture. Les cartes postales en été avec le timbre d’Espagne que
I’on gardait pour le voisin collectionneur.



- Etsi tu avais quelque chose d’urgent a dire ?
- Un accident, quelqu’un de malade ?
- Oui, c’est ¢a.
J’ai fouillé dans le carton « foutoir » et trouvé — il me semblait bien en avoir
conservé — un télégramme.
- Iy avait ¢a, le télégramme. Il suffisait d’aller aux PTT et de remplir un
papier. Mais comme on payait au nombre de mots il fallait faire court !
- Comme Twitter ?
- Oui, si tu veux !
Il a lu le télégramme conservé, aprés avoir entendu mon explication sur la
maniere dont il était acheminé. Le spécimen portait « félicitations veeux de
bonheur ». Le télégramme d’un cousin pour un mariage.
Je lui ai expliqué que la vue du facteur portant un télégramme n’était jamais de
bon augure : les mauvaises nouvelles arrivaient ainsi. Peut-&tre que 1’expression
« pas de nouvelles, bonnes nouvelles » date de cette époque. Aujourd’hui, a I’ére
de I’instantané, c’est le contraire, on s’inquicte des que le correspondant ne
répond pas !
Je lui ai raconté cette époque, au méme age que lui, en banlieue de Toulouse,
guand peu de monde avait le téléphone. En face de chez nous il y avait le « Café
des Sport ». C’est 1a que nous allions, en cas de nécessité, pour téléphoner ou
gue nous étions appelés quand on voulait nous joindre. Des images me
revenaient, difficiles a raconter, ce téléphone posé sur le zinc dans une salle
bruyante et enfumée, dans laquelle on devait entendre les bonnes et mauvaises
nouvelles.
Jexpliquais a Luc D’apparition des cabines téléphoniques et le cauchemar des
pieces qu’elles avalaient trop vite, puis I’arrivée des cartes.
Avec son humour que j’adore, Luc a interrompu mon récit :
- Finalement tu es passé des pigeons voyageurs a internet !
Le raccourci était d’une justesse qui m’a fait éclater de rire. Il connaissait
I’histoire des pigeons pour avoir lu leurs faits d’armes en 1914.
- C’est exactement ¢a ! Ma génération, celle née juste apres la deuxieme
guerre, a vécu probablement la plus grande accélération du progres.
- Raconte moi aussi, papa m’a parlé d’une histoire de « cabane au fond du
jardin », tu sais avec la chanson...
Nouvelle bouffée de souvenirs. Chez ma grand-mere, dans un coin perdu du
Gard, entre deux crassiers, ces montagne de résidus de charbon, une vieille
maison sans « commodités », nom donné a ce qui manquait et que 1’on trouvait
déja a la ville. Et en particuliers cette fameuse cabane.
J’ai bien cru que Luc ne me croyait pas a la description de la chose : ce truc en
planches mal jointes, a quelques métres de la maison, le long de la route, avec
un trou immonde et des pages de journaux accrochées a un clou !



En quelques minutes, entre le téléphone au café d’en face, la cabane et la
pellicule, il manifestait des signes d’engorgement sur sa capacité a digérer un
VECU pas Si vieux que ca.

Je I’a1 achevé :

- C’est dans cette maison que j’ai vu arriver I’électricité ! J’avais sept ou
huit ans, une seule ampoule au plafond de chaque piéce et les prises de
courant sur le culot des ampoules.

- Etavantalors?

Je le regardais, attendant qu’il devine.

- Labougie ?

- Oui, ou la lampe a petrole.
Nouvel arrét !

- Ta mémoire vive sature ? Ton haut débit craque ?

Tres avisé en la matiéere il a compris ce que nous appelions entre nous les
« taquinettes ».

- Alors tu es passé de la bougie a la led.

Ce n’¢tait méme plus de 1’¢tonnement mais une sorte d’ahurissement. Il réalisait
le gouffre entre moi et ses parents et lui ensuite.
Avec son étonnante vivacité d’esprit il a vite €largi le champ de I’étonnement :

- Mais alors, les voitures ¢a existait quand méme ?

- Oui mais il y en avait peu. Mes parents ont acheté leur premiere voiture

quand j’avais huit ans.

- Etvous faisiez comment ?

- Anpied, en vélo, en bus, avec les voitures des voisins plus riches !

J’ai fait une pause. Il se rappelait des photos de moi gamin devant une 201. Il
venait de réaliser ce que cela pouvait représenter pour nous a I’époque.

- Vous deviez étre contents ?

- Oui, et tres fiers aussi. Je me souviens de me vanter aupres des copains en

leur disant « hier avec mon pére, on s’est tapé du 60 ! ».

Nous avons rangé, en silence, La pluie avait cessé, comme pour respecter ce
qui se passait dans la téte de ce gamin qui remontait le temps. Avant de refermer
le garage, toujours dans notre intimité, il m’a demandé¢ :

- Eton était plus heureux de ton temps ?

- Non.

- Pourquoi ?

- Parce que tu n’étais pas la.

Note : Souvenirs. Un peu de fiction.



A bientot sur mes lignes...



