
 
 

 

VOUS ALLEZ VOUS FAIRE ÉPINGLER…  

Depuis que le transporteur a trouvé ce slogan avec les épingles à linges, rien 

n’a changé. Comment croire que des statistiques soient sérieuses en matière de 

fraude. Difficile à quantifier. Il faudrait bloquer une rame entière et en vider le 

contenu en filtrant les gens un par un. On aurait alors, en répétant l’opération 

plusieurs fois, un échantillon exploitable et une révolution à mâter ! Certains y 

pensent… 

En attendant que les utilisateurs indélicats comprennent qu’il en va de la 

survie du transport, je suis sur le quai avec mes six complices. Un commando de 

contrôleurs sur le quai de la station HÔTEL DE VILLE que tout le monde 

appelle plus facilement "Pey Berland" ! Nous sommes harnachés comme des 

chérifs, des instruments plein les poches et autour de la ceinture. Sur le plan 

esthétique, il n’y a pas là une réussite, surtout pour les femmes. 

Nous sommes en rang face au caisson central de la rame qui vient de 

s’arrêter avant de continuer vers Mérignac. J’entre. Il y a relativement peu de 

monde. On ne peut pas travailler quand la rame est pleine alors que c’est 

pourtant à ce moment-là que c’est le plus giboyeux. Je me trouve tout de suite 

face à une femme entre deux âges qui tient un gros sac d’une main et la barre de 

l’autre. J’ai néanmoins une curieuse impression. Je me retourne : mes collègues 

ne sont pas montés. Je suis seul ! La rame est repartie et j’ai le sentiment que le 

conducteur veut battre le record du 100 mètres départ arrêté. 

Décidé à faire mon boulot et à réfléchir plus tard à ma solitude, j’interpelle la 

dame : 

– S’il vous plaît, votre titre de transport. 

Elle lâche la barre, fouille dans son sac… 

– Trouve pas. 

– Vous savez que vous allez devoir payer une amende… 

A ce moment-là - je viens de sortir mon stylo - la rame fait un écart - virage 

trop brusque -, et je pars droit sur les sièges latéraux où une jeune maman est en 

train de donner le biberon à un enfant. Me voyant arriver en complet 

déséquilibre elle se protège avec la main qui tient de biberon. Je percute la main, 

me rattrape à une barre mais le biberon part en toupie, décrivant un arc de cercle 

pour venir finir sa course au moment où je reprends pied en plein sur ce biberon 

qui, avec la pression exercée par mon pied solidement chaussé, projette un jet de 

lait sur les santiags d’un probable motard de Harley qui a eu la mauvaise idée de 

poser sa moto pour prendre le tram. Je me précipite pour ramasser le biberon, ce 

qui me vaut de perdre mon stylo qui part rouler sous les sièges. Je me redresse 



enfin, pas très digne, mais entier, présente mes excuses et le biberon à la maman 

qui n’entend rien car le bébé s’est mis à hurler presque aussi fort que le motard 

qui regarde ses chaussures lactées. 

Je cherche en vain des yeux ma contrevenante qui a filé. Un passager, dont la 

taille dépasse la moyenne et surtout la mienne, se cale devant moi : 

– Vous pourriez abandonner là, non ? 

Une rumeur enfle dans cette partie de la rame et je décide de sortir à la 

station annoncée. Je ramasse mon stylo et en me relevant je le plante 

malencontreusement dans le ballon d’un enfant sagement assis. Le ballon éclate 

dans un bruit épouvantable et aussitôt la rame passe en freinage d’urgence. Le 

conducteur a dû entendre l’explosion. Je perds à nouveau l’équilibre et suis 

projeté sur un groupe qui me sert d’amortisseur mais avec qui je joue aux 

quilles. Au moment où la rame s’immobilise enfin dans un bruit de ferraille 

assourdissant, je suis vautré moitié sur mon motard, moitié sur un chien qui 

commence à déchiqueter le pli parfait de mon pantalon neuf de service. 

Je réussis néanmoins à me relever et je me précipite sur le totem pour 

appeler le conducteur : 

– C’est bon, roule, c’est juste un ballon de gosse… 

On repart mais mon motard repart aussi, dans son envie de me faire lécher 

ses bottines ! Comme il m’attrape par le col, je me raccroche à ce qui est à 

portée de ma main, et, malheureusement pour moi, ma main ne trouve que la 

poignée rouge. La rame, à peine lancée, voilà un nouveau freinage d’enfer. Et je 

repars dans un pas de deux avec mon compère de voyage pour finir assis sur les 

genoux d’une jeune femme qui ne me réserve pas un accueil compassionnel. 

Et dans un silence curieusement revenu, j’entends mon téléphone portable 

qui sonne. Une main me secoue. J’entends la voix de ma femme : 

– Tu ne l’entends pas ton réveil ?!... Tu sais que c’est aujourd’hui ta 

première sortie de contrôleur !  

– Oui. 

– Tu rêvais à quoi ? 

– Oh, euh…boulot. 

 

 

 

 

Note : fiction ! 

 

 

 



 

 

 

 

Les trois usagers qui montent par la première porte derrière moi sont hilares. 

Je vois, en arrivant vers la station PALAIS DE JUSTICE, un petit attroupement 

sous l’abri de l’arrêt, des gens en train de regarder quelque chose. J’ai redémarré 

la rame, intrigué. Sans doute un tag rigolo ? Il y en a rarement sur le mobilier du 

réseau. J’aime ce mobilier, ce mélange de bois, d’aluminium, de verre 

sérigraphié. C’est joli, confortable et très discret. Le tram s’y intègre 

parfaitement avec son nez en forme de sourire, deux grands yeux en amande. Un 

ensemble accueillant. 

Même chose plus loin, à GAVINIÈS. Mais là j’ai le temps de voir qu’il 

s’agissait d’une affiche. 

En arrivant à Mérignac je laisse ma place à Jeff. C’est la relève. On se croise 

en se tapant dans la main, comme pour se passer un témoin. Il me dit : 

– Va voir les autres, ils ont un truc à te raconter… 

Je pense aussitôt à mes deux événements. 

Les collègues sont quatre dans le local réservé aux conducteurs. La 

discussion est animée. On me tend une affiche : 

– C’est Marcel qui l’a récupérée à l’échange de conducteur à 

STALINGRAD !   

Je vois une photo pleine page. J’ai du mal à distinguer ce que je vois mais je 

finis, accompagné par les rires de mes collègues, par identifier deux jambes et ce 

qui ressemble à une culotte. C’est l’angle de prise de vue qui est perturbant. La 

photo est prise depuis le sol, comme si on avait posé un appareil photo par terre, 

sous la jupe d’une femme. 

J’éclate de rire. J’observe mieux. Les jambes sont jolies.  

Une inscription souligne la photo : Bristol – 6 mai. 

Je regarde les autres, interloqué… 

– C’est quoi ça ? 

– On ne sait pas. Il y en a d’autres signalées à TBC sur la ligne A. Une à 

GAVINIÈS, une à PALAIS DE JUSTICE (celle que j’ai vue) et une à LA 

BUTTINIÈRE. Elles sont intitulées (il regarde un papier) « Oran – 3 mai », 

« Burgos – 9 mai » et « Munich – 11 mai ». 

Et il ajoute en riant… 

– Comme on est déjà fin mai, ça promet. 



– Que des culottes ? 

– Ouais, et des jambes différentes ! 

Je regarde à nouveau la photo. Rien à dire sur le plan technique. C’est net. 

Un petit coup de flash aurait aidé mais c’est suffisamment clair pour que des 

détails soient identifiables… 

La discussion démarre : 

– Un malade mental ? 

– Un comique, tu veux dire ! 

– Et les noms, ce sont les noms des rames ? 

– Ben oui et la date surement celle de la prise de vue. 

Je rentre chez moi et raconte à ma femme.  

France 3 Aquitaine en parle le soir aux informations régionales. Onze photos 

ont été affichées dans la journée, toujours sur les glaces des abris du tram. Onze 

culottes et vingt deux jambes différentes, des jupes plutôt courtes et des sous 

vêtements de toutes les modes. La présentatrice retient difficilement un gros fou 

rire, surtout quand elle précise que quelques photos sont impitoyables quant à 

certains systèmes pileux quelque peu débordants. 

Les Bordelais vont s’endormir sur cette info qui circule à toute allure sur 

Internet, photos à l’appui. Il y en a onze qui risquent de se « reconnaître » ! 

Le lendemain apporte son lot de nouveautés, très tôt : 

un « Alacala de Hénarès  – 7 mai » à la station BOIS FLEURI. De magnifiques 

jambes noires interminables finissant sur un string. Un « Norton Radstock » du 

10 mai, ne présentant que des jambes sans tissu, appartenant à une blonde, une 

vraie blonde. Un « Québec » du 12 mai, avec des collants ! Les villes jumelées 

avec des villes de Gironde défilent. La liste  s’allonge jusqu’au nombre de 

douze. 

Internet explose. Les copies de photos circulent. Les chaînes de TV 

nationales prennent le relai. L’affaire fait rire et la question du mode opératoire 

intrigue. Comment photographier sans se faire voir ?  Comment  afficher ? 

Encore que là il peut y avoir des explications simples. 

Chaque banque, chaque organisme possédant des caméras extérieures 

donnant sur les arrêts du tram examinent les films de cette période. Rien. Les 

autorités ne réagissent pas. Du moment que personne n’est identifiable il n’y a 

rien de répréhensible. Sauf peut-être l’absence de sous vêtement : certains font 

remarquer que c’est une atteinte… 

Le surlendemain un journal titre « La face cachée des Bordelaises » ! 

Dans le tram, on commence à observer des réactions de méfiance. Les 

touristes avec un appareil photo sont regardés de travers. Les pantalons 

ressortent chez les femmes malgré la chaleur d’une fin mai ensoleillée. Dans les 

rames, les jambes se croisent et des femmes s’adossent pour faire face à 

l’adversité. On assassine du regard celui qui se baisse pour ramasser un ticket 

tombé sur le sol. 



Calvi, sur la 5, sort de son sérieux habituel en intitulant son émission de fin 

de journée « Tram de Bordeaux : les dessous de la mode ». Elle bat ses records 

d’audience, d’autant que la journée a été riche : quatorze affiches, sur la ligne B. 

Et beaucoup de couleurs !  

 Le jour suivant est plus calme. Trois affiches, sur la ligne C. Avec une photo 

culotte à l’ancienne. Sans doute une mamie qui n’a rien vu venir. Aucune des 

photos publiées depuis le début n’expose des situations dévalorisantes. Les 

culottes sont propres. Le photographe est respectueux de la dignité des 

photographiées. 

Le lendemain est un déchaînement. On ne compte plus les affiches car 

certaines disparaissent vite. Des collectionneurs se manifestent déjà et le cours 

de la culotte du tram monte en flèche. Un observateur fait remarquer que le 

photographe a bon goût : pas de trace de cellulite sur les jambes exposées, même 

les deux jambes de la mamie, mais était-ce bien une mamie ? 

Les journaux publient des interviews de photographes sur les techniques de 

prises de vues et les appareils adaptés à une nécessaire discrétion, dans des 

conditions d’éclairage difficiles. On doit travailler à F 1,4 autour du 1/60 précise 

un expert ! 

Les usagers se partagent vite en deux camps, comme toujours dans notre 

beau pays : les offusqués et les amusés. Les femmes du premier camp prennent 

le tram en combinaison de plongée et les provocatrices du second se baladent 

avec des ras-le-bibi qui ne nécessitent même pas de s’accroupir pour 

photographier le triangle de tissus qui attend d’être immortalisé. 

La Direction des transports urbains refuse de réagir mais se frotte les mains. 

On parle du tram ! Non seulement il marche mais il marche bien. Les reportages 

sur les sous-vêtements s’accompagnent d’un complément technique sur l’APS 

qui fait l’originalité de ce moyen de transport : « Alimentation Par le Sol », que 

d’autres traduisent vite par « Animation Par le Slip » ! 

La chasse à l’homme devient vite le sport local. Tout le monde s’observe. Le 

moindre geste est décortiqué. Le moindre téléphone portable devient le point de 

mire de l’entourage. Mais le tout dans une bonne humeur un peu paillarde que la 

montée de sève du printemps attise. Un célèbre Éditeur annonce dans un journal 

télévisé régional qu’il est disposé à produire un recueil de ces photos et il fournit 

un numéro pour que l’auteur le contacte. Il assure garantir son anonymat. Le 

téléphone ne sonnera jamais.  

Le SAMU a été appelé sur les quais, à la hauteur de la place de la Bourse. 

Un homme a eu un malaise. Les premiers témoins font ce qu’ils peuvent, 

penchés sur l’homme inanimé. 

À leur arrivé, les secours constatent un  arrêt cardiaque. La réanimation ne 

servira à rien. Ils emportent  l’homme, sa sacoche tombée par terre et sa canne 

qu’il tenait encore. Dans l’ambulance ils découvrent qu’il a une prothèse à la 

place de la jambe droite, depuis la cuisse. Ils sont intrigués par un fil qui 

remonte dans le pantalon, depuis la fausse chaussure. Le fil se termine par une 



sorte de poire avec un bouton. Ils ont du mal à enlever la chaussure. Elle se 

désarticule d’un coup, laissant apparaître un mécanisme qui ressemble à un 

appareil photo dont l’objectif minuscule est astucieusement encastré dans le cuir 

tressé sur le coup de pied de la chaussure. 

 

Note : fiction pure, nécessaire respiration pour le rédacteur à mi-course du 

recueil.  



 

 

 

– Diane, on mange ensemble à midi ? 

– Oui, depuis le temps que je te le promets. À la Benauge ? 

– Oui. 

C’est assez rare que l’on puisse se voir, Diane et moi, pendant le travail. 

Nous nous apprécions. Les atomes crochus. Sur la ligne A ce matin, nous 

sommes les conducteurs des trams de ceux qui se lèvent tôt. Nous allons nous 

croiser quelques fois dans la matinée, et, comme pour les autres jours, inventer 

de petits signes amicaux. La première fois sera à la station de MÉRIADECK. 

Diane m’a dit ne pas aimer cette station. Il s’y forme une sorte d’entonnoir à 

cause de l’escalator qui mène au centre commercial et qui part du quai, un quai 

étroit avec d’inévitables bousculades. Relancer le tram dans ces conditions fait 

parfois froid dans le dos.  

Je crois que Diane sait pour moi. Elle sait comment je suis et elle m’aime 

quand même, de cette amitié qui n’a pas besoin de grandes explications. Une 

amitié tendre, sans réserve et sans ambiguïté. 

 

J’habite seul avec maman… 

 

Mes parents m’ont infligé un prénom insupportable : Pacôme. Une tradition 

dans la famille militaire du côté de mon père. Les aînés se prénomment tous 

ainsi. Mais chez moi ce prénom est devenu une tare. Car, justement, je ne suis 

pas comme les autres. À trente-sept ans, j’ai refoulé très profondément la 

douleur d’être différent. Je le suis. C’est ainsi et Pacôme vient me le rappeler à 

l’envi. 

Certains s’en sont amusés ou s’en amusent encore, ceux à qui manque 

l’intelligence du cœur, ce lien entre l’intelligence et la tolérance. "Le temps ne 

fait rien à l’affaire", chantait Brassens. Je le constate et fais le tri. Mais j’ai 

néanmoins de la compassion envers ces quelques-uns qui ne supportent même 

pas l’idée de me serrer la main. Il y a beaucoup d’autres mains qu’ils ne doivent 

pas serrer, des mains autrement différentes. J’ai remarqué que dans un groupe, 

n’importe lequel, le travail, une association, la famille, le quartier, l’information 

sur la différence se propage très vite. Dans mon entreprise elle m’a même 

précédé. On aime, chez nous, mettre des étiquettes, des étoiles jaunes.  

 



Moi les lazzis, les quolibets 

Me laissent froid puisque c’est vrai. 

Je suis un homo comme ils disent. 

 

Je conduis le tram de Bordeaux depuis quatre ans. J’ai voulu ce métier. Peut-

être en raison de la solitude que l’on y rencontre. À l’avant de cette machine se 

trouve un  nid qui me protège. Et les jours difficiles - il y en a souvent -, je 

chante. J’ai un don d’imitateur et c’est Aznavour que j’imite le mieux. Une 

chanson surtout. 

J’ai une sœur, ma petite sœur, Olga ; la trentaine comme Diane. Je lui ai 

parlé de Diane, plusieurs fois, de cette amie à qui je n’ai jamais pu confier tout 

mais qui ne me donne pas l’impression que ce soit nécessaire. Elle dit de moi 

que je suis le plus galant des hommes de l’entreprise où nous travaillons. Lors 

de nos rencontres, elle me fait la bise "plein bras". Dans des moments 

douloureux, il m’est arrivé d’en être ému aux larmes. 

 

Nul n’a le droit en vérité 

De me blâmer de me juger et je précise 

Que c’est bien la nature qui 

Est seule responsable si… 

 

Diane est jolie, petite brune avec des yeux d’où sort un feu d’artifice 

permanent. J’aime sa gestuelle. Quand elle marche, quand elle parle, tout en elle 

est gracieux. Je l’appelle ainsi souvent pour la taquiner : Grâce.  

J’aime la voir. Le beau me fait survivre. Il y a des choses simples que je 

trouve belles mais que je me garde bien de raconter : le tram, par exemple, le 

matin, quand, sur toute sa longueur, se reflète la façade des quais.  

Diane est aussi une belle âme. Croiser son regard me transforme en éponge à 

bonheur. Elle le devine, sinon comment expliquer ces clins d’œil complices 

qu’elle m’offre parfois dans les moments où j’en ai le plus besoin ? 

On se téléphone souvent pour le plaisir de s’entendre et on se donne des 

rendez-vous de temps en temps pour passer un moment ensemble. On appelle ça 

les soirées confidences. J’ai l’impression de ne pas savoir tout d’elle alors 

qu’elle me confie beaucoup de choses. La dernière en date était l’existence 

d’une petite tache détectée sur la radio d’un sein. J’aurais rougi si je n’avais pas 

l’habitude de l’entendre me parler d’elle de manière aussi intime. Elle m’avait 

dit, le regard douloureux, son inquiétude au sujet de la petite boule dont on avait 

fait un prélèvement. Elle attendait le résultat de son analyse. Je l’avais rassurée 

d’une phrase qui m’était venue spontanément à l’esprit : 

– Tu es ma copine que j’aime ; tu m’es indispensable ; tu es donc 

indestructible ! 



Elle avait ri, comme elle le fait toujours, comme un carillon de cristal. Puis elle 

avait passé sa main sur ma joue par dessus la table de la brasserie où nous 

étions, et elle avait ajouté : 

– Tu es gentil. Tu aurais pu être l’homme de ma vie. 

Moi, je sais bien que non. Elle aussi. Moi, l’homme de ma vie est un homme 

comme les autres, et il ne s’appelle pas Pacôme. 

 

Je pense à mes amours sans joie si dérisoires. 

À ce garçon beau comme un Dieu 

Qui sans rien faire a mis le feu à ma mémoire. 

 

Nous nous sommes retrouvés, Diane et moi, à "la cantine", isolés comme 

souvent. Elle venait d’apprendre les résultats de sa biopsie et elle m’en a 

informé avec un grand sourire : " J’ai rien ! " 

J’ai fait le tour de la table pour l’embrasser. J’étais heureux. 

Son portable s’est mis à sonner : 

– Oui, bonjour, non il n’y a rien, je n’ai pas réussi à t’avoir… non, c’est un 

banal kyste. Oui ouf ! Je t’embrasse.  

Elle a posé son téléphone lentement, m’a regardé droit dans les yeux, l’air  

suppliant de quelqu’un qui attend quelque chose et qui en a peur. Elle a ouvert la 

bouche et j’ai deviné plus que je n’ai entendu : 

– C’était Olga, ta sœur. 

 

 

 

 

Note : il y a du vrai mais il ne s’appelle pas Pacôme… 

Clin d’œil à la tolérance. 
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Retard 

Pas entendu le réveil 

Pris la moto pour gagner du temps 

Du Cubzadais jusqu’à Bordeaux, trente minutes 

Voulais être là pour démolir la miss dès son arrivée 

Peux plus la supporter cette impertinente qui a compris 

Comment je fonctionne et qui me reproche de ne rien faire 

Mais qui n’a pas compris que je suis son chef et qu’elle va payer 

Quand on laisse le subordonné sortir de son périmètre c’est foutu 

À fond sur l’autoroute, ma rage s’affiche au compteur, je hurle de plaisir  

Je vais me la faire l’emmerdeuse avec ses airs de madame la vertueuse 

De suite convoquée dans mon bureau et hop direct en arrêt maladie 

Parce qu’en plus, depuis quelques jours, ça se croit intelligent 

Ça propose d’améliorer le service, le travail c’est sa vie 

Presque indispensable, incontournable la nana 

Vais lui apprendre à bosser et à la fermer 

J’ai pris les quais, pas de radars 

La moto ronfle et je jouis 

Pas vu le bus 

Choc 

 

 

 

 

 



 

 

 

Bus 

Parfois tram 

Une heure souvent 

Méditation, musique, angoisse 

Peur du petit chef tyrannique et obsédé 

J’aime mon travail et me cache pour le faire 

Parce que là où je suis tout est dans l’apparence 

On ne doit pas travailler, on doit le faire croire et c’est dur  

Sur les quais ma peur remplit tout mon être, j’ai envie de vomir 

Je me lève pour marcher un peu, la tête me tourne, il y a peu de monde 

Et puis un choc, un violent coup de frein, je pars en avant et cogne 

Mal, sonnée, je suis dans l’allée du bus, étendue, douloureuse 

On se penche, un pompier, je ne comprends pas tout 

On me dit que j’ai peut-être la jambe brisée 

Le pompier a remarqué mon sourire 

Je ne vais pas travailler ce matin 

Quelques jours sans tyran 

Il y a pire dit le pompier 

L’autre, la moto 

Il est mort 

 

 

 

 

Note : situation racontée mais la fin est un souhait inavouable !  



 
 

 

« Terminus – La Gardette – Bassens – Carbon Blanc ».  

C’est une annonce qui m’indique que je suis chez moi dans deux minutes. 

C’est heureux car je suis en nage. Il fait 32° en Gironde et je rêve de la bière qui 

m’attend au frais. Lieutenant à l’Hôtel de Police, le tram est pour moi le moyen 

le plus rapide pour aller travailler. D’autant qu’en ce moment c’est calme et 

j’évite les voitures de service. 

Léa, ma copine, pas décidée à me suivre, est descendue rue Thiers chez elle : 

« Suis crevée, vais prendre un bain et me coucher »… Nous sommes ensemble 

depuis trois ans. Enfin, ensemble, j’aurais voulu. Elle se contente d’une relation 

plus espacée. À trente cinq ans les projets d’avenir deviennent préoccupants. 

Elle ne semble pas y penser. 

Au moment de descendre, je m’aperçois que la cagouille n’a pas bougé. 

Cagouille, c’est le nom donné par Léa aux randonneurs avec leur maison sur le 

dos, comme des escargots. Ma randonneuse est montée à la station 

BOURGOGNE, celle qui croise la ligne desservant la gare Saint-Jean. Elle s’est 

assise, a posé son gros sac à dos sur ses genoux et s’est vite assoupie. Une autre 

passagère l’a remarquée. Elle vient vers moi : 

– Il faudrait la réveiller… 

Je ris. Je m’avance et pose ma main sur son bras droit qui glisse aussitôt. J’ai 

immédiatement une sale impression. Je la secoue, lui parle. Rien. Je cherche son 

pouls. Rien. La passagère à côté de moi retient un cri en me montrant la nuque. 

Il y a une sorte de minuscule fléchette plantée. La peau est rouge autour. Je 

comprends vite que ma bière va attendre. Je demande à la passagère de faire 

vider la rame qui se remplit déjà pour redescendre vers Bordeaux et j’appelle le 

SAMU. Je sais qu’il n’y a rien à faire mais… Dans cette position depuis environ 

trente minutes il est trop tard pour une réanimation. 

J’appelle Léa : 

– T’es couchée ? 

– Non. 

– Appelle Michel et amène-toi à la Gardette plein pot. Moi j’appelle le 

satyre.  

Elle ne pose pas de question. On a l’habitude. 

Le satyre, c’est le chef. Il l’est. Pas avec nous. Quoique. 

Il hurle dès qu’il entend mes explications ! 

– Meeeerde ! C’est le troisième, sur la ligne A, en quelques dizaines de 

minutes ! 



Le chauffeur du tram s’approche. Je lui explique. Il résume la situation : 

« C’est la merde ». 

Léa arrive plus vite que je ne l’avais calculé. La scientifique aussi. La 

fléchette est retirée avec précaution et part vite pour analyse. Il faut savoir ce 

qu’il y a au bout.  

Le satyre me rappelle. Je lui indique où nous en sommes. Le compteur s’est 

arrêté à trois morts. « Réunion immédiate dans mon bureau ». Terminé pour la 

bière et la douche. Léa sent bon. Elle a eu le temps de prendre un bain. 

J’aime sa peau. En été, elle en cache une surface limitée avec une tenue 

vestimentaire minimale. Moi, je suis obligé de garder une veste pour ranger mon 

matériel de flic. Léa range tout  dans cet immense sac qu’elle traîne. Jolie bout 

de femme, elle attire les regards. On n’imagine pas une policière. 

Nous descendons à fond dans une voiture qui hurle. 

Le satyre est avec tout le staff de la police de Bordeaux. On attend le Maire. Le 

patron du tram est là, assis, la tête dans les mains, affalé. Son DRH à côté, 

impassible. 

Nous allons supputer pendant une heure. Nous avons à faire à un maniaque. 

Il va probablement recommencer demain. Avec Léa, je suis chargé de suivre le 

patron transporteur pour chercher un profil coupable parmi le personnel de la 

société. J’arrache une bière et un sandwich au distributeur de la maison. La nuit 

va être dantesque. Avec Léa, mais pas comme j’avais pu l’imaginer il y a deux 

heures. 

En route, Léa reçoit un premier résultat concernant les fléchettes : du 

concentré de As2O3, ou oxyde arsénieux, mortel en une minute. Avec le DRH on 

examine la liste des employés, Léa ceux qui ont quitté la boîte, et moi ceux qui 

sont en activité. Dans la nuit, Léa isole un dossier : Anne Sarbaque, licenciée un 

an auparavant, quarante cinq ans. Le DRH s’en souvient, un cas difficile. Elle 

avait été recrutée peu de temps comme contrôleur, manifestant immédiatement 

un zèle intempestif. Elle a été licenciée pour avoir agressé un passager qui 

refusait de donner ses coordonnées alors qu’il n’avait pas de titre de transport. 

Sur son CV, on pouvait voir qu’elle avait été ingénieur chimiste. Curieux 

parcours.  

J’ai appelé le patron resté dans son bureau. Il est trois heures du matin. Il m’a 

confirmé que les trois morts avaient un point commun : pas de titre de transport. 

Voilà un mobile. Une dingue. 

Nous sommes rentrés à la base. Après que j’aie trouvé ses coordonnées et 

son numéro de portable, nous sommes partis à plusieurs voitures pour organiser 

une planque. Elle habite Mérignac. Pas question d’investir les lieux, il y a trop 

de possibilités de fuites ou de casse. Attendre est l’ordre du boss. On encadre 

son immeuble et les rues adjacentes avec cinq voitures, une sixième se postant 

devant l’arrêt de tram le plus proche. Nous sommes en relation avec le poste de 

contrôle des trams ; nous pouvons ainsi maîtriser leur circulation, au cas où il 



faudrait l’empêcher de monter dans le tram. En l’absence de photo, la 

description précise de cette femme faite par le DRH doit suffire. 

Je suis avec Léa. Elle s’est endormie après une courte discussion. Elle en a 

marre de son boulot. L’horizon lui paraît bouché. Je n’ai pas pu la convaincre 

qu’il pourrait en être autrement, à condition de s’installer ensemble. 

Le patron a décidé une intervention au moment de la sortie de la suspecte. 

Nous n’avons que son téléphone portable pour l’identifier formellement. 

Si, par moment, je quitte des yeux la porte de l’immeuble surveillé, c’est 

pour regarder Léa. Elle a un short très moulant et une chemise ample qui ne 

cache pas grand-chose de son anatomie. J’avais vu le DRH se distraire pendant 

les recherches… J’ai réveillé Léa vers sept heures. De l’eau à boire et quelques 

bonbons. Rien d’autre. La rue a commencé à s’animer. J’ai appelé le central de 

gestion du tram et les autres voitures. Tout le monde veille. À sept heures trente, 

une femme qui pouvait ressembler à la miss Sarbaque est sortie de l’immeuble. 

En tailleur élégant et un attaché case. J’ai annoncé que l’on commençait à la 

filer, à pied. 

Elle va droit sur la station des QUATRE CHEMINS. Elle s’est assise sur un 

banc du quai, la mallette droite sur ses genoux.  

J’appelle le central pour bloquer la circulation des trams avant la station. La 

cible ne bouge pas. 

Léa est allée se poster debout à sa gauche, la main dans son sac, c’est-à-dire 

le révolver en main. Je me suis présenté devant elle tout en composant son 

numéro de portable. Dès qu’il a sonné Léa a sorti son arme… 

– Anne Sarbaque, ne bougez plus ! 

Elle ne fait pas un geste. Elle me regarde m’approcher. J’avance 

prudemment le bras pour saisir sa mallette… 

– Ne bougez pas ! … a répété Léa sur sa gauche. 

Le quai s’est vidé des quelques personnes qui attendaient.  

– Je vous conseille de laisser ma mallette… 

Le ton de cette femme est ferme, une voix blanche et des yeux qui me fixent 

avec  insolence. J’attrape la poignée de l’attaché case. Aussitôt un chuintement 

se fait entendre, sec, comme un bruit de carabine à plomb. Léa pousse un cri. 

Elle regarde sa jambe. Une fléchette est plantée dans une goutte de sang juste au 

dessus de son genou. 

– Je vous avais dit de ne pas toucher ma mallette. Je suis sûre qu’elle non 

plus ne paie jamais ses trajets. 

 

 

 

Note : fiction (pour Sarbaque Anne, désolé…).  



 

 

 

GAVINIÈS est la station la plus proche du rendez-vous que j’avais ce matin. 

J’y prends le tram pour revenir vers le centre-ville, vers la place Pey Berland. Il 

fait très doux et les gens ont commencé à oublier les vêtements lourds de l’hiver.  

Quelques bras se  découvrent déjà. 

Pas grand monde à cette heure. Je suis débout, dans le recoin à côté du 

soufflet. À la station suivante montent deux femmes que mon regard accroche 

vite tellement elles sont un spectacle ravissant.  

La mère et la fille. Quarante-cinq ans environ pour l’une, vingt pour l’autre. 

Mère et fille parce qu’elles se ressemblent. Deux belles femmes. Une qui le 

devient et une qui le reste. Très classe, des Bordelaises… 

J’enclenche mon passe-temps favoris dans les transports en commun : 

regarder les gens et une jolie femme de préférence. J’ai là sous les yeux, à 

quelques mètres, matière à comparer. Je commence par une analyse « poste par 

poste » de haut en bas. Même coiffure, cheveux châtains courts, avec quelques 

mèches blondes pour la mère. Même taille, même allure légère, sportive et un 

trio de mensurations très avantageux. Mon observation n’a pas pu échapper à la 

mère qui me fait face, sa fille étant légèrement de biais par rapport à mon regard, 

une mère amusée qui me scrute de temps en temps comme si elle mesurait mon 

degré d’intérêt. 

Elle a compris. J’ai compris qu’elle a compris et je ne me gêne plus pour faire le 

voyeur puisque la chose semble acceptée.  

Les femmes aiment être regardées, surtout quand elles prennent de l’âge 

parce qu’elles savent que cela peut ne pas durer. Celle que j’observe apprécie 

beaucoup l’analyse comparative d’un quinqua expert ; elle s’en amuse.  

Elles parlent avec une complicité évidente d’un sujet amusant. J’ai tout le 

loisir nécessaire pour comparer aussi leur sourire, la maturité qui transparaît 

chez l’une et la spontanéité chez l’autre. La même fossette en tout cas chez l’une 

et l’autre, cette petite chose qui embellit le sourire. 

Mon regard s’attardant un peu plus bas provoque une légère crispation chez 

la mère. C’est là qu’elle craint la comparaison. Pourtant ses jambes sont 

parfaites, sans différences avec celles de sa fille. Sa fille arbore un petit plus : 

une chaînette à la cheville. Je suis persuadé que la mère va en porter une très 

vite. 



Un message arrive sur mon portable. Je le consulte et quand je reporte mon 

attention sur mon couple divin je vois des yeux pleins de reproche. Le jeu ne 

doit pas être interrompu. 

Le ralentissement de la rame annonce la fin de ce moment agréable. Les 

deux femmes viennent vers moi pour sortir. Je suis alors fasciné par la grâce des 

mouvements de la mère. Je ne la quitte plus des yeux à mesure qu’elle 

s’approche de moi et de la porte de sortie. Ses pas, ses mouvements de bras pour 

attraper les barres sont une danse au ralenti. Ses yeux se fixent alors sur les 

miens et ne me lâchent plus. Je ne vois qu’elle, sa fille ne compte plus.  

Au moment où elle passe devant moi, après un sourire de vainqueur, la mère 

se penche sans arrêter son mouvement et j’entends : « Merci ».   

 

 

 

Note : vécu par un proche.  



 

 

La station STADE CHABAN DELMAS est curieusement coupée en deux 

par les boulevards. J’y prends le tram après une visite chez une amie avec qui 

j’ai parlé peinture, une activité de retraitée, mes collègues ayant eu l’heureuse 

idée de m’offrir des cours en guise de cadeau de départ. 

J’en avais envie mais je n’y connaissais rien. En quelques années, je suis 

passée de la peinture qui finit à la poubelle à celle que l’on ose offrir ! Je me fais 

plaisir à découvrir des techniques dont j’ignorais l’existence. S’y ajoute les 

visites d’expositions, occasions de balades parisiennes puisque tout ce qui se fait 

de mieux en matière d’art se fait là-bas. La province, on l’évince. 

Habitant Carbon Blanc, j’ai donc pris le tram au stade, à une heure de 

l’après-midi où il n’est pas encore bondé. Arrivée à STALINGRAD, j’ai aperçu 

sur le quai une silhouette me rappelant quelqu’un. J’ai vite mis un prénom sur ce 

jeune garçon immense qui montait : Damien. Un de mes élèves quand j’étais 

enseignante en maternelle, dans les dernières années. Un Damien grandi mais 

qui a toujours son allure voûtée, ses bras ballants et son agitation perpétuelle. 

Des images sont revenues, une bouffée d’images douloureuses. 

J’ai eu ce garçon dans ma classe avec vingt-neuf autres enfants, en grande 

section. Un travail partagé en deux : Damien et les autres. Une année tourmentée 

avec ce garçon culpabilisant parce l’impossible existe quand on est enseignant. 

Damien l’imprévisible a épongé mon énergie. Une véritable expérience de 

chronicité de l’échec. Mon administration avait cédé au difficile choix de 

l’intégration d’un enfant différent dans une structure inadaptée.  Et elle m’a 

laissé seule, ou quasi seule, pour gérer cette intégration. Il y avait bien, quelques 

heures par semaine, une prise en charge extérieure à l’école, mais ces moments 

de pause ne m’ont pas permis de résoudre une addition simple : 29 + 1. Cela n’a 

jamais fait 30 cette année-là. 

Il remonte la rame en serrant des mains au hasard et il parle, il compte. 

Damien  comptait souvent, blotti dans un coin de la classe, dans des moments 

d’agitation ingérable. Il comptait le nombre d’enfants présents, mais pas lui, le 

nombre de chaises, le nombre de fenêtres. Quand je posais une question dans le 

cadre d’une activité, j’entendais souvent la bonne réponse venant de son coin, ne 

laissant même pas aux autres le temps de réfléchir. Damien et son filé de salive 

permanent qu’un mouchoir en papier épongeait quand je réussissais à l’attraper 

au vol, sinon la salive terminait souvent sa course sur ses vêtements ou sur ma 

jupe. 

Mes relations avec la maman étaient houleuses. Non seulement elle 

n’admettait pas mes difficultés, mais elle exigeait encore et encore, me retenant 



souvent en fin de semaine pour minimiser les difficultés de son fils. Je n’avais 

pourtant qu’une envie, celle de rentrer chez moi pour hurler un bon coup, pour 

vider un trop plein d’impuissance. Je n’ai jamais eu l’impression de lui apporter 

quelque chose et lui accaparait une grande partie de mon temps. Les autres 

enfants l’acceptaient et l’aidaient même.  

J’étais une instit, pas une éducatrice spécialisée. J’étais une enseignante mal 

préparée à la gestion d’un échec inévitable. Du moins j’entretenais ce sentiment, 

même si parfois il y avait des signes, à peine perceptibles, que j’étais incapable 

d’analyser comme des progrès. Je ne savais jamais comment allait se dérouler 

ma journée de classe préparée avec minutie. Selon son humeur, son degré de 

collaboration ou de participation aux activités, mon programme du jour avançait 

ou partait en quenouille. Je croyais déculpabilisante l’attention que je lui 

dispensais avec patience car il était attachant. Mais l’analyse de la situation que 

je faisais chez moi me ramenait invariablement à un sentiment d’échec. 

Il remontait la rame vers moi, croisant des gens surpris de se voir interpellés, 

des jeunes surtout. Avec un grand sourire désarmant. Je tentais de scruter ses 

gestes pour découvrir comment il était désormais. 

Il est arrivé à ma hauteur. J’étais debout, contre un soufflet du tram. Il s’est 

arrêté net me fixant avec un regard que je connaissais que trop.  

– Bonjour Damien ! 

Son visage s’est illuminé d’un coup. Il a attrapé la barre qui nous séparait et 

j’ai entendu un tonitruant : 

– Maîtresse ! 

Je l’ai observé en souriant et j’ai fait instinctivement un geste que je n’avais 

pas l’impression d’avoir commandé : ma main a sorti un kleenex de ma poche et 

je l’ai passé sur un menton éternellement humide. 

– Qu’est ce que tu fais, Damien ? 

– Maîtresse ! 

– Oui, tu m’as bien reconnue, mais qu’est ce que tu fais Damien ? 

– Je rentre à la maison avec le tram et le bus. 

– C’est bien. Tu es très grand ! 

Il sourit. Il prend ce que je viens de lui dire pour un compliment. 

– J’ai des amis. 

– Oui, j’ai vu que tu serrais plein de mains. Tu te souviens de mon prénom ? 

– Maîtresse ! 

– Oui, tu me l’as dit, mais est-ce que tu te souviens comment tu m’appelais ? 

Il cherche, en se tordant un poignet sur la joue. 

Me vient alors une idée, une idée folle qui risque de raviver mon sentiment 

d’échec. Je prends un papier dans mon sac, un stylo et j’écris : " Janine ". 

Il se penche, regarde mon papier, le lit, et son visage s’empourpre : 

– Ah ! Oui…maîtresse Janine ! 

  

Note : seuls les prénoms sont faux.  



 

 

 

Annick est sortie un peu avant midi, quittant à pas lourd l’Hôpital. Elle y est 

depuis la veille au matin. Horaires d’une banalité quotidienne pour une 

infirmière urgentiste, si tant est que le mot quotidienne puisse avoir un sens pour 

elle aujourd’hui. Annick a presque envie de demander à un passant quel jour on 

est. Quand on persiste dans un tel état d’épuisement, le capital de 

compréhension s’en trouve tari. Elle avance, machinalement.  

Célibataire, elle n’a pas de soucis de famille à gérer. On le sait là où elle 

travaille et on a vite fait de confondre célibat et disponibilité. Des 

compensations promises  ne viendront pas. Les mesures annoncées seront 

impossibles à mettre en place. Elle est le bouche-trou idéal. Le trou est sans fin. 

Elle peut encore fonctionner pour un temps, mais en se reposant sur des 

automatismes acquis depuis des années. Elle en a peur. 

Pour l’instant, Annick se répète, autant pour se rassurer que pour ne pas se 

tromper, qu’elle doit rentrer chez elle et se coucher. Elle ne se souvient même 

pas de son dernier vrai repas. Quatre stations de tram, cinq minutes à pied et elle 

sera délivrée. 

Elle a lu les longues notes syndicales sur le syndrome d’épuisement 

professionnel. Ils en parlent dans le service, entre deux galopades dans les 

couloirs, entre deux souffrances à apaiser. Elle sait qu’elle va dans le mur mais 

comment sauter d’un train en marche ? Elle a rêvé de portes fermées quelques 

jours, le temps de résorber les attentes, de se reconstituer, de réapprendre cette 

empathie qu’elle manifestait avant. Avant maintenant. 

Son employeur lui doit dix-neuf jours de congés, de l’année dernière. On est 

en juin. Impossible de les prendre. Quelques-unes de ses amies sont parties. 

D’autres ont craqué, une descente aux enfers aggravée par la foi dans un métier 

où la matière première est la plus noble qui soit : l’être humain. Les conditions 

de travail à l’hôpital se sont lentement et inexorablement dégradées. 

L’établissement doit faire des économies. Alors on a coupé, tranché, d’abord 

chez les administratifs et les techniciens, et maintenant chez les soignants. Les 

effectifs normaux aujourd’hui correspondent à ceux des jours fériés d’il y a 

quelques années. Et une arithmétique implacable : faire plus avec moins. Faute 

de place, l’administration a inventé un nouveau poste de travail : l’infirmière de 

couloir, sorte de corridor où les malades patientent sur des brancards et sous des 

néons éblouissants. Différents symptômes se sont installés : irritabilité, 

instabilité émotionnelle, rigidité dans les relations avec les collègues, troubles de 

l’appétit, sensation de fatigue épuisante et troubles du sommeil. Alors, trop 



souvent,  une infirmière épuisée fond en larmes. On l’évacue en sachant qu’elle 

va vivre cela comme un drame parce qu’elle sait qu’elle laisse un travail 

supplémentaire aux autres. 

Elle a pris des congés en décembre pour passer quelques jours chez un amant 

occasionnel. Ils s’apprécient, partagent ce qu’ils peuvent quand du temps leur 

est donné. Le soir de son arrivée chez lui, après un repas qu’il avait préparé avec 

soin, elle s’est endormie sur le canapé pendant qu’il faisait la vaisselle. Ils en ont 

ri le lendemain. Que le lendemain.  

Elle monte dans la rame, à la station HÔPITAL PELLEGRIN, trouve une 

place assise, cale son sac, relève sa manche pour regarder l’heure. Elle ne la 

verra pas. 

On a arrêté la rame à la station suivante. Elle est étendue devant la porte. Un 

passager s’est assuré qu’elle était vivante et l’a mise en position de sécurité. Le 

SAMU tout proche est vite là. Ils la reconnaissent. Ils lui ont livré trois urgences 

dans la matinée. Ils l’appellent « ma belle ». C’est vrai qu’elle est jolie, même si 

ses illusions perdues s’affichent déjà sur son visage. Ils savent déjà ce qu’elle a. 

Ils vont s’en occuper comme de n’importe quelle urgence, mais avec un a priori 

fondé. Elle entend, dans son brouillard-refuge, des encouragements : « ça va 

aller, ma belle ». Il lui semble qu’une main affectueuse tient sa tête pour amortir 

les secousses d’une conduite pressée. Elle pense qu’elle est déjà couchée chez 

elle et qu’elle rêve. 

 

Annick se réveille dans une chambre. Seule. On l’a laissée là sachant qu’un 

seul traitement lui convenait : dormir. On lui a donné un calmant. Elle émerge 

lentement de son rêve chaotique. La nuit est tombée. Elle se lève, ne s’aperçoit 

même pas dans quelle tenue elle est. Elle boit longuement au robinet du coin 

toilettes de la chambre et elle sort dans ce couloir qu’elle connait bien. Elle 

croise une collègue à qui elle ne laisse pas le temps de réagir. Elle lui dit : 

« Désolée, je me suis assoupie un moment ; je reprends ». 

 

 

 

Note : hommage à une profession malmenée…et ça dure !  



 

 

 

J’attends le tram sur le quai de SAINT-AUGUSTIN, mon mode de 

déplacement préféré quand je viens rendre visite à mon cardiologue dans une 

clinique proche. Il est quasiment impossible de se garer dans le secteur. La 

pratique du parc-relais est la solution la plus simple. 

Sur le quai, je remarque mon cardiologue. Il attend lui aussi. On a du mal à 

imaginer un tel spécialiste sans sa grosse voiture. Cliché. Il est jeune, du moins 

par rapport à moi qui viens de souffler soixante trois bougies. Il m’a découvert, 

par hasard en 2001, les traces d’un infarctus. Il appelle ça « faire un infarctus 

silencieux » ! Pas rassurant. Je me souviens d’avoir été en difficulté lors d’une 

randonnée dans les Pyrénées à cette époque là. Mais pas plus. J’ai eu droit à une 

intervention sur les coronaires, sous anesthésie locale, le 26 décembre, avec mon 

praticien qui racontait à son entourage infirmier son repas de Noël… Routine 

d’un côté, angoisse de l’autre.  

Aujourd’hui, il s’agissait d’une visite de contrôle. Dans cette clinique où je 

suis suivi, tout est fascinant. Je veux parler de la technique. J’ai fait un circuit où 

l’on décortique votre muscle cardiaque sous tous les angles et dans tous ses 

modes de fonctionnement. Après le généraliste, vient immanquablement le 

spécialiste. Eh bien ici il y a le spécialiste spécialisé ! J’ai ainsi vu un 

cardiologue rythmologue !  

Mon cardio, comme mon généraliste, est plus jeune que moi ; c’est exprès. 

Un ami m’avait conseillé : « Prends toi un toubib plus jeune que toi, il te suivra 

jusqu’au bout ». 

Je l’aime bien, ce cardiologue, car il prend son temps. Il a compris que ma 

maladie touche un organe pour lequel je suis en droit d’avoir des inquiétudes. Il 

répond non seulement à mes angoisses qui se matérialisent par des questions que 

je prends la peine de griffonner sur un papier pour ne pas les oublier, mais il 

répond aussi aux questions qui ne manqueraient pas de venir une fois dans le 

tram ! Généralement je pars rassuré. Jusqu’à l’alerte suivante qui se déroule 

selon un processus immuable : la pompe qui dérape, le pouls bizarre, des 

bouffées de chaleur, la trouille, SOS Médecin qui rassure et, parfois, un rendez-

vous quand même pour confirmer que ça va. Encore que, lorsqu’un spécialiste 

vous examine, et qu’il dit que ça va en vous tendant une lettre à remettre à votre 

généraliste, regardez vite la lettre !  



J’ai vécu une expérience de la sorte il y a peu. Radio des poumons pour une 

bronchite qui traîne. Tout va bien. Lettre. Je sors et j’ouvre la lettre : 

 

Cher ami, 

(dans le monde médical, tous les praticiens sont amis) 

J’ai vu Mr Tartenpion, etc … et en conclusion : 

- Pas de foyer pleuro- parenchymateux d’allure évolutive. 

(je traduis ; je vais pas cracher ni du sang ni mes poumons – ouf) 

- Calcification du bouton aortique. 

- Remaniement dorso-arthrosique. 

( je traduis : aïe ! Mais il a dit « ça va » … alors !). 

Le tram arrive. J’y trouve une place pour m’asseoir. Je vois mon cardio en 

faire autant un peu plus en avant. Je sors son compte-rendu qui commence aussi 

par « Mon cher ami ». Ce que je trouve cher dans l’affaire, c’est le coût de la 

visite. On reste à deux chiffres mais on frôle les trois. Sans une bonne mutuelle, 

il y a un risque d’ischémie cardiaque immédiate à l’annonce du montant ! 

Ma fascination sur le matériel technique utilisé dans cette clinique va aussi 

au système utilisé par mon cardiologue pour dicter ses comptes-rendus : le 

traitement de texte bien entendu mais aussi la dictée directe avec reconnaissance 

vocale. Après notre entretien, il m’a raccompagné dans un petit salon, comme il 

le fait toujours. Je le vois, à travers une cloison vitrée, dicter son courrier qui 

défile sur l’écran. Une petite interruption due à un appel téléphonique et il 

reprend. Il me fait ensuite un signe dont je connais le sens : « C’est bon, vous 

pouvez aller au secrétariat ». Là, je suis face à une charmante personne, qui 

imprime mon courrier, le signe, tout en répondant à deux appels en même temps, 

tend une enveloppe à un médecin qui s’impatiente… En voilà une burn-aoutée 

candidate à une pathologie cardiovasculaire imminente. 

J’ouvre donc la lettre destinée à « son cher ami » : 

Je revois pour contrôle Mr Tartenpion. 

Depuis sa dernière crise, il n’a pas présenté de nouvel épisode d’arythmie 

comme le confirme l’enregistrement holter effectué. 

Dans ce contexte, et compte-tenu des difficultés de stabilisation de son 

traitement, je lui propose oui bonjour Hélène bien sûr j’ai fini là je peux partir 

oui j’ai compris que ton mari est toujours à Londres à tout à l’heure  je t’aime 

de remplacer son traitement par du PRODOXAM 110, un comprimé le matin, 

traitement qui ne nécessite pas de surveillance particulière. 

Nous referons le point au printemps. 

Très cordialement. 

 

 

 

Note : du vécu, partiellement…  



 
 

 

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque, 

concernant le site Internet ou les transports ? 

Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. 

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant : 

Nom   Seucour 

Prénom  Odile 

Courriel  o.secour@orange.fr 

Sujet   signalement 

Message  J’ai 77 ans et je prends souvent le tram pour me promener. Je tiens 

à vous signaler que j’ai remarqué sur la ligne A un individu qui a un 

comportement que je n’aime pas. Il est grand, blanc pâlichon, avec un costume 

foncé et il observe les gens et il se déplace dans la rame. Je l’ai vu trois fois 

déjà. Je voulais vous avertir. 

 

Voilà, je l’ai fait. Mes enfants m’ont appris à me servir d’Internet et c’est 

bien qu’à TBC on puisse laisser des messages. J’ai pu me plaindre quelques-

fois. Ils répondent gentiment. Je dénonce tout ce que je vois et il s’en passe des 

choses. J’ai un abonnement au mois; alors je prends le tram souvent. Des fois je 

traverse de Dravemont jusqu’à Mérignac, sans descendre. Mais c’est dommage 

que la case où je peux écrire mon message soit limitée parce parfois j’ai 

beaucoup de chose à dire. 

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque, 

concernant le site Internet ou les transports ? 

Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. 

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant : 

Nom   Seucour 

Prénom  Odile 

Courriel  o.secour@orange.fr 

Sujet   signalement 

Message  Vous n’avez pas répondu à mon message d’il y a 8 jours et pourtant 

l’individu continue. Il est louche. Je l’ai vu hier suivre un garçon qui descendait 

à Place du Palais. Peut-être que lui aussi il voulait éviter les contrôleurs. Je 

m’inquiète. 



 

Je l’ai pas vu de toute la matinée et pourtant j’ai surveillé et changé de rame 

souvent. Et puis vers 14h, le voilà à Stalingrad au milieu de plein d’étudiants. 

C’est un pervers qui cherche des jeunes. Je l’ai suivi mais il a réussi à me semer 

en changeant de quai pour prendre une rame dans l’autre sens. En plus, à chaque 

arrêt il change de place. Il cherche une proie. 

 

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque, 

concernant le site Internet ou les transports ? 

Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. 

 

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant : 

Nom   Seucour 

Prénom  Odile 

Courriel  o.secour@orange.fr 

Sujet   déjà signalé 

Message  Bon je vous confirme que mon individu est louche. J’ai aussi 

remarqué qu’il ne valide pas quand il entre. Aujourd’hui il a suivi deux fillettes 

qui sont descendues. Je vais appeler la police si vous faites rien. 

 

Je commence à être en colère. Ils ne répondent même pas et quand je 

téléphone j’attends des heures. Je sais ce que je vais faire : une photo du 

bonhomme et je vais leur poster. Je sais aussi me servir de mon téléphone 

portable qui fait des photos. Après, c’est un petit voisin qui me les transfère dans 

mon ordinateur. J’en fais des photos dans le tram et ça m’amuse. J’ai une grosse 

collection de sales têtes ! J’aime pas les gens qui prennent le tram avec des gros 

chiens. Il y en a un qui a failli me faire tomber. En descendant, je lui ai marché 

sur la patte. Exprès. Le monsieur m’a dit que j’étais une pauvre folle. Je l’ai dit à 

TBC pour qu’ils interdisent les chiens. 

 

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque, 

concernant le site Internet ou les transports ? 

Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. 

 

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant : 

Nom   Seucour 

Prénom  Odile 

Courriel  o.secour@orange.fr 

Sujet   photo du suspect 

Message  J’ai posté la photo de l’individu. Si vous faites rien je vais me 

plaindre. Ce matin il a croisé des contrôleurs qui ne l’ont même pas vu ! 

 



Je me suis trouvé nez à nez avec lui. J’ai eu peur. Lui non. En plus il venait 

de monter et il a rien validé. Je lui ai dit  " il y a une borne là pour valider " avec 

mon air méchant. Il m’a répondu et en souriant " je sais et les bornes il y a des 

mamies  qui les dépassent " ! Je n’ai pas compris mais quel culot ! 

Et j’ai encore vu des contrôleurs entrer et il est sorti par une autre porte. Il 

était en train de téléphoner. Le contrôleur aussi d’ailleurs. Je vous signale donc 

qu’il y a chez vous des gens qui téléphonent au lieu de travailler. 

À la télé ils ont parlé d’un enfant qui a disparu depuis plusieurs jours. C’est à 

Nantes. Si ça vient il y a un fou dans le tram là-bas et personne comme moi pour 

surveiller. C’est que j’ai l’œil et je lis des revues où on parle que de ça. Alors je 

connais la technique pour repérer les gens mal intentionnés. Un jour je me suis 

trompée. Il y avait des gens qui criaient à la sortie d’un magasin et des hommes 

qui couraient. J’ai réussi à en faire tomber un avec mon parapluie dans ses 

jambes. Il était en colère quand il s’est relevé et qu’il m’a montré sa carte de 

police pour que je baisse mon parapluie. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à s’habiller 

comme un policier pas comme un romano. 

 

Vous souhaitez poser une question ou nous faire part d’une remarque, 

concernant le site Internet ou les transports ? 

Nous vous répondrons dans les plus brefs délais. 

 

Veuillez remplir le formulaire de contact suivant : 

Nom   Seucour 

Prénom  Odile 

Courriel  o.secour@orange.fr 

Sujet   vous êtes prévenus 

Message  En ne répondant pas vous vous mettez en tort. 

Il va y avoir un drame et je donnerai tous mes mails à la Police. Je les imprime 

tous.  

 

tbc.com 

à o.seucour@orange.fr 

 

Madame, 

Nous avons bien reçu vos différents courriels ainsi que la photo. 

Dans le cadre d’un vaste programme de lutte contre la fraude dans les transports, 

nous avons organisé une surveillance banalisée pour étudier le comportement 

des fraudeurs. L’individu dont vous avez remarqué l’existence en raison de votre 

assiduité sur nos lignes est un agent de la société gestionnaire. 

Rassurez-vous donc et soyez remerciée pour votre fidélité. 

TBC communication 

 

mailto:o.seucour@orange.fr


PS : l’individu en question a néanmoins remarqué que vous aviez tendance à 

oublier de valider certains de vos déplacements. Nous pensons que vous 

corrigerez rapidement ce comportement attribuable sans aucun doute à votre 

inquiétude aujourd’hui apaisée. 

 

 

 

Note : ce genre d’interventions existe… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

« Amandine, je t’aime et je ne sais pas comment te le dire ». 

Ce message défile en caractères rouges sur les afficheurs de la rame. Puis 

l’affichage classique reprend, annonçant la station suivante. À l’arrêt, 

« Amandine, je t’aime et je ne sais pas comment te le dire » défile à nouveau. 

Des rires fusent. Des applaudissements aussi. 

Il est l’heure où Amandine prend son service à la station PEYCHOTTE.  

Informaticien au Poste de Commande qui assure la gestion du tram,  je suis 

arrivé très tôt ce matin. J’ai accès au cœur du système informatique puisque je 

suis chargé d’en assurer le bon fonctionnement. 

Amandine est contrôleur. Elle passe une grande partie de ses journées dans 

les rames avec une équipe. Je la connais depuis quelques mois. Nous avons 

vingt-cinq ans et la première fois où nous nous sommes rencontrés a été 

suffisante pour que je sache que j’aspirais à être celui qui la sortirait d’un célibat 

qu’elle m’avait avoué. 

Je relance le message : « Amandine, je t’aime… ». 

Bricoler le système pour faire passer mon message a été un jeu d’enfant. J’ai 

occulté l’idée d’en mesurer les conséquences sur ma carrière. J’ai privilégié le 

résultat escompté. Une audace inimaginable. On dit de l’amour qu’il est aveugle. 

J’ai encore un brin de lucidité pour penser qu’il est plus que cela. Il est 

délicieusement aveuglant. 

J’ai d’abord rencontré Amandine plusieurs fois dans le cadre du travail. Elle 

ne semblait pas trouver désagréable le fait que je m’arrange pour être à côté 

d’elle lors de réunions. Nous plaisantions souvent, très complices dans la 

manière d’observer les autres. Nous avons ensuite aussi partagé quelques 

moments, au cinéma, dans un musée ou lors de promenades sur les quais.  

J’ai tenté maintes fois de lui dire autre chose que des banalités. J’ai eu le 

sentiment qu’elle le souhaitait. Je la crois terriblement timide, traînant, tout 

comme moi, une éducation d’un autre âge. Nous avons mis longtemps pour nous 

faire la bise, deux baisers sur les joues. Très furtifs dans les premiers temps, ils 

sont ensuite devenus plus calculés, une main sur l’épaule, un regard attardé, le 

temps de s’imprégner de l’autre, de ce parfum subtil, lien cérébral dont on dit 

qu’il est, avec la gestuelle inconsciente, un signe spontané de reconnaissance 

après avoir été celui de l’attirance. Nous parlons peu de nous, de notre enfance, 



de nos familles. Nous parlons parfois simplement peu comme si le fait d’être 

ensemble suffisait.  

La pluie nous a surpris un jour d’été brûlant, lors d’une longue balade. Nous 

avons attendu sous un arbre, elle tenant mon bras, son chemisier à fleurs collant 

à ses épaules. J’ai osé ce jour-là lui dire que j’étais bien, n’ajoutant même pas 

« avec toi ». J’ai entendu « moi aussi ». Nous étions sans doute les seuls à 

implorer le ciel afin que la pluie ne cesse pas. 

Depuis mon pupitre de travail et sur mes écrans de contrôle, je l’aperçois 

parfois. Elle sait quand j’y suis et invente des gestes que nous sommes seuls à 

décoder. 

Dans l’instant, j’imagine mal comment elle va réagir à ce qu’elle doit être en 

train de lire. J’ai peur mais tant pis. Je fais dans le grandiose parce qu’elle m’a 

raconté un jour qu’elle avait vu au journal télévisé qu’un homme avait loué un 

panneau d’affichage pour faire une demande en mariage. Alors je me suis dit 

qu’elle allait être servie. Il m’a suffi de m’assurer de sa présence ce matin dans 

les rames par un SMS auquel elle a répondu par une interrogation légitime : 

« Pourquoi tu me demandes ça ? ». J’ai répondu « regarde en l’air ». 

Peu de temps après un dernier « Amandine, je t’aime et je ne sais pas 

comment te le dire », j’ai reçu un SMS, laconique mais espéré : « pareil !... mais 

arrête, je l’ai lu au moins dix fois ! ». 

Mon chef a déboulé dans mon antre : 

– C’est quoi, ce merdier, Jean-François ?!!! 

– Je sais, je maîtrise. Une interférence d’origine connue ! 

Il n’a visiblement pas compris. Il a claqué la porte. Mes jours professionnels 

sont sans doute comptés mais je suis le plus heureux des hommes. Amandine, je 

t’aime. Tu le savais. Mais j’ai fini par le dire et de la manière la plus folle qui 

soit. 

Mon collègue Pierre est arrivé furieux : 

– On m’a tiré du lit pour te relever: Tu sais à quelle heure j’ai fini hier soir ? 

Il se calme et me demande comment j’ai fait. Il éclate de rire : 

– Toi t’as fait ça ? Je le crois pas ! 

Du coup il me tape dans la main… 

– Ça alors ! 

Et il ajoute : 

– Le boss t’attend à quatorze heures au siège. 

– Aïe… 

– Tu t’en doutais, non ? 

En sortant, j’ai appelé Amandine sur son portable. En vain. Je suis rentré 

chez moi pour me motiver. Un collègue m’a appelé. Mon histoire fait un tabac 

sur internet. Il me dit que je vais vite devenir intouchable, l’incarnation d’un 

romantisme auquel chaque femme aspire. 

En entrant au siège, à quelques minutes de mon rendez-vous, je croise 

Amandine dans un couloir. Elle sort de chez le patron, et pourtant elle sourit. 



Elle m’embrasse. Elle est rayonnante et moi décomposé. J’entends ce qu’elle me 

dit dans un brouillard épais : 

– Salut toi, mon kamikaze ! Je t’attends dehors.  

Pour me réconforter ou pour m’accompagner à Pôle Emploi ? 

Je n’ai mis les pieds qu’une fois chez le patron, lors de mon embauche. On 

me fait entrer. Mes jambes sont molles et pourtant je n’ai aucun regret. Je serre 

les dents. Je vais me battre. 

– Ne restez pas debout comme ça ! 

Le ton n’est certes pas amical mais j’aurais pu craindre pire. Le patron hoche 

la tête en me regardant… 

– Vingt cinq ans ! L’âge de toutes les folies !...que croyez vous que je vais 

devoir faire ? 

Je m’entends dire : 

– J’assume, Monsieur. 

– J’espère, car entre la réputation de notre boîte, tous les syndicats, vos états 

de services et la rumeur qui vous porte déjà aux nues, ma marge de manœuvre 

n’est pas très évidente. J’ai décidé de marquer le coup par une sanction 

supportable par tout le monde : une semaine sans salaire ! 

Je me tasse dans mon fauteuil. 

Et il ajoute, à ma grande surprise en m’appelant par mon prénom : 

– Voyez-vous, Jean-François, je vais vous raconter quelque chose que j’ai 

réussi à ne pas ébruiter jusqu’à aujourd’hui. 

Il a avancé son buste vers moi en croisant ses bras sur son bureau. Son ton 

est à la confidence. 

– Amandine Servier est la fille d’une femme qui s’appelait Jeanne Servier. 

Cette dame Servier porte aujourd’hui mon nom. Je l’ai épousée il y a vingt ans 

ans et j’ai gardé sa fille qui avait alors cinq ans. Amandine est devenue ma fille 

et vous avez beaucoup de chance. 

Il poursuit, en hochant la tête à nouveau : 

– Je viens de voir Amandine ; elle m’a assuré, en parlant de vous, qu’elle 

aussi avait beaucoup de chance.  

  

 

 

 

Note : fiction…violon compris.  



 

 

 

La rame qui s’arrête devant moi à FONTAINE D’ARLAC en direction de 

Bordeaux est presque vide. Peu de monde, debout du moins. Je m’assois et 

commence la lecture d’un magazine. À la station suivante monte une femme qui 

pousse un landau. Je suis stupéfaite par l’état de la femme et du landau. Nous 

sommes en été, la journée est chaude, mais cette femme, à peine la quarantaine, 

porte un pull. Comme sa jupe, ce pull est troué. Elle a des sandales d’un autre 

âge et des chaussettes tassées sur les sandales. Ses cheveux blonds sont attachés 

par un élastique en une sorte de queue de cheval. Le mot « misère » me vient à 

l’esprit alors que ma revue tombe sur mes genoux. Elle reste debout et berce son 

landau lentement. D’autres que moi regardent ce spectacle l’air atterré.  

Sous le landau il y a une sorte de panier aussi rouillé que les roues. Dans le 

panier, une boîte de mouchoirs en papier probablement vide et un biberon qui 

ballotte au gré des bercements. Il est sale au point que l’on ne voit pas ce qu’il 

contient et la tétine est craquelée comme un vieux pneu. 

La femme se penche et parle, d’une voix incroyablement douce : 

– Dors mon bébé, on va arriver. Papa n’est pas là. Dors. 

Elle chantonne ; on l’entend à peine. 

À l’arrêt suivant elle se saisit du biberon et le tend vers le landau. Je ne vois 

pas, de là où je me trouve, ce qui se passe à l’intérieur. 

Un contrôleur est monté et il commence à demander les titres de transport. 

Arrivé au niveau du landau, il pose lentement sa main sur l’épaule de la femme 

et lui dit, comme s’il parlait à un enfant : 

– Il vous faut descendre madame. Je vous aiderai. 

Elle continue son geste de donner le biberon. 

Deux adolescentes qui remontent la rame pour se rapprocher de la porte 

passent devant le landau et pouffent de rire, attirant des regards de 

désapprobation. Monte chez moi  une angoisse que je ne peux contrôler. 

Après l’arrêt suivant, la maman range son biberon sur lequel j’aperçois une 

crasse immonde, comme des traces de doigts sur une vieille porte de toilettes 

publiques. Et elle parle encore, penché sur le landau : 

– Dors, ma fille…  

Sa phrase reste en suspend car une voiture de pompiers croise le tram, sa 

sirène déchirant le silence. Aussitôt la femme s’agite. D’une main elle tient le 

haut de son pull et se cache le bas du visage. L’autre main berce le landau mais 

de manière saccadée. On entend une succession de mots… 

– Pompiers, pas les pompiers, pas bébé… 



Un homme, assis à côté d’elle se lève et lui prend le bras : 

– Je peux vous aider madame ? 

– Pas bébé, pas… 

Il regarde dans le berceau. Son visage se fige. Je jurerai qu’il va avoir un 

malaise. Il tourne le dos et s’en va comme s’il fuyait le diable. 

Le tram ralentit. Je suis arrivée. Je me lève avec une vive appréhension. Je 

passe devant la maman qui parle encore de pompiers et de papa. Je regarde le 

berceau. Il est vide. 

 

 

 

 

Note : du vécu, dans un bus…



 
 

 

 

Mes journées commencent à la station  ALFRED DE VIGNY. En attendant 

le tram,  je plonge mentalement dans mon travail. Une sorte de conditionnement. 

Ce matin, les mains dans les poches, ma sacoche en bandoulière, sans cravate 

(cela m’arrive) je suis de bonne humeur. Il fait doux et les gens sont légèrement 

vêtus. On est en septembre. Je suis DRH d’un grand labo dont les bureaux sont 

proches du stade. 

Ma matinée va consister à auditionner une candidate à un poste clé pour nos 

activités : un homme ou une femme ayant une formation de chimiste de haut 

niveau et sachant manager une équipe de trente personnes. Le salaire annoncé 

nous a valu une avalanche de candidatures.  

La personne que je dois rencontrer ce matin a un CV long comme le bras et, 

à quarante-cinq ans, une expérience à faire pâlir d’envie. J’en ai reçu d’autres 

dans ce cas mais j’avais des doutes et je pouvais craindre des lacunes quant au 

côté management. Je cherche la perle rare, quelqu’un de bien trempé, solide, 

avec le charisme du chef pour qui on se fait tuer. Simple quoi ! 

Je gamberge sur le sujet, tout en observant les autres passagers. Mon regard 

se porte vite sur une jeune femme, ou du moins une femme qui fait jeune, 

adossée à une barre, contre une des portes centrales de la rame. Elle porte une 

jupe bleu marine, un chemisier blanc à rayures bleues et tient devant elle un 

cartable et une veste légère. Elle regarde le sol, très absorbée. 

Elle lève pourtant le nez brusquement au moment où les portes s’ouvrent à 

l’arrêt SAINT-AUGUSTIN. Un couple, mélange de hippies-clodos jeunes, 

complètement ivres, fait un tapage infernal, l’un tenant un sac immonde et la 

femme s’accrochant à lui. Ils sont seuls à cet endroit du quai et l’on comprend 

pourquoi. Ils entrent, difficilement, mais ils entrent. L’espace autour d’eux s’est 

vite agrandi, dès la fermeture des portes. Mon inconnue n’a pas fait un geste. 

Elle observe. J’ai froid dans le dos et ce qui suit me donne raison d’avoir des 

frissons : l’homme, enfin le déchet humain que je regarde, sort un couteau et le 

pointe vers l’inconnue. Le couteau est à un mètre de son visage. Heureusement 

l’homme menaçant est assez instable. Il se tient à une barre et ne semble pas 

pouvoir avancer. Sa copine vient de s’écrouler, assise contre la porte. Je crois 

entendre qu’elle dit : « saigne les tous »… 

L’espèce d’iroquois (il a des cheveux jaune fluo, droits sur la tête) menace 

toujours l’inconnue : « ton fric salope » ! 



Et là, dans un silence à peine troublé par le roulement du tram, on entend : 

« Non ». Un « non » ferme, prononcé par cette femme qui fixe son adversaire 

dans les yeux. 

Je me sens très lâche. Je suis pétrifié. Personne ne bouge d’ailleurs.  

Les menaces reprennent mais l’instabilité du cinglé l’empêche de bouger. 

Comme la fille à terre commence à remuer pour essayer de se relever, 

l’inconnue lui met un pied sur une jambe empêchant tout mouvement. Elle ne 

quitte pas des yeux le compère dont le couteau a commencé une lente descente 

pendant que les invectives se bousculent dans une bouche qui a désormais du 

mal à proférer un son. 

C’est au moment où la rame commence à ralentir pour aborder la station 

suivante qu’un gaillard surgit, caché qu’il était par des gens au niveau du 

soufflet. Un gaillard un peu âgé mais ayant sans doute eu des activités dans le 

monde du rugby. On le devine à ses oreilles. Il fonce droit sur le malfrat et 

hurle : 

– Maintenant ça suffit le rigolo ! 

Une pichenette fait tomber le couteau. La rame s’arrête. Les portes 

s’ouvrent. Il attrape l’hurluberlu par le cou et par le bras et le met face à 

l’inconnue : 

– Excuse-toi auprès de la dame ! 

L’autre a la mauvaise idée de vouloir cracher. Rien ne sort. Il n’en a 

d’ailleurs pas le temps. D’un mouvement dont personne n’a vu le détail, il se 

retrouve propulsé sur le quai, après un craquement sinistre, vite suivi par sa 

complice. C’est là que je vois que l’homme à terre, qui grimace, a le bras qui fait 

un angle curieux au niveau de l’humérus. 

Les portes se referment. L’inconnue n’a pas fait un geste. J’observe juste une 

inspiration plus profonde.  

Le tas de muscle se baisse pour ramasser le couteau. Il le lui tend : 

– Souvenir ! 

Elle le refuse et remercie d’un sourire. 

Elle est sortie comme moi au stade et je l’ai vue entrer dans un café. Je 

l’imagine en train de demander une boisson forte ! Je n’ai même pas vu une 

trace de transpiration sous ses bras. Quel cran ! Respect, comme dit mon fils de 

dix ans. 

Au bureau, je raconte bien évidemment l’histoire, au moment de la pause 

café, juste avant mon rendez-vous. Je ne cache même pas mon absence de 

réaction et mon sentiment de lâcheté qui me trouble beaucoup. Un collaborateur 

me tape sur l’épaule et me montre quelqu’un au bout du couloir : 

– Ton rendez-vous, je suppose ? 

Et il ajoute : 

– Joli morceau ! 

Je me retourne… J’en renverse ma tasse à café. Je remonte le long couloir et 

tends la main : 



– Vous êtes Clotilde ? 

– Oui, bonjour. 

– Patrick. Bienvenue dans la maison. Ici tout le monde se tutoie. Viens on va 

prendre un café. 

Elle ne bouge pas, me regarde sans comprendre. 

– Et l’entretien ? 

Je la prends par le bras… 

– L’entretien, tu l’as déjà passé dans le tram tout à l’heure ; suis moi. 

 

 

 

 

 

 

Note : fiction !  



 
 

 

J’ai dormi, très peu et mal. Les " anciens ", ceux qui ont quelques mois de 

conduite, me l’ont dit : « la première fois on n’a pas dormi de la nuit ! ». Je me 

suis préparé en silence pour ne réveiller personne. Je dois être au dépôt à cinq 

heures. À trente-cinq ans, j’ai mon permis tram. L’événement a été arrosé en 

famille et avec les collègues qui sont aussi mon autre famille. Malgré les 

répétitions, je sais qu’il me faudra du temps pour préparer ma rame.  

Je suis très en avance, accueilli par des encouragements : " C’est parti Fifi ! 

". Je m’appelle Philippe. Le responsable me donne ma feuille de route. J’ai une 

402, rame longue, la 2203. J’additionne 2+2+3=7, mon chiffre porte bonheur ! 

Me voilà superstitieux.  

Je connais par cœur la procédure de préparation mais j’ai mal au ventre. Hier 

soir mon fils, dix ans, chantait " Il a les boules, Fifi a les boules " !  

Je sors de ma poche, presque honteux, les pages du manuel concernant la 

préparation du train. Je suis seul devant ma rame qui dort encore. Je pose ma 

main à plat à côté de l’orifice qui permet d’utiliser la clé de service pour ouvrir 

la porte d’accès. Ma manière à moi, avec cette caresse, de réveiller ma rame. Je 

vais prendre l’habitude de faire ce geste même lors des changements de 

conducteurs pendant la journée. Objets inanimés avez-vous donc une âme…  

J’entre et commence ma liste. Elle est aussi importante qu’interminable. La 

sécurité des voyageurs est à ce prix. Tout y passe, et comme il y a deux cabines 

de conduite, certaines choses se font deux fois ! Je passe ainsi de la M1 à la M2, 

de la motrice 1 à la motrice 2. Elles sont faciles à repérer ; il suffit de regarder la 

pointe du pantographe : il indique la M1. La conduite d’un tel engin nécessite 

une attention de tous les instants. Et je pense déjà au cauchemar des conducteurs 

: l’homme mort, cette invention diabolique consistant à devoir appuyer très 

régulièrement sur une manette, ou une pédale, faute de quoi la rame pense que 

vous êtes défaillant et elle s’arrête ! J’ai calculé : sur trois heures de conduite on 

appuie plus de mille fois ! Un conducteur  tapote de la main gauche ou du pied 

gauche ? Cela ne signifie en rien qu’il écoute une samba brésilienne. Il indique à 

sa machine qu’il est vivant. Nous finirons tous comme des parkinsoniens ! Je lis 

et relis ma liste des opérations à faire. Je la connais par cœur mais je me rassure. 

La partie alimentation électrique de ma rame est Ok. La procédure oblige à 

tester tous les circuits, les éclairages intérieurs et extérieurs, le fonctionnement 

des portes et les détecteurs de sécurité. Mes écrans de travail fonctionnent, celui 

qui me permet de surveiller tous les paramètres de la machine et celui qui sert de 

liaison avec le poste central. Je vérifie aussi les caméras, les deux de l’extérieur 



et celles qui couvrent l’intérieur de chaque maillon de ma chenille. La liste se 

termine par un tour complet extérieur de la rame. 

Je suis tellement concentré que je ne fais même pas attention à un collègue 

qui prépare la rame à côté de la mienne. Il m’appelle et me taquine : " Pense à 

lui donner un coup de peigne ! ". Je me surprends à penser que mon engin n’a 

pas de sexe : " LE tram " c’est masculin, mais " LA rame ", c’est féminin. J’ai 

opté pour le féminin. Je vais la caresser pour la réveiller et lui murmurer un  " 

salut ma grande " quand ce sera une 402 et un " salut ma puce " pour la 302, plus 

courte. 

La préparation terminée, je m’installe, en nage et, bien entendu, en avance ! 

Je me signale au Poste Central pour être pris en charge sur le réseau et je me 

concentre sur le décompte de mon départ avec la ventilation comme seule 

musique. J’ai emporté un petit torchon pour me sécher les mains. Je transpire 

beaucoup des mains, un handicap quand on sait que la main gauche ne quitte pas 

cette grosse boule jaune, ce curseur appelée manipulateur. Certains m’ont dit de 

mettre un gant. 

Ma femme avait insisté pour que je lui envoie un message en partant ainsi 

que ma destination, pour penser à moi a-t-elle dit. Je lui tape : " c’est parti – La 

Gardette – bisou ". 

Je fais une sortie prudente du dépôt. Un ami qui arrive à pied me fait un 

signe, pouce en l’air. Il sait ce qui se passe dans ma tête. Une immense trouille 

mais une fierté sans borne. Bêtement je me retourne : la rame me suit ! J’arrive 

au pont Bouthier, lentement. Le feu m’invite à passer : je prends la rue Thiers, 

plein nord. Je vais monter, sans personne à côté de moi cette fois, la côte des 4 

Pavillons ! Un superbe dénivelé ! Ma première station arrive et mon premier 

voyageur, seul sur le quai. Normal à cette heure. Il ne saura jamais mon émotion 

en le voyant entrer.  

Nous sommes en juin. Face à moi, derrière les collines de Cenon, le ciel est 

rouge. Ma chemise colle au siège. En grimpant la rue Carnot je croise une 

collègue. Elle a déjà des mois de solo. Elle agite une main et son sourire vaut 

tous les encouragements du monde. Je commence à me détendre. J’anticipe 

même sur ce que je vais devoir faire au terminus de LA GARDETTE : changer 

de côté en n’oubliant surtout pas que, dans ce cas, le côté d’ouverture des portes 

change aussi ! 

Les stations défilent. Toujours peu de monde dans ce sens Bordeaux–rive 

droite. Je me rends compte que je fais machinalement mes gestes. Ils 

s’enchaînent bien. Je surveille mon tableau de marche. Je suis calé à la seconde. 

Et je n’ai pas eu une seule alarme m’indiquant que je gère mal la veille 

automatique. Ma rame sait que je suis vivant et elle roule tranquille. Mon 

torchon, lui, est déjà très humide. 

Avant la station BOIS FLEURI, sur un rond-point, un véhicule est sur la 

voie. Je stoppe et fait un appel de phare. Le conducteur dégage avec un signe de 



la main. Mais dans ma tête la procédure de gestion d’un tel incident avait défilé 

avec son luxe de détails !  

Entre BOIS FLEURI et LAURIERS je me fais une petite fantaisie : une 

pointe à cinquante ! Très courte mais qui me donne une envie de hurler. Je crois 

que je suis heureux.  

À l’approche du terminus je vois pas mal de monde sur le quai, une sorte 

d’animation insolite. Je mets ma rame au pas et, à mesure que j’avance, ce que 

je vois me serre les tripes. Malgré l’heure matinale, il y a ma famille et des amis, 

bien alignés et hilares le long du quai. Une banderole au bout des rails : "T’ES 

BEAU FIFI". Je bloque le klaxon. J’exulte. Sur le quai, par terre, des fleurs de 

lys, ma fleur préférée. Il y en a une tous les mètres, des lys de toutes les 

couleurs. J’arrête la rame et descends sous des applaudissements. J’ai les yeux 

qui piquent. J’embrasse ma femme, mon fils, ma fille et mes amis. Je ne sais 

quoi dire. Ma fille, qui a eu six ans le jour de mon permis tram, s’approche alors 

de moi. J’ai l’impression qu’elle va faire un discours. C’est le cas : 

– Voilà papa, on a mis tes fleurs préférées sur le quai parce que tonton Jean 

il a dit que ça serait le Quai aux Lys ! 

 

 

 

 

 

Note : fiction mais la procédure et le vécu de la « première fois » sont réels. 

Quant au Quai aux Lys…à nouveau désolé !  



 

 

 

Ma voisine est veuve depuis le 24 décembre. Un accident qui brise un jeune 

couple avec un garçon de cinq ans. Un soir de Noël.  

Qui décide de ce genre de tragédie ? Le hasard a bon dos. Comme le destin, 

que l’on met souvent en avant. Ce sont des événements que je ne supporte pas et 

plus j’avance en âge, moins je les supporte. Je partirai sans savoir. Et pourtant, il 

y a une explication, quelque part, une explication qui relève du même ordre que 

la marche de l’univers. Tout ça est lié. Je me torture à essayer de trouver une 

corrélation entre ce genre de faits divers et les théories telles que celle de la 

masse manquante de l’univers, les deux infinis de Pascal, le fonctionnement du 

cerveau de l’homme dont il est raisonnable de penser que l’on ne sait pas grand-

chose. Et je ne me sens pas stupide en pensant ainsi. Personne ne se préoccupe 

de savoir ce qui justifie la perte d’un enfant. Je suis troublé et perturbé par tout 

cela. J’évite d’en parler pour ne pas passer pour un illuminé. 

Les scientifiques m’agacent avec leurs théories et la manière qu’ils ont de se 

débarrasser de l’embarrassant en utilisant la notion de hasard. Tout ce qui ne 

s’explique pas se retrouve dans le tiroir étiqueté "hasard". J’ai lu quelque part 

que "le hasard est le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer". En 

attendant, mon petit voisin de cinq ans ne comprend pas ce qui lui arrive, se 

fiche bien de la science et de Dieu. 

J’aime ce gamin avec qui je papote de jardin à jardin. Je devrais dire « je 

papotais ». Le reste de cette famille s’est refermé sur son chagrin et ce chagrin 

est inaccessible.  

J’ai pris le tram ce matin aux QUATRE CHEMINS. La maman et son 

garçon, Valentin, sont assis dans mon dos. Ils ne m’ont pas vu et parlent de 

papa, disparu depuis deux semaines maintenant. La maman, d’une voix qui se 

veut rassurante mais qui laisse échapper une infinie tristesse, répond aux 

interrogations du gamin. 

– Pourquoi tu m’as dit que papa était au ciel ? 

– Parce que quand on est un papa aussi gentil, quand on est mort, on va au 

ciel. 

– Et c’est bien ? 

– Oui, on est heureux. 

– Et moi j’irai au ciel aussi ? 

La maman s’efforce de sourire… 

– Quand tu seras très vieux. 

– Oui mais si j’ai un assident ? 



– On dit ACCident… tu n’auras pas d’accident. 

– Il faut voler longtemps pour aller au ciel ? 

– Non. 

Je sens qu’elle dérape. Sa voix se voile. Je me lève et me penche vers eux. 

– Salut Valentin, bonjour Laura. 

Malgré notre différence d’âge nous nous entendions bien et partagions dans 

la bonne humeur les tracas du quartier et les inévitables problèmes de voisinage. 

Ma femme faisait souvent des biscuits, « les préférés de Valentin ». Il nous est 

arrivé de le garder quand le couple voulait sortir. 

J’engage une conversation sur l’école de Valentin. La maman a compris que 

je venais à son secours. Il y a une insupportable lassitude dans le regard qu’elle 

me jette. J’ai envie de la prendre dans mes bras, lui dire que l’on va rembobiner 

le film, que c’est moi l’accidenté et que tout va bien pour eux. Sa douleur ne se 

partage pas. Je le sais et je suis impuissant face à ça. Elle interdit tout refuge, 

elle envahit tout. Ma compassion n’a pas de prise sur cette douleur. Elle est une 

lave qui enveloppe et dont la lente croûte va enfermer la brûlure pour des 

années.  

Pourquoi, avec une inexplicable brutalité, ce gosse se trouve-t-il privé de ce 

père qui devenait chaque jour un peu plus le centre du monde ? Le soir de Noël. 

J’ai parlé avec eux, jusqu’à ce qu’ils descendent. Laura m’a remercié avec un 

geste : elle me serre le bras en sortant. J’ai envie de hurler en regardant partir ce 

petit bonhomme qui croit au ciel comme au père Noël. 

Deux jours après, le temps laissant un répit propice à quelques travaux dans 

le jardin, j’ai l’impression d’être observé. Je lève les yeux vers la maison de 

Laura et mon sang se fige. Valentin est debout sur sa fenêtre au premier étage, 

bras écartés. Moi qui ne crois plus à rien depuis longtemps, je m’entends dire 

« mon Dieu ! ». 

Je m’avance lentement et j’interpelle le gamin : 

– Coucou Valentin ! 

Il baisse les bras et me regarde. 

– Qu’est ce que tu fais ? 

Tout en parlant j’enjambe lentement la mince clôture. Sa mère doit être 

occupée et n’a rien vu. Sous la fenêtre, un tas de bois.  

D’une voix de conquérant il me lance : 

– Je vais m’envoler pour aller au ciel voir papa ! 

La conversation du tram défile dans ma tête. J’interpelle Dieu à nouveau : 

« Mon Dieu, aidez-moi ». 

Cela marche car instantanément je m’entends dire, d’une voix forte mais 

rassurante : 

– Tu ne sais pas, c’est un peu compliqué de voler au ciel. Il te faut un copain 

pour t’accompagner. Je monte. Tu m’attends ? ». 

– Oui je t’attends. 

Et il s’assoit sagement sur le rebord. 



 

Note : le fond de cette histoire et la scène de la fenêtre sont vrais.  



 

 

 

 

Encore quelques stations et nous arriverons à l’arrêt LYCÉES DE 

MÉRIGNAC, mon copain Alex et moi, pour une nouvelle rentrée ensemble. En 

terminale cette fois. Inséparables. Nous arrivons du pays du surf, la peau 

ensoleillée, la tête pleine de vagues et de nuits souvent agitées, au féminin. Une 

manière inégalable de se préparer à une année capitale. 

Alex et moi pratiquons avec ardeur les « 3 B » : Bosser, Bouffer et … Bien 

vivre ! 

Nous sommes assis dans un carré du tram, face à face, contre la fenêtre, 

quand une bombe dans nos âges vient s’asseoir à côté d’Alex, c’est-à-dire 

pratiquement en face de moi. Un gros sac sur les genoux avec, entre le sac et les 

genoux, une jupe droite très classe, comme le reste.  

Le mouvement de tête que me fait Alex suffit à me faire comprendre que 

c’est à moi d’attaquer. On a des codes comme ça, des routines de dragues bien 

rôdées. Il ajoute un signe avec les doigts : 8. Sur notre dragomètre elle a 8/10. 

C’est beaucoup. À partir de 7 c’est : " On y va à fond ". 

La demoiselle (on a déjà vu les bagues mais pas d’anneau) sort un téléphone 

de son sac et se met à pianoter. C’est pas bon ! Difficile d’engager la 

conversation quand on doit déranger. Alex lève les yeux au ciel, histoire de prier 

le dieu des communications pour que notre voisine passe à la méditation. Ce 

qu’elle fait, en rangeant son matériel. En plus, elle me regarde. Ma réaction est 

immédiate : 

– C’est la rentrée pour toi aussi ? 

Elle est un peu surprise mais pas agacée… 

– Oui. 

– Lycée Mérignac ? 

– Oui. 

– Terminale ? 

– Oui. 

Je regarde Alex. Un signe. Il me laisse continuer. 

– Tu dis toujours « oui » comme ça ? 

– Non (elle sourit et ajoute…) et vous, vous draguez toujours comme ça ? 

Là, Alex intervient. Il a décroisé ses mains. Je sais qu’il prend la suite : 

– L’écoute pas, il est un peu fragile dès qu’il voit une jolie fille. 



Elle rit, la situation l’amuse mais elle garde quand même une posture qui 

impose une distance. 

– C’est donc lui le fragile qui lance l’hameçon et vous le pêcheur qui 

ferrez ?  

– Ouais… mais ça ne marche pas à chaque fois ! La preuve, tu nous 

vouvoies comme si on était des profs ! 

Elle éclate de rire en penchant sa tête sur son sac. Alex continue : 

– C’est quoi ton meilleur truc en terminale, maths, français, langues ? 

– Moi ?... ce sont les maths ! 

Je reprends la conversation à mon compte : 

– On pourra avoir des cours particuliers, entre élèves, ça se fait ? 

– Pas la peine si vous avez un bon prof ! 

– On en sait rien, il y a des changements cette année.   

La rame arrive à notre station. Elle se lève. En sortant, elle part sans attendre. 

Alex lui lance : 

– À plus ! 

Elle lève la main qui ne tient pas le sac, sans tourner la tête. 

Aussitôt nous nous arrêtons et, selon un procédé immuable entre nous, Alex 

sort une pièce et dit : 

– Pile ! 

Il jette la pièce ; c’est face ! Traduction : je vais me mettre au premier rang 

en classe et garder une place libre pour le canon à côté de moi, Alex au fond 

derrière pour contrôler l’environnement. 

Après les effusions des retrouvailles et les comparaisons de bronzages nous 

entrons en classe, dans les premiers pour prendre les places stratégiques. Le 

canon entre pratiquement la dernière et vient se placer devant moi. Elle pose 

même son sac sur mon bureau. Je me retourne. Alex a son pouce droit en l’air : 

ça roule ! Je tapote le sac et m’adresse à cette merveille classée 8, plantée devant 

moi, en lui indiquant la place vide à côté : 

– C’est libre ! 

Elle se penche et me dit : 

– Oui, j’avais vu ! 

Et aussitôt elle enchaîne, d’une fois forte : 

– Bonjour ! Je m’appelle Clotilde Fermat, comme le théorème. Je suis votre 

professeur principal et votre professeur de mathématiques. 

Je jette un coup d’œil vers Alex. Il s’est tassé de trente centimètres, une main 

en casquette devant les yeux. Le prof- canon le montre du doigt : 

– Vous, s’il vous plaît, venez prendre place ici devant ; c’est libre m’a dit 

votre futur voisin. 

Elle ajoute, alors qu’Alex, traînant la patte, se pose à côté : 

– Vous serez, tous les deux, en binôme, les responsables de la classe. Tenez, 

commencez par distribuer ces feuilles. C’est un test pour que je puisse avoir une 



idée de vos performances. Vous constaterez que les questions vont crescendo, de 

l’addition 2+2, on ne sait jamais, jusqu’à l’analyse d’une transformée de Fourier. 

Nous distribuons et la première question sur laquelle je tombe en regardant 

au hasard après avoir repris ma place est : « Qu’est ce que le nombre d’or ? ». 

Je contemple les agréables formes de la prof debout à côté de son bureau et 

j’écris la réponse : « 90 - 76 - 88 ». 

 

 

 

 

 

Note : un fantasme personnel ?Peut être ma prof d’espagnol en terminale… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Au carrefour avant la station des Lycées, mon regard s’est porté sur une 

vieille Peugeot. Aussitôt, j’ai revu celle de mon enfance, la guimbarde avec 

laquelle on partait sans savoir si on allait revenir. Un film a démarré devant mes 

yeux clos… 

Je suis tombé amoureux. À quatorze ans. Je trouvais l’expression stupide à 

l’époque et encore aujourd’hui. Tout comme « tomber enceinte ». Associer 

l’idée de chute à un état dont je n’avais qu’une vague idée me paraissait 

néanmoins relever d’une association de mots parfaitement saugrenue. 

À quatorze ans on tombe d’accord avec le fait, par exemple, que l’on peut 

tomber de haut. C’était mon cas avec un vélo instable. De la même manière, 

j’acceptais, depuis mes sept ans, que tomber des nues collait bien avec le fait 

que mes parents et le Père Noël ne faisaient qu’un, que la nuit pouvait tomber 

sans que cela fasse mal à personne, que notre vieille 403 puisse tomber en ruine 

et ensuite en panne et que, précocement rebelle, je tombais rarement d’accord 

avec mes parents. 

Enfin, bref, à quatorze ans j’allais tomber sur quelqu’un qui allait me tomber 

du ciel. 

L’histoire de mon tomber amoureux commence à Toulouse  par le 

truchement de ladite 403 en ruine, une familiale dont ma grand-mère disait 

qu’elle était « bleue Sainte-Vierge ». L’ordre d’installation dans cette voiture 

était immuable : papa et maman devant, ma grand-mère et une de mes sœurs sur 

les sièges du milieu et mon autre sœur et moi sur la banquette du fond. Départ à 

six heures à destination de Lourdes. Ma pieuse grand-mère avait réussi, 

accompagnée par des hochements de tête de ma mère, à persuader mon père 

qu’une telle visite s’imposait. Seule l’idée d’un pique-nique plaisait à mon père 

ainsi que l’idée de croiser les coureurs du Tour de France présents dans le coin 

ce jour là de juillet 1963. 

Comme à l’époque on ne demandait pas l’avis des enfants, je m’étais fait une 

raison à l’idée de voir les Pyrénées et trouver la fraîcheur qui manquait depuis 

quelques jours à Toulouse. 

Il s’agissait bien entendu d’aller visiter une grotte dont le nom sonnait bien 

avec l’accent toulousain : Massabielle. Encore que mon père, peu porté sur la 

chose religieuse, plaisantait sur le sujet en évoquant un miracle sur les bielles de 

sa 403 dont l’état, après deux cent mille kilomètres, produisait un bruit qui 

concurrençait l’autoradio. J’allais donc tomber amoureux. D’une jeune femme 



tombée en Sainte. Plus précisément, j’allais tomber d’abord et amoureux ensuite 

ou quasi instantanément. 

La chute s’est produite au moment de l’arrivée sur ce site pieux, ma grand-

mère avec sa voilette, ma mère avec un foulard, mes deux sœurs qui suivaient 

sans entrain et mon père qui cherchait déjà un coin pour manger. Mon regard a 

parcouru rapidement la scène : la grotte, peu de monde, probablement grâce au 

Tour de France, une vierge perchée, des trucs suspendus partout, et, devant moi, 

accrochée à un arbre, montée sur bois, la photo en vieux noir et blanc d’un 

visage ; « Bernadette » inscrit dessous. J’ai reçu ce visage en pleine figure et 

n’ayant pas ralenti ma progression pour suivre la procession familiale, j’ai raté 

une marche et me suis étalé devant la photo. Je venais de tomber, avec deux 

sensations concurrentes : une douleur insupportable à la cheville droite et 

l’impression d’avoir été pénétré par un élixir qui envahissait tout le reste de mon 

corps. 

J’ai tenté aussitôt de reprendre une position plus décente en ramenant mes 

cent-quatre-vingts centimètres de couché à assis, mais ma cheville droite refusait 

de suivre la gauche. Mon regard n’avait pour autant pas quitté celui du portrait 

et j’étais même persuadé que celui du portrait suivait le mien. 

Papa, maman et mémé, penchés sur mes sandales, constataient impuissants 

qu’il  s’avérait déjà que ma sandale droite allait être insuffisante pour entourer 

un pied dont une partie prenait du volume et dont la peau virait au rouge violacé. 

Les secouristes ne faisant pas défaut dans ce lieu de douleur, j’ai vite été 

entouré, palpé, questionné. La douleur me gênait mais, je l’avoue, moins que le 

fait que toutes ces têtes masquaient un visage dont je ne pouvais détacher mon 

regard. Un fragment de texte appris dans une autre douleur me revint à l’esprit : 

« je la vis, je rougis, je pali- zà sa vue ».  

Dans une cacophonie où chacun donnait son avis, sauf Bernadette, j’ai 

entendu mon père dire, à l’évidence avec un sourire goguenard à l’adresse de sa 

belle-mère : « On pourrait aller le tremper directement, ce serait le miracle le 

plus rapide de l’histoire de Lourdes ! ». 

Je me suis retrouvé assis sur un fauteuil roulant poussé par un infirmier qui 

ne cachait pas son hilarité en m’expliquant que j’étais, parmi les millions de 

visiteurs et les nombreux miraculés, le SEUL à être arrivé en bon état à Lourdes 

et reparti handicapé ! Moi, j’étais toujours dans mon état second et je ne pouvais 

m’empêcher de penser qu’il y avait une relation entre ma gamelle et deux 

regards croisés, une sorte de clin d’œil lors d’une courte rencontre. 

Un pénible retour a suivi un pique-nique rapide. Je traînais ma cheville 

comme un boulet. Pendant le trajet j’ai, discrètement, questionné ma grand-mère 

qui en savait long sur Bernadette. Elle avait même un bouquin à la maison. 

Information capitale pour moi qui fit diminuer ma douleur de moitié. Une fois 

au lit et gavé de calmants, j’ai dû attendre la fin d’un défilé de compassion  pour 

ouvrir le bouquin espéré et là, le choc : la même photo. Ma « tombée en Sainte » 

à l’âge de quinze ans. Des yeux noirs exprimant une détermination sans faille, 



un visage doux, une jolie bouche et des cheveux cachés par un foulard. J’ai peu 

dormi, la cheville un peu en cause, la vie de Bernadette beaucoup.  

Le trajet du lendemain matin pour aller à l’hôpital a permis à mon père 

d’avoir un auditoire attentif à sa rogne. La veille, Anquetil était tombé, lui aussi, 

mais en descendant le Peyresourde et Poulidor « lui avait mis deux minutes dans 

les dents ». J’ai eu un mal fou à prendre la parole pour négocier une version plus 

digne de mon propre accident. Je ne comprenais toujours pas l’expression 

« tomber amoureux » mais je savais ce que voulait dire « quolibets ». Et 

j’imaginais la recherche, par tout un service, du mot répondant à la définition 

du contraire d’un miracle ! L’immiraculé ? Et, pourquoi pas, un titre en page 8 

de La Dépêche du midi : « Marcher dans la grotte ne porte pas toujours 

bonheur ». 

Retour avec un plâtre et un mois réservé à une consécration, une de plus, à 

cette  bergère disparue très jeune. Je savais désormais tout sur elle depuis la nuit 

précédente et tout concourait à consolider mon état de grâce. Ce n’était pas tant 

la religieuse qui me touchait que l’histoire de cette gamine illettrée qui trouvait 

naturel de consacrer toute son énergie, ses forces et son temps à la douleur des 

autres avec une constance liée à une seule exigence : « Je ne fais jamais rien qui 

ne soit fait sans amour ». J’ai l’air de quoi, moi, en lisant cette phrase, moi qui 

me contente d’acheter une bonne conscience chaque année en trimbalant 

pendant quelques heures du charbon « pour les pauvres », initiative d’un Abbé 

qui faisait déjà parler de lui. J’ai consolidé l’idée d’un coup monté, un appel du 

pied de la saintoune. C’était romantique et cela me convenait.  

 

Le temps a passé et régulièrement ma cheville, ou un film, ou un miracle me 

replongeaient dans mon émoi. Il m’est arrivé, dans des situations difficiles 

faisant appel à la générosité ou au don de soi, de me poser la question de savoir 

ce qu’elle ferait. Nous nous parlions parfois, à notre façon. Elle 

m’accompagnait, invisible pour les autres car je n’en parlais jamais. Mais il ne 

m’est pas arrivé de profiter de ma situation privilégiée en demandant quoi que 

ce soit pour moi. Sauf une fois. 

Il y a eu d’abord, vers ma cinquantième année, un fait troublant, lors des 

obsèques d’une amie très chère. J’étais contre un pilier d’une église pleine d’un 

monde affecté autant que je l’étais par cette perte. Le chagrin en foule est une 

chose insupportable. Il s’autoalimente et envahit les plus endurcis. Je me 

concentrais sur ce qu’avait été la vie de cette amie quand j’ai senti mon corps se 

détendre, une paix inattendue m’envahir. J’étais bien et l’image de la défunte 

vue quelques heures auparavant prenait vie et me souriait. Je ne comprenais pas 

l’origine de ce qui pouvait m’apaiser à ce point mais j’ai pourtant levé la tête. 

Au-dessus de moi, installée sur le pilier sur lequel j’appuyais mon désarroi un 

instant avant, une petite statue étiquetée « Bernadette ». J’ai eu un réflexe 

curieux : j’ai fait un clin d’œil à la statue en souriant sans crainte d’être pris pour 

un illuminé. 



Il y a eu ensuite, cinq ou six ans après, un autre événement, voulu celui-là. 

En quelques jours, la vie m’a plongé dans une angoisse épouvantable, liée au 

problème de santé d’un proche qui attendait les résultats d’examens médicaux. 

Une semaine sans sommeil, sans rien à quoi s’accrocher. Je tournais autour du 

vieux livre de ma grand-mère mais ne cédais pas à la tentation d’implorer. De 

quel droit ? Au nom de quoi ? 

J’ai craqué le soir la veille des résultats. J’ai attrapé le livre, arraché la page 

de la photo, me suis écroulé en hurlant un mélange de suppliques et de 

promesses impossibles. Une fois calmé par épuisement, je me suis couché avec 

ma photo. Je me suis endormi instantanément au point de ne pas entendre ma 

femme qui rentrait tard ce jour-là. J’ai dormi, sans un rêve et me suis réveillé 

sous le regard inquiet de celle qui vivait à sa manière son angoisse. Je savais que 

« ça irait ». La photo avait souffert d’une pluie de larmes mais le regard était là. 

Pour la première fois de ma vie, j’ai caressé du papier en disant « merci ». La 

nouvelle est arrivée à midi comme je l’attendais : « C’est jouable ». 

Pour la première fois de mon existence, j’ai raconté à ma femme toute 

l’histoire de ma relation avec Bernadette. Sur le coup de la nouvelle rassurante 

nous maîtrisions mal un fou rire rédempteur. « Tu me trompes depuis des années 

avec cette femme » !  

Nous parlions de temps en temps de Bernadette. L’actualité la ramène 

parfois sur la scène. Ma femme l’appelle « ta copine ». J’ai été surpris le jour où 

elle m’a demandé pourquoi je n’étais jamais allé la voir. Je ne m’étais pas posé 

la question tant ma relation était immatérielle. 

De retour d’une balade à Paris, le 3 janvier 2010, nous avons fait un détour 

par Nevers. J’imaginais le site comme celui de Lourdes : du monde, des 

commerces, un accueil guidé. Rien de tout cela. Il faisait un froid intense 

n’invitant ni au tourisme ni à la méditation. J’ai été frappé par la simplicité des 

lieux par rapport à Lourdes.  

Nous étions seuls. Une pancarte indiquait le plus simplement du monde où 

trouver l’Espace Sainte- Bernadette. Je poussais une porte et nous entrâmes dans 

une chapelle. Devant nous, une « châsse », en fait une enveloppe de verre. 

Bernadette était là. Le silence complétait l’impression de sérénité qui habitait le 

lieu. Un petit bout de femme (pourquoi l’avais-je imaginée grande ?), dans sa 

robe noire de religieuse. Seul son visage et ses mains paraissaient. Elle était 

mince. Son habit dessinait un corps harmonieux. Je fus fasciné par la lumière 

qui émanait de ce visage : un grand front auréolé de la coiffe, des yeux fermés 

par des paupières immenses, un nez et une bouche finement dessinés. Ses doigts 

étaient croisés sur sa poitrine. Je ne reconnaissais pas le jeune personnage de la 

photo. Elle avait vingt ans de plus. Élégance de la nature ou grâce divine, la 

mort l’avait laissée le visage légèrement tourné sur le côté. Vers nous. Cette 

femme était en paix. Éternellement. Personne ne discutait son état de 

conservation. C’était un fait. Exhumée trois fois, Bernadette était pétrifiée. Elle 

était et resterait ainsi. Elle est immensément belle dans la mort.  



Debout devant cette femme, j’avais l’impression que pour moi le temps s’était 

aussi arrêté. Je devenais une éponge qui absorbait ce qui émanait de cet être. Je 

me sentais comme enlacé dans une indicible connivence. Mon regard ne se 

lassait pas de glisser sur le visage de Bernadette, de son front à son menton. Sur 

ses mains aux doigts fins.  

J’ai senti la main de ma femme se poser sur mon bras et j’ai entendu « Tu 

viens ? » ; puis « donne-moi les clés, je préfère conduire ». Et avant d’ouvrir la 

porte pour sortir de ce lieu incroyable, elle a ajouté, un sourire dans la voix : 

« Attention à la marche ! ». 

En arrivant au niveau de la voiture, un « merde » a déchiré le silence et m’a 

sorti de mon recueillement. Nous avions un souvenir policier glissé sous un 

essuie glace. 

 

 

 

 

Note : seule la dernière phrase relève de la fiction dans ce récit. 

  



 
 

 

Mon histoire est une histoire de mains. Née il y a déjà longtemps, je suis 

passée de mains en mains, à une fréquence variable, souvent plusieurs fois par 

jour, pour rester ensuite enfermée. Avec d’autres ou seule. Je suis moins 

reluisante qu’à mes débuts, même si le contact prolongé avec certains tissus me 

redonne belle allure. 

J’ai connu toutes sortes de mains. La calleuse qui me tenait serrée comme un 

bien précieusement acquis qu’il n’était pas question de perdre. Celle aux ongles 

immenses dont les doigts m’effleuraient à peine avant de se séparer de moi. Je 

n’ai jamais compris ce jeu de mains, quand je passais de l’une à l’autre, quand 

on me faisait sauter, tournoyant en l’air et rattrapée dans une gifle magistrale. 

Ou ces mains d’enfant, chaudes, me tenant fermement et me regardant de temps 

en temps pour se rassurer. 

Je suis tombée une multitude de fois. On m’a cherchée, sous un siège de 

tram, sous une voiture, dans une flaque de la dernière pluie. J’ai même fait un 

long séjour sous des feuilles un automne avant qu’un balai me ramène dans une 

pelle et dans de nouvelles mains gantées. 

J’ai été posée, quelque fois, sur une main tendue, froide. D’autres que moi 

étaient là, plus petites, en attente. Mais je repartais vite dans une autre main en 

échange de quelque chose. 

Mes changements de mains sont souvent accompagnés d’un mot : merci. Et 

c’est alors le séjour dans le noir, dans une poche, un tiroir. Et puis le jour revient 

et je repars. 

J’ai eu mon heure de gloire, jetée en l’air par une main et reprise par une 

autre. Et j’ai entendu crier « face » dans le bruit assourdissant d’une foule en 

délire sous un ciel en feu de mille soleils. On m’a vite rangée dans une poche où 

j’ai croisé un sifflet. 

Plusieurs fois, j’ai été entrainée, avec d’autres, dans une chute bruyante, 

ballottée sans fin pour me retrouver dans un sac en papier, serrée, dans le noir, 

contre quelque chose qui me ressemblait. Mais cela ne durait pas longtemps et je 

reprenais vite mes voyages de mains en mains. 

J’ai compris qui j’étais le jour où, dans la paume d’une main d’enfant, j’ai 

entendu : 

- Tu sais, ma puce, avec deux euros aujourd’hui, on ne fait plus grand 

chose. 

 

Note : bouche trou gentil… 



 
 

 

Monté à la station Pierre Mendès France, je me suis retrouvé assis dans un 

carré de sièges en face d'une fillette et, je le suppose, sa maman. J'ai en main 

mon bouquin qui vient de paraître et je me rends chez une amie pour le lui offrir.  

La fillette, que sa maman appelle Mahault, se contorsionne pour lire le titre 

de mon livre. Je le tourne pour faciliter sa lecture et fait signe que tout va bien 

de ma main et d'un sourire à sa mère indignée. La lecture du titre est aussitôt 

suivie d'une question :  

- C'est quoi monsieur une nouvelle, c'est comme les nouvelles à la télé ? 

Je fais à nouveau signe à la maman, la question m'intéresse et je suis flatté par la 

curiosité de ce petit bout de femme qui doit avoir moins de dix ans. 

- Tu sais ce que c'est un roman ? 

- Oui, c'est un livre qui raconte des choses. 

- C'est ça, qui raconte une histoire ou plusieurs histoires. Et un conte tu sais 

ce que c'est ? 

- Oui, j'en ai lu plein. C'est une histoire inventée, comme les contes de fées. 

Ses yeux pétillent et elle se tord les mains. 

- Alors tu ajoutes la nouvelle, un peu entre les deux. C'est une sorte de petit 

roman qui ressemble parfois à un conte. C'est une histoire qui peut-être 

courte et qui est tellement bien racontée que tu ne peux pas t'arrêter de la 

lire. Et à la fin il se passe toujours quelque chose de surprenant. On 

appelle "chute" la fin d'une nouvelle.  

- Il n’y en a pas des longues ? 

- Bien sûr que oui, certaines sont assez longues, mais moi je préfère les 

courtes. 

Elle regarde le livre : 

- C'est toi qui l'as écrit ? 

- Oui. 

- Il est gros ! 

- C'est parce qu'il y a beaucoup d’histoires. Je vais te le montrer mais avant 

je voudrais encore te parler des nouvelles. Tu ne descends pas bientôt du 

tram, on a le temps ? 

- Au terminus à La Gardette, me dit la maman qui nous regarde papoter 

comme de vieux amis. 

Je continue avec Mahault : 

- Tu connais Baudelaire ? 

- Oui, c'est un poète. Papa lit beaucoup de poèmes mais moi non. 



- Et bien il faut que tu saches que c'est Baudelaire qui parle le mieux de ce 

qu'est une nouvelle. 

Je sors un marque page de mon livre. J'y ai relevé ces quelques mots du poète. Je 

les lui lis : 

 

« La nouvelle a sur le roman cet immense avantage que sa brièveté ajoute à 

l’intensité de l’effet. Cette lecture, accomplie souvent en une seule fois, laisse 

dans l’esprit un souvenir bien plus puissant. L’unité d’impression, la totalité 

d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une 

supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte vaut 

encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, 

n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibérément 

un effet à produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus 

propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de 

préparer cette impression finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la 

composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une 

intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein 

prémédité. » 

- Tu as compris ? …c'est un peu compliqué. 

- Je crois, oui. C'est une histoire avec du suspens et il faut bien choisir les 

mots. 

- Exactement. On peut le dire de cette manière. Contrairement au roman la 

nouvelle ne parle que d'un seul événement, les personnages sont peu 

nombreux et, comme je te l'ai dit, la fin est souvent inattendue. C'est la 

fameuse « chute » parfois en une ligne seulement. J'en ai même écrit une 

dont la chute tient en un seul mot ! 

- Et pourquoi tu écris ? 

- Ah ! voilà une belle question ! Je me la pose encore ! Peut-être parce que 

je suis trop timide pour dire certaines choses, alors je préfère les écrire ! 

Elle réfléchit et ajoute : 

- Mais moi je suis pas timide (la maman approuve en hochant la tête), alors 

ça veut dire que j'écrirai pas ? 

- Pourquoi ? Tu peux déjà écrire si tu veux. Tu prends un cahier et tu 

racontes tes vacances par exemple. 

- Mais je le fais. J'ai un carnet secret. 

- Alors tu es un écrivain ! 

Elle rit en haussant les épaules et se penche, très complice : 

- Tu peux me raconter une nouvelle ? 

La maman intervient. Peine perdue. Je me lance, en riant : 

- C'est l'histoire d'une petite Mahault qui discute dans le tram avec un 

monsieur qui écrit des nouvelles. 

Elle rit : 

- Je crois que je la connais. 



- Oui, mais je continue quand même ! Donc la petite Mahault veut savoir ce 

que c'est une nouvelle et elle veut avoir des nouvelles de mes nouvelles ! 

Et pour moi qui aime écrire, c'est une bonne nouvelle ! 

Tout en lui parlant, j'ouvre mon livre, prends un stylo dans mon veston, et 

griffonne sur la première page : " À Mahault, ma copine pas timide du tram " et 

je signe de mon prénom. 

Je referme le livre. Elle me dit : 

- Elle était courte ton histoire quand même ! Et j'ai pas eu la chute ! 

Elle a tout compris. Je lui tends le livre : 

- C'est que je dois descendre. Je suis arrivé. La chute, la voilà, mademoiselle. 

Je vous l'offre. Bonne lecture. A bientôt j'espère. 

 

 

 

 

Note : fiction pédagogique ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Nous nous sommes présentés à l’heure, tous les quatre, à notre rendez-vous 

dans le bureau de la Directrice de la Communication du gestionnaire du tram. 

Élèves de deuxième année d’une prestigieuse école de commerce de Bordeaux, 

nous avions choisi un thème original de mémoire qu’il était possible de faire en 

groupe. 

Habitués de ce moyen de transport, nous avions été frappés par une statistique 

sans doute un peu pifométrique sur le nombre de voyageurs qui  boudaient le 

boîtier de validation en entrant dans la rame.  

Accepté malgré de grandes réticences par notre chargé de travaux pratiques, 

notre projet d’étude avait l’ambition de faire chuter la fraude ou, du moins, la 

dénoncer. Il fallait que le gestionnaire accepte de jouer le jeu car lui seul pouvait 

nous donner un aperçu chiffré de notre action. 

Le moyen préconisé avait fait l’objet d’un débat à l’école. Il consistait à filmer 

discrètement les gens et à mettre ensuite des clichés sur un blog au nom 

volontairement provoquant, une manière radicale de montrer ceux qui n’avaient 

pas compris que dans le transport en commun il y avait certes « transport » mais 

il y avait aussi « commun », c'est-à-dire une inévitable participation financière. 

Notre étude expliquait néanmoins qu’il n’était pas question de déroger au droit à 

la production de photos et au respect de la vie privée. Les flagrants délictueux 

seraient affichés, avec, à la place du visage, un rond blanc dans lequel serait 

incrusté la photo d’un valideur, cette boîte jaune qui siffle à sa manière quand 

vous lui présentez une carte ou quand vous insérez, tant bien que mal, un ticket. 

L’école nous avait alloué un budget suffisant pour nous équiper de caméras 

espion : lunettes, boutons, porte clés… L’imagination des concepteurs est sans 

limites et les équipements abordables pour quelques dizaines d’euros pièce. 

La directrice de la communication a accepté notre idée, en tirant la couverture : 

faites mais assumez !   

En sortant de cette réunion, nous avons fêté notre petite association autour 

d’un verre. Deux couples de travail : Lisa et moi, Ben et Candice. C’est Benoît 

qui avait proposé le rythme de travail : sur le terrain le jeudi matin, 

dépouillement par groupe des enregistrements et réunion le vendredi après midi 

pour les choix des clichés retenus à partir des films. Candice devait se charger 

de la mise en ligne sur notre blog. Durée : cinq mois, pour avoir le temps 

d’analyser l’impact. 

Nous avons commencé le jeudi suivant, Lisa et moi sur la ligne B et le 

tandem Candice-Ben sur la A. 



Mon choix d’un porte-clés allait s’avérer judicieux. Il peut s’orienter facilement. 

La mini-caméra embarquée permet d’enregistrer une heure. La technique, mise 

au point par des essais finalement vite concluants, consistait à se positionner en 

face d’une porte et à filmer les gens qui entraient. Ensuite, à la lecture des films, 

nous faisions des copies d’écran. Les photos ainsi retenues étaient traitées et le 

fichier de chaque photo portait le jour et l’heure de la prise de vue. Personne ne 

devait être juridiquement reconnaissable mais tout le monde pouvait 

évidemment se reconnaître. 

Lisa était rayonnante ce premier jeudi d’action en gare de Pessac. Nous avions 

trouvé un moyen original de signer un mémoire qui resterait peut-être dans les 

annales des réseaux sociaux. Il nous fallait néanmoins préserver notre anonymat 

le plus longtemps possible. 

J’ai pris place en face de la porte du caisson central de la rame et ma compagne 

de travail face à la porte immédiatement située après le soufflet nous séparant. 

Travailler côte à côte n’aurait servi à rien.  

J’ai vu de suite qu’elle adoptait la même pause que moi, la main avec le porte-

clés accrochée le plus haut possible sur une barre, un doigt sur le déclencheur, 

l’objectif de la caméra tourné vers l’entrée, son grand champ permettant de 

capter un maximum de cibles. 

Dans notre choix de commencer par la ligne B il y avait le constat, un peu 

stéréotypé mais bien réel, que les premières stations étaient, dans notre chasse 

aux tricheurs, très giboyeuses. La ligne dessert le domaine universitaire et les 

justifications pécuniaires des passagers clandestins ne suffisaient pas toujours à 

plonger les contrôleurs dans des apitoiements de circonstances. 

Après trois stations et quelques minutes de films, la rame a été prise d’assaut par 

une escouade de ces contrôleurs accompagnés par deux policiers. 

Leur présence tient au fait que les contrôleurs n’ont aucun pouvoir de contrainte 

et qu’ils ne disposent que de la persuasion pour obtenir des résultats. 

J’ai filmé la scène cocasse d’un « jeune », appellation générique lourde d’un a 

priori constant, encadré de deux contrôleurs et d’un policier qui, après des 

échanges verbaux très imagés, lui a demandé de vider ses poches. Au moment 

de sortir un troisième Smartphone d’une poche ressemblant à la caverne d’Ali 

baba, j’ai entendu le cri de Lisa venue derrière moi. Elle venait de reconnaître 

son téléphone et de constater son absence de la poche de son blouson, après une 

bousculade à la station précédente.  

Le problème s’est réglé sur le quai de la station suivante : restitution, excuses, 

pas de plainte et en boîte un film souvenir : Lisa qui fait le buzz dès la première 

sortie. 

Le bilan du premier jour a été instructif. Le choix des photos à exposer a été 

minutieux. Le moindre doute sur les gestes des entrants provoquait l’élimination 

de la photo. Il faut dire qu’il y a des artistes de la validation, comme ce gamin 

qui donne un coup de fesse en passant, sa carte d’abonnement dans sa poche 



arrière de pantalon. Le son accompagnant les vidéos étant de bonne qualité il 

était facile de trier en fonction du bip émis par la boîte jaune. 

Nous avons retenu vingt photos et Candice les a mises en ligne sur notre blog 

« tapavalidétéfoutu ». Elle a lancé le lien vers ce blog sur les réseaux sociaux les 

plus connus en privilégiant les comptes concernant le tram, en particuliers 

Twitter. Notre blog interdisait toute intrusion, imposant ainsi de passer par les 

réseaux pour répondre ou commenter. 

Nous nous sommes séparés et chacun chez soi avons attendu les réactions. 

Il n’y a rien eu à part l’accueil enthousiaste des personnels impliqués dans le 

fonctionnement du tram. Ce qui n’était finalement qu’une mécanique de 

dénonciation plaisait visiblement à ceux qui étaient en première ligne. Notre 

choix de photos était pertinent et le défilé des coupables « postés » éloquent. 

Les jours suivants ont été plus prolifiques en réactions. Les « contre », peu 

nombreux, qui se cachaient derrière une présence anonyme et les « pour », 

défendant notre action, et parfois désireux de se joindre au mouvement. A aucun 

endroit sur internet on ne pouvait trouver une information sur notre identité et 

notre but. 

Le jeudi d’après, Candice et moi étions sur la ligne C, le deuxième groupe 

toujours sur la A. La ligne A compte quarante six stations, contrairement aux 

deux autres lignes plus courtes. 

Nous avions convenu, lors de notre réunion de mise en ligne, qu’il était 

préférable d’éviter les heures de pleine charge. Filmer à bon escient était alors 

impossible. C’était là le point faible de notre travail car on devine bien que 

lorsqu’une rame est pleine les contrôles sont impossibles. Les validations parfois 

aussi.   

Nous avons fait la ligne de bout en bout. De temps en temps Candice me faisait 

des clins d’œil. Elle prenait visiblement un plaisir de voyeur dans la 

manipulation de sa caméra. 

La réunion de dépouillement des photos a été plus longue que la précédente. Le 

nombre de clichés à mettre en ligne était impressionnant et notre constat quant 

au nombre de tricheurs ou de voyageurs négligents était accablant.  

J’ai appelé la responsable de la communication pour lui faire part de nos 

premiers travaux. Les premières photos mises en ligne l’avaient amusée. Elle 

nous félicitait pour leur qualité. Sur notre constat dérangeant, elle m’a expliqué 

qu’en fait bon nombre d’abonnés ne validaient pas mais ils avaient leur carte sur 

eux. Cela ne faussait pas les finances mais seulement les statistiques de 

fréquentations et, donc, la politique de gestion du trafic. Elle m’a expliqué que 

sur une ligne de bus desservant un lycée, il apparaissait qu’il était presque vide 

aux heures de pointe alors que des inspecteurs étaient venus constater qu’il en 

était autrement et que les contrôles de cartes prouvaient que seule la validation 

manquait. En théorie la ligne aurait pu être supprimée… 

Les réseaux sociaux ont commencé à bouger. On a vu des commentaires 

amusés, d’autres plus indignés. Une sorte de jeu s’est mis en place, chez les 



jeunes, consistant à reconnaître des copains. D’autres faisaient des copies 

d’écran des photos et les remettaient en ligne avec le visage de personnages 

connus, de la politique locale, des petits chefs d’entreprises tyranniques. Mais 

dans l’ensemble les indignés de ce que nous dénoncions se félicitaient 

néanmoins à l’idée que le taux de participation à l’effort financier du transport 

en commun allait se généraliser. Nous étions plus raisonnablement pessimistes 

et attendions les premières études du gestionnaire attentif à notre travail. 

Sur Twitter un fil conducteur « #tapavalidétéfoutu » a vite pris un volume 

impressionnant. Le mot « radarisé » pour qualifier les gens « flashés » s’est 

imposé. 

Les messages portaient aussi sur les mystérieux donneurs de leçons. Compte 

tenu des cadences de prises de vues, les parieurs nous évaluaient à deux ou trois, 

au moins. Certains avaient fait de savants calculs permettant de deviner la place 

des caméras. Sans succès puisque nous changions de positions et que les copies 

d’écran étaient recadrées sur la cible. 

A la fin de la cinquième semaine, le gestionnaire du transport nous a 

annoncé un « frémissement » (mot qu’il a employé) dans les statistiques de 

validation.  

Nous n’avons pas crié victoire pour autant. Ce n’est pas un frémissement que 

nous espérions, un peu innocemment, mais un séisme. 

Le séisme est venu quelques jours après. Une photo, pourtant bien maquillée, a 

été reconstituée, par un anonyme, de manière parfaite. Comparée à l’original il 

n’y avait guère de doute. Du travail bien fait. Le personnage était connu. Très 

connu. 

Le compteur de visites de notre blog a explosé et des échanges vifs ont rempli 

des pages de messages sur Twitter. 

La chef de la communication m’a appelé pour m’expliquer qu’ils arrêtaient de 

cautionner le jeu, même si personne n’avait jamais signé un quelconque 

engagement de leur part. Certes il y a avait un petit mieux dans leurs statistiques 

mais ils craignaient pour leur image… 

Nous nous sommes réunis pour en discuter. L’attitude de notre partenaire nous 

vexait. Notre travail avait certes atteint son but. Mais tout de même, arrêter là 

nous laissait sur notre faim. 

C’est à ce moment de la discussion que Lisa, avec l’air de quelqu’un ne 

s’avouant pas battu et venant de découvrir un nouveau sujet, nous a montré un 

cliché : un conducteur dans sa cabine, de dos bien sûr, téléphone à la main, sur 

la ligne droite de la rue Thiers, en train de lire un texto…   

  

 

 

Note : encore un peu de pédagogie… 

 

 



 

 

 

 
 

 

Pour aller du centre-ville de Bordeaux  jusqu’à la Garonne, il me faut 

quelques minutes. J’y vais souvent, passer des heures à regarder cette bouée 

ancrée face à la place de la Bourse et surement destinée à indiquer un chenal. 

J’attends ma bouée, celle décrite dans un blog découvert il y a peu. Son auteur y 

détaille une liste de femmes qui ont marqué son existence sous le titre « Des 

phares souvent, des bouées parfois ». Ma bouée à moi devra m’aider à ne pas 

sombrer, m’aider à tenir en attendant de combler le vide. 

Le départ d’un compagnon et j’ai découvert la vie en solo, le vide affectif et 

le cycle rire-larmes. Le célibat rend plus réceptif à tout. Les émotions prennent 

une surprenante dimension, elles s’accrochent. On s’endort souvent avec. 

Le vide est associé à la douleur et cette douleur ne peut trouver un remède que 

dans des bras. Les bras qui enveloppent, les bras qui se referment doucement. Ce 

geste, lorsque je le vois sur n’importe quelle scène, la rue, la télé, déclenche 

chez moi des torrents de larmes. La solitude est ma principale situation. C’est un 

fait, mais j’ai peur qu’elle devienne aussi un sentiment. 

Il y a le vide des repas et le vide du lit. Pour le repas j’ai trouvé une consolation : 

je mange quand je veux, où je veux et ce que je veux. 

Le lit est, lui, à la fois un allié et un traître. Un allié car il redevient le ventre de 

ma mère. Seule, j’ai recommencé à dormir en position fœtale, à dormir 

longtemps. Mais le lit est aussi un traître avec ses zones froides, ses silences 

obsédants. 

Seuls mes moments de conduite du tram sont un répit. Je m’enferme dans 

mon travail, dans ma bulle du poste de conduite. Je deviens alors étanche à tout. 

J’ai bataillé pour obtenir ce poste convoité. J’ai passé le permis poids lourds, 

sous les quolibets de mon compagnon. Une femme, pensez-donc. Il y a eu la 

conduite des bus et puis celle du tram après une validation obtenue haut la main. 

Fière, mais seule, comme si l’émancipation, le courage, étaient à ce prix. 

J’observe cette bouée, accoudée sur la rambarde des quais, mes mains 

crispées sur le col de mon manteau, l’âme froide qui égrène les mots du 

désespoir. 

Parce que j’aime les mots, leur sens souvent subtil, j’ai essayé d’exorciser le 

présent en recherchant dans un « Dictionnaire des émotions » ceux qui avaient 



trait à ma situation. Mauvaise idée, je me suis mis sur la tempe un révolver de 

mots. Chacun partait comme une balle fatale. 

Mon chargeur commençait par « Accablé », suivi de « Affligé ». Je me sentais 

tomber, sombrer, sans volonté, et mon chargeur continuait : « Brisé », 

« Désemparé », « Effondré ». Il devait, comme dans tous les chargeurs, y avoir 

une sixième balle. Je la gardais pour le final. Je n’imaginais pas alors qu’il en 

soit autrement.  

Ma bouée va s’appeler Philippe, un jeune médecin pompier appelé lors d’un 

accident. Cet homme va m’aider. Quelques mots pour me rassurer sur le sort 

d’un blessé dont la moto est venue s’encastrer dans ma rame. J’ai eu très peur. 

Les quarante tonnes de ma chenille ont mis une éternité pour s’arrêter et je suis 

devenue, un instant trop long, la spectatrice impuissante du sort d’un homme 

pour lequel j’ai redouté le pire. Philippe est resté auprès de moi tout le temps des 

constatations. Sa présence et son témoignage ensuite m’ont été précieux lors de 

l’enquête de la cellule accidents.  

Il m’a reconnue, quelques temps après, un matin, appuyée sur cette même 

rambarde des quais. J’ai senti une main se poser sur mon épaule. Cette même 

main qui était restée longtemps sur mon bras juste après l’accident, partageant 

ainsi mon désarroi dans une ambulance où j’avais été isolée.  

Prenant mon visage avec une tendresse infinie, il a dirigé mon regard vers le 

fleuve. Ma bouée dansait une joyeuse farandole sur les vagues d’un mascaret. 

 

 

 

 

 

Note : 18% de femmes conductrices du tram. Pas plus. Dommage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

Avoir son petit fils en vacances pour quinze jours en été et une première 

semaine qui se termine par une nouvelle journée de pluie relève vite du 

cauchemar. A son âge on a vite épuisé les jeux habituels, le cinéma, les visites 

de certains musées.  

L’idée de mettre de l’ordre dans le garage lui a plu, idée soutenue par la 

perspective de voir dans quel état se trouvent les souvenirs d’école de sa mère. 

Voir « les cahiers et les notes de maman » le faisait jubiler. 

Comme il n’est pas avare de questions, la première a été d’expliquer pourquoi 

on appelle « garage » cet endroit où il n’y a jamais de voiture et qui sert 

d’annexe de stockage et de centre de bricolage. 

Nous avons entrepris l’examen des cartons, pas toujours étiquetés, ce qui 

transformait l’aventure en une sorte de découverte au pied du sapin de Noël. 

J’avais installé une table d’examen et préparé des sacs poubelle afin d’évacuer 

tout ce qui ne paraîtrait pas nécessaire de garder. 

Et c’est sur une symphonie de grêlons tombant au raz de la porte du garage que 

nous avons attaqué, à la fois l’après midi et le premier carton, Luc et moi.   

Marqué « photos », il avait été repéré par mon petit fils. Mais ce ne sont pas 

les photos qui ont amené la première question. Les vieilles photos, il les connait, 

j’ai tout numérisé, et il les a vues. Ce qui a attiré son attention, c’est une boîte 

jaune, ronde avec un truc denté qui en sortait. Je n’avais pas imaginé une 

seconde qu’il n’avait jamais vu une pellicule photo !  

- C’est quoi ce truc papi ? 

En fouillant dans le carton j’ai exhumé un classeur de négatifs et je suis parti 

dans l’historique de la photo, d’autant plus facilement que nous avons trouvé 

aussi mon premier appareil ainsi que deux autres moins anciens. Mon premier 

appareil est dans un état de conservation surprenant. Je n’ai eu aucune peine à 

l’ouvrir, déployant son soufflet, sous le regard perplexe d’un enfant en train de 

remonter le temps. 

- Tu vois, on ouvrait l’arrière, on mettait une pellicule ici, on refermait et… 

- Tu l’allumes comment ? 

- J’allume rien, tout est mécanique. 

Démonstration pour l’avancement du film, réglages et déclencheur. Surprise 

d’entendre que l’appareil ne pouvait faire que douze photos et qu’il fallait les 

remettre à un magasin pour développement. 

- Et si une photo était ratée ? 



- Et bien elle était ratée mais payée quand même ! 

- Je comprends pourquoi papa dit qu’avec le numérique mille photos ne 

coûtent pas plus cher que deux ou trois! 

Il a manipulé l’engin un moment, pas convaincu des performances à en tirer. 

- Tu l’as eu quand ? 

- Il était à mon père, il me l’a donné quand je suis parti en colo vers 1960. 

J’ai vu que Luc tentait un calcul mental vite abandonné tellement cette date lui 

paraissait relever du moyen âge. Il devait sans doute hésiter à la caler entre les 

Mérovingiens et le martyre de Jeanne d’Arc. 

Je lui ai raconté que j’avais acheté mon premier appareil numérique pour sa 

naissance et que ce mode de travail, accompagné par l’informatique, avait 

changé ma vie de photographe amateur. 

- Tu as d’autres exemples de choses qui ont changé ta vie ? 

J’ai compris que ce gamin venait de réaliser que j’étais peut- être un livre 

d’histoire. Il aime lire et a hérité de son père un grand intérêt pour la vie 

autrefois. Il sait beaucoup de choses et nos discussions sur l’évolution des 

techniques et sur la science en général sont de grands moments pour moi. 

Curieux insatiable, il est une éponge et cette éponge venait de grossir de la 

découverte d’un truc enroulé dans une boîte : une pellicule photo ! 

- Ah oui, il y a quelque chose qui a changé ma vie, je vais te montrer. 

Dans un carton sur lequel on lisait « foutoir » j’ai retrouvé mon premier 

téléphone, en bakélite noire. 

Il en avait déjà vu, dans un musée à Mulhouse et dans des films. Mais des 

questions étaient restées sans réponse. 

- Pourquoi il y a des lettres avec les chiffres ? 

J’avais oublié ce détail. C’est vrai qu’il y a des lettres. 

- C‘était pour se souvenir plus facilement des numéros. 

Par exemple, un correspondant avait le numéro 887 526, il suffisait de se 

souvenir de TURbigo 526, Turbigo c’est un truc parisien ! Le T et le U pour le 8 

et le R pour le 6. Le téléphone était plein de poésie.    

- Mais faire tourner le cadrant devait être agaçant, non ? 

- A l’époque on était bien content et cela paraissait normal. Mais quand le 

correspondant ne décrochait pas et qu’il fallait refaire le numéro on 

perdait vite patience ! 

Luc souriait en soupesant l’engin… 

- Et avant comment on faisait ? 

J’ai tiré une caisse pour le faire asseoir et je me suis posé sur un tabouret. Un 

historique de mes moyens de communication venait de commencer. 

- Avant ? Il y avait le courrier. On écrivait pour avoir des nouvelles. 

Je lui ai décrit la place que tenait, il a longtemps, les PTT ! Le facteur, qui 

passait deux fois par jour et la lettre dont on devinait la provenance en 

reconnaissant l’écriture. Les cartes postales en été avec le timbre d’Espagne que 

l’on gardait pour le voisin collectionneur. 



- Et si tu avais quelque chose d’urgent à dire ? 

- Un accident, quelqu’un de malade ? 

- Oui, c’est ça. 

J’ai fouillé dans le carton « foutoir » et trouvé – il me semblait bien en avoir 

conservé – un télégramme. 

- Il y avait ça, le télégramme. Il suffisait d’aller aux  PTT et de remplir un 

papier. Mais comme on payait au nombre de mots il fallait faire court ! 

- Comme Twitter ? 

- Oui, si tu veux ! 

Il a lu le télégramme conservé, après avoir entendu mon explication sur la 

manière dont il était acheminé. Le spécimen portait « félicitations vœux de 

bonheur ». Le télégramme d’un cousin pour un mariage. 

Je lui ai expliqué que la vue du facteur portant un télégramme n’était jamais de 

bon augure : les mauvaises nouvelles arrivaient ainsi. Peut-être que l’expression 

« pas de nouvelles, bonnes nouvelles » date de cette époque. Aujourd’hui, à l’ère 

de l’instantané, c’est le contraire, on s’inquiète dès que le correspondant ne 

répond pas ! 

Je lui ai raconté cette époque, au même âge que lui, en banlieue de Toulouse, 

quand peu de monde avait le téléphone. En face de chez nous il y avait le « Café 

des Sport ». C’est là que nous allions, en cas de nécessité, pour téléphoner ou 

que nous étions appelés quand on voulait nous joindre. Des images me 

revenaient, difficiles à raconter, ce téléphone posé sur le zinc dans une salle 

bruyante et enfumée, dans laquelle on devait entendre les bonnes et mauvaises 

nouvelles. 

J’expliquais à Luc l’apparition des cabines téléphoniques et le cauchemar des 

pièces qu’elles avalaient trop vite, puis l’arrivée des cartes. 

Avec son humour que j’adore, Luc a interrompu mon récit : 

- Finalement tu es passé des pigeons voyageurs à internet ! 

Le raccourci était d’une justesse qui m’a fait éclater de rire. Il connaissait 

l’histoire des pigeons pour avoir lu leurs faits d’armes en 1914. 

- C’est exactement ça ! Ma génération, celle née juste après la deuxième 

guerre, a vécu probablement la plus grande accélération du progrès. 

- Raconte moi aussi, papa m’a parlé d’une histoire de « cabane au fond du 

jardin », tu sais avec la chanson… 

Nouvelle bouffée de souvenirs. Chez ma grand-mère, dans un coin perdu du 

Gard, entre deux crassiers, ces montagne de résidus de charbon, une vieille 

maison sans « commodités », nom donné à ce qui manquait et que l’on trouvait 

déjà à la ville. Et en particuliers cette fameuse cabane. 

J’ai bien cru que Luc ne me croyait pas à la description de la chose : ce truc en 

planches mal jointes, à quelques mètres de la maison, le long de la route, avec 

un trou immonde et des  pages de journaux accrochées à un clou ! 



En quelques minutes, entre le téléphone au café d’en face, la cabane et la 

pellicule, il manifestait des signes d’engorgement sur sa capacité à digérer un 

vécu pas si vieux que ça. 

Je l’ai achevé : 

- C’est dans cette maison que j’ai vu arriver l’électricité ! J’avais sept ou 

huit ans, une seule ampoule au plafond de chaque pièce et les prises de 

courant sur le culot des ampoules. 

- Et avant alors ? 

Je le regardais, attendant qu’il devine. 

- La bougie ? 

- Oui, ou la lampe à pétrole. 

Nouvel arrêt ! 

- Ta mémoire vive sature ? Ton haut débit craque ? 

Très avisé en la matière il a compris ce que nous appelions entre nous les 

« taquinettes ». 

- Alors tu es passé de la bougie à la led. 

Ce n’était même plus de l’étonnement mais une sorte d’ahurissement. Il réalisait 

le gouffre entre moi et ses parents et lui ensuite. 

Avec son étonnante vivacité d’esprit il à vite élargi le champ de l’étonnement : 

- Mais alors, les voitures ça existait quand même ? 

- Oui mais il y en avait peu. Mes parents ont acheté leur première voiture 

quand j’avais huit ans. 

- Et vous faisiez comment ? 

- A pied, en vélo, en bus, avec les voitures des voisins plus riches ! 

J’ai fait une pause. Il se rappelait des photos de moi gamin devant une 201. Il 

venait de réaliser ce que cela pouvait représenter pour nous à l’époque. 

- Vous deviez être contents ? 

- Oui, et très fiers aussi. Je me souviens de me vanter auprès des copains en 

leur disant « hier avec mon père, on s’est tapé du 60 ! ». 

Nous avons rangé, en silence, La pluie avait cessé, comme pour respecter ce 

qui se passait dans la tête de ce gamin qui remontait le temps. Avant de refermer 

le garage, toujours dans notre intimité, il m’a demandé : 

- Et on était plus heureux de ton temps ? 

- Non. 

- Pourquoi ? 

- Parce que tu n’étais pas là. 

 

 

 

 

 

Note : Souvenirs. Un peu de fiction. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A bientôt sur mes lignes… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


