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I

JEP REVIENT

Quand il arriva, apres deux heures de montée, au col
de la Roque-Jalére, qui est le passage le plus direct
entre Sournia et Prades, Jep ralentit le pas, se donna
le temps de souffler. Il était inutile de se presser
maintenant : le voyage touchait a sa fin. Plus qu'un
bout de chemin a faire, la pente opposée a descendre,
et il serait chez lui, au village de Catllar.

Malgré la neige fondue qui détrempait la route,
I'étape était légere a des jarrets de dix-huit ans. Et
pourtant, si breve flit-elle et si allegrement expédiée,
cette étape marquait un événement pour Jep : en
quelques lieues, en quelques heures, il allait changer
d'existence, changer de pays. La "serre" que le
voyageur allait franchir, a marqué longtemps la
frontiere entre la terre francaise et le Roussillon ; elle
fixe toujours la limite ou s'arréte le dialecte
languedocien, ou commence le parler catalan. Il y a
encore des restes d'inimitié entre les deux races on
ne se bat plus, mais on se regarde de travers, on se
querelle a l'occasion. "Gavatx !" Les bergers catalans
de Comes envoient l'injure traditionnelle aux patres
languedociens de Campoussy, pendant que les
troupeaux des deux nations paissent fraternellement
I'herbe maigre de la montagne. Et ils aggravent
quelquefois l'injure "Gavatx porc!" A quoi les
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Languedociens ripostent: "Catala burro!" (Ane de
Catalan !) Ce qui ne les empéche pas, la dispute finie,
de boire bouteille ensemble au cabaret, et de danser
coude a coude, le jour de la "dévote" - de la féte
votive - au pelerinage de Saint-Jaume ou a l'ermitage
de Llugol.

Ces préjugés et bien d'autres, Jep - autrement dit
Joseph Bernadach - les avait semés en route ; ils
s'étaient atténués tout au moins, au cours des deux
années qu'il venait de passer loin de son village, au
pays des Gavatx. Exil volontaire a seize ans, par un
coup de téte, a la suite de quelques paroles qu'il avait
eues avec son grand frere, et le pere avait pris le parti
de l'ainé, - ce fils de paysans, qui n'était jusque-la
sorti de son trou que pour aller, le samedi, au marché
de Prades, ou bien, une fois I'an, aux foires de
Villefranche-de-Conflent et de Vinga, avait laché la
béche et la charrue, pour faire son tour de France,
comme apprenti forgeron. Il devait en arriver la tot
ou tard. A mesure qu'il prenait de 1'age, il avait plus
de peine a supporter la primauté par trop impérieuse
de son frere ; puis la terre des Bernadach ne
réclamait pas tant de main-d'ceuvre ! Les deux
hommes qui restaient a la maison pouvaient suffire a
la culture, et Jep, pendant ce temps, irait gagner sa
vie chez les étrangers.

De l'argent, il n'en avait guere amassé en route. Il
s'était contenté de vivre au jour le jour, changeant,
quand il lui plaisait, de gite et de patron, s'initiant
tant6t chez 1'un, tant6t chez l'autre, a la pratique de
son triple métier de forgeron, de taillandier et de
maréchal-ferrant. Une ou deux fuis, on avait essayé
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de le retenir, car il était laborieux et adroit de ses
mains, et, comme il avait de 1'amour-propre, il en
avait su vite assez pour se rendre utile. Au lieu de
perdre, son temps aux besognes habituelles des
apprentis, a tirer la chaine du soumet, a tenir le pied
des chevaux, a les émoucher pendant le ferrage, il
était arrivé au bout de quelques mois a manier les
tricoises et le boutoir, a garnir le fer, a lui donner la
tournure et l'ajusture. Mais il était curieux
d'apprendre, plus curieux encore de voir du pays.
Sit6t posé sur la branche, l'oiseau ne pensait qu'a
s'envoler. D'étape en étape, il s'était promené, le petit
Jep. D'Estagel, ou il avait débuté chez un nommé
Sarda qu'il connaissait un peu, pour l'avoir rencontré
chez des amis communs, a la féte de Catllar, il était
allé s'embaucher a Rivesaltes, puis a Sijean et a
Narbonne.

La, par exemple, il valait la peine de s'arréter. Quelle
ville, ce Narbonne ! Quelle foule dans les rues, quelle
animation sur le marché ! Des allants et des venants,
il y en avait autant et plus, tout le long de I'année,
qu'a Prades le jour de la grande foire, qui tombe le
premier mardi de septembre.

Et, sur le nombre, il ne manquait pas de gens riches,
de bons clients qui commandaient du travail fin, de
quoi exercer le savoir-faire de 1'ouvrier. Jep avait
beaucoup appris a Narbonne : il y avait complété son
éducation professionnelle, il y avait fait aussi son
apprentissage de citoyen. On était alors aux premiers
mois de 1848 ; la Révolution avait mis toutes les tétes
a l'envers. A Catllar méme, avant son départ, Jep
avait vu planter I'Arbre de la Liberté ; mais, faute de

5



civisme, il n'avait pris aucun intérét a ce symbole. A
Estagel, on était un peu plus patriotes : c'était le pays
d'Arago, un des grands hommes du jour ; on ne jurait
que par lui, - Jep comme tout le monde, mais sans
conviction, du bout des levres.

A Narbonne seulement, au club de la Révolution, ou
des camarades d'atelier l'avaient entrainé le soir
méme de son embauchage, le petit forgeron avait
recu le baptéme républicain. Ce club, un des plus
avancés de la sous-préfecture. tenait ses séances
dans une salle de bal populaire, que le buste de
Barbes encadré de drapeaux consacrait en chapelle
démocratique. Et, sauf que les harangues débitées
par les orateurs du cru ne ressemblaient guere aux
sermons qu'il avait entendus dans 1'église de Catllar,
c'était bien une espece de religion qui se pratiquait
14, entre freres et amis. On chantait des hymnes, on
faisait la quéte, on communiait dans l'amour du
peuple, dans la haine des -capitalistes et des
bourgeois.

Le nouveau converti imitait les gestes des camarades,
et ces gestes suggéraient sa conviction ; en les
répétant, il arrivait a les penser. Des paroles le
frappaient « le droit au travail. la terre aux paysans.
» Dans le tonnerre des applaudissements, elles
s'imposaient en oracles. Les idoles anciennes
croulaient devant ces formules magiques, et Jep
s'enorgueillissait de ne plus y croire. Sa fierté native
s'exaltait ; une forte séve d'humanité montait en lui,
réveillait I'humeur batailleuse qu'il avait héritée de sa
race. Sans doute, quelque enfantillage se mélait a ces
exercices ; mais c'était un enfantillage héroique,
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pareil a celui des jeunes volontaires qui se faisaient
tuer en jouant au soldat, sur les champs de bataille
de la premiere République. Comme il était le moins
agé de la bande, Jep mettait son point d'honneur a
étre le plus crane ; il s'associait aux motions
violentes, en attendant de combattre au premier
rang, sur la barricade.

Cette fievre avait duré quelques mois. Puis, le vent
avait tourné : les clubs s'étaient tus, fermés par la
réaction triomphante ; les derniers échos des
journées de Juin étaient tombés dans le silence. Les
camarades de Jep s'étaient dispersés Jep, a son tour,
avait dit adieu a Narbonne. Mais. comme si sa
volonté d'émigrant faiblissait, au lieu de pousser sa
pointe plus a l'est, vers les villes étrangeres, le petit
apprenti avait obliqué vers Carcassonne. Un aimant
déja le tirait en arriere : il avait visité Marcorignan,
Villedaigne puis, remontant 1'Orbieu, il s'était arrété
au pays du miel et des amandes, a Fabrezan, a Lanet.
Il avait ferré les mulets des rouliers qui transportent
vers le haut Languedoc leurs chargements de muids
et de barriques ; il avait travaillé le sabot des petits.
anes qui charrient aux villages de la vallée la récolte
des vergers plantés au flanc des collines pierreuses. 11
avait sé¢journé a Quillan, a Caudies. Et 13, ne trouvant
pas d'ouvrage, il s'était rabattu sur Saint-Paul-de-
Fenouillet, qu'il avait quitté le matin méme, pour
rentrer a Catllar, ou il venait d'étre embauché par son
vieil ami, le forgeron Malhibern.

Un songe ces deux années d'apprentissage !
Poussiere d'images, miettes de souvenirs, ces choses
revenaient a Jep, dans le recueillement de la derniere
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halte. Et il pouvait les situer en méme temps, étape
par étape, sur l'horizon immense qui se déroulait
devant lui.

Assis au pied d'une des pyramides naturelles de blocs
granitiques qui semblent des monuments
commémoratifs de gloires ou de désastres sombrés
dans l'oubli, il cherchait a préciser ses itinéraires a
travers le tumulte des montagnes. En bas, blotti dans
un dédale de mamelons rocheux, c'était le cours de la
Désig, pauvre couloir de cultures qu'emprisonnaient,
au nord, des falaises en ruine. Le front chauve des
Corbieres montait au-dessus une muraille nue
découpée d'un trait dur sur la clarté froide de
décembre. Entre les deux se cachait la vallée de
I'Agli, la Tour-de-France, Estagel. Au dela, vers la
droite, dans la brouillée confuse des lointains, des
silhouettes  pales  désignaient les  derniers
promontoires penchés sur les étangs, sur la mer.
Sijean, Narbonne étaient par la, invisibles, tandis
qu'a gauche le pic de Burgarach, noire citadelle posée
au seuil des défilés de 1'Aude, signalait le voisinage de
Quillan, de Saint-Paul, I'entrée du Pays Bas.

Jep ressentait quelque fierté d'avoir parcouru ces
contrées, d'avoir visité ces villes et ces villages. Et, en
méme temps, une douceur lui venait de sa rentrée au
pays. Il y revenait autre qu'a son départ, riche
d'idées, de volontés nouvelles, aussi nouvelles que les
trois poils de moustache dont il s'amusait, d'un geste
de vanité naive, a effiler les pointes. Il y avait de la
différence entre le petit garcon qui s'évadait deux ans
avant de son village et le jeune homme d'a présent,
I'ouvrier solide et bien découplé, pourvu d'un gagne-
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pain et casé chez un patron. Jep était content de lui,
content de son sort.

Pour la vingtieme fois depuis qu'il 'avait recue, il
relisait la lettre du vieux Malhibern qui 1'avait décidé
a presser son retour :

« Mon cher Jep, lui mandait le bonhomme, on a du
te faire assavoir le malheur qui est arrivé chez nous,
le déces de mon pauvre fils Ferréol, qui a été emporté
par la typhoide. Alors il a fallu que je me remette au
travail. Mais pour tant que je fasse, a mon age, avec
ma mauvaise jambe, je ne peux pas m'en tirer tout
seul. Et, depuis six mois, j'ai déja changé deux fois de
garcon, ce qui n'arrange pas mes affaires. Et puis, tu
comprends, a cause de ma petite-fille Bepa, qui tient
mon ménage, je ne peux pas accepter le premier
venu. L'Anton de Colomines qui t'a vu le jour de la
foire, a Saint-Paul, ou il était allé vendre une mule, et
méme il ne 1'a pas vendue, m'a dit que tu étais
devenu un bon ouvrier, suffisamment entendu au
travail. Alors, j'ai pensé a toi pour m'aider a tenir la
forge. Mon intention serait de te donner quarante
sous par jour, logé et nourri. Si ca te va, fais-nous un
mot de réponse le plus t6t possible ; sinon, je me
mettrai en cherche d'un autre mais je préférerais que
ce soit toi. Je n'ai rien a te faire connaitre d'ici,
seulement que la Castellane a débordé apres le grand
orage qu'il fit la veille de la Saint-Galdéric, et elle
vous a emporté quatre péchers; mais, sans doute, tu
le sais déja. Tout le monde de chez toi va bien, et je
souhaite que la présente te trouve de méme. »



Malhibern, qu'on appelait aussi « le Dragon » parce
qu'il avait servi dans cette arme au temps des guerres
de la République. Malhibern ne savait pas écrire.
C'était Bepa qui avait tenu la plume méme elle avait
ajouté en son nom, au bas de la page « Si tu viens, ¢a
nous rendra service et tu me feras plaisir. » Et ce mot
avait décidé Jep. Bepa ne lui était pas indifférente. Ils
étaient proches voisins et quasiment du méme age.
Seulement, a quatorze ans, Bepa était presque une
grande fille, tandis que lui n'était encore qu'un petit
jeunet sans importance. Le dimanche, il n'osait pas
entrer au bal ; il s'essayait a danser dehors avec ses
camarades, tandis que Bepa, déja émancipée,
tournait au bras de ses galants. Elle en avait deux ou
trois de rechange, Galdéric entre autres, le frere ainé
de Jep ; et le cadet, qui ne pouvait s'en facher
ouvertement, en avait pris de I'humeur contre son
grand. Peut-étre méme cette jalousie secrete avait été
pour quelque chose dans leur mésintelligence et dans
la brouille finale qui l'avait déterminé a quitter le
pays.

Il avait pensé bien des fois a Bepa depuis son départ ;
il s'était inquiété de ce qui avait pu se passer entre
Galdéric et sa bonne amie; et comme personne ne lui
avait donné de leurs nouvelles, il tachait de
s'habituer a cette idée qu'il trouverait sa petite
voisine fiancée avec son frere, quand il retournerait a
Catllar. Mais la lettre du Dragon ne laissait prévoir
rien de pareil. Sans doute, Bepa était encore libre, a
cette heure, et elle avait gardé de 1'amitié pour lui,
puisqu'elle souhaitait de le revoir. L'amitié, c'était
déja quelque chose ; le reste viendrait ensuite.

10



Jep avait replié la lettre, enfilé son paquet de hardes
au bout de son baton; il se remettait en marche.
Bientot le col franchi, la route s'abaissait devant lui,
et, par dela les pentes qui se précipitaient vers la
vallée de la Tét, surgissait la figure amie du Canigou,
absente depuis des années de son horizon d'émigrant
: solitaire, exilé dans l'azur, il planait, vétu de la
splendeur morne des névés, au-dessus du troupeau
obscur des collines. La neige couvrait sa cime,
descendait jusqu'a la forét de Balatg et aux assises du
Roc-Mosquit, si épaisse qu'on pouvait la supposer
éternelle.
Mais sous cet aspect d'hiver, Jep, devancant les
saisons, imaginait la montagne printaniere parée
d'herbe et de Heurs, telle qu'elle s'était fixée dans ses
yeux d'enfant, telle que 1'évoque la célebre chanson
qui est devenue le chant national de toute une race :

Montanyas regaladas

Son las del Canigou

Que tout 'estiu florixen,
Primavera y tardor?.

Jep lancait le couplet a pleine voix, et, comme si une
vertu émanait de cette musique de soleil, chaude
d'avoir passé sur les lévres des amoureux d'hier et de
jadis, voila que l'air tiédissait autour du chanteur ; le
vent de Rosas, le vent d'Espagne, souillait lentement,
en caresse, fondant la 1égere couche de neige tombée
le matin, qui poudrait les crétes de la Roque-Jalére.

! « Les montagnes plaisantes - sont celles du Canigou - qui tout I'été
fleurissent - au printemps et a l'automne. »
11



L'eau suintait, s'en allait en ruisseaux, en cascatelles
qui égayaient de leur babil éphémere la tristesse des
ravins. Chaque ruisseau avait une voix a lui, 1égere ou
grave selon sa force, qui exprimait sa joie de courir,
d'obéir a l'attrait de la pente. C'étaient des musiques
de cristal, des balbutiements enfantins, dominés par
la clameur puissante du correch - du torrent - qui
grondait, enflé d'un tumulte de foule.

A un tournant du chemin, brusquement, la
perspective s'élargit ; la vallée de la Tét découvrit
I'étendue heureuse de ses cultures. La verdure tendre
des jeunes blés s'étalait, rayée, ca et la, par la
blancheur des routes, par le luisant des canaux
d'arrosage. Des clochers pointaient parmi les toits
rouges des bourgades a gauche, Vinca, Marquixannes
; a droite, Prades, Codalet, dont les fumées
montaient vers les premiers contreforts du Canigou.
Puis, au tournant d'un ravin, la vision disparut, et ce
furent de nouveau, pendant des heures, les circuits
de la descente. Les blocs de granit éboulés des
sommets jonchaient les pentes de leurs débris. Les
cortals, qui servent d'étable pour les troupeaux et
d'habitation pour les bergers, dressaient de loin en
loin leurs murailles de pierres séches. Des chevres
paissaient a c6té, gardées par les patres, dont la
silhouette immobile se détachait a peine de la
grisaille des rochers.

Cependant, apres l'ermitage de Saint-Jaume, - une
chapelle pauvre au fond d'une combe solitaire-, les
premiers arbres apparurent, érables ou chénes-verts
; puis, la vigne. Des terrasses la portaient,
protégeaient le terrain contre le ravinement des
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orages. Les souches, dépouillées de leurs pampres,
alternaient avec les oliviers, dont les ramures gréles
étaient noires d'olives au plein de leur maturité. On
était au temps de la cueillette, et, par cette belle
vesprée, les gens de Catllar besognaient autour des
arbres. Les tendes, qui sont de grands draps de toile
bise, s'étalaient a terre, prétes a recevoir la récolte,
gaulée par les hommes, ensachée par les enfants et
par les femmes. Les travailleurs s'interpellaient,
criaient des plaisanteries d'une olivette a 1'autre, et
leurs voix s'élevaient dans le calme du soir, mélées
aux rires en fusée des petits et aux bavardages des
cueilleuses, qui venaient dégourdir leurs doigts a la
chaleur des "escalfettes", des braseros rustiques,
posés au pied des murailles de pierre, a 1'abri du
vent.
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IT - L'ACCUEIL

Le sentier que Jep avait pris tombait a pic sur
I'olivette des Bernadach. Ils étaient 1a, tous les trois,
le péere, la mére et Galdéric, occupés a la cueillette, si
occupés qu'ils n'avaient pas vu venir le voyageur. Et
lui les observait a distance, comme s'il hésitait a les
aborder. Ah ! s'il n'avait eu devant lui que I'Aulari, sa
douce maman, il n'aurait pas été long a se jeter dans
ses bras. Mais les autres, quel accueil allaient-ils lui
faire apres deux ans d'absence ? Deux ans ! Tels que
les connaissait Jep, il n'était pas sGr que, dans
lI'intervalle, ils eussent changé de sentiment sur son
compte. Leurs figures, en tout cas, étaient les mémes,
toujours aussi obscures, aussi revéches. Sauf les
différences voulues par l'age, le pere et le fils ainé se
ressemblaient trait pour trait, le front bas tous les
deux, I'ceil dur, la lévre mince, avec. quelque chose de
plus autoritaire dans la mine du vieux, de plus
sournois chez Galdéric. Leurs idées, sans doute,
n'avaient pas plus varié que leurs visages, et ces idées
ne s'accordaient guere avec celles que le petit
forgeron rapportait de son tour de France. C'était,
ajoutées a leurs querelles anciennes, de nouvelles
occasions de conflit. Heureusement, Jep était son
maitre : il n'avait besoin de personne. Délibérément,
la téte haute, il pouvait se présenter devant eux.

D'un peu loin, comme c'est la mode dans les
campagnes, il leur envoya son salut.

— Bonjour, vous autres - dit-il.

Tranquillement, sans interrompre leur besogne,
Bernadach et Galdéric tournerent la téte de son coté.

14



— Bonjour, toi ! - répondit le vieux d'un air aussi
détaché que si Jep les avait quittés la veille.

— Bonjour ! articula, plus négligemment encore, le
frére ainé.

Mais déja la maman courait a la rencontre de son fils.
Courte de taille, un peu tassée et épaissie par 1'age,
ainsi qu'il advient souvent aux femmes de son pays,
elle se haussait vers le garcon, se suspendait a son
cou.

— Jep ! mon Jépou - s'étonnait-elle.

Puis, se, reculant pour le mieux dévisager :

— Tu as crti de deux bons doigts je ne t'arrive plus
qu'a I'épaule... Et cette moustache neuve !.. Ca pique,
quand on t'embrasse... Allons ! te voila un homme,
présentement...

Et, avec un tremblement dans la voix et un air de
reproche dans les yeux, qui se mouillaient de larmes :
— Mauvais ! Je commencais a croire que tu ne voulais
plus revenir. Et maintenant, tu reviens, et on ne te
verra pas davantage. Il te plait de servir chez des
étrangers, quand tu pouvais travailler chez nous, a
ton compte. Et chez qui vas-tu ? Si tu nous avais
consultés, seulement !... Des bons patrons, on t'en
aurait indiqué dans le pays, des gens chez qui tu
n'aurais manqué de rien. Au lieu que ces Malhibern,
c'est pauvre comme des rats. Tu ne trouveras pas
beaucoup de lard dans leur soupe.

— Tant pis ! Ce sont de braves gens, les Malhibern. Ca
me plait de leur rendre service.

— Je vois que tu n'as pas changé en voyage, mon
petit: toujours mauvaise téte et bon coeur. Faut bien
t'aimer comme tu es - soupira I'Aulari.
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En méme temps, elle poussait Jep vers son peére.

— Mais regarde donc comme il est fier, notre cadet,
regarde ! - disait-elle a Bernadach.

Les hommes se donnérent des poignées de main.

— Parait que tu n'as pas flané en route ! - faisait
observer Bernadach. — On ne t'attendait pas avant
demain. Pourtant, tu as dii trouver de la neige, par
la-haut : le col de 1'Orri était tout blanc, ce matin !

— La neige fond : si le vent d'Espagne continue a
souffler, demain il n'y en aura plus trace.

— Tant mieux ! on aura les doigts moins raides pour
la cueillette. Tu vois, la récolte n'est pas fameuse.

— La-bas, dans la montagne de Saint-Paul, ils ont des
olives a ne pas savoir ou les mettre ; les moulins a
huile travaillent nuit et jour. Les Gavatx seront
riches, cette année !

— Ici, on se serrera le ventre.

— Vous, mais pas lui. - dit Galdéric. Tant qu'il y aura
des charrues a redresser, des anes et des mulets a
ferrer, Jep ne patira pas. A moins que le Dragon ne
soit obligé de fermer boutique... Les affaires ne vont
pas, a la forge ! insinua-t-il avec un mauvais sourire.
— Les affaires ne vont nulle part ! - grogna
Bernadach.- Ils nous ruineront tous, avec leur sacrée
invention de République Tant qu'on n'aura pas
fusillé ces rouges, ces bandits qui préchent le
partage...

— Comme vous y allez, pere ! - protesta Jep. - Ceux
que vous appelez des bandits sont de braves gens,
des amis du peuple. Ils demandent le droit au travail.
Est-ce que ce n'est pas juste ?
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« Le droit au travail... » Ces mots sonnaient mal aux
oreilles des Bernadach. Qu'est-ce que c¢a voulait dire
? Rien de bon, sans doute : une de ces paroles
nouvelles, comme 1'écho des villes en envoyait, dans
ce temps-la, vers les campagnes, ou elles passaient
sans se fixer, semences étrangeres, rejetées par le sol
ancestral.

— Des foutaises, tout ca ! - prononca Bernadach en
haussant les épaules. - Le droit au travail, il n'y a que
les fainéants qui le réclament. Si tu as ces idées, tu
feras bien de les garder pour toi, entends-tu ?

Du silence traina, de l'espace se fit entre ces
hommes. Puis Bernadach, averti par les glaciers du
Canigou, qui se teignaient de pourpre aux derniers
reflets du couchant :

— Nous parlons, - dit-il, - et nous n'avons pas une
minute a perdre, si nous voulons charger nos olives
avant la nuit. Allons, a I'ouvrage !

Jep les regarda besogner un moment. Personne ne
s'occupait de lui. Il n'était plus qu'un passant, au
bord de la route. Il reprit son baton, se remit en
marche. Et 1'Aulari :

— Tu n'as pas oublié le chemin de la maison, dit-elle,
ni I'heure des soupes. Il y a du bon, ce soir : des
boutifarres2, qui nous restent de la matanses. Je
t'invite.

Jep attendait un mot d'encouragement du pere. Rien
ne vint.

2 Boudins
% La mort du cochon
17



— On m'espere chez les Malhibern, -dit-il. -Je
viendrai chez vous une autre fois.

Il s'en allait d'une allure délibérée, faisant sonner le
fer de son baton aux pierres du sentier. Mais ses
pensées n'étaient pas d'accord avec sa démarche. Il
avait le pas léger et le coeur lourd. L'accueil de ses
parents 'attristait. Quoi pas un mot de pardon, pas
un geste d'amitié ! Ah ! c'était fini : il le sentait bien,
il ne pouvait plus rien y avoir de commun désormais
entre lui et ces gens-la. N'eit été la crainte de
chagriner I'Aulari, jamais, au grand jamais, il n'aurait
remis le pied chez eux, - il ne savait déja plus dire
chez lui.

Sa rancceur s'atténua pourtant au moment ou les
maisons de Catllar, masquées jusque-la par les talus
rocheux ou s'encaissait la descente, apparurent,
serrées en grappe autour du vieux clocher, a I'entrée
de la gorge de la Castellane. Les choses, tout de suite,
lui semblerent plus avenantes que les hommes. Le
village lui parlait; les toits moussus, les seuils
séculaires souriaient a son retour ; les arbres fruitiers
dans les jardins, les platanes au bord des routes lui
racontaient les beaux jours de son enfance. Méme les
cypres, dans 1'enclos paisible du cimetiére, prenaient
ce soir-la une signification amicale. L'aspect de leurs
colonnes rigides dans la douceur du crépuscule
amplifiait son émotion, la faisait plus forte, plus
profonde.

Le domaine des Bernadach était un peu a 1'écart du
village, de I'autre coté du correch de Router, qui va se
jeter, quelques pas plus loin, dans la Castellane.
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L'endroit se nommait Jeantine et c'était comme un
petit faubourg de quatre ou cinq maisons espacées
sur la route d'Eus, le long de la vallée. Les champs
s'étalaient en contrebas du logis, dans un angle
formé par la jonction, des deux rivieres. C'était le
meilleur fonds du pays, une alluvion riche de dépots
anciens, qu'on avait a peine besoin d'égratigner pour
en tirer deux récoltes par an. Jep se complaisait a
I'admirer autrefois, a le comparer aux terres voisines.
Et il se dépitait alors contre l'injustice de son pére
qui ne se génait pas pour annoncer qu'il laisserait la
meilleure part a 1'ainé. Mais sa jalousie était bien
tombée maintenant pas la peine de se chagriner pour
un peu plus ou un peu moins d'héritage a recueillir,
quand le temps était proche du partage universel !
D'ailleurs, les gotits du jeune homme avaient changgé.
La lenteur des travaux rustiques, réglés sur la marche
des beeufs, soumis aux volontés du sol, aux caprices
des saisons, ne s'accommodait plus a son allure. Il lui
fallait le train de la forge, la besogne violente,
manches retroussées, poitrine au vent. C'était ca qu'il
allait chercher, qu'il allait trouver a Catllar. Déja,
comme il touchait au bas de la descente, la musique
de la forge lui arrivait par-dessus la paix
sommeillante du village, et il se hatait, il accordait
son pas a la cadence du marteau.

Apres la rue étroite ou l'accrochait, de porte en porte,
la cordialité des bienvenues, il débouchait sur la
petite esplanade qui conduit au pont du Router. La
vieille église avec son clocher carré, le presbytere, la
mairie et 1'école, autant dire tous les monuments de
Catllar, s'alignaient la en bordure la forge des
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Malhibern faisait face au presbytere, et la fontaine
publique, alimentée par une source, coulait en
contrebas de la terrasse, sur la pente du ravin. Tout
le mouvement, toute la vie communale se trouvaient
ainsi groupés dans ce court espace. Au centre, sur un
terre-plein qui servait d'estrade aux musiciens le jour
de la féte patronale, un ormeau se dressait, énorme,
crevassé par l'usure des siécles, vivace quand méme,
prét a donner son ombre aux ébats de la jeunesse,
aux bavardages des vieux, des invalides qui s'y
réunissaient chaque jour, ruines humaines abritées
par cette ruine d'arbre.

Quand Jep la traversa, la place était animée de ce
remue-meénage qui annonce l'approche de la nuit.
Les enfants sortaient de 1'école, avec ces cris de la
gorge, stridents comme le cri des hirondelles en
pamoison dans la tiédeur des ciels d'été ; des
ouvriers revenaient des champs avec leur béche a
I'épaule, luisante des derniers reflets du soir ; sur la
terrasse du presbytere, le long de la treille, 1'abbé
Colomer menait a pas comptés la récitation de son
bréviaire. Et tout ce monde avait l'air content de
vivre. La sérénité des taches accomplies. I'espoir des
soupes, dont l'odeur se répandait hors des logis,
égayaient les figurés, tandis que sur la morosité des
demeures anciennes, sur la rigidité des branches de
I'ormeau dépouillées par l'hiver, la lumiere expirante
s'allongeait en une supréme caresse.

Seule, la forge semblait bouder la joie éparse de cette
fin de journée. Le feu maigre, les outils fatigués, et,
dans un coin, le menu tas de charbon acheté a crédit,
disaient l'industrie en détresse. Et le forgeron n'avait
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pas la mine plus prospere que la forge. Le souffle
court, contrarié par l'asthme, une jambe en retard,
tordue par la sciatique, le pauvre homme, pressé par
I'heure, travaillait a ferrer un mulet, attaché a un
anneau devant la boutique. Téte nue, bras nus, des
bras desséchés, ou les veines se nouaient en paquets,
il se démenait de 1'établi au foyer dont la flamme,
jaillissant par a-coups, illuminait sa figure de
grognard : le menton ras, les favoris rejoignant la
moustache, et 1'éternelle pipe au bec, comme une
autre forge toujours en action. Le maitre du mulet
faisait 1'office d'apprenti, attisait les braises, tirait la
chaine du soufflet.

Jep arrivait a propos.

— Te voila, petit ? - I'interpella le Dragon.- Une bonne
idée que tu as eue de doubler 1'étape L'ouvrage
n'abonde pas ici, mais il y en a encore trop pour moi,
qui ne suis plus que la moitié d'un homme. Fini, le
Dragon ! Plus qu'une quille sur deux. Et les bras, que
veux-tu que j'en fasse? Je n'ai pas plus de force qu'un
enfant.

— Des bras et des jambes, on vous en apporte de
rechange. Allons, passez-moi votre boutoir, vieux
pere. Vous verrez si on m'a bien enseigné.

— Vas-y, mon garcon ! Méfie-toi, seulement : la béte a
de la malice; elle mordrait si on la laissait faire.

— On y veillera, patron !

Jep avait 0té sa veste.

— Le fer est 1a, tout prét, les clous sont affilés — le
renseignait Malhibern. - Toi, Ramon, dit-il au
paysan, — prends garde au mulet ; je tiendrai le pied.
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Déja Jep avait présenté le fer au sabot : il hochait la
téte.

— Que diriez-vous, l'ancien, si je rognais un peu la
couverture ? Le pied ne serait pas si joli, mais le
mulet marcherait, mieux. Pas vrai, toi ? -
interrogeait-il, en administrant une claque a la béte,
qui soulevait la croupe. - Attends un peu, mauvais
sujet, on va te servir !

Le fer, une fois paré a nouveau, refroidi, débouché,
Jep enfoncait les clous dans les étampures, les
rognait au ras de la corne, d'un coup sec des tricoises
: un léger frottis de rape, et tout était dit.

— C'est-il ¢a, Dragon ?

Malhibern se penchait, examinait le travail.

— Clest lestement et proprement fait. Tu en sais
présentement autant qu'un maitre.

Le forgeron n'était pas seul de cet avis. Tout a sa
besogne, Jep ne s'était pas apercu du cercle de
curieux qui s'était formé derriére lui. Des passants
s'étaient arrétés, 1'abbé Colomer avait suspendu la
récitation de son bréviaire.

La rentrée du cadet des Bernadach faisait événement
a Catllar. Des mains se tendaient vers lui, se posaient
amicalement sur son épaule.

— Tu es donc revenu ? Tant mieux ! — lui disait le
camarade Jean Cadene. -On languissait de toi par ici.
Tu nous aideras a tenir la féte. On va s'amuser.

— C'est c¢a !... Vous me monterez une belle messe en
musique ! intervenait 1'abbé Colomer, du haut de sa
terrasse. Je compte sur toi, Jep !
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— Nous chanterons la messe, et nous danserons apres
; méme, nous boirons un coup ou deux a la santé de
la République.

Le mot de République mit en fuite 1'abbé Colomer,
mais il tinta joyeusement aux oreilles de l'instituteur,
de cet excellent M. Sabardeilh, qui, grave et cordial,
venait saluer son ancien éleve.

— La République est malade, mon pauvre Jep, - dit-il
a demi-voix au petit forgeron - mais nous sommes
quelques-uns a Catllar, qui ne la laisserons pas
égorger sans rien dire.

— Sabardeilh ! Sabardeilh ! La soupe est trempée,
viens !

Du seuil de 1'école, madame Sabardeilh, les poings
sur les hanches, interpellait le régent qui se hatait
d'obéir.

— Nous causerons de c¢a tanto6t, entre quatre yeux, -
conclut-il en serrant la main de Jep.

L'appel des soupes dispersait les amis et les curieux.
Le forgeron et 'apprenti restaient seuls.

— Bepa, ou est-elle? - interrogeait le garcon.

— Pas loin elle ne peut pas tarder, notre ménagere.
Tiens... la voila ! Je vous laisse ; je n'ai plus de tabac ;
je vais en querir un paquet...

Mince et souple, avec la démarche rythmée des filles
de sa race, Bepa surgissait au haut de la montée qui
vient du faubourg. Elle portait dans son tablier une
provision de raves, toutes fraiches pour la cuisine du
lendemain.

— Je ne croyais pas les arracher pour toi, -dit-elle a
Jep, en jetant sa charge sur 1'établi. - On ne t'espérait
pas si tot. Et pourtant, je savais bien que tu viendrais.
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— Comment le savais-tu ?

— Une idée comme ca !...

Les yeux plantés dans les yeux de Jep, des yeux tres
noirs, qui cillaient, brusquement alanguis, elle
souriait, stire d'elle, de son pouvoir sur les hommes.
Le malheur d'étre pauvre ne l'avait pas matée. Sa
jeunesse en fleur faisait la nique a la misere. Qu'elle
etit de quoi s'attifer le dimanche, elle n'en demandait
pas davantage, et méme sous ses hardes
quotidiennes, telle qu'elle était ce soir-1a, n'avait-elle
pas la richesse mignonne de son corps, les rondeurs
sveltes de sa poitrine, de ses hanches ? Ainsi faite,
elle trouverait toujours a se caser.

— On va donc passer du bon temps, ensemble -
soupirait Jep.

— Ce ne sera pas trop t6t. La marane+ est sur cette
maison depuis ton départ. Deuil sur deuil : le pére
apres la mere. C'est triste. Moi, je voulais m'en aller
gagner ma vie en condition. Le parrain n'a pas voulu.
Il fait marcher la forge, Dieu sait comment ! Les
clients se plaignent; quelques-uns nous ont quittés...
— Sois tranquille, on va travailler dur. Ca n'est pas
pour me vanter, mais, tant que je serai 13, la forge ne
sera pas en perte. Et toi, sans te presser, tu
chercheras un épouseur.

— Je n'y pense guere pour le quart d'heure.

— Vous n'étes donc plus d'accord, avec Galdéric ?

— Pas plus avec lui qu'avec les autres je suis libre.
La-dessus, elle claqua des doigts vivement,
esquissant une pirouette.

4 .
La mauvaise chance.
24



— Mais en voila assez, -ajouta-t-elle ; -il est I'heure de
souper: je vais mettre la table...

Le Dragon rentrait. Ce fut alors, dans la cuisine
embaumée par la flambée aromatique des cistes, la
reprise des nourritures catalanes, 1'accueil de I'
«ouillade», étoffée d'un quartier de porc, la joie de
l'ailloli, pure essence du terroir, la cordialité du vin
rouge de la montagne, un ami avec lequel Jep était
content de refaire connaissance.

Le patron s'excusait de n'avoir rien de mieux a lui
offrir, et il le regrettait pour lui-méme autant que
pour son hote. Il était porté sur sa bouche, le vieux
forgeron. C'était un vice de famille. Tant qu'il y avait
eu de l'argent, on avait vécu largement chez les
Malhibern ; on ne s'était pas refusé les bons
morceaux. Les profits s'en allaient en « bougnettes »,
qui sont des beignets frits a I'huile, ou en
«estouffats», qui sont des gigots accommodés en
daube, farcis d'ail et parfumés de muscade. « Carn fa
carn y vi fa sang ! —(La viande fait de la chair et le
vin fait du sang !) » dit un proverbe roussillonnais.
Les Malhibern mettaient le proverbe en pratique. Ils
mastiquaient dur et biberonnaient a gueule que
veux-tu. Ils avaient toujours un poro, une bouteille,
sous la main, pour boire a la régalade quand le feu de
la forge leur desséchait la luette, et un barriquaut de
vin blanc en perce a la cuisine, pour trinquer avec les
clients, en croquant un «tourteil » a I'anis.

Ce train avait duré jusqu'a la mort du fils, jusqu'a la
décadence de la forge. Et maintenant, le Dragon ne
se résignait guere a son nouveau régime, a la
nécessité de ménager la bouteille, de rationner le
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tabac. Ces privations l'incitaient & mal penser des
riches, de ceux qui peuvent s'empiffrer a leur faim et
se gargariser a leur soif. Sa mauvaise humeur
exaspérait au rouge vif la couleur de ses idées
politiques. Républicain, il I'était de la veille et méme
de l'avant-veille. Tout jeune, presque enfant, il s'était
enrolé avec les patriotes du Conflent, il avait bataillé
contre "le tyran de Castille" et, aujourd'hui encore, il
se déclarait prét a marcher, s'il le fallait, contre les
bourgeois et les nobles. Au risque de facher sa
clientele, il ne se génait pas pour dire a qui voulait
I'entendre et - c'était Jep qui l'entendait, ce soir-la, -
ce qu'il pensait de ces "réacs", de ces ennemis du
peuple, qui travaillaient a démolir la République au
profit du neveu de «l'Autre», ou du Roi des Culs-
blancs.

— Et toi, - demandait-il a Jep,- pour qui tiens-tu ?
Pour Bonaparte ou pour Marianne ? Je ne voudrais
pas te vexer, mais les Bernadach, jusqu'ici, c'est tout
ce qu'il y a de plus mauvais, de plus enragé contre
nous. Ton pére nous pendrait tous, s'il le pouvait, a
condition de ne pas acheter la corde. Et ton frere ne
vaut pas mieux que lui.

— C'est leur affaire ; moi, je suis pour la Sociale.

— A la bonne heure — approuvait le Dragon. - C'est
que, vois-tu, nous sommes quelques-uns qui nous
retrouvons ici le soir, histoire de causer, de nous
tenir au courant de ce qui se passe.

— Un club, alors, le club de Catllar ! Ca va bien, je
demande a étre affilié.
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I1I

LA VEILLEE

On frappait a la porte de la forge trois coups discrets,
a intervalles convenus, comme une batterie
maconnique.

Introduits par Bepa, M. Sabardeilh, l'instituteur, et le
sacristain Bocamy, dit « Jojotte », faisaient leur
entrée.

— Salut, citoyens ! - les accueillit le Dragon.

— Salut et fraternité! - répondit gravement M.
Sabardeilh. - Nous ne vous dérangeons pas ?

— Belle question !... Bepa, rince-nous des verres et va
tirer une bouteille. Du vieux, s'il te. plait, du meilleur
Nous trinquerons a la santé de Jep.

— Décroche la poéle, pendant que tu y es -
recommanda Jojotte : - voici de quoi la remplir.

Il envoyait rouler sur la table une panerée de
chataignes qu'il portait dans le capuchon de son «
capot ».

— Reluquez-moi c¢a, mes amis ! C'est de la bonne
espece ; des chataignes de la montagne ; un cadeau
que m'a fait le curé ; un cadeau qui ne lui cofite rien...
Il les recut hier, et beaucoup d'autres avec, un plein
sac, de son pays de naissance, de Puy-Valador, en
Capcir.

— Je connais 1'endroit, -dit le Dragon ; -il n'y pousse
que des ours, des curés et des chataignes ! Les curés
sont mauvais, mais les chataignes sont fameuses. On
va se régaler. Qu'en dites-vous, Sabardeilh?
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L'instituteur avait désentortillé le cache-nez de
lainage ou sa figure disparaissait jusqu'aux yeux, il
s'était désaffublé de I'ample manteau de «bourate»
dont il se munissait contre le froid et surtout contre
la curiosité des voisins, car ces sorties du soir, ces
conciliabules auraient pu le compromettre.
Méthodiquement, il avait plié le manteau, l'avait
posé sur une chaise. Ce conspirateur était un homme
d'ordre. D'un air de mystere, il tira ensuite un papier
imprimé de sa poche, l'ouvrit avec précaution et
respect.

— J'ai quelque chose a vous offrir, -dit-il, -un numéro
de la Réforme. Mon collegue Costaseque, de Prades,
qui a pris un sous-abonnement, me le fit passer hier
soir par notre ami Chucasse, le cantonnier. Il y a un
article de Lamennais... C'est tapé !

— Et quelles nouvelles ?

— Pas mauvaises. Changarnier et le Président sont a
couteaux tirés.

— Allez-y, mes gaillards ! Etranglez-vous, étripez-
vous : nous n'y perdrons rien vous ne valez pas plus
cher I'un que l'autre !

— Et la-bas, au pays des Gavatx, que font les
républicains ? -s'informait Jojotte. - Raconte-nous
ca, mon petit Jep. Tu as la parole.

— Les clubs étaient fermés, quand j'ai quitté
Narbonne mais on se préparait quand 'méme a la
résistance.

— Narbonne, grande ville ! - expliquait l'instituteur -
ville commercante, cathédrale ancienne, jonction du
canal de la Roubine et du canal du Midi... J'ai oublié
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le nombre des habitants. Ma mémoire s'en va... Et tu
dis qu'ils sont décidés a marcher, les Narbonnais ?

— Les gens du Pays Bas sont tétus les mariniers du
canal se leveront comme un seul homme. A
Marcorignan, a Caudies, a Saint-Paul, c'est pareil.

— A Estagel aussi. Il n'y a que le Conflent qui boude, -
fit observer le Dragon. - Ces paysans sont si bétes
Heureusement, Catllar n'est pas la France.

— Clest l'armée qui m'inquiete, articula M.
Sabardeilh. Entre Changarnier, qui lui sert des
proclamations, et le Président, qui lui verse du
champagne, comment voulez-vous qu'elle hésite ?
Quant aux républicains, ils ne lui ont encore offert
que des coups de fusil. L'armée n'est pas
républicaine.

— Pourtant, - objecta Jep, -nous avions des militaires
au club, a Narbonne : deux sergents, un caporal de la
ligne et c'étaient les plus avancés.

— Les soldats, il y en a de bons, il y en a de mauvais :
c'est comme les chataignes, - opina Jojotte, qui aidait
Bepa a les trier et a les inciser a la pointe du couteau,
avant de les jeter dans la poéle.

Les chataignes étaient parées ; il n'y avait plus qu'a
les griller ; c'est ce qu'on appelle en Roussillon une
"torrégnade”.

Le Dragon et Jojotte surveillaient 1'opération de pres,
attentifs a saisir le point juste de la cuisson.

Jep s'intéressait pluté6t aux mouvements de Bepa
penchée vers l'atre, aux jeux de la flamme sur les
contours de sa joue, sur les frisons noirs de sa nuque.

29



Mais l'instituteur, indifférent a ces préparatifs,
suivait sa pensée, agitait le probleme de
I'organisation militaire.

— Ce qu'il nous faudrait, - confiait-il a Jep, - ce serait
des milices nationales, des baionnettes intelligentes.
L'obéissance passive, avec sept ans de caserne, c'est
absurde on n'est plus un citoyen, on n'est plus un
homme, quand on sort de la. C'est a 1'école qu'on
devrait former les conscrits... Tiens, a Catllar, je
suppose, voila ton patron Malhibern, un vieux brave,
un vétéran des armées révolutionnaires ; il est un
peu rouillé, sans doute, mais il en sait encore assez,
et de reste, pour apprendre l'exercice a nos gamins.
Une heure, pendant la récréation, ca suffirait. Moi, je
surveillerais, je maintiendrais la discipline, et, les
jours de féte civique, nous passerions nos vélites en
revue. Ce serait beau !

Un éclair d'enthousiasme illuminait la figure
solennelle et naive de l'instituteur. Des visions
d'humanité meilleure, de félicit¢é publique se
composaient devant lui. Il était le l1égislateur, le sage
inspirant les foules, conduisant un peuple affranchi
sur la route du progres.

— La Constituante a manqué son coup, formulait-il
apres un silence. Elle n'a pas eu confiance dans le
peuple. Ah ! sij'avais été le gouvernement!

Le gouvernement, il I'était du matin au soir avec sa
petite troupe d'écoliers, et il avait de la peine a la
mettre au pas. En revanche, il était gouverné par sa
femme, une paysanne avaricieuse et despotique, qui
régentait le régent, le faisait marcher au doigt et a
I'eeil. Si elle lui permettait de sortir apres diner,
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c'était uniquement pour épargner le feu et la
chandelle. Pendant que son mari s'éclairait et se
chauffait chez les autres, la dame se tenait a 1'obscur
dans son lit, le drap tiré jusqu'au nez, et la pensée de
cette économie lui donnait la patience de I'attendre.
Cependant la bonne odeur des chataignes grillées se
répandait dans la cuisine. La "torrégnade" était a
point. Elle faisait tort a la politique. Chacun
s'occupait a piquer au plat, a dépouiller les
chataignes qui jaillissaient, rousses comme l'or, de
leur pelure noire. M. Sabardeilh, soumis par 1'avarice
de sa ménagere a un régime qui le laissait sur son
appétit a la fin de ses repas, ne négligeait pas ce
supplément inattendu. Il opérait en conscience, et le
jeu de ses machoires paralysait son éloquence.
— Un coup de vin, I'ami ? - proposait le Dragon; - ¢a
vous nettoiera la langue.
Bepa versait une tournée, puis une autre, et le vin les
mettait en golt de chanter. M. Sabardeilh, qui
cumulait avec 1'emploi d'instituteur, la direction du
lutrin paroissial, - c'était 1'usage alors, et madame
Sabardeilh n'aurait pas renoncé sans peine a ce
surcroit d'émoluments, -M. Sabardeilh, prié par ses
camarades, attaqua l'air des Girondins, avec sa voix
de chantre rocailleuse et profonde, qui prétait a
I'hymne révolutionnaire un accent de majesté
religieuse et dominicale :
Freres, pour une cause sainte,
Quand chacun de nous est martyr...
Apres les Girondins, on demanda du nouveau.
— Toi, qui as voyagé, tu dois en savoir ! - disait-on a
Jep.
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Jep en savait. Sans parler de la Parisienne et du
Chant du Départ qui inauguraient les séances du
club a Narbonne, il avait entendu et retenu, tant bien
que mal, nombre de chansons politiques en vogue
dans les cabarets et les cafés, devenus, depuis la
fermeture des clubs, des foyers de propagande
démocratique. La chanson de la Casquette, qui faisait
alors son tour de France, passionna le petit auditoire,
qui reprenait en cheeur au refrain :

A genoux devant la casquette.

A genoux devant l'ouvrier !

— Encore, Jep, encore ! —- insistait-on.

Puis, quand Jep fut au bout de son rouleau :

— A ton tour, Jojotte ! - commanda le Dragon.

Le sacristain triomphait dans le comique. Sa face de
pitre molle et bléme, se plissait de malice aux
passages égrillards.

Le Dragon se tordait, M. Sabardeilh lui-méme
oubliait, par moments, sa dignité professionnelle.
Son caractere, toutefois, répugnait aux indécences.

— Assez, Jojotte ! Respect a la jeunesse !

— Bepa n'est pas pour se faire religieuse ! - s'excusait
Jojotte. — Laissez-la rire un brin.

— Je sais bien ce qui plairait a Bepa, suggérait le
Dragon. - Une chanson pour danser, une corrende, et
vous la danseriez ensemble, - ajoutait-il en
s'adressant a Jep. — Ecoutez, enfants, on va vous
Servir.

De sa voix cassée, nasillante, le forgeron entonna un
de ces airs populaires trouvés par les aedes du vieux
temps :
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Dos aucells sos d'un espiga

No se poden pas tenir;

Dos galans per una nina

No se poden maintenir.5
M. Sabardeilh et Jojotte marquaient la cadence,
l'instituteur claquait des doigts en maniere de
castagnettes, tandis que le sacristain raclait la table
du pouce ou la frappait du coude pour imiter la
musique du pandero, qui est le tambourin national.
Adieu la politique ! Adieu les idées nouvelles ! La
tradition les avait repris, jeunes et vieux, la folie
d'amusement et de plaisir qui bout, toujours préte a
déborder dans le sang de la race. Jep et Bepa
tournaient au rythme de plus en plus vif de la
chanson. Au galop final, quand Jep, enlevant sa
danseuse, l'offrit a bras tendus, posée sur sa main
droite, il y eut un frémissement d'enthousiasme.
M. Sabardeilh fut le premier a reprendre son sang-
froid.
— Il est tard, citoyens, - dit-il, - et I'ordre du jour n'est
pas épuisé. Nous n'avons pas lu la Réforme. Ce n'est
pas tout de se divertir, il faut s'instruire.
— Instruis-nous, Sabardeilh ; c'est ton métier, -
acquiesca le Dragon.
On s'assit en cercle autour de la table. Le régent
déplia le journal, chaussa ses besicles. Sa figure, en
méme temps, prenait selon 1'expression usitée dans
les proces-verbaux des clubs révolutionnaires — "un
air analogue a la circonstance". Et la lecture

5 . J .
« Deux oiseaux sur un épi ne se peuvent pas tenir; deux galants
pour une fille ne se peuvent maintenir. »
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commenca, lente, méthodique, M. Sabardeilh
observait les pauses voulues par la ponctuation tant
pour les virgules, tant pour les points et virgules. Au
point, il s'arrétait, reprenait le souffle, et, si c'était un
point d'exclamation, il prolongeait 1'Intervalle, afin
de laisser aux marques d'assentiment le temps de se
produire. Puis, ayant toussé légerement, il repartait.
Une question de Jojotte ou du Dragon l'interrompait
quelquefois, et alors il commentait le texte,
développait ou éclaircissait la pensée de I'écrivain.

Ce n'était pas sans besoin, cette fois. La prose de M.
de Lamennais, avec son allure apocalyptique, était un
peu déconcertante pour ces cerveaux rudimentaires.
Mais si l'idée passait souvent par-dessus leurs tétes,
ils n'en étaient pas moins sensibles a la musique des
phrases. Ils ne comprenaient pas bien, mais ils
étaient édifiés quand méme leurs convictions
s'affermissaient au son de cette éloquence. Bient6t,
cependant, leur admiration se figea dans du silence.
Le Dragon d'abord, Jojotte ensuite, puis Bepa, ils
s'endormaient comme au sermon. Jep résistait un
moment, puis succombait comme les autres. Les
phrases ronflaient, les auditeurs aussi.

M. Sabardeilh les réveilla en cessant de lire.

— Amen ! balbutia Jojotte, qui révait qu'il servait la
messe.

— Vive la Rouge— cria Jep, qui se croyait au club de la
Révolution, a Narbonne.
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IV
EN FORGEANT

La place de Catllar s'éveillait a la premiere clarté de
I'aube, quand Jep chaque matin ouvrait les volets,
poussait la porte de la forge. Les cogs chantaient au
loin, devinaient le jour en bas, dans le mystére du
ravin, le correch du Router menait son bruit d'eau
courante, violentée par l'obstacle du granit ; tout
pres, dans l'obscurité du clocher voisin, I'ami Jojotte,
pendu aux cordes du carillon, inaugurait a lentes
secousses la sonnerie de I'/Angélus. Les trois cloches
superposées dans leur cage de fer, au sommet de la
vieille tour, envoyaient vers le village en sommueil,
vers les campagnes engourdies dans la rosée
nocturne, leur appel liturgique. C'étaient d'abord des
coups timides, qui s'arrétaient court, hésitaient,
semblait-il, devant le grand silence, I'immobilité des
choses. Puis les voix, enhardies, fusaient en tercets
rapides dans la limpidité de l'air. Et ce babil
s'alentissait le carillon finissait en recueillement sur
une note grave, tres ample, indéfiniment prolongée.

Jojotte s'en allait alors, libéré de sa besogne, dont le
sens mystique ne l'inquiétait guere : corvée pour lui,
et, pour les autres, pour les paroissiens de Catllar,
invitation a se lever, a reprendre le labeur quotidien.
Déja les volets battaient contre les murs ; des tétes
embroussaillées de ménageres apparaissaient aux
fenétres. La vie recommencait. Telle une fourmiliere
qui s'éveille, le village envoyait ses travailleurs aux
cultures : des charrettes grincaient, cahotées sur le
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pavé des rues ; a pas menus, trottinants, des anes,
conduits par les émondeurs de bois mort, s'en
allaient vers les olivettes de la montagne.

La lumiere montait, en plein ciel, au-dessus du feston
des toits, les champs de neige du Canigou
s'illuminaient, touchés par les premiers feux du
soleil. La vallée s'éclairait a son tour; dans la trouée
confuse, les canaux, les rivieres s'allumaient,
charriaient de l'or, tandis que les prairies, les
emblavures, brillaient argentées par 1'aiguail.

Et c'était le plein jour. Les métiers se ranimaient :
Jep et Malhibern battaient I'enclume ; Ferréol, le
tisserand, poussait la navette ; une odeur de pain
chaud sortait de chez le boulanger. Enveloppé dans
sa douillette, 'abbé Colomer se rendait a 1'église, ou
I'attendaient le petit clerc et les dévotes matinales.
Jupe retroussée, tignasse au vent, madame
Sabardeilh balayait la classe, tandis que son mari,
debout devant le tableau noir, tracait a la craie un
modele d'écriture. Et ce n'était pas une phrase
quelconque telle que «Dieu est bon », ou « Cet enfant
est capricieux », ou bien encore « La pomme que
mange la petite fille n'est pas mire », — mais une
pensée de Lamennais ou d'Armand Carrel, qu'il
offrait a ses éleves, car tout était sérieux pour lui et le
moindre exercice scolaire avait la portée d'un acte de
propagande.

La besogne ne manquait plus a la forge. Dés le
lendemain de son arrivée, Jep s'était enquis
d'adjudications a soumissionner, de commandes a
prendre. Sur ses instances, Malhibern s'était chargé
de la fabrication d'une grille que le maire, M. Caffe,
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un bourgeois de Prades, se proposait d'établir en
bordure de son jardin, sur la route de Motlig. C'était
un ouvrage un peu délicat pour des forgerons de
campagne, et Jep y mettait tout son talent. Ce n'était
pas une petite affaire d'aplatir, de dresser les barres
de fer brut, de les aiguiser au bout en fer de lance.
Mais un cultivateur qui survenait avec son ane ou
son cheval a ferrer 1'obligeait a changer d'outils, a
quitter son travail d'art pour une occupation plus
modeste. Il se rattrapait alors sur la politique.

Pendant que le fer chauffait, que le soufflet ronflait,
les langues allaient leur train. Prudemment ou a
coeur ouvert, selon les gens a qui ils s'adressaient, les
forgerons expliquaient les nouvelles du moment.
Depuis que le Président 1'avait destitué, ils pronaient
le général Changarnicr, commémoraient ses
campagnes. C'était un brave celui-la, et qui ne se
laisserait pas faire le poil D'ailleurs les représentants
commencaient a ouvrir l'eeil. Jep les approuvait
d'avoir refusé la subvention de dix-huit cent mille
francs, qu'avait eu le toupet de leur demander ce
farceur de Bonaparte. Dix-huit cent mille francs, rien
que ca! cinq mille francs a dépenser par jour Le
gaillard n'y allait pas de main morte ! Jep s'indignait,
mais son indignation restait souvent sans écho. Les
trois quarts de ces paysans ne savaient pas le premier
mot des affaires publiques ; ils ignoraient
Changarnier, ils ne comprenaient rien aux démélés
de 1'Assemblée et de la Présidence. C'était trop loin,
tout ca, trop au-dessus d'eux. Pour un qui mordait a
I'hamegon ou qui avait l'air d'y mordre, encouragé
par une tournée de vin blanc, beaucoup se
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contentaient de hocher la téte, de lacher un «II se
pourrait bien» qui ne risquait pas de les
compromettre. «Tas de brutes ! » s'exaspérait le
Dragon, qui regrettait, une fois les gens partis, son
vin et sa salive.

La matinée passait ainsi. Les heures, s'en allaient,
consumées au travail, coupées par la halte d'une
cigarette ou d'une pipe. Apres, c'était la détente du
diner, du bavardage, les coudes appuyés a la table, ou
de la sieste dehors, aux journées soleilleuses, dans
quelque «cagnard», quelque creux de rocher abrité
du vent, exposé au midi. Et déja la journée finissait.
Le soleil penchait vers la montagne de Ria, qui
fermait de sa masse embroussaillée de cistes,
I'horizon occidental. L'ombre de 1'église s'allongeait,
couvrait toute la place. Et, brusquement, tout était
ombre. Le vent soufflait plus apre, les routes durcies
par le froid du crépuscule résonnaient sous les sabots
des travailleurs qui revenaient des champs, sous le
trottinement des petits anes qui descendaient avec
les émondeurs des olivettes de Saint-Jaume. Des
passants s'arrétaient, laissaient une béche, une
charrue a réparer au seuil de la forge qui rougeoyait
dans la ténebre commencante. Et c'était la nuit, la
cordialité, du souper, l'intimité de la veillée amusée
par les propos de Jojotte, bercée par la lecture de la
Réforme, la couchée enfin, le sommeil entre les draps
rudes, le bon sommeil sans réves, jusqu'a I'aube.
Cette vie était bonne. Elle aurait été meilleure, si le
petit forgeron avait été plus stir de Bepa. Mais
comment se fier a l'amitié d'une coquette ? Des
ceillades, des sourires, elle lui en donnait sans

38



compter, mais elle n'en était pas plus économe avec
les autres, et Jep s'accommodait mal du partage.
D'autant que les autres étaient en nombre.

Il y avait ce freluquet de Jean Cadene, un dégourdi
qui entrait a tout moment a la forge, et il parlait fort,
il plaisantait pour attirer 1'attention de Bepa, occupée
a la cuisine. Elle arrivait bientot, émoustillée, et
c'était alors, en maniere de farce, des pincées dans le
gras, des chatouilles, un tas de privautés que se
permettait le galant. Jean Cadéne riait, Bepa aussi et
méme Jep; mais Jep riait jaune : il aurait voulu voir
le camarade a tous les diables.

Il y avait encore Felip, des Ortes, un vieux garcon qui
passait pour mettre a mal les jeunes tendrons qu'il
embauchait et qu'il débauchait a son service. Celui-
1a, heureusement, Bepa ne pouvait pas le sentir : elle
quittait la boutique du plus loin qu'elle apercevait
son vilain museau de faune avec sa grosse lippe et les
bouquets de poils qui lui sortaient des oreilles. Mais
lui ne se décourageait pas ; il restait 1a, des heures, a
fumer des cigarettes, humant la chair fraiche a
travers la porte que Bepa avait fermée derriere elle.
Giresse, un autre amateur de cotillons, s'arrétait
quelquefois, en passant. a ses retours de chasse. Il
racontait ses coups de fusil, étalait ses prises sur
I'établi : un lapin, un perdreau. un chapelet de
tourdes. La gourmandise du Dragon s'excitait a
manier ce gibier. Il soupesait le lapin, soufflait sur la
plume du perdreau pour constater si la chair était au
point, suffisamment tendue et bouffie de graisse.
Complaisamment, alors, le chasseur offrait une part
de sa chasse au forgeron, qui ne pouvait faire moins
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que de l'inviter a la manger avec lui et Giresse
acceptait aussitot, moins affriandé par la cuisine que
par la cuisiniere.

Elle était si jolie, cette Bepa ! Les désirs des hommes
allaient tous vers elle. A la danse, a 1'église, des
qu'elle paraissait, tous les yeux se tournaient de son
coté; elle donnait des distractions aux dévots, des
frénésies aux danseurs. A seule fin de 'admirer, les
gens passaient et repassaient devant la forge.
Jusqu'au maire, M. Caffe, un homme d'age qui, soi-
disant pour examiner le travail de la grille, ne
manquait pas de se rendre chaque jour a l'atelier, et,
quand Bepa était 1a, il prolongeait sa visite. Tres
important et tres digne, cravaté de blanc comme un
notaire, le monsieur serrait de pres la fille du
forgeron, lui adressait, avec des paroles bénisseuses
et paternelles, des regards chargés de concupiscence.
Jep aurait volontiers appliqué un trefle a cinq feuilles
sur sa figure ; mais, quand on est pauvre, il faut
ménager la clientele: il se contentait de contrarier le
téte-a-téte, en faisant voltiger sous le nez du
bourgeois les barres de fer rougies a blanc, qu'il
pétrissait sur l'enclume, jusqu'a ce que le bonhomme
épouvanté se décidat a quitter la place.

Au fond, les mauvaises intentions de ces galantins ne
I'inquiétaient pas beaucoup : Bepa était la premiere a
se moquer d'eux dés qu'ils avaient tourné le dos.
Mais il avait en la personne de son frére, de Galdéric,
un rival plus sérieux ; il le craignait, du moins.
Depuis le retour de son cadet, le gotit que 1'ainé avait
eu pour Bepa semblait s'étre réveillé. Il s'arrangeait
pour se trouver a tout propos sur son chemin. Et,
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comme les terres des Bernadach touchaient au petit

clos que le forgeron avait sauvé du désastre, les

occasions étaient fréquentes de la rencontrer, de

faire un bout de causette avec elle, lui d'un c6té, elle

de l'autre, de la haie qui séparait leurs héritages.

D'un taciturne comme Galdéric, ces avances étaient

significatives. Jep avait surpris leurs colloques, et,

depuis, il était sur le qui-vive. Quand la petite

rentrait des champs, il l'interrogeait, il voulait savoir

si elle avait vu Galdéric, et ce qu'il avait pu lui dire.

— Il m'a dit bonjour.

— Et apres ?

— Tu es bien curieux ! Crois-tu que j'aie retenu par

coeur ce qu'il lui a plu de me raconter ?

— Meéfie-toi : il te ménera loin, si tu 1'écoutes !

— Je ne peux pourtant pas lui défendre de me parler.

— Avoue que tu as du plaisir a I'entendre ?

— Ni peine ni plaisir. Ca entre par une oreille et ca

sort par l'autre.

Jep frongait le sourcil, mal rassuré par -ces

explications. Et Bepa s'impatientait :

— En voila, des histoires Je suis bien bonne de te

répondre. Ca ne te regarde pas, mon petit. Mon

parrain ne t'a pas loué pour m'espionner, pas vrai ?

Je n'ai pas de comptes a te rendre.

— Si je suis de trop chez toi, tu n'as qu'a le dire : je ne

suis pas embarrassé pour m'embaucher ailleurs.

— Soit ! J'aurai la paix ici, quand tu n'y seras plus. A-

t-on jamais vu ! Un blanc-bec de dix-huit ans qui

s'avise de me faire la lecon !...

Bepa s'en allait, dépitée : Jep boudait ; c'était une

grande brouille d'un quart d'heure. Au fond, ils ne
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pouvaient déja plus se passer 1'un de 1'autre. Et Jep le
laissait voir, trop amoureux pour dissimuler mais
Bepa n'était pas pressée de se rendre. Sa fierté tenait
bon, sa coquetterie trouvait son compte a ce mal de
jalousie qui tourmentait son galant. Souffrant pour
elle, il ne I'en aimerait que davantage.
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\Y

LE "TOURN"

Depuis quelque temps déja, la récolte des olives était
finie a Catllar. Les fruits, enfermés dans les
grounnels, sortes de resserres établies dans les
dépendances du moulin a huile, attendaient 1'heure
de la pressée. C'était une époque d'activité joyeuse
pour le village. Du matin au soir, la petite usine ne
désemplissait pas. La nuit venue, elle envoyait encore
vers l'obscurité des campagnes le bruit des voix, la
clarté du foyer alimenté par le marc des olives. La
journée terminée, les curieux arrivaient; des tout
petits, leur tartine de pain bis a la main, attendaient
pour se régaler l'auméne de quelques gouttes de
I'huile vierge, qui sort de la premiere foulée; des
jeunes gens, soi-disant pour préter main forte aux
gens du moulin, caquetaient, galantisaient avec les
filles occupées a remplir les jarres.

Ce soir-la, c'était aux Malhibern de presser leur
récolte. Elle n'était pas copieuse. Une partie de leur
olivette avait été vendue; ils n'avaient gardé que la
quantité d'arbres nécessaire pour leur provision de
ménage. Une couple d'heures devait suffire a
I'opération, que le contremaitre — le sote-abbat—
avait réservée pour la nuit. Cependant la chambrée
était nombreuse : outre le Dragon, sa petite-fille et
Jep, il y avait l1a M. Sabardeilh et Jojotte, sur qui 1'on
comptait pour égayer la veillée. Galdéric était entré
apres les autres, comme par hasard, en flanant, et
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avec lui Jean Cadéne et Félip des Ortes et tous
avaient les yeux fixés sur le sote-abbat qui, en tenue
de travail, le tablier en peau de bouc noué a la
ceinture, commandait ses aides, gouvernait la
manceuvre.

La premiere pressée finissait de descendre ; 1'huile
nouvelle, dun bel or vert, ruisselait des cabas,
s'égouttait en cascades dans le bassin. L'un apres
I'autre, le Dragon et Bepa avaient saucé le doigt dans
le liquide, l'avaient dégusté gravement : la saveur
était forte, sans amertume. Le sote-abbat dégustait a
son tour, approuvait. Les olives de Malhibern,
recuites aux soleils d'été parmi la pierraille ardente
de la montagne, étaient d'une qualité supérieure.

— Dommage qu'il n'y en ait pas davantage ! soupira
le vieil homme.

— Elles n'ont pas tout rendu,— prononcait le
contremaitre.

Il ouvrait un cabas, examinait la pate, en pétrissait
une pincée.

— Additionné d'eau bouillante, ce marc vous donnera
bien encore une jarre.

Pendant que l'eau chauffait, préte a bouillir, M.
Sabardeilh s'entretenait avec le contremaitre. Il
connaissait les procédés de fabrication les plus
nouveaux et les expliquait en termes scientifiques,
qui étonnaient cet homme simple. Dans les grandes
briileries de Provence, on retravaillait le marc réduit
en tourteaux, pour en tirer de l'huile de recense,
presque aussi abondante que la premiere. Ah ! il y
avait bien des progres a faire : on était en retard,
dans le Roussillon ; les cultivateurs n'étaient pas
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suffisamment instruits, affranchis des vieilles
routines. La-dessus, l'instituteur partait, développait
son utopie d'un prochain age d'or, réalisé par la
Science et par la République.

Mais il était temps de procéder a la manceuvre du
treuil, — du tourn, comme on dit la-bas, — pour la
seconde pressée. Au commandement du sote-abbat,
le chapeau du pressoir s'abaissa lentement sur la pile
des cabas, écrasée déja sous le poids de madriers
énormes. Les deux aides, deux gaillards musclés et
rablés, avaient empoigné le pal qui, emmanché dans
la vis, actionnait la machine. Les bras raidis, les
jarrets tendus, le corps en avant, soulevé sur les
orteils, ils poussaient de toutes leurs forces. Mais
rien ne bougea : la masse résistait, la vis refusait de
tourner. Une fois, deux fois, dans un ahan désespéré,
les hommes se ruerent sur le pal. Impossible.

— Un homme de renfort — demanda le contremaitre.
Ensemble, d'un méme élan, Jep et Galdéric
s'offrirent. L'un a la forge, 1'autre au travail des
champs, ils ne s'étaient pas rencontrés depuis
quelques jours ; ils se fuyaient, d'ailleurs. Une
pudeur les retenait de laisser voir en public la
jalousie qui les animait, frére contre frere. Mais 13, en
présence de Bepa, ils se piétaient comme de jeunes
coqs, préts a se jeter I'un sur l'autre. Galdéric avait
déja saisi le pal.

— Pas besoin de toi — dit-il en écartant son cadet.

— Y étes-vous, monde ?... Allez-y ! ordonna le sote-
abbat.

Ce fut si vite fait que Jep n'eut pas le temps de
protester : les trois hommes, arc-boutés, se jeterent
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en avant. Mais pas une goutte ne jaillit du pressoir, la
vis ne descendit pas d'une ligne. Galdéric écumait.

— Encore, ira de Deu® encore, — ordonna-t-il.

Les dents serrées, il se raidit de nouveau, poussa avec
les camarades. Mais cette seconde tentative ne fut
pas plus heureuse que la premiere.

— Elle est ensorcelée, ta mécanique ! — dit 1'ainé des
Bernadach au contremaitre.

— Inutile de s'entéter, répondit 1'autre. Un homme
de plus, ca marchera !

— Celui-ci en a assez, — dit Jep en toisant son frere ;
— laissez-le souffler A nous trois, on s'en charge.
Galdéric se rebiffait ; il se ravisa ce qu'il n'avait pas
pu faire, Jep slirement n'en viendrait pas a bout. Il
déchanterait tout a I'heure.

— Soit ! — dit-il en cédant la place a son cadet — mais
je t'en avertis, c'est plus dur que d'enfoncer des clous
dans la corne d'un ane !

— Nous allons voir ! —répondit Jep en 6tant sa veste,
qu'il jeta a Bepa.

— Tiens-toi droit, conscrit, on te regarde !—
recommanda le forgeron.

— Prends ta respiration avant, — conseilla
l'instituteur; — tu auras tes poumons plus libres.
Félip des Ortes et Jean Cadéne se rapprochaient,
vivement intéressés par cet assaut de force, que
rendait plus émouvant la rivalité déja connue entre
les deux freres. Les bras croisés, insolent et ricaneur,
Galdéric attendait la défaite de son cadet. 11 eut
bientot fini de rire.

® Colére de Dieu
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Au premier choc, la vis avait cédé, la charge des
cabas s'affaissait ; une fois en train, le mouvement ne
s'arréta plus.

— Clest joliment travaillé, petit ! — applaudissait le
Dragon, pendant que les trois hommes reprenaient
haleine.

Jep triomphait ingénument. L'effort avait a peine fait
monter un peu de rouge au hale de son front. Il
souriait a Bepa.

— On te donnera une belle tartine d'ailoli, tantot,-
dit-elle ; — tu l'as bien gagnée. Félip des Ortes
demandait a tater les bras du jeune homme, et il n'en
revenait pas, de son examen.

— Pas une once de graisse, rien que des muscles —
concluait-il. — On dirait une fille, et c'est fort comme
un lutteur.

— Tu feras bien de ne pas joiiter avec lui, —
recommandait a Bepa ce farceur de Jojotte; — il te
mettrait dessous !

Jean Cadéne pouffait.

— Essaie un peu, toi qui fais le malin, — le défia
Bepa, tu verras si je sais me défendre !

Elle montrait ses ongles.

— Et si ¢a ne suffit pas, tiens, regarde !

Dans un sourire provocant et sauvage, elle découvrait
ses dents bien alignées, prétes a mordre.

— Mords-moi, je le veux bien, si tu consens a
m'embrasser apres ! — répliqua le galant. — A quoi ca
te sert de faire la méchante ? Un peu plus tot, un peu
plus tard, faudra bien y passer, ma petite... Pas vrai,
Galdéric?
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Il s'adressait au camarade, qu'il croyait toujours I3,
pres de lui. Mais Galdéric avait filé sans rien dire,
téte basse, ruminant son échec.

Au lieu de Galdéric, ce fut M. Sabardeilh qui répondit
a Jean Cadene. La liberté de ces propos entre garcons
et filles l'offusquait. Il rappela le jeune homme a
'ordre.

— Bepa sait bien que c'est pour rire, — s'excusa le
garcon. — Riez aussi, que diable !

— Il a raison, — approuva le Dragon. — Vous
n'entendez rien a ces histoires, mon pauvre
Sabardeilh ! Faut bien que la jeunesse s'amuse ! Vous
ignorez donc que le carnaval est commencé depuis
hier ? Demain dimanche, ce sera le premier ball de la
saison.

— Si tu veux, — proposa Félip des Ortes a Bepa, —
nous danserons le contrapas ensemble.

— Trop tard ! — réclama Jep ; — Bepa m'a déja
promis.

Il mentait, et Bepa n'accepterait peut-étre pas la
complicité du mensonge ? Elle eut 1'air d'hésiter —
rien que l'air.

— C'est promis; je n'ai qu'une parole, — affirma-t-
elle.

Et comme Félip faisait la grimace

— Ce sera toi apres, — ajouta-t-elle; — et toi ensuite,
mon petit Cadene.

Des danseurs, une fois lancée, j'en fatiguerais une
douzaine.

— Un bon épouseur vaudrait mieux qu'une douzaine
de danseurs ! — grogna M. Sabardeilh. — Qu'en
pense ton grand-pere? a
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— Je pense que danser et se marier, ca fait deux,—
répondit le Dragon, — mais l'un n'empéche pas
I'autre. Vive le carnaval, sang-dieu ! et en avant les
«flabiols» !
Cependant le travail avait pris fin; I'huile avait été
logée dans les jarres. Il n'y avait plus qu'a les porter a
la forge. Ce fut une rentrée joyeuse. La nuit était
calme, presque douce — une nuit d'automne attardée
au cceur de lI'hiver. — La lune éclairait; les branches
nues des arbres fruitiers luisaient le long de la route
a travers le mystere des vergers éclaboussés de
blancheurs. Un grand pli d'ombre tombait a gauche,
de la montagne, tandis qu'a droite, au-dessus des
toits roses du village, les vignes, les olivettes se
révélaient, a peine déformées, plus légeres seulement
qu'en plein jour, vétues de couleurs si délicates
qu'elles semblaient irréelles. Catllar ne dormait pas
encore : la tiédeur de l'air avait engagé les habitants a
voisiner de porte en porte. Une modiste, une
repasseuse, prolongeaient la veillée du samedi,
dépéchaient 1'ouvrage en retard, qu'il fallait rendre
aux pratiques le lendemain, a la premiere heure. Des
joueurs de manille tripotaient le carton, attablés au
Café du Commerce et, devant la boutique de maitre
Delduc, le perruquier, les clients bavardaient en
attendant leur tour de barbe.
Tout ce monde sortait pour voir défiler la pressée.
Sur la place, devant l'ormeau, un de la bande
entonna la séguédille fameuse :

A ont es la Bepa ?
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Que ne trigui tant”

Et le cortege, aussit6t, de marcher en cadence. Au
risque de répandre 1'huile, les porteurs de jarres eux-
meémes firent leur entrée a la forge en marquant le
pas. Longtemps apres que la troupe fut dispersée,
une rumeur de féte vaguait encore dans le voisinage.
Les gens ne se décidaient, pas a se coucher. La joie de
la pressée, comme une ivresse de vendanges
hiémales, courait par les rues, s'en allait avec les
chansons lancées a tue-téte par les jeunes gens qui
revenaient vers les hameaux. Il y avait, un reste
d'animation, des allants et des venants sur la place.
Et ces bruits, ces chansons accompagnaient la veillée
solitaire de 1'abbé Colomer, occupé a préparer son
prone du lendemain, c'est-a-dire a colliger, pour
I'édification de ses paroissiens, les extraits de
quelques vieux sermonnaires.

La clarté studieuse de la lampe cessa enfin de filtrer a
travers les contrevents du curé ; l'éclairage de la
forge s'éteignit. La lune régna seule sur la place
déserte. Puis deux ombres parurent devant la maison
des Malhibern Jep et Bepa.

Il était heureux, ce soir-la, le petit Jep, heureux
d'aimer, heureux de vivre.

— La belle nuit ! — dit-il. — S'il fait ce temps-la
demain, nous pourrons ouvrir le bal en plein air.
C'est promis, n'est-ce pas ?

7Ot est la Bepa? — Qu'il me tarde tant d'elle !
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Il l'attirait a lui ; elle se recula. Cette maitrise
immédiate l'offusquait. Son instinct lui disait de
rabattre le caquet de ce glorieux.

— La nuit porte conseil, répondit-elle, avec une moue
équivoque.— D'ici a demain, j'aurai peut-étre changé
d'idée. Jep tombait de son haut, déconcerté.

— Tu me ferais cet affront ? — dit-il. — Méchante !...
Moi qui étais si content !... C'est vrai, dis, tu ne veux
plus ?. tu me laches?...

— Pour te lacher, il aurait fallu que je commence par
te prendre !... Il n'y a rien de décidé encore, laisse-
moi le temps de réfléchir.

— Ah ! tu me feras mourir avec tes oui et tes non.
Quelle affaire pour une contredanse ! Dis-moi oui,
bien vite, ou je me fache.

Bepa n'avait pas l'intention de pousser a bout son
amoureux.

— Ce sera oui, puisque tu y tiens tant !—dit-elle.

— Nous danserons ensemble, et méme tu pourras
m'embrasser apres, puisque c'est I'habitude.

— Devant tout le monde, ¢a ne compte pas. Ce serait
meilleur maintenant.

Il essayait de la saisir. Elle glissa de ses mains.

— Bonne nuit, Jep ! — dit-elle en se sauvant, — et
tache de ne pas faire de mauvais réves !

51



VI

LES MASQUES

Le carnaval fut un enchantement pour Jep et pour
Bepa. Une ou deux fois par semaine, tantot chez 1'un,
tantot chez l'autre, ils étaient conviés a féter la
matanse, événement annuel qui met en liesse les
plus pauvres comme les plus riches ménages du pays.
Il faisait bon vivre alors ; c'était comme de la joie qui
flottait, qu'on respirait avec l'odeur des cuisines,
I'arome délectable des « boutifarres » et des «
bougnettes » qui s'en allait des logis. Pendant que les
invités le dos au feu, s'emplissaient de cochonnaille,
dehors, hommes ou bétes, mendiants ou chiens de
borde, tous les faméliques accouraient, rédaient
autour de la maison, frappaient ou grattaient a la
porte, et quelquefois apparaissait sur le seuil, le
septsamairé, le récitant des sept psaumes de la
pénitence, dont l'imploration tenace attendait la
distribution des reliefs du festin.

Le forgeron et sa petite amie menerent pendant
quelques jours cette vie de bombance. Sans s'étre
donné leur parole, ils avaient déja entre eux des
comportements de fiancés. Le Dragon, cloué au coin
du feu par la sciatique, les laissait partir, revenir en
téte a téte. Et ils faisaient durer le plaisir. Ils
s'attardaient au retour dans les chemins déserts,
appuyés l'un a l'autre, le bras de Jep passé autour de
la taille de Bepa. Si la soirée était douce, ils
s'asseyaient a I'abri d'un roc, au pied d'un olivier. Le
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mystere de la nuit faisait leur intimité plus étroite.
L'aboi d'un chien, le holement d'une chouette
montaient vers eux de l'obscurité des campagnes ; et
quand ces bruits se taisaient, le silence était si
profond, qu'ils baissaient la voix comme si quelqu'un
pouvait les entendre. Quand ils se retiraient par la
route de Mottig, ils s'arrétaient quelquefois devant
I'oratoire de Saint-Pierre, une chapelle rustique
établie a l'entrée de Catllar. Le pauvre saint de bois
dédoré, vermoulu, qui ne recevait d'habitude, en
guise d'offrandes, que la poussiere du chemin et les
jurons des charretiers, présidait a leurs derniers
bavardages et il s'en réjouissait, sans doute. Ces
paroles d'amoureux étaient comme des fleurs
fraiches pour remplacer les bleuets flétris, les roses
défuntes, qu'une dévote du voisinage lui portait une
fois I'an, le jour de sa féte.

Un heureux garcon, ce Jep ! La politique ne le
tourmentait guére pour le quart d'heure. Jeunes ou
vieux, « démocs-socs» ou «réacs», le carnaval
entrainait tout le pays dans sa farandole. Vive
I'amour et les boutifarres ! La-bas, a Paris, le
Président avait beau se chamailler avec I'Assemblée,
la Montagne trépigner de fureur et Romieu agiter le
spectre rouge, les gens de Catllar n'en perdaient pas
un coup de dents ni un entrechat. Seuls, 1'abbé
Colomer et M. Sabardeilh résistaient a la contagion...
Encore 1'abbé Colomer admettait-il quelques
tempéraments a son rigorisme, comme d'accepter, en
prélevement sur la gourmandise de ses paroissiens,
le présent dun quartier de lard, d'un ou deux
empans de boutifarres que lui curait quelque
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pénitente. Ces petits cadeaux le rendaient indulgent
aux folies de la matanse : « Je connais mes Catalans,
disait-il; quand ils seront fatigués de servir le diable,
ils reviendront au bon Dieu Je les rattraperai en
caréme ! »

Le régent se laissait plus malaisément apprivoiser. Il
en voulait au carnaval de la dissipation de ses éleves.
La cadence des tambourins, les hurlements
désespérés d'un cochon qu'on écorchait dans le
voisinage troublaient a tout moment le silence de la
classe. Excités par le bruit, les enfants criaient,
tambourinaient a 'unisson. Les pensums pleuvaient
sans apaiser le tapage, et, poussé a bout, le maitre en
venait a regretter 1'usage des chatiments corporels,
I'emploi de la férule, qu'il avait aboli des son entrée
en fonction, par haine de la force brutale.

Madame Sabardeilh, dont l'avarice trouvait son
compte a renverser la marmite, décidait quelquefois
lI'instituteur a se rendre avec elle a l'invitation d'un
voisin. Le couple endimanché participait aux
bombances. Les rasades de vin blanc doux excitaient
M. Sabardeilh : il se déridait au dessert, lancait un
mot pour rire, entonnait une chanson patriotique.
Apres la féte, au retour, il était presque tendre avec
madame Sabardeilh. Le ménage n'avait pas besoin de
bassinoire, ce soir-1a, pour réchauffer le lit conjugal.
Les dimanches, maintenant, étaient voués a la danse.
Dés le matin, la cobla, I'orchestre de « flabiols » et de
« bourrasses » — de flageolets et de cornemuses —
faisait «le tour de ville», ameutant la troupe des tout
petits qui gambillaient a la suite. Des marchandes de
Prades étalaient sur de légers éventaires les gateaux
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du pays : les « ascloupets », sortes de massepains
piqués de grains de sucre multicolores, les «
rousquilles », les « brénes », qu'on fabrique avec de
la farine de seigle pétrie dans des jaunes d'ceuf. Les
vépres dites, au dernier coup de la cloche qui
annoncait la fin de 1'office, le bal s'ouvrait en plein
air, autour de I'ormeau. Toute la jeunesse était la, qui
se trémoussait au soleil. La folie de la danse les
empéchait de sentir le vent et la poussiere : la
tramontane soufflait, secouait les jupes des
danseuses, soulevait les tendelets des petits
éventaires, dont les gateaux se poudraient d'une
illusion de sucre; et les couples tournaient toujours.
Jep et Bepa ne se quittaient plus d'une semelle. Faute
de mieux, c'est-a-dire de Bepa, engagée tout le temps
par son ami, les camarades avaient dii se pourvoir
d'autres danseuses. Jean Cadéene s'était apparié avec
une petite Pétronille, une donzelle qui n'avait pas
froid aux yeux Félip des Ortes avait pris une
Francisquette dodue et montée en couleurs, qui
portait tres bas, sur le chignon, comme tout prét a
s'envoler, son bonnet de dentelle.

Galdéric, refusé par Bepa comme les autres, avait
invité par dépit 1'Yzabel, une noiraude riche d'atours,
indigente de beauté, qui languissait dans son coin,
n'ayant pas trouvé de danseur. Lui, épais et courte
jambe, elle, longue et seche a la facon d'un échalas,
ils s'enlaidissaient par le contraste. Et, comme ils
s'évertuaient a se donner des graces, 1'Yzabel pour
plaire a son galant d'occasion, Galdéric pour faire
enrager Bepa, on éclatait de rire dans leur dos.
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— Regarde-la un peu, — disait Bepa a son ami ; —
elle a sorti ce qu'elle avait de plus beau pour aguicher
les hommes. C'est comme on dit de la Mére de Dieu
de Rodes "Plus on la pare, plus laide elle est ! "

— Bien du plaisir je leur souhaite! — ricanait Jep, en
garant sa danseuse d'un coup de coude, que Galdéric,
sournoisement, lui envoyait dans les cotes.

Le bonheur de son frere, les regards que les
amoureux échangeaient, appuyés, enlacés l'un a
l'autre, exaspéraient l'ainé des Bernadach. C'était
plus qu'il n'en pouvait supporter. Brusquement, il
plantait 1a son Yzabel, s'en allait noyer son dépit au
cabaret.

Cependant les jours gras— los darres dies—
approchaient. C'est le grand amusement de ce
temps-la de se déguiser et d'intriguer les passants,
qui essaient de mettre un nom sur les faux visages.
Devine qui peut ! Un masque vous apostrophe, c'est
son droit : défense de se facher, permission de tout
dire. Et on en dit ! Riche ou pauvre, artisan ou
bourgeois, chacun recgoit son paquet : c'est, pour
deux ou trois jours, le régne de 1'égalité, la revanche
de la sincérité sur I'hypocrisie quotidienne.
Impossible d'échapper a cette revision des
consciences, déshabillées, fustigées, a la grande
satisfaction du public. Ceux qui voudraient ne
dérober en restant chez eux, on va les chercher, on
force leur porte. Une bande joyeuse envahit la
maison, promene sa farandole de chambre en
chambre. Le seul moyen de se débarrasser des
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importuns est de leur verser a boire : une tournée de
rancio ou de rosoli désarme quelquefois les mal
embouchés, ferme le bec aux bavards ; la troupe,
largement arrosée, va promener ses mystifications
chez le voisin.

Jep et Jean Cadene avaient concerté une mascarade
de ce genre pour le soir du mardi-gras. Jojotte en
était ; il s'était chargé de louer les déguisements a
Prades chez le maitre perruquier de la grand'rue :
tout un lot de « caretes », — de figures de carton
peint, — avec des nez de polichinelle, des faces de
Jocrisse, des mines ahuries, des trognes a crever de
rire. Les costumes étaient laissés a l'invention d'un
chacun. Le plus simple, le plus usité, parce qu'il est a
la portée de toutes les bourses, consiste a mettre ses
habits a I'envers. Mais on avait résolu de faire mieux.
Jep emprunterait une robe et un corsage a Bepa, qui
se travestirait, elle aussi, avec une barrétine — un
bonnet de laine rouge— par-dessus la carete, et sur
les épaules, une pallisse en peau de mouton, a la
mode des bergers. Jean Cadene endosserait la
défroque militaire du Dragon, retrouvée au galetas
dans un coffre, et Jojotte, enfermé de pied en cap
dans une robe de pénitent noir, domino
ecclésiastique orné de grelots, avec une coucaroutxe
— un grand bonnet pointu sur la téte, éclairerait le
cortege en brandissant la hatxe — la torche de résine,
que les confréres ont coutume de porter dans les
processions.

Ainsi accoutrée, la bande, apres souper, s'était
évadée de la forge. Il faisait trés noir dans la rue, et il
y avait beaucoup de monde. Des ombres circulaient:
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ombres paisibles de badauds, ombres bruyantes de
masques qui couraient en se tenant par la main,
vivaient en rondes folles autour des curieux en jetant
le cri traditionnel de ce soir-la "Gourou ! Gourou!..."
Des géants, c'est-a-dire des poupées emmanchées au
bout d'un baton et portées tres haut par des gens
entortillés dans un drap de lit, déambulaient a
grands pas en poussant des cris terribles ; un curé
pour rire, vétu d'ornements sacerdotaux en papier
peint, caricaturait les gestes de 1'abbé Colomer, et des
enfants se poursuivaient a travers la foule, sans autre
déguisement qu'une feuille de chou appliquée sur la
figure. « Gourou ! Gourou ! » Tout ce monde dansait,
chantait, s'interpellait, dans une mélée furieuse.
Bousculés, engueulés, Jep et ses amis fendaient la
cohue, entraient en tourbillon dans la maison
d'école. M. Sabardeilh lisait la Réforme au coin du
feu, madame Sabardeilh ravaudait les bas de son
époux. Avec de belles révérences, les masques
défilerent devant eux.

— Ma counexes ?8— interrogeaient-ils l'un apres
I'autre en contrefaisant leur voix.

L'instituteur avait posé le journal, relevé les lunettes
sur son front. Grave et condescendant, il assistait au
spectacle tel un sénateur romain surpris par
I'invasion des barbares. Mais quand il se trouva nez a
nez avec Jep, qui poitrinait sous ses habits de fille, il
ne put se retenir de protester :

— Entrainer une femme dans ces saturnales, vous n'y
pensez pas, mes amis !...

# Me reconnais-tu?))
58



— Une femme, ca ! Eh! tu n'y vois que du feu, mon
pauvre homme ! — dit madame Sabardeilh. —
Demande-lui donc, a ce farceur, combien de livres
d'étoupes il a fourrées dans son corsage !

On riait, et Jep, persistant dans son role, envoyait
des baisers au régent.

— Gentil moineau, — lui disait-il, — rossignol du bois
joli, viens te divertir avec nous. — Ca va ! — insistait
le faux berger ; — tu prendras le mari ; moi, j'emmene
la femme. Elle me plait, cette brune.

Il lutinait la dame, qui se défendait comme un beau
diable. Alors, c'est tout ce qu'il y a a boire ici —
demandait Jean Cadéene. — Bonsoir, tas de grigous !
Toujours chantant, toujours dansant, les masques
avaient regagné la rue. De maison en maison, ils
firent le tour du village. On les féta au Café du
Commerce, on leur offrit un punch a l'auberge des
Trois-Rois. Il était déja tard, quand, débraillés,
enroués, ils arriverent au pont du Router, a deux pas
de chez les Bernadach.

— Si l'on allait intriguer tes vieux ? — proposa Jean
Cadene a Jep. — L'Aulari, stirement, déboucherait du
rancio, et 1'on servirait quelque bonne farce a cette
male béte de Galdéric.

Jep hésitait. Son ancien n'était pas de bonne humeur
tous les jours : qui sait comment ¢a se passerait, s'il
venait a le reconnaitre Ca ne marchait déja pas trop
bien entre eux. Depuis son retour a Catllar, Jep ne
fréquentait guere a Jeantine. L'accueil qu'il y recevait
de son pere et de son frere n'était pas encourageant.
Entre ces deux hommes toujours d'accord sur tout et
qui s'entendaient a demi-mot, il était comme un
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passant, comme un intrus. A peine s'ils lui
adressaient la parole, et chaque fois pour le
contredire. Galdéric ne manquait pas une occasion
de monter la téte a son pere. Les deux ou trois
dimanches que Jep avait mangé a la table de famille,
les propos avaient tourné a l'aigre ; pour une chose
ou pour l'autre, les deux freres avaient failli
s'attraper. Sans 1'Aulari, qui réussissait a grand'peine
a les raccommoder, il aurait renoncé depuis
longtemps a revenir chez ses parents. Et le moment
était peut-étre mal choisi pour s'y présenter.

Mais, sans plus lanterner, la bande avait déja franchi
le pont, elle entrait chez les Bernadach.

— Gourou ! Gourou !

Les vieilles gens, assoupis sur les tisons, s'effaraient ;
Galdéric, déja couché dans I'étable, sautait du lit,
aussitot entrepris par les masques. Et il riait, il se
fachait moitié.

— Ma counexes ? — l'apostrophait Jean Cadéne.
Galdéric se débattait pour rompre la farandole qui
tournait autour de lui.

— Prends garde, — se fachait-il, — que je ne mette
mon poing au lieu de ton nom sur ta figure !

— Le poing n'est pas de jeu : devine !

— Ton nom est « ivrogne ! » Et moi, je suis celui qui
aimerait mieux dormir.

— Veux-tu dormir avec moi ? — le provoquait Jep, en
se dandinant sur ses hanches.

Il était si bien déguisé, la poitrine si riche, que le fils
du méme pere s'y trompait, cherchait a palper le
fallacieux corsage.

60



— A bas les pattes ! — commandait le Pénitent noir. —
Cette bellc fille-la n'est pas pour ton nez. Sache
qu'elle est fiancée avec le berger que voici. Et, comme
ils sont pressés de dormir ensemble, nous venons
requérir monsieur le conseiller municipal, ici
présent, de les unir sans délai.

Et, s'adressant au vieux Bernadach :

— Allons, y es-tu ?

— Je suis prét ! Qu'ils montrent seulement leurs
papiers, et qu'ils enlévent leurs masques : je n'ai pas
I'habitude de conjoindre des mariés de carton.

— Clest ¢a ; qu'ils 6tent leurs masques, — approuva
Galdéric, qui flairait la supercherie et se méfiait de
quelque mauvais tour de son cadet.

— Ils 6teront leurs carétes demain, pour recevoir les
cendres, — répliqua Jojotte; jusque-la, défense d'y
toucher!

— Défense ? Attends un peu — dit Galdérie, en se
jetant sur Jep.

Et il essayait de lui arracher sa figure de carnaval.
Jep esquivait l'attaque, ripostait d'un maitre coup de
poing. Il y eut une risée.

— Hé ! hé ! parait qu'elle a de la réponse, la
demoiselle! gouaillait Jean Cadéne.

Le sexe du coup de poing n'était pas douteux.
Galdéric, furieux, foncait sur I'adversaire. C'était la
bataille, cette fois. Les coups pleuvaient si dru que
personne ne se risquait a séparer les combattants.

— Je la verrai, ta peau, et je l'aurai ! — hurlait
Galdéric.

— Gare a la tienne — répliquait Jep, qui ne se donnait
plus la peine de déguiser sa voix.
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La précaution, d'ailleurs, devenait inutile : une gifle
de l'ainé avait décoiffé le cadet, abattu la carete. Les
fréres ennemis luttaient maintenant a découvert.
Galdéric avait empoigné Jep a bras le corps; mais Jep
le ceinturait a son tour. Lentement, d'une pesée
inflexible, il le pliait, le renversait sur la pierre du
foyer. Malheureusement, la téte avait touché avant
les épaules le sang coulait, arrosait les dalles. Il y eut
un moment de stupeur. L'Aulari s'était portée au
secours du blessé, qui défaillait de la honte plus
encore que du mal de sa chute. Jep lui tendait la
main pour l'aider a se relever. Bernadach 1'écarta
rudement.

— On n'a pas besoin de toi, dit-il.

Sa rancune contre Jep éclatait. Ce n'était pas assez de
les avoir quittés, d'avoir renié, avec la vie paysanne,
toutes les idées, toutes les traditions de sa famille; il
fallait qu'il vint, amenant sa troupe d'ivrognes, le
braver chez lui, chercher querelle & son frere ! D'ou
sortait-il, ce Jep ? Il n'était pas de son sang, il n'était
pas de sa race c'était 1'étranger, c'était 'ennemi.

— On n'a pas besoin de toi — répétait-il.

D'un geste, il montrait la porte a son fils.

— Tu m'as entendu allons, décampe !

L'Aulari intervenait, suffoquée de larmes.

— Il a bon ceeur, notre cadet, — implorait-elle ; — je
le connais il est faché de ce qui vient d'arriver. Ce
n'est pas lui qui a commencé; il n'a fait que se
défendre. Galdéric lui pardonnera, et toi aussi, quand
tu seras de sang-froid.

Bernadach ne sourcillait pas, et 1'Aulari, rebutée, se
tournait vers 1'ainé.
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— Pas vrai, — disait-elle— que tu n'en veux pas a ton
frere ?

— Entre lui et moi, que le pere décide : il est le maitre
! — répondit Galdéric. Un de nous deux est de trop
ici.

— Tu m'as compris, — disait Bernadach a Jep. — Pas
la peine d'insister. Allons, fichez-moi le camp, tous!
— Pour une fois, nous serons d'accord, pere, —
répliqua Jep. — Vous étes pressé de ne plus me voir :
et moi, il me tarde de partir. N'ayez crainte que je
revienne. Le pain que je mangerai ici ne me pesera
pas sur l'estomac !

Il en aurait dit davantage, si I'Aulari ne lui avait pas
fermé la bouche.

— Ah ! ces hommes ! — gémissait-elle ; on n'a jamais
la paix avec eux. — Tais-toi, Jep ! Va-t'en chercher
ton lit : c'est ce que tu as de mieux a faire. Et ne te
tracasse pas de ce que t'a dit ton pere. Tout ca, c'est
des histoires de carnaval. On n'y pensera plus
demain. Sois tranquille, tant que 1'Aulari y sera, cette
maison restera tienne !

Tout en cajolant son cadet, elle le poussait vers la
porte. Les masques le suivaient, l'oreille basse. Seul,
le dragon, Jean Cadene, faisait bonne contenance.
Raide dans son uniforme, il adressait aux Bernadach,
en maniere de salut, un « Vive la République !»
aussitot étouffe dans le claquement de la porte, que
le maitre du logis rabattait sur ses talons.

Dehors, la nuit les reprenait, la nuit d'hiver plus
froide, plus obscure a cette heure dans le vide des
rues désertées par la foule, balayées par le carcanet,
— l'apre vent du nord. — Plus une boutique éclairée,
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plus un lumignon .aux fenétres. Le calme du village
faisait honte a ces trainards du carnaval défunt. A
peine s'ils osaient continuer la chanson entonnée par
Jojotte, la chanson mélancolieuse et goguenarde qui
se chante ce soir-la dans les bourgades
roussillonnaises :

Adiou, pere, pobre pere

Adiou, pére Carbabal !

Les voix éraillées, pateuses, défaillaient au refrain,
expiraient en tristesse. Finie la féte, finie la gloire des
déguisements, l'applaudissement des cafés, la
flambée des punchs dans les auberges, Jean Cadéne
n'était plus le dragon patriote et flambard qui lutinait
les filles et magnifiait la République ; il redevenait le
petit garcon inquiet de 1'heure tardive et de l'accueil
qui l'attendait a la maison. Les grelots de folie ne
carillonnaient plus aux manches pendantes de
Jojotte, écrasé maintenant, comme un vrai pénitent
de procession, sous le poids de sa coucaroutxe, et la
torche qu'il oubliait d'agiter s'éteignait en fumeron.
On se quitta au seuil de la forge. Chacun reprit ses
hardes quotidiennes et tira de son coté.

Jep et Bepa étaient seuls. Ils se turent, un moment.
La colere de Bernadach, la haine de Galdéric pesaient
sur eux. Le bras autour du cou de Jep, en un geste de
protection tendre qui continuait l'illusion de son
costume d'homme, Bepa s'accusait d'étre la cause de
son malheur.

— Galdéric est jaloux, — disait-elle. — Il t'en veut
d'étre bien avec moi !

64



— L'avarice le tient autant que 1'amour. Que mon
pere me déshérite, c'est tout ce qu'il souhaite.

— Laisse-le faire, va si c'est notre idée, on ne nous
empéchera pas de nous marier.

— Tout m'est égal, pourvu que tu m'aimes, ma jolie !
Est-ce bien str?

— Tres sir.

— Si nous faisons pacte ensemble, je demande des
arrhes... Un baiser...

— Rien qu'un !...

Longuement ils s'embrasserent.

— Pour étre en regle, — réfléchit Jep, — faudrait bien
avoir le consentement de ton grand-pére... Si nous
allions le trouver ?

Le Dragon avait fété le mardi gras au coin du feu, en
téte a téte avec une bouteille de vin doux. Il
somnolait, les pieds sur les chenets, devant la fiole
aux trois quarts vide. Ses idées n'étaient pas tres
nettes, au réveil il crut d'abord a quelque farce de
carnaval, quand les enfants lui portérent leur
requéte. Ils insisterent.

— Alors, c'est pour de bon ?... Eh bien, soit ! mais
vous étes bien jeunets tous les deux. Elles seront
longues, vos fiancailles !

— Pas plus que les vétres, parrain — riposta Bepa. —
Vous nous l'avez raconté bien souvent vous n'aviez
pas dix-sept ans, et vous étiez déja fiancé, quand
vous étes parti au service de la République.

— Cinq ans de régiment, six campagnes, trois
blessures. C'est vrai et mon Yzabel m'attendit.

— Je patienterai comme elle, — affirma Bepa.
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— Il te plait donc bien, ce Jep ?... Et lui, pas besoin
de lui demander s'il en tient pour toi. ! Ca se voit de
reste ; il en seche, le malheureux ! ... Mais les autres,
que diront-ils, tous tes galants, Jean Cadéne,
Galdéric ?... Enfin, ca te regarde. Si c'est votre
volonté, je n'irai pas contre. C'est votre temps d'étre
amoureux profitez-en !

Il souleva la fiole posée devant lui, la vida d'un trait.
— A votre santé, mes enfants ! — conclut-il —et
tachez d'étre sages !
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VII

AUTRES MASQUES

Le caréme régnait maintenant a Catllar. Les
semaines grises s'achevaient en des dimanches
calmes, bercés a la cadence des cloches, des
psalmodies liturgiques. Au lieu des ritournelles du
bal, des fredons sautillants du "flabiol", on
n'entendait, a la sortie des vépres, que le roulement
monotone de la boule abattant les quilles, sur la
place. C'était le divertissement de la saison.
Cependant, apres la partie de quilles, la jeunesse
allait se promener en bande. Bras dessus, bras
dessous, les garcons d'un c6té, les filles de I'autre, ils
faisaient les cent pas sur la route de Prades. Arrivés
au bout du pont de la Castellane, ils s'arrétaient un
moment, regardaient au midi, vers la plaine, si le
printemps se décidait a venir.

Il venait. Les grives et les huppes l'annoncaient,
appariés dans les olivettes de la montagne. Dans les
jardins, autour du village, les amandiers étaient en
fleur, et, le long des chemins, les saules marceaux
portaient des chatons de soie jaune, pareille au duvet
des oisons qui jasillaient dans lI'eau des fossés. Le
vent marin soufflait doux, hatait la croissance de
I'herbe, la poussée des arbres les yeux verts, les yeux
bruns des bourgeons soulevaient leurs paupiéres,
pressés d'assister au renouveau. D'un dimanche a
l'autre, la campagne changeait de figure. Les
amandiers n'avaient pas encore passé fleur, et c'était
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déja le tour des poiriers, des pruniers, des péchers.
Et les pruniers étaient tout blancs, les péchers étaient
tout roses C'était joli a voir, et ca sentait si bon ! Rien
qu'en mettant le nez dehors, on respirait le
printemps. Quand Bepa allait aux champs, le matin,
chercher des carottes pour la soupe, elle en revenait
toute parfumée et pavoisée de violettes. Jep en
cueillait une a son corsage, et il la gardait aux levres,
il la machonnait, tout en jouant des tricoises ou du
boutoir. Pendant qu'il fumait sa cigarette sur la
porte, il avait surpris le manege dun couple de
mésanges qui batissaient leur nid dans une fente du
vieil ormeau. Et il montrait du doigt a sa bonne amie
les fines bestioles occupées a charrier tant6t un brin
de mousse arraché aux pierres du clocher, tant6t un
crin de cheval qu'elles volaient dans les balayures de

la forge.

— Regarde, — lui disait-il ; — en voila deux qui n'ont
pas besoin du maire ni du curé pour entrer en
ménage !

— Chacun son tour, souriait Bepa. S'il est plus long a
s'établir, notre ménage aussi durera plus longtemps.
Le Dragon ne s'inquiétait guere des nichées. Le
printemps avait pour lui d'autres signifiances. C'était
surtout le renouvellement de la cuisine. La promesse
des primeurs, la montée des feves et des petits pois
lui mettait 1'eau a la bouche. Le dimanche, quand les
fiancés le quittaient pour se promener ensemble

— N'oubliez pas de ramasser des pissenlits ! — leur
recommandait-il. — Ils sont tendres, a cette heure, et
I'huile de cette année est parfaite. Vous verrez quelle
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salade ! Il n'y a rien de tel pour rafraichir le sang et
pour donner son vrai gofit au vin du bon Dieu !

Chez les Bernadach, c'était une autre chanson.
Galdéric, cette année-la, boudait le printemps. Il en
voulait aux merles de fliter, aux violettes de fleurir :
c'était pour Bepa et pour Jep que flGtaient les merles,
que fleurissaient les violettes. Sa consolation était
alors de penser au profit qu'il tirerait plus tard de la
brouille survenue entre son pere et Jep en frustrant
son frére de sa part d'héritage, il satisferait du méme
coup son avarice et sa rancune. Dans cet espoir, il
flattait, il courtisait son ancien. Le dimanche, au lieu
de flaner au village avec les camarades, il
accompagnait Bernadach dans la tournée qu'il ne
manquait pas de faire, les mains aux poches, sur son
petit domaine. Arbre par arbre, ils constataient 1'état
des floraisons, ils pronostiquaient les récoltes
futures. Et leur amitié, leur bonne entente, se
confirmaient dans cette passion commune pour la
terre.

Pendant ce temps, 1'Aulari était a vépres, occupée a
prier pour ses hommes, pour la paix de la maison.
Paques approchait si le bon Dieu consentait a
I'écouter, ces enragés s'amadoueraient peut-étre,
exhortés par l'abbé Colomer, au tribunal de la
pénitence. En attendant la grande lessive, et la
réconciliation souhaitée par leur mere, les freres
ennemis se trouvaient encore une fois aux prises, a
propos de la procession du jeudi saint. C'est un
honneur envié par les jeunes gens de porter, ce jour-
1a, la croix monumentale qui ouvre la procession. La
confrérie des pénitents noirs, a laquelle presque tous
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les hommes sont affiliés, désigne le porteur. Et
Galdéric, qui avait été choisi l'année précédente,
comptait sur une nouvelle investiture. Jep lui fut
préféré, et cette injure enfonca plus avant dans son
coeur le ressentiment des affronts que lui avait déja
infligés son cadet. L'abbé Colomer lui confia, pour le
consoler, 1'emploi de guigni-cenres®, un des plus
marquants de la cérémonie.

L'heure venue, le cortege se formait dans 1'église,
sous les ordres de Jojotte. On dressait sur les
brancards les « mysteres », — les mannequins
habillés qui représentent les personnages de la
Passion — on plagait a leur rang, derriere leurs
bannieres respectives, les congrégations, les
confréries. Et tous, les plus humbles figurants aussi
bien que les coryphées, s'échauffaient pour leur role,
pour la beauté du spectacle qu'ils allaient se donner a
eux-mémes.

C'était, apres les déguisements de la semaine grasse,
comme une autre mascarade plus émouvante, et ils
s'y vouaient du méme élan de leur ame enthousiaste
et frivole. Une rumeur sortait de cette foule. Mais le
silence se faisait tout a coup : l'officiant, vétu de ses
habits sacerdotaux, apparaissait, escorté des enfants
de choeur et des chantres, au seuil de la sacristie.

La procession sortait.

Jojotte, en téte, avec sa soutane violette des grandes
fétes et son chaperon noir, brandissait une énorme
crécelle, seule musique permise, en l'absence des
sonnettes et des cloches parties pour Rome. Puis,

° Reluque-cendres.
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entre ses deux acolytes, Giresse et Jean Cadeéne,
costumés en pénitents noirs, c'était Jep, le héros du
jour, chargé de sa croix.

Galdéric suivait, tout seul, a distance. Robe noire,
ame sombre. Un plat d'offrande, garni de cendres, a
la main gauche, il désignait au peuple, de l'index de
sa main, droite, la poussiere commémorative de la
destinée humaine. Le regard mauvais qui flambait,
fixé sur Jep, au fond des trous de sa cagoule, ajoutait
a son geste une signification de menace tragique.

A quelques pas de Galdéric, tres lentes et tres dignes,
les danseuses du carnaval défunt, 1Yzabel, la
Pétronille, la Francisquette, la Bepa, charriaient sur
leurs épaules le « mystere » de la sainte Vierge, un
mannequin de grandeur naturelle, la poitrine trouée
des sept glaives de la Douleur. Le bon paillard Félip
des Ortes s'avancait apres elles. Il exhibait, entre ses
doigts repentants d'attouchements frivoles, une téte
de mort authentique, qui, de sa machoire édentée,
vilainement ricanait.

Puis, c'était le groupe des Madeleines, toute une
bande de petites filles, en longues robes trainantes,
qui bercaient, ainsi que pour un dodo de poupées,
des crucifix dans leurs bras. Comme on leur avait
recommandé d'avoir l'air triste, elles faisaient
semblant de pleurer et s'essuyaient les yeux, de
temps en temps, avec leurs mouchoirs.

Elles passaient, et a leur suite arrivaient, portées par
des gamins nu-pieds, qui trébuchaient dans leur robe
de bure, des croix de toute matiére et de toute
grandeur; des croix en roseaux, légeres, et d'autres
tres lourdes faites avec des branches de chéne non
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écorcées. Quelques-unes étaient voilées d'un crépe,
d'autres drapées d'un linge blanc et tantot elles
trainaient a terre, tantot elles s'érigeaient a bout de
bras. On aurait dit d'une forét en marche.
Maintenant, c'était le tour des confréries confrérie
d'hommes porteurs de torches, confrérie de femmes
qui défilaient, la téte baissée, égrenant des chapelets.
Un mannequin s'avancait entre les deux confréries.
C'était un Christ en croix, d'une réalité saisissante,
avec ses cotes en saillie, ses yeux vitreux, ses joues, sa
poitrine, ses pieds éclaboussés de sang, de grosses
gouttes en relief qui ponctuaient la peau verdatre,
décomposée. En contraste avec cette figure d'agonie,
Jojotte, se conformant a une tradition pieuse, avait
piqué a la couronne d'épines un trochet de cerises
presque mires, symbole naif de la renaissance
printanieére et de la résurrection prochaine du Dieu
crucifié.

L'abbé Colomer fermait la marche, avec les enfants
de cheeur et les chantres. Exténué par le jeline et
I'abstinence du saint temps de caréme, le desservant
de Catllar pliait sous le faix de la chape noire,
alourdie de larmes d'argent il s'avancgait avec peine,
et les défaillances de son estomac affinaient sa figure
poupine d'une expression de souffrance ascétique, on
ne peut plus édifiante.

Tres édifiant lui aussi, plus grave que d'habitude,
presque solennel sous le surplis et la barrette, M.
Sabardeilh emboitait le pas au curé. Mais son
émotion n'était pas d'ordre mystique pendant qu'il
chantait les imprécations et les plaintes des
prophetes lamentant les iniquités d'Israél, sa pensée
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se reportait aux malheurs de la démocratie
persécutée par les tyrans, et sa voix s'éplorait ou
tonnait en menaces, selon le sens de chaque verset.

A peu pres seul de la paroisse avec les tout petits et
les infirmes, le Dragon s'était abstenu de figurer dans
le cortege. Ces capucinades l'agacaient. Il se
souvenait du feu de joie qu'on avait fait, en 93, avec
les bonshommes dorés, les saints et les saintes de
I'église, arrachés de leurs niches et briilés en
holocauste devant l'arbre de la Liberté ! pendant
qu'ils flambaient, il avait dansé la carmagnole autour
du biicher avec les patriotes du village. Ses idées
n'avaient pas changé depuis il n'avait pas remis les
pieds a 1'église. Un vrai paien, ce Malhibern ! Il avait
assisté de loin a la sortie de la procession, et
maintenant il attendait qu'elle revint, planté devant
la porte de la forge. Elle apparaissait bientot, elle
émergeait du noir de la rue en plein soleil, foule
muette, glissement d'ombres sans visages,
enveloppées dans le mysteére des coucaroutxes et des
cagoules. C'était comme une délégation du monde
surnaturel, en opposition avec le monde de la nature,
avec l'éclat de la lumiere, avec la douceur du
printemps. Les rossignols cachés dans le ravin du
Router cessaient de chanter, épouvantés par la
crécelle de Jojotte, tandis que d'innocents papillons,
des blancs, des jaunes, voletaient, attirés par la
flamme des cierges, frélaient de leurs ailes délicates
la laideur sinistre des cagoules. Lentement, comme
une troupe d'oiseaux effarouchés par le soleil, les
masques tristes s'enfoncaient dans la ténebre béante
de I'église.
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Au lieu de leur tirer sa barretine au passage, le
Dragon les regardait défiler sans broncher, la pipe au
bec, les mains aux poches. L'abbé Colomer frémit en
I'apercevant. Cette barretine rouge vissée sur la tete
de l'impie, c'était la Révolution, c'était le diable. A
deux pas, presque a bout portant, les regards de
I'abbé et du Dragon se croiserent. Une sainte colere
flambait dans les yeux de l'officiant. D'un geste
impérieux, il tendit vers le révolté le crucifix d'argent,
comme pour le contraindre a plier le genou, a
courber son front, seul levé parmi la prostration de
tout un peuple. L'anatheme fit long feu.
Tranquillement, du méme air qu'il essuyait autrefois
la mousqueterie espagnole a Peyretortes, le Dragon
recut le choc, laissa passer, comme une mitraille
inoffensive, le geste et le crucifix.

74



VIII

A CONFESSE

Le samedi saint était un jour de corvée pour l'abbé
Colomer. Depuis son déjeuner, un déjeuner
sommaire, expédié sur le pouce, il était encaqué dans
son confessionnal, occupé a écouter, a semoncer ses
ouailles. A peine si entre deux confessions il se
donnait le temps d'ouvrir sa boite, d'inspecter d'un
coup d'ceil, tout en humant une prise de tabac, le
troupeau des fideles, hommes ou femmes, qui
attendaient agenouillés sur les dalles. Encore une
quinzaine a entendre.

L'opération d'ailleurs était simple, les péchés étant a
peu pres pareils, sans nuances comme l'dme des
pécheurs. Le marchand trichait sur le poids de la
marchandise, le cultivateur empiétait sur la terre de
son voisin, le pauvre maraudait sur la gerbe du riche.
L'abbé Colomer était blasé sur ces fautes, et il ne
sourcillait pas davantage quand la promise s'accusait
d'avoir laissé prendre des arrhes a son galant, ou
quand la gouge!© se repentait d'avoir forniqué avec
son maitre. Vieilles histoires, auxquelles s'appliquait
une morale qui avait déja servi.

Mais l'attention du prétre se réveillait aux
adjurations de I'Aulari, qui lui confiait ses angoisses
maternelles et conjugales. Elle le suppliait
d'intervenir, de remettre la paix dans sa famille. Et

19) 3 servante
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I'abbé promettait, touché de ses larmes, pressé aussi
d'en finir avec elle.

Et c'était le tour de M. Sabardeilh. L'instituteur avait,
jusque-la, vécu en bons termes avec son curé. La
direction du lutrin, I'enseignement du catéchisme en
faisaient un collaborateur du prétre, un fonctionnaire
a demi ecclésiastique. Il était croyant, d'ailleurs, a sa
maniere, qui était celle d'un certain nombre de
républicains, a cette époque. Il adorait un Jésus-
Christ révolutionnaire, patron des humbles, apotre et
précurseur de la Sociale. L'abbé Colomer avait été
d'abord indulgent a cette utopie. En haine du régime
déchu autant que par peur des hommes nouveaux, le
desservant de Catllar avait, a 1'exemple de presque
tous ses confreres, bruyamment adhéré au
gouvernement provisoire, il avait entonné le Domine,
salvam fac a pleine gorge, il avait béni et aspergé
d'eau lustrale 1'arbre de la Liberté. Puis, a mesure
que la réaction gagnait du terrain, il avait changé de
ton. Prudemment toutefois, en homme qui ménage
les transitions et qui ne veut se brouiller avec
personne, il avait continué a fermer les yeux sur les
fréquentations de l'instituteur, il avait évité, quand il
le rencontrait, les sujets de controverse. Mais ce jour-
la, dans le téte-a-téte du confessionnal, la
conversation tournait a l'aigre, le prétre se fachait. Il
avait encore sur le cceur l'attitude sacrilege du
Dragon, et, comme ce malheureux échappait a sa
juridiction, Sabardeilh payait pour lui. Avant de
lacher 1'absolution, il 1'entreprenait sur ses rapports
avec les rouges, sur le mauvais exemple qu'il donnait
a la paroisse en lisant, en colportant la Réforme,
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journal impie, rédigé par un prétre apostat. Et,
comme l'instituteur résistait, le confesseur passait du
blame aux menaces. Entre le journal et le sacrement,
il fallait choisir, renoncer a 1'un ou a l'autre. Vous
avez jusqu'a demain matin pour réfléchir —concluait
I'abbé en rabattant sur le révolté le volet intérieur de
la grille.

Quand il le rouvrit, il se trouva face a face avec le
vieux Bernadach. En présence de ce nez autoritaire,
accompagné d'un menton opiniatre et d'une bouche
sans miséricorde, 1'abbé Colomer regrettait presque
d'avoir cédé aux supplications de 1'Aulari, d'avoir
promis de réconcilier le pere et le fils. Pas commode,
ce Bernadach ! Cependant il avait toujours été
soumis aux prétres, ponctuel a remplir ses devoirs de
religion. Et c'est par la que le confesseur espérait le
tenir. L'absolution était un atout dans son jeu. Dans
ce pays de tradition chrétienne, un paroissien qui
s'abstenait de faire ses paques était montré au doigt.
Seuls les concubinaires obstinés, ou les voleurs qui
craignaient d'étre astreints a la restitution,
s'exposaient a ce scandale. Bernadach y regarderait a
deux fois.

La confession achevée, — une confession exacte et
grossiere, — le pénitent se taisait, attendant
I'exhortation du prétre. Sauf le péché habituel de
colere, il n'avait rien articulé qui se rapportat de pres
ou de loin a sa rupture avec Jep. Il s'étonna
grandement, lorsque, avec les précautions et les
ménagements dus a un fabricien et a un conseiller
municipal, 1'abbé le mit sur la voie d'un aveu auquel
il n'avait pas songé. Sa conscience ne lui reprochait
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rien. Elle s'autorisait, dans le gouvernement de sa
famille, d'une institution aussi ancienne, aussi
respectable que la loi religieuse invoquée par le
prétre. Il était maitre chez lui; son fils lui
appartenait, il I'avait jugé et condamné sans appel.

Le confesseur avait beau lui insuffler a travers la
grille les conseils de la morale évangélique, l'inviter a
la douceur du pardon, Bernadach faisait la sourde
oreille. Et 1'abbé Colomer hésitait a pousser sa
pointe. C'était assez et trop de sa brouille avec
l'instituteur, — une basse remarquable qu'il ne
remplacerait pas au lutrin, — sans y ajouter l'ennui
d'un conflit avec Bernadach, 1'autre qui le sentait
faiblir, résistait, l'amenait a transiger. La ruse
paysanne triomphait de la finesse ecclésiastique.
Bernadach faisait ses conditions. Que le coupable
consentit a s'humilier d'abord, qu'il portat ses
excuses a son pere, a son frere, on verrait ensuite.

Il comptait bien, le matois, que la fierté de Jep, en se
refusant a ces préliminaires, le dispenserait de la
miséricorde finale.

Faute de mieux, Il'abbé acquiescait a ces
arrangements, et le paysan, apreés un Confiteor plus
ou moins ému, se relevait en état de grace, satisfait,
comme d'un marché avantageux, de son absolution
mal acquise. Pourtant 'homme de Dieu ne se tenait
pas pour battu : Jep serait peut-étre de meilleure
composition que son pere, et, s'il arrivait a
I'entortiller, quelle victoire pour I'Eglise ! Sans doute,
la bonne Aulari, pénétrée de reconnaissance,
redoublerait d'attentions pour le presbytere : elle
soignerait I'engraissage des poulets de grain dont elle
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avait coutume de lui offrir une paire chaque année,
aux Rogations. La-dessus, M. le curé expédia
rondement une douzaine de pénitents — les
derniers—. De tout son troupeau il ne manquait plus
a l'appel que Jep et le Dragon, et encore deux ou trois
dévotes, atteintes de la maladie du scrupule, qui,
pour avoir 1'absolution plus fraiche, retardaient leur
confession jusqu'au dimanche matin.

Inutile de compter sur le Dragon; mais Jep pouvait
encore se présenter. L'abbé I'attendit un moment, en
promenant dans la nef déserte la récitation de son
bréviaire. Le jour qui baissait arréta sa lecture; la
sonnerie de ['/Angelus annoncait en méme temps
I'heure désirée de la collation. Apres une courte
priere, une génuflexion devant l'autel, I'abbé quitta
I'église.

Comme il passait sous les fenétres de 1'école, il
entendit monsieur et madame Sabardeilh qui se
chamaillaient dans la cuisine. L'aigre fausset de la
dame montait, coupé par la parole du régent, grave,
mesurée, sentencieuse. Les algarades du ménage
étaient si fréquentes que les curieux, les voisins
avaient cessé de s'en inquiéter. C'était un des bruits
de Catllar, comme le tintement du marteau sur
I'enclume de la forge ou le claquement des battoirs a
la fontaine. Ce soir-la, cependant, le sujet de la
dispute intéressait 1'abbé Colomer, qui ralentit le pas
pour écouter. Sous le coup de la grosse émotion qu'il
rapportait du confessionnal, l'instituteur avait parlé,
et madame Sabardeilh le secouait d'importance.

— Je te l'avais bien dit, que ca tournerait mal, ta
politique — grommelait-elle. Tu seras bien avancé
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quand on t'aura mis a la porte du lutrin. Vingt francs
de moins ! Ou les trouverons-nous ? Quand on n'a
pas le sou, quand on a besoin de sa place pour vivre,
on reste tranquille. Tu te crois un grand savant, avec
ton journal et tes livres tu n'es qu'une vieille béte !
Les répliques du régent arrivaient a peine au curieux,
couvertes par les vociférations de la mégere ; mais il
lui semblait que la résistance de M. Sabardeilh
fléchissait a chaque riposte, et il augurait bien de
cette défaillance. Sans doute, madame Sabardeilh
employait des arguments d'un ordre inférieur
n'empéche qu'elle tenait le bon bout, et, si les
poumons ne trahissaient pas sa volonté de bien faire,
elle finirait par mettre au pli ce chrétien récalcitrant.
C'était 'antique alliance de la femme et du prétre
tant que le pacte durerait, 1'Eglise serait invincible.
L'abbé Colomer pouvait souper en paix et il n'était
que temps : son estomac criait famine. Il soulevait
déja le loquet de sa porte une voix le héla :

— Monsieur le curé, monsieur le curé !

L'Aulari courait a lui, de toute la vitesse de ses
vieilles jambes.

— Venez, monsieur le curé, venez m'aider. Jep est 13,
je le chapitre depuis une heure il ne veut rien
entendre. Quel malheur ! Venez: il vous écoutera
peut-étre.

— Votre Jep a la téte dure, ma pauvre Aulari ! C'est
un insurgé... S'il était venu me trouver au
confessionnal, j'aurais essayé de le raisonner. Mais a
la forge, chez ce paien de Malhibern... je ne peux pas,
ce n'est pas ma place.

— Je vous en prie, monsieur le curé.
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La porte du presbytere était entr'ouverte une odeur

de friture arrivait de la cuisine avec le grésillement

du poisson qui rissolait dans la poéle.

— C'est que mon déjeuner est loin, ma pauvre Aulari

! Sept heures de confessionnal : je suis mort. Et la

friture est a point... Trop cuits, ces poissons ne

vaudront rien.

L'Aulari se désolait.

— Si vous m'abandonnez, tout est perdu, — soupirait-

elle. — « Que Jep se décide vite, a dit mon homme;

s'il ne vient pas s'expliquer avant ce soir, c'est rompu

entre nous.»

— Allons ! je vous suis, se résigna 1'abbé Colomer.

Et, d'un ton patelin, il murmura :

— Il faut bien que ce soit pour vous, ma bonne Aulari

!

On se mettait a table, chez le forgeron. A 1'entrée du

curé, Bepa, Jep, Malhibern saluerent ; le Dragon lui-

méme porta la main a sa barretine. Politesse d'hote

ce révolutionnaire n'était pas un malappris.

— Je vous dérange, — dit I'abbé. — Je n'ai qu'un mot

a dire a cet enfant. La soupe n'aura pas le temps de se

refroidir.

— La soupe attendra, — répondit le Dragon, — a

moins que vous ne consentiez a la manger avec nous.

Ce n'est qu'une ouillade de poireaux; mais ils sont si

tendres !

L'abbé Colomer remercia d'un geste. Jep se taisait,

sourcils froncés, I'air sombre.

Paternel, 1'abbé lui pinca l'oreille.

— Avance un peu, méchant garcon — dit-il. — N'as-

tu pas honte de faire pleurer ta maman ? Voyons,
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c'est donc bien terrible, ce que réclame ton pere ?
Quand on a eu des torts, on les répare, que diable !
Moi, je ne connais pas bien ce qui s'est passé. Pas
moins, tu as bousculé Galdéric, tu I'as envoyé rouler
par terre, et il s'est blessé en tombant. Est-ce vrai ?

— J'y étals, intervint Bepa. — C'est Galdéric qui a
commence.

— Tu y étais, je le sais, et je t'engage méme a ne pas
t'en vanter ! — lui répliqua lI'abbé Colomer. — Ces
déguisements, ces promenades de masques, ca n'est
pas des amusements convenables pour une fille.

Et, se tournant vers Jep :

— Galdéric a recu un mauvais coup : voila ce qu'il y a
de siir, et, puisqu'il consent a te pardonner, tu lui
dois des excuses ainsi qu'a ton pere... Qu'as-tu a
répondre a ca ?

— Je demanderai pardon au peére, tant qu'il voudra ;
a mon frere, jamais !

— Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour ta mere.
Tu vois bien que tu la désoles.

L'Aulari prenait les mains de Jep, l'attirait a elle.

— Jep ! mon Jep !... moi qui t'aime tant !

— Allons, un bon mouvement insistait le curé. Va
trouver ton frére tu lui donneras une poignée de
main, et tout sera dit.

— Ma main ? Je la couperais plutot

— Si tu es sans miséricorde pour les autres, comment
veux-tu que Dieu te fasse grace ? Prends garde ! —
menacait 1'abbé. C'est demain les paques je ne peux
pas te donner l'absolution, tant que tu ne seras pas
d'accord avec tes parents.
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— Vous n'aurez pas la peine de me la refuser, soyez
tranquille !

— Malheureux tu veux donc aller rétir en enfer !

— Le feu ne nous épouvante pas, nous autres
forgerons !— plaisanta Malhibern.

— Tu ris maintenant, — répliqua 1'abbé — tu ne riras
pas plus tard, quand le diable viendra te prendre
avec sa fourche. Penses-y, Malhibern : il serait temps
de te convertir, toi aussi. Depuis quand n'es-tu pas
allé a confesse ? Tu dois avoir 1'dme aussi noire que
cette cheminée. Un ramonage la remettrait a neuf.
Viens a I'église tantot : dans cinq minutes, ce sera fait
; je te renverrai blanc comme neige.

— Mereci j'aurais trop crainte de me salir a la forge !

— Si tu boudes les sacrements, au moins n'en
dégotite pas les autres. Sans toi, sans ton exemple, je
suis stir que Jep aurait fait ses paques, et moi, je
'aurais réconcilié avec ses parents.

— Jep est libre : qu'il embrasse son frére et qu'il
mange du bon Dieu, s'il en a fantaisie : ¢a le regarde.
— En voila assez, monsieur le curé, — conclut Jep; —
mon parti est pris. Et vous, meére, je regrette de vous
chagriner ; mais ils m'ont fait trop souffrir, la-bas ;
mon pere m'a mis a la porte : j'y reste. Il voulait faire
un ainé : ce sera mieux comme c¢a : il n'aura plus
qu'un fils.

L'abbé Colomer leva les yeux au ciel :

— Vous l'entendez, ma pauvre Aulari ! Cet enfant est
hors de sens laissons-le. Nous avons fait notre
devoir; tant pis pour lui s'il refuse de faire le sien !
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— Sainte-Vierge, ayez pitié de moi -—soupirait
I'Aulari. — Ne m'abandonnez pas, Notre-Dame-du-
Rosaire !

— Notre-Dame-du-Rosaire est toute-puissante
comptons sur elle ! — 1'encouragea 1'abbé Colomer.

— Et n'oubliez pas votre fils : il ne vous oubliera
jamais !— promit Jep en se jetant au cou de sa mere.
— Demain matin, avant la messe, je me tiendrai au
confessionnal, — déclara I'abbé en prenant congé de
la compagnie. — Avis aux retardataires !

Mais, le lendemain, le curé attendit vainement, tapi
dans sa boite ni M. Sabardeilh ni Jep ne parurent. A
la mess. ou ils se rendirent cependant par un reste
d'habitude, quand les paroissiens a la file, les
hommes d'abord, les femmes ensuite, s'avancerent
vers la sainte table, l'instituteur et Jep demeurerent a
leur place. Et ce fut un grand scandale.

L'omelette pascale fut servie et mangée sans entrain,
al'école.

Madame Sabardeilh ne décolérait pas.

— Que va dire l'inspecteur ? On te révoquera... et
nous serons sans pain !

— Tant pis! L'estomac souffrira, mais la conscience,
au moins, sera satisfaite, — protestait l'instituteur. —
Si les femmes des premiers chrétiens avaient
raisonné comme toi, nous en serions encore au culte
des idoles.

— Tu oses parler de religion, et tu refuses de faire tes
paques!

— C'est que je n'entends pas I'Evangile comme 1'abbé
Colomer.
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— Ah ! ah ! monsieur prétend en savoir plus que son
curé quel toupet ! Fais-toi pape, tout de suite !... On
t'enfermera... a 1'hopital des fous ; et moi, j'irai
mendier sur les roules !
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IX

FRERES ET AMIS

C'était apres souper, dans le jardinet de Malhibern,
derriere la forge. Le petit club de Catllar était 1a au
complet Jep, Sabardeilh, Jojotte, toute la bande.
Depuis la saison chaude, qui prélude hativement en
Roussillon, les camarades avaient abandonné la
cuisine pour la terrasse qui borde le correct du
Router. De la fraicheur montait du ravin et l'air
sentait bon la vanille, a cause des belles-de-nuit qui
encadraient les carrés de choux et de petits pois. Le
tumulte du torrent, qui assourdissait les voix, mettait
le conciliabule a 1'abri de la curiosité des voisins, et
Jep pas plus que Bepa ne se plaignait de 1'obscurité
qui leur permettait de se caliner comme en téte a
téte, pendant que les gens graves commentaient les
événements du jour, les bruits de coup d'Etat qui
commencaient a circuler.

Jojotte, ce soir-1a, portait de mauvaises nouvelles du
marche de Prades. M. Malfre, 1'ancien président du
club, avait recu, le matin méme, une lettre d'Arago.
Et cette lettre ne disait rien de bon. Le Bonaparte
d'un cote, les royalistes de 1'Assemblée de I'autre, se
disputaient a qui mettrait le premier la main sur la
République. Pris entre deux feux, décimés déja par la
prison et par l'exil, divisés au surplus, les
montagnards assistaient, frémissants, a la débacle.
Leur seul espoir était dans la résistance du peuple.
Mais pouvait-on y compter ?
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— Si tous les républicains étaient aussi décidés que
monsieur Malfre, a la bonne heure — constatait
I'instituteur. — Mais, ils sont rares, les citoyens de
cette espece.

— La Réforme, que raconte-t-elle — interrogea
Jojotte.

— La Réforme ? Mon, collegue Castaseque ne la recoit
plus... par ordre. On ne lui a pas commandé
expressément de se désabonner. On lui a seulement
fait entendre que son journal était mal vu par
I'administration et Castaseque se l'est tenu pour dit.
— C'est un lache ! s écria le Dragon.

— C'est un pere de famille, riposta Sabardeilh. — Vous
oubliez qu'il a quatre enfants a nourrir. C'est vexant,
tout de méme : nous ne serons plus au courant.
L'absence de son journal déconcertait l'instituteur.
Docile aux suggestions de la lettre moulée, il hésitait
devant la vie il craignait de se tromper.

— Le nez du curé nous renseignera, plaisanta
Jojotte.— C'est un barometre infaillible je n'ai qu'a le
regarder quand il lit son journal si nos affaires vont
bien, son nez s'allonge.

— J'ai bien peur qu'il ne reste camard ! soupira
l'instituteur.

Et, soupirant plus fort

— Ménageons-le, mes amis, — ajouta-t-il. — L'animal
serait capable de me dénoncer a I'Administration !

Ils se turent. Seuls, un peu a l'écart, les fiancés
continuaient a causer a voix basse. Jep avait pris la
main de Bepa, il la pressait doucement entre ses
doigts rapeux, et cette caresse le faisait penser a
d'autres, dont I'attente lui gonflait le cceur.
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Ils se taisaient, a leur tour, étouffés de tendresse. Un
rossignol se mit a chanter dans la broussaille du
ravin. C'était le premier de I'année, et il semblait qu'il
chantait pour eux, pour exprimer leur réve de
bonheur. Mais, presque aussitot, du clocher voisin,
dont la silhouette se découpait en plus noir, sur le
ciel nocturne, le cri prolongé d'une orfraie éclata en
dissonance, couvrit la voix du rossignol. Et, dans
I'ame superstitieuse du petit forgeron, passa le
frisson d'un mauvais présage. Plus fortement, il
étreignit la main de son amie.

Un coup frappé brusquement, de l'autre coté de la
maison, a la porte de la rue, le tira du pays des
songes. Sans doute, quelque client, inquiet pour une
béte malade, venait chercher le Dragon, qui avait un
secret pour guérir les congestions et les coliques.

— Va ouvrir, petit — ordonna l'ancien.

Ce n'était pas un client c'était un camarade de Jep,
un certain Ramon, qui avait travaillé avec lui, quand
il débutait chez Sarda, le forgeron d'Estagel. Ramon,
plus agé, avait initié le petit paysan a la danse, a la
politique. A I'atelier. au club et, le dimanche, au bal,
ils s'étaient donné du bon temps ensemble. Apres
trois ans de séparation, ils se retrouvaient la, surpris
de se rencontrer, et heureux de la surprise.

—Jep!

— Ramon !

Exclamations, accolades. Ramon s'expliquait : il était
parti, le matin, d'Estagel, pour se faire embaucher
aux forges de Ria ; la nuit avait coupé son étape, et,
comme il passait devant l'enseigne d'un maréchal
ferrant, il s'était arrété pour s'informer d'un gite.
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— Le gite est tout prét, — répondait Jep — tu auras la
moitié, de mon lit. En attendant, tu vas te rafraichir
un peu. Le patron sera aise de te voir, et les amis qui
sont 1a, avec nous, te feront bon accueil. Pas besoin
de te géner avec eux : liberté, égalité, fraternité. Il n'y
a que des républicains dans la maison. Et toi, tu n'as
pas changé d'idée, je pense !

— Changé, moi ?

Cette supposition faisait éclater Ramon d'un gros rire
qui le secouait jusqu'aux talons.

— Changé !... Je ne suis pas le méme, c'est vrai : je
suis pire. Je n'étais qu'un innocent, quand tu m'as
connu : j'ai fait du chemin depuis, et pas a reculons.
Je te conterai ca...

— Arrive par ici on ne demandera pas mieux que de
t'entendre.

Ils entraient dans le jardin.

— Une visite, pere Malhibern — annonca Jep. —
Ramon, un ami a moi, un brave garcon, un rouge, qui
va chercher du travail a Ria... Il voulait que je le
conduise a I'auberge.

—Et tu l'as engagé a rester chez nous ? Bonne idée !
Va-t'en querir un litre et des verres, Bepa. Inutile
d'allumer la chandelle : 1a lune commence a éclairer ;
elle nous aidera a faire connaissance.

— Merci, patron ! — accepta le nouveau venu. Un
verre de vin, c'est pas de refus : j'aime mieux ca
qu'un coup de baton.

Ce disant, il exécutait avec son gourdin un joyeux
moulinet — joyeux, oui, mais meurtrier a I'occasion, —
on le pressentait, si le compagnon en avait usé dans
une mauvaise rencontre.
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Jojotte et Sabardeilh, plus portés par état ou par
caractere a jouer de la langue que des poings,
admiraient 1'adresse du camarade. L'énergie de ce
champion les rassurait, leur donnait confiance dans
le succes de la Cause.

Bepa avait servi le vin et les verres ; on trinquait, on
buvait, et, tout de suite, le Dragon questionnait son
hote:

— Que dit-on, l'ami, que fait-on, au pays d'ou tu
arrives ?

— Ca chauffe, répondait Ramon. Je suis passé, le
mois dernier, a Bédarieux, a Béziers. Il y a la de
braves enfants, des paysans, des ouvriers, des
citoyens qui ne caneront pas...

— Va bien ! — approuva Sabardeilh. — Et les bourgeois
9

— Les bourgeois ? Il y a beau temps qu'ils ont
retourné leur veste !

— Tous les mémes ! — appuya l'instituteur. Te
rappelles-tu, Jojotte ? Il me semble les voir, les
notres, les messieurs de Prades, apres les journées de
Février, quand ils paradaient aux revues de la garde
nationale, en beaux uniformes neufs, avec des
cocardes larges comme des assiettes. Au conseil
municipal, au club, il n'y en avait que pour eux.

— Et maintenant, plus rien ! — compléta Ramon. —
Tous ces marchands de paroles sont muets comme
des carpes. Ils se terrent, en attendant que le
Bonaparte ait étranglé la République. Alors ils nous
tomberont dessus.

— Vous ne l'aurez pas volé — dit le Dragon, en tirant
une bouffée de sa pipe. — Il fallait taper sur eux
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quand vous étiez les plus forts. Si vous en aviez
raccourci quelques-uns !... La guillotine n'est pas
faite pour les chiens, que diable ! Au lieu de ca, vous
vous €tes amusés a bavarder dans les clubs, vous
avez joué a la garde nationale... Des agneaux !... de
vrais agneaux !... Et maintenant, on va vous tondre.
Tant pis pour vous !... Si nous avions été aussi
débonnaires, nous autres, en 93, la Révolution aurait
été bientot confisquée. Ah ! nous ne plaisantions pas,
dans ce temps-la !

— Patience, vieux pere — reprit Ramon. — Vous n'avez
pas tout vu : ca ne fait que commencer. Je vous
prédis, moi, que ce sera terrible. Les blouses d'un
coté, les redingotes de l'autre, on se cognera dur. La
vraie guerre, quoi ! la guerre des pauvres contre les
riches. Apres la bataille, il y aura des chapeaux de
reste.

M. Sabardeilh ouvrait de grands yeux.

— La bataille ! — s'écriait-il ; — mais elle est perdue
d'avance. Les soldats...

— Les soldats sortent du peuple ce sont de pauvres
bougres comme nous : ils canarderont leurs officiers
plutét que de tirer sur leurs freres. Et, s'ils nous
envoient des pruneaux, eh bien... on ripostera !
J'aime mieux crever en combattant que d'étre fusillé
au gite, comme un liévre.

— Bien dit, citoyen — approuva le Dragon. — Je n'ai
plus qu'une quille mais, tant qu'elle pourra me
porter, je marcherai avec vous.

— Je marcherai aussi, promit Jep.

— Vous étes fous ! — l'objecta l'instituteur. — Si vous
battiez le rappel, par ici, il ne se leverait pas dix
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hommes pour vous suivre. Croyez-moi, laissez les
fusils tranquilles. La presse, la tribune, voila les
armes des démocrates.

— Des paroles, des chiffons de papier ! Belles
foutaises— ricana Ramon. Si c'est avec ¢ca que vous
pensez résister au coup d'Etat !...

— Mais, malheureux ! que prétendez-vous faire, sans
organisation, sans discipline ?

— Sans organisation ?. Mais vous ne savez donc pas
ce qui se passe ? Vous n'avez pas entendu parler de la
société ?

— Quelle société ?

— La société secrete, pardi ! I'armée de I'Insurrection
Elle est préte. Il n'y a pas une ville, pas un village,
dans le Pays Bas, qui n'ait sa section enrégimentée.
Nous sommes vingt mille au moins dans 1'Hérault,
autant dans 1'Aude quarante mille hommes en tout,
embrigadés par centuries, par décuries, avec des
mots d'ordre, des lieux de réunion, des signes de
reconnaissance. Tout ¢ca manceuvrera au doigt et a
I'ceil, le jour venu. En attendant, on nettoie les fusils
de chasse, on coule des balles, on fabrique de la
poudre. Pour ceux qui n'ont pas de fusil, les
forgerons travaillent a aiguiser les fourches, a donner
le fil aux sabres, a emmancher les faux au bout des
piques. Nous sommes parés, que je vous dis ! Si les
réacs nous attaquent, on leur fera fumer le poil.

— Tu m'as remis du baume dans I'ame, — remercia le
Dragon. — Nous étions la tantot, comme des
imbéciles, a japper au perdu. On va se serrer les
coudes, maintenant.
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— Ah ! on ne languit pas dans notre société, —
expliqua Ramon. — C'est une chose jolie a voir, nos
réunions, quand nous recevons des freres. Nous
avons des orateurs, et qui préchent bien ca vous
amuserait de les entendre.

— Je ne dis pas non, — répondit Sabardeilh — mais,
avant d'aller chez vous, je voudrais bien étre instruit
de vos idées, savoir ce que vous ferez quand vous
serez les maitres.

— Notre idée est de manger a notre faim et de boire a
notre soif. La terre est assez grande : il en faut un
morceau pour chacun. Et plus d'impéts, plus de
conscription, plus de collecteurs, plus de gendarmes.
Ni pauvres ni riches, tous égaux, tous freres !... Ca
vous va, je pense !

— La fraternité ou la mort ! hurla le Dragon.

— Cependant il faut tout prévoir; que deviendrons-
nous sans armée, si I'Europe nous attaque ?

— De quoi, I'Europe ? Les Anglais, les Allemands, les
Russes sont des hommes comme nous : ils
chasseront leurs rois ; nous abolirons les frontiéres.
Et vive la République universelle !...

— Ce serait beau ! — soupira l'instituteur.

Puis, se ravisant :

— L'instruction est nécessaire au peuple. Vous ne
toucherez pas a I'Ecole ?

— Les instituteurs apprendront aux jeunes citoyens la
science et la vertu : nous doublerons leur traitement.
— Et les églises, qu'en ferons-nous ? — interrogea
Jojotte.

— Des temples pour célébrer les fétes de 'Humanité,
comme sous la Révolution.
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— Alors vous ne renverrez pas les sonneurs ?

— Les cloches n'ont pas d'opinion : elles sonnent pour
les curés et les dévotes, elles carillonneront en
I'honneur de la Sociale.

— Elles me plaisent, vos idées, — dit Jep. — Avec ta
permission, je voudrais étre de votre société tout de
suite.

— Tout de suite ? Comme tu y vas ? — sourit Ramon.
— Crois-tu donc qu'on entre chez nous comme dans
un moulin : ? Il faut d'abord que je consulte les
camarades. Je sais qu'ils ont l'intention de
s'embrigader, a Ria. Entre nous, c'est méme pour c¢a
que j'y vais on m'a chargé d'organiser une centurie, et
ce sera moi le centurion. Je te connais je répondrai
de toi a nos freres. Nous prendrons jour pour ta
réception. Ce n'est pas une plaisanterie, sais-tu?
Quand tu seras initié, quand tu auras juré fidélité sur
le crucifix et le poignard, tu seras lié a la vie et a la
mort.

— Je n'ai pas peur, — affirma le petit forgeron.

— C'est convenu, je suis ton homme... Et vous,
monsieur Sabardeilh, vous en serez aussi un
républicain comme vous ?

L'instituteur demandait a réfléchir. Avant tout. il
désirait avoir le reglement de la société, 1'étudier
article par article.

— Il est bon, le régent, avec son reglement ! Vous étes
trop curieux, 'ami. Il ne s'agit pas d'ergoter, pour le
quart d'heure. Voulez-vous sauver la République, oui
ou non ? Si c'est non, ne craignez rien on ne vous
enrolera pas par force. Si c'est oui, emboitez le pas, et
silence dans le rang ! On causera plus tard.
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— Tu as raison, petit — acquiesca le Dragon. Assez
parlé; il faut agir. Sois tranquille, chacun ici fera son
devoir. Toi, Jojotte, tu sonneras le tocsin, tu
appelleras le peuple aux armes ; toi, Sabardeilh, tu
harangueras les citoyens, tu leur mettras le feu au
ventre...

— Et moi ? interrompit Bepa.

— Toi, quand on aura fini de se battre, tu te marieras
avec Jep et tu nous fabriqueras de petits
républicains, pour remplacer ceux qui seront restés
sur le carreau. Ca te va-t-il ? Oui... Eh bien ! verse-
nous une tournée... Allons, mes amis, a la Rouge, a la
Sociale !

Gravement, religieusement, en communion d'espoir,
ils trinquerent.
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X

UNE AME EN PEINE

C'était le temps de ségue, — de la moisson. — Depuis
la fine pointe de I'aube, Galdéric et son pere sciaient
le blé au champ de Roumengas, — une piece de terre
étroite et longue entre la montagne et la Tét, en aval
de Catllar. — On y voyait a peine pour se conduire,
quand ils avaient attaqué la besogne. Le pere en
avant, le fils dans le sillon a co6té, avec des
mouvements exactement calculés, car ils se
touchaient presque, et le moindre écart de la faucille
aurait pu blesser le voisin, ils lancaient et ramenaient
leur outil, couchaient la javelle sur 1'éteule ; et ils
avancaient ainsi, pas a pas, animés du méme rythme,
soumis a la méme cadence. Au bout du sillon, ils
redressaient 1'échine, soufflaient, repartaient en sens
inverse. Semé en bonne terre, le blé avait poussé a
hauteur d'homme, les tuyaux si drus, les épis si
lourds, que c'était, devant eux, comme une muraille,
une chose compacte, résistante. Et cette résistance
méme, signe d'une récolte copieuse, excitait
Bernadach, le jetait en avant, téte baissée ; Galdéric
travaillait d'une allure plus inégale, un peu molle par
moments, et tout a coup violente, quand il se voyait
distancé.

Le garcon n'avait pas trop la téte a ce qu'il faisait, le
coeur pas davantage. Il ne boudait pas l'ouvrage : il
pensait, seulement, a autre chose. Et ce n'était pas la
premiere fois que c¢a lui arrivait. Depuis quelque
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temps déja, cet ouvrier modele se négligeait, se
relachait de son zele. Son pere était obligé de le
secouer le matin, de le sortir du lit, ou il s'oubliait
apres que les cogs avaient chanté. Et ces facons
nouvelles étonnaient Bernadach. Quand il n'y avait
pas grand'chose a faire, passe encore mais un jour de
moisson !

— Avance donc, trainard ! — l'interpellait-il. — Si tu
vas de ce train, maintenant, qu'est-ce que tu diras
tantot, quand le soleil piquera ?... Allons ! Il n'est que
temps ! Ces épis sont trop miirs, le grain s'échappe ;
si peu que nous tardions, les oiseaux du ciel
mangeront tout. Et ce serait dommage.

Sans répondre un mot, Galdéric se hatait alors,
dépéchait rageusement son sillon. Plusieurs fois déja,
les deux hommes avaient fini, recommencé leur
parcours. La chaleur montait; le soleil incendiait la
vallée. Entre la riviere miroitante et les rochers
chauffés a blanc, le champ de blé ardait, glorieux et
rigide comme une masse d'or. La rosée en
s'évaporant faisait crépiter les tuyaux du chaume, les
épis éclataient, les grains pleuvaient a terre avec un
bruit de métal. La gaieté du matin était tombée les
fliteries des merles s'étaient évanouies dans
I'épaisseur des fourrés; c'était le tour des cigales,
maintenant : elles crissaient, de plus en plus
vibrantes, comme enivrées de soleil. Crissement des
cigales, sifflement des faucilles, ces deux musiques
alternaient, se répondaient dans le silence accablé
des campagnes. De temps a autre, une couleuvre se
déroulait, fuyait sous les pieds des moissonneurs ; ou
bien, c'était une caille qui s'enlevait, se posait
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quelques pas plus loin, inquiete de sa couvée. Et 1'on
entendait parfois la respiration des deux hommes, le
souffle haletant, enflammé, qui sortait de leurs
poitrines.

A l'extrémité d'un sillon, Bernadach se redressa,
regarda du coté de Catllar, la main en visiere devant
les yeux a cause du soleil. Dans la flambée des
vapeurs qui tremblaient au ras du sol, la tache rouge
d'un cotillon de femme se montrait sur le chemin
charretier qui longe la montagne.

— Ta mere est 1a, qui nous porte les soupes. Halte !—
commanda l'ancien a Galdéric. — En voila assez pour
ce matin.

Assez et trop. Harassés, les deux hommes allerent
lentement vers la riviere. D'un geste siir, Bernadach
planta sa faucille au tronc d'un peuplier, et s'assit, le
dos a 1'écorce, tandis que Galdéric, jetant son outil
sur le sol, s'abattait lourdement dans I'herbe du
rivage. Et il s'y étalait, immobile, les bras étendus.
L'arrivée de l'Aulari, qui déballait la corbeille aux
provisions, le bruit des assiettes, 'odeur appétissante
qui s'échappait de la soupiere décoiffée, ne
changerent pas son attitude. Il semblait ne rien voir,
ne rien entendre.

— Ton assiette est pleine : qu'attends-tu ? — lui
demanda I'Aulari.

Galdéric se souleva, empoigna le barillet de vin rouge
que I'Alauri avait tiré de la corbeille. La téte
renversée, le coude en l'air, il épanchait de haut le
liquide qui glougloutait dans sa gorge.

— Parait que tu avais soif, mon garcon ! dit
Bernadach. Si tu y repiques souvent, le barillet sera
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bient6t a sec. Heureusement, il y a de l'eau a la
riviere.
— A la soupe, maintenant ! — dit 'Aulari. — Et vas-y
rondement il y en a encore dans la soupiére.
— Faut manger, quand on travaille ! — fit observer
Bernadach, qui engloutissait sa portion a grandes
cuillerées. — Le blé est dru par ici et il y a quelques
chardons avec ; la terre est généreuse : elle nourrit
aussi bien les mauvaises que les bonnes plantes. Ca
coupe, les chardons : j'en ai les mains tout en sang.
C'est égal, avec de la soupe dans le ventre, et un coup
de pur par-dessus, on viendra a bout de la récolte.
Encore une platée, 1'ancienne cette ouillade a un gotit
de revenez-y ! Qu'en penses-tu, fillot ?
Galdéric avait a peine touché a son assiette ; il s'était
de nouveau affalé dans I'herbe. Son chapeau de paille
posé sur sa figure, pour se garer du soleil qui gagnait
de son coté, il avait 1'air de dormir.
— Ah c¢a ! qu'est-ce qui t'arrive ? — interrogea le pere.
— La chaleur t'aura coupé 'appétit ? — insista I'Aulari.
Galdéric se taisait.
— Enfin, quoi ? Si tu es malade, dis-le, on te soignera,
— reprenait Bernadach. — Voila déja bien quelques
jours que tu es mal en train. Le printemps a été
fiévreux, cette année tu auras attrapé la quartaine..
— Je n'ai pas la fievre.
— Tu ne prétends pas te nourrir de 1'air du temps !...
Pour sfir, tu as quelque chose. Explique-toi.
— Inutile de se plaindre, quand il n'y a pas de remede
I— articula sourdement Galdéric.
Et le pére :
— Pas de remede ? Tu perds la téte !
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Justement, c'est ma téte qui est malade : une idée qui
me tient...

— C'est trop béte de se rendre malade pour une idée
l... (Bernadach haussait les épaules.) Allons, secoue-
moi ¢a, mon petit, et mange ta soupe.

Mais Galdéric :

— Vous n'y entendez rien, vous autres. Une Idée, c'est
mauvais, des fois : ¢ca vous mord, ¢a vous griffe ; ca
vous chavire un homme aussi bien qu'un coup de
poing ou qu'un coup de couteau.

— Tu es fou, mon garcon ! Je ne te comprends pas.

— Pourquoi me faites-vous parler ? Laissez-moi
tranquille. Je m'en tirerai tout seul, ou j'en créverai :
ca me regarde...

— Je te comprends, moi ! — intervint 1'Aulari. — Je
vois de quoi il retourne. Une idée de jeune homme,
on sait ce que ca veut dire. Tu es amoureux, pardi !
Et ta bonne amie est brouillée avec toi. La voila, ta
maladie. Est-ce vrai ou non ? Tu ne réponds pas :
c'est donc vrai.

— Ce n'est que ca ? A la bonne heure ! déclara
Bernadach. Te fais pas de bile, mon garcon si ta
maitresse est fachée, elle se défachera; et si elle ne se
défache pas, eh bien ! tu en trouveras une autre. Des
femelles, c'est pas ¢a qui manque.

— Il n'y en a qu'une pour moi, et je ne suis pas a son
gotit. Si elle me voulait, d'ailleurs, c'est vous qui ne
voudriez pas d'elle.

— Pas besoin de la nommer. Je parie que c'est cette
gueuse de Bepa, la "drole" au Dragon !... Une sans le
sou... Je croyais que c'était fini, cette histoire. Tu
m'en avais touché un mot, avant la mort de son pere,
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et j'avais dit non. Depuis, tu n'en avais pas ouvert la
bouche. Je pensais que ca t'avait passé.

— Moi aussi, je le croyais, — soupira Galdéric. — Mais
c'est revenu plus fort que jamais. Et maintenant il est
trop tard : elle est d'accord avec Jep.

— Tant mieux ! — décida Bernadach. — Un vaurien et
une pas grand'chose : ils iront bien ensemble.

— Tais-toi ; ne renie pas ton sang, — dit I'Aulari ! —
C'est ta faute ce qui arrive a Galdéric : le bon Dieu te
punit d'avoir chasse ton cadet !

— Fiche-moi la paix avec ton Jep : j'ai tait la croix sur
lui. Je n'ai plus qu'un fils. Aide-moi seulement a lui
faire entendre raison.

— Et croyez-vous que je ne me sois pas suffisamment
arraisonné ? Croyez-vous que j'endure mon mal par
plaisir ? — protesta Galdéric. — Tout ce que vous
pourriez me dire, je me le suis dit cent fois. Et ca n'a
servi a rien. Elle me tient, cette Bepa, il me la faut. Si
Jep I'épouse, je me connais, je ferai un malheur.

— Comme tu y vas, petit ! Heureusement, ils ne sont
pas pour se marier demain. Jep est trop jeune, et les
affaires ne vont pas a la forge. Avant peu, les
Malhibern seront sans pain. Quand elle n'aura rien a
se mettre sous la dent, la Bepa deviendra plus
maniable. Tu l'auras, d'une facon ou d'une autre, et,
quand tu te seras passé ta fantaisie, bonsoir ! tu n'y
penseras plus !

L'Aulari suffoquait.

— N'écoute pas ton pere ! — dit-elle a Galdéric.

Et, s'adressant a son mari :

— Tu n'as pas honte, toi, un chrétien, un homme
d'age, de donner de pareils conseils a ton fils ? Et des
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conseils inutiles, par-dessus le marché ! Si tu
t'imagines qu'il est d'humeur a patienter !... Dieu
merci, j'y vois plus clair que toi, moi, sa mere. Il est
malade, notre garcon, il est enaygat'’. Tout petit, il
était sujet a ces frénésies. Rappelle-toi ! Quand ca le
prenait, il était comme fou, il ne connaissait plus
personne. Une fois, il faillit mourir : il était raide, les
yeux retournés, comme s'il allait avoir les
convulsions. Ce fut la Barrabiane qui le guérit. Elle
récita des prieres et lui fit prendre de sa fameuse
confiture d'églantines. Ca nous cofita cher, mais
I'enfant fut sauvé. Voila le remede qu'il lui faut.

— Ca, et le travail ! — conclut Bernadach. — Allons, a
I'ouvrage, mon garcon ! Il n'est rien de tel qu'une
bonne suée pour éclaircir la téte : viens !

Bernadach s'était mis sur pied, il avait assujetti la
taillole autour de ses reins.. Campé droit, faucille au
poing, a l'entrée d'un sillon, il attendait Galdéric.

—Y es-tu, fils ? En avant !

De nouveau, c'était le sifflement de l'acier, le
mouvement des épaules qui se courbaient, se
redressaient sur la houle des épis, tandis que, la-bas,
dans la plaine, sur la route blanche, le cotillon rouge
de 1'Aulari disparaissait dans la flambée de 1'horizon.

1 Ensorcelé.
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XI

« JESUS-CHRIST ET BARBES. »

Quand il le pouvait, le citoyen Ramon, qui avait
réussi a s'embaucher aux forges de Ria, venait passer
la soirée avec ses amis de Catllar. I1 évitait la
grand'route, se coulait dans les fourrés, le long de la
riviere, puis, arrivé sous le jardin des Malhibern, il
escaladait le rocher, enjambait le mur de la terrasse
et tombait a I'improviste au milieu du petit groupe
des conspirateurs.

Car on conspirait, maintenant, chez le Dragon. En
attendant la cérémonie de la réception, les nouveaux
fréres s'initiaient aux rites de la société. Ils
échangeaient les signes de reconnaissance, le salut en
tirant la casquette a droite pour la mettre vivement
sous le bras gauche, la poignée de main tres
compliquée, avec des attouchements convenus.
C'était tout un cérémonial a retenir, et Ramon,
chaque fois, recommencait la lecon.

— Une supposition, disait-il a Jep ; — tu es au café, on
te cherche dispute. Tu n'as qu'a te frapper le front,
comme ¢a, en criant "Christ !" Les affilés, s'il y en a
dans la salle, se levent comme un seul homme pour
te porter secours. C'est joliment commode. Tiens,
regarde !

Ramon dessinait le geste, jetait le cri convenu ; Jep,
apres lui; puis Jojotte, puis M. Sabardeilh. Le
Dragon, a cause de son grand age, était dispensé de
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ces exercices. Mais les autres s'y appliquaient en
conscience. C'était un amusement pour Jep et une
occupation pour l'instituteur, quelque peu maladroit
de son naturel, et gauche a la manceuvre.

— Est-ce bien, cette fois ? — demandait-il a
l'instructeur.

Il s'agissait d'une certaine facon de s'aborder en se
caressant le menton avec deux doigts.

— Ca serait mieux, si vous y alliez plus simplement.
Vous écarquillez les yeux, vous appuyez le pouce sur
votre couenne, comme si vous. alliez faire votre
barbe. Faut étre malin, ou gare les mouchards !

M. Sabardeilh avait tergiversé quelque peu avant
d'entrer dans la société. C'était bon pour des jeunes
gens, pour des casse-cou, de se lancer a l'étourdie
dans une pareille aventure. Mais, pour un homme
marié, pour un fonctionnaire, il valait la peine de
réfléchir. Et puis, le serment a préter le génait il
hésitait devant cette abdication de sa volonté, entre
les mains d'inconnus.

Ramon le rassurait. Ces inconnus, dont il se méfiait,
étaient de braves gens. Et il y avait des bourgeois
dans le nombre, des riches.

— Si je vous les nommais, vous seriez étonné.

— C'est que, — objectait encore l'instituteur, — s'il faut
se battre, ce n'est pas ma partie. On ne m'a jamais
appris le maniement des armes.

— Le Dragon vous l'apprendra, — répondait Ramon. —
C'est pas malin, d'ailleurs : envoyer un coup de
baionnette, déchirer une cartouche, tout le monde y
arrive.

— Et combien la cotisation ? s'informait l'instituteur.
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— Trois sous par semaine : il n'y a pas de quoi ruiner
un homme !

— Je sais bien, moi ce qui vous arréte, insinuait
Jojotte. Avouez que vous avez peur de votre femme.
L'instituteur n'avouait pas ; mais Jojotte avait mis le
doigt juste a Il'endroit sensible. M. Sabardeilh
craignait les gendarmes, mais il redoutait encore plus
madame Sabardeilh. Seulement, il ne voulait pas que
ce fat dit. Les gouailleries du sacristain le déciderent
a franchir le pas.

Restait a fixer le jour ou plut6t la nuit de la réception.
Et ce n'était pas petite affaire. Tantot, c'était le chef
de la 1égion qui était parti pour la foire de Perpignan
tantot, c'était la lune qui était trop forte elle aurait pu
trahir le secret de la réunion. Les conjurés
attendaient ; -Jojotte insouciant, a son habitude, M.
Sabardeilh grave et recueilli, Jep impatient et
enthousiaste autant qu'un cathéchumene a la veille
du sacrement. Bepa se plaignait d'étre négligée pour
la Marianne. Elle aurait voulu étre affiliée, elle aussi.
Pourquoi pas?

Ramon s'esclaffait:

— Les femmes dans une société secrete !... Faudrait
commencer par leur couper la langue !

La convocation arriva enfin, portée par le centurion
de Ria. Rendez-vous a huit heures du soir derriére
I'oratoire de Saint-Pierre, a la croisiére des chemins
de Motlig et d'Eus. Mot d'ordre «Jésus-Christ et
Barbeés.»

A T'heure dite, Jep, Sabardeilh et Jojotte se glissaient
dans le ravin du Router, tous les trois chaussés de
sandales et masqués chacun a sa maniere : Jep s'était
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contenté d'un foulard pris sous la casquette et
tombant sur les yeux ; Jojotte avait noirci sa figure
au charbon ; quant a M. Sabardeilh, il disparaissait,
téte et tout, dans 'ampleur d'un «capot», d'un caban
d'hiver, dont il avait rabattu le capuchon.

— Vous allez étouffer la-dessous — lui disait Jojotte.

— La pluie menace ; la soirée sera fraiche : j'aime
mieux suer que trembler, — répondit l'instituteur.

Il suait et il tremblait aussi, le malheureux. La peur
I'étranglait.

— Avez-vous entendu ? — disait-il a Jojotte.

— Quoi ?

— Rien ce n'est qu'un chat qui miaule...

— Et vous avez cru reconnaitre la voix de madame
Sabardeilh ? On pouvait s'y tromper.

Ils sortaient du ravin, et devant eux, a quelques pas,
la batisse de 1'oratoire se détachait sur la clarté du
ciel. Personne autour ; le silence.

— Le rendez-vous est manqué ; les camarades ont
mangé la consigne rentrons — opina M. Sabardeilh,
qui n'était pas faché d'en rester la.

Mais trois hommes, trois ombres se levaient tout a
coup du fossé, au bord de la route. Une voix sortit de
dessous un feutre trés ample :

— L'heure a sonné.

C'était la formule convenue. Ensemble, comme des
enfants au catéchisme, les récipiendaires articulerent
la réponse

— Jésus-Christ et Barbes.

— Vabien ! — dit le chef de l'escorte.

Et, frappant I'épaule de l'instituteur :

— Ton mouchoir, citoyen... Donne !

107



Il pliait le mouchoir, bandait les yeux du néophyte.

— Ta main, a présent !

Brusquement, il le fit pivoter sur Ilui- méme.
Sabardeilh chancelait.

— As pas peur ! Je te tiens, je vais te conduire.

Et, se tournant vers les camarades qui avaient
exécuté la méme consigne avec Jep et Jojotte :

— En avant ! — commanda-t-il encore.

Ou allaient-ils ? Vers Motlig ou vers Eus ? Au bout de
quelques minutes, le cahotement d'un chariot vint a
leur rencontre.

— Suivez-moi ! — ordonna le chef.

Ils descendirent un talus, trébucherent a des
souches.

— Couchez-vous, maintenant !

Ils se coucherent. Le chariot se rapprochait ; il passa.
Les conspirateurs se releverent, reprirent la route.
Elle était toute embaumée par une odeur de vinasse
que le chariot avait laissée apres lui.

— Je parie — dit Jojotte — que c'est I'ami Trezel ! il
porte du vin en contrebande a quelque aubergiste.
Dommage qu'on n'ait pas fraternisé avec lui. C'est un
républicain ! il nous aurait fait tater de sa
marchandise.

Jojotte en aurait dit plus long. Le délégué lui coupa la
parole, d'un "chut" énergique. — Alors, c'est comme a
la procession !- dit Jojotte. — Nous sommes les
pénitents et vous étes le curé.

— Suffit, citoyen : on avalera sa langue.

— Le citoyen a raison, — approuva M. Sabardeilh. —
Une imprudence pourrait nous perdre.

Sa main frissonnait dans la main du délégué.
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— Y serons-nous bient6t ? — demanda-t-il. — C'est que
j'ai ma classe a faire demain matin : je ne voudrais
pas rentrer trop tard.

— Tu t'en iras quand le chef te permettra de t'en aller,
pas avant ! — répliqua l'autre. — Marche !

Le chemin devenait mauvais, bossué de rocailles ; un
bruit d'eau courante se faisait entendre, tout proche.
Et Jojotte ricanait :

— Vous nous avez bandé les yeux fallait nous boucher
les oreilles, si vous vouliez nous empécher de nous
reconnaitre ! Nous sommes sur le chemin d'Eus ; je
parie que tu nous menes a la "crose" des Endormes.
Un raidillon a gravir, puis des marches inégales, une
descente de quelques pas, et l'escouade s'arrétait.
Une rumeur de voix montait, résonnait, comme sous
une votte. Le délégué avait laché l'instituteur.

— Nos freres de Catllar ! annonca-t-il.

— C'est bien, — dit une voix; — débandez-leur les yeux.
Les bandeaux tombeérent. Dans la clarté fumeuse que
jetaient des chandelles de résine, la grotte apparut
car Jojotte ne s'était pas trompé, la réunion se tenait
dans la grotte des Endormes. C'était, dans les
rochers, a 1'orée du ravin qui dévale du plateau de
Cornes, une fissure étroite, sans prolongement, qui
servait de refuge aux bergers dans la saison du
pacage. La tradition voulait que les bruxas y prissent
leurs ébats, la nuit, et cette 1égende, acceptée par la
crédulité montagnarde, mettait les conspirateurs a
I'abri des curieux. Ni pour or, ni pour argent, aucun
du pays ne se serait risqué a cette heure dans le
voisinage de la grotte. Le tapage méme, les lumieres,
si quelque passant avait pu les surprendre, n'auraient
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fait qu'éperonner sa frayeur plutét que d'aller y voir,
I'imprudent aurait détalé au plus vite.

Cette demi-sécurité n'avait pas empéché les affiliés
de s'armer jusqu'aux dents. Des sabres, des
poignards luisaient, accrochés aux ceintures; des
piques, des fusils se dressaient en faisceaux le long
des murs. L'énigme des figures barbouillées de suie,
masquées de foulards, s'ajoutait au mystere du lieu et
de I'heure. C'était terrible.

Au milieu, un peu en avant des autres, se tenait un
personnage de haute taille drapé d'un manteau a
I'espagnole. Un loup de satin noir cachait son visage,
dont on ne voyait a découvert que la barbe et les
moustaches, les moustaches en crocs, la barbe en
pointe.

C'était le chef.

Sur un signe qu'il fit, deux hommes armerent leurs
fusils, les braquerent sur la poitrine de M.
Sabardeilh.

Une voix, en méme temps, pronongcait la formule du
serment :

— Tu jures fidélité et obéissance, a la vie et a la mort;
tu jures de marcher quand on te commandera, méme
contre ton pére, méme contre ton fils ?

Le chef avait exhibé un crucifix et un poignard cachés
sous son manteau; il les joignit en croix devant
l'instituteur

— Leéve la main, — ordonna-t-il au récipiendaire. —
Sur le poignard et sur le Christ, tu le jures ?
demanda-t-il encore. — Tu sais a quoi tu t'engages; si
tu trahis, tu es mort.
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Il était un peu tard pour réfléchir : Sabardeilh jura.
Le coeur lui battait ; il avait juste la force d'articuler
les paroles sacramentelles.

Apres lui, ce fut le tour de Jep. Tres crane, la main
tendue, il lanca son serment a pleine gorge.

Jojotte s'avanca ensuite, pas ému du tout, un brin
goguenard. Déja les canons des fusils s'abaissaient
sur sa poitrine : il les écarta d'un geste.

— Assez ! — dit-il, — ¢a me chatouille. Et puis, a quoi
voulez-vous que je m'engage ? A marcher contre mon
pere, contre mon fils ? La bonne blague ! Mon pere
est défunt, et je suis célibataire. Je suis avec vous de
grand ceeur, c'est tout ce que j'ai a vous dire.

— Jure-le dong, si tu le penses ! insista le chef.

Et il lui présentait comme aux autres le crucifix et le
poignard.

— Vous l'exigez ? Suffit, vous allez m'entendre.

De toute la force de ses poumons, le sacristain
envoya un « Je le jure! » qui fit vibrer la voiite de la
grotte.

— C'est bien ! — déclara le chef. — Pas la peine de se
cacher, maintenant nous sommes en famille.

Il dénouait le loup collé sur sa figure. Et M.
Sabardeilh reconnaissait M. Malfre, un bourgeois de
Prades, un richard dont la signature valait bien vingt
mille écus. Un type, ce M. Malfre, avec sa téte en pain
de sucre, son nez a la Don Quichotte, sa barbe
pointue, et ses cheveux tondus ras selon la mode
républicaine. Il était né conspirateur. I1 avait
comploté contre les pions, au college; plus tard,
contre le gouvernement avec les carbonari, contre la
branche ainée; avec les « Droits de 'homme », contre
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la branche cadette. L'avenement de la République
I'avait désigné a la présidence du club, aux honneurs
municipaux. Mais il s'accommodait mal de ces postes
en vue, de ces situations de plein jour. A sa grande
joie, les journées de Juin l'avaient rendu a sa vie
souterraine, au mystere des lettres chiffrées, des
déguisements, des mots d'ordre. Brave homme,
d'ailleurs, négociant integre autant que démocrate
sincere, a qui M. Sabardeilh était fier de pouvoir
donner une poignée de main.

Il devait, en revanche, en subir de moins flatteuses.
La compagnie était un peu mélée. A peine quelques
travailleurs de terre en Roussillon, comme partout, le
paysan est circonspect. Des artisans, plutot:
tonneliers, forgerons de village; quelques
contrebandiers parmi, qui s'étaient affiliés dans
I'espoir de régler de vieux comptes avec les collets
verts de la douane. Mais que venait faire la le vieux
Carbasse, un mendiant, un septsamaire, avec sa
besace gonflée du pain de l'aumone, et cet autre
individu, 1'ermite de Llugol, une espece de frocard,
moitié illuminé, moitié charlatan, qui débitait du vin
blanc et des miracles aux pélerins et aux pelerines, le
jour de la "dévote" ? Sans doute, on se servait d'eux
pour convoquer les freres, recruter des adhérents
dans les villages. Mais quels tristes missionnaires ! Et
ce n'étaient pas les pires de la bande. Ce Gatounes,
comment avait-on pu l'admettre ? Un gabelou
révoqué, pincé la main dans le sac, en complicité
avec les fraudeurs! Vraiment, ce frere-la ne faisait
pas honneur a la famille. — L'instituteur s'en
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plaignait Ramon, qui, aussitot délivré du secret, avait
rejoint ses amis de Catllar.

Mais le camarade se moquait de ses scrupules. Est-ce
qu'il prenait la société pour une confrérie ?

— Quand il s'agit de se battre, on ne demande pas aux
gens s'ils ont les mains propres. Gatounes se battra,
j'en réponds ; s'il y a un sale coup a faire, il s'en
chargera. C'est 'homme qu'il nous faut.

Cependant M. Malfre avait demandé le silence.

— Mes amis, — dit-il en sombrant une voix trop
puissante, dont les sonorités s'exagéraient aux échos
de la grotte, — mes chers amis, j'ai de graves

nouvelles a vous communiquer. Des lettres de Paris
m'informent que le Président, cette canaille de
Bonaparte, profite des vacances de 1'Assemblée pour
préparer le coup d'Etat. Il achete les consciences, il
négocie les trahisons. Maupas a la police, Saint-
Arnaud a la Guerre, Magnan a la téte de I'armée de
Paris, n'attendent qu'un signe de leur maitre pour
égorger la capitale. Dans quelques jours, demain
peut-étre, le sang coulera. Heureusement, la
province veille, le Roussillon est sous les armes. Une
lettre de nos freres de Perpignan m'a porté les
derniéres instructions des grands chefs. Faites
attention a ce que je vais vous dire. Le signal de
l'insurrection sera pour nous un feu allumé sur le
Roc-Mosquit. Le premier qui l'apercevra donnera
l'alarme a sa section. Les décuries, les centuries
marcheront sur Prades. Le rendez-vous est au Café
Moulard. La on vous expliquera ce qu'il y a a faire.
C'est peut-étre la derniere fois que nous nous
réunissons avant le grand jour. Si quelqu'un de vous
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a une motion a présenter dans l'intérét de la Cause, je
lui donne la parole.

Le nommé Bonaric, dit Pied-Fin, un tonnelier de
Vinga, sortit des rangs. C'était un petit, rageur, le
front étroit, la levre mince :

— Avant d'aller a Prades, — proposa-t-il. — je suis
d'avis qu'on empoigne le maire et le curé de chez
nous. On les baillonnera solidement, et on les fera
marcher en otages en téte de la section. Comme ¢a, la
troupe n'osera pas nous tirer dessus.

— Excellente idée — acquiesca Mercadié, un du village
d'Eus — mais notre maire, a nous, je le connais : a la
premiere alerte, il se terrera dans sa cave. C'est le
curé qui est dangereux. Nous l'enfumerons dans son
presbytere.

— Ne t'occupe pas de ton curé tu le retrouveras plus
tard ! — opina M. Malfre. — Il n'y a rien a tenter dans
les villages, jusqu'a ce que nous soyons les maitres a
Prades.

La sous-préfecture d'abord ; quand nous la
tiendrons, nous tiendrons tout.

— Moi, je suis pour qu'on mette la main sur les
douaniers,— suggéra le Maigre, un contrebandier de
Taurinya. — Nous les cueillerons au lit avec leurs
femelles ; et nous confisquerons leurs carabines.

— S'ils ne vous les présentent pas par le mauvais
bout, avec des pruneaux dedans, bien cuits et servis
chauds— objecta Jojotte.

— Le plus simple — dit encore un citoyen — serait
d'aller tout droit chez le collecteur et d'allumer un feu
de joie avec les registres. Cette année, au moins, nous
serions sirs de ne pas payer la taille
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— Autant d'hommes, autant d'avis, — conclut M.
Malfre. Et la discipline, qu'en faites-vous ? Vous
viendrez au Café Moulard ; et la, je vous donnerai
mes ordres. En attendant, avant que nous nous
quittions, le citoyen Escaffre, notre trésorier, va
procéder a la collecte. Je rappelle aux anciens et aux
nouveaux freres que la cotisation est de trois sous par
semaine. Allons, du courage a la poche, mes amis !

Le citoyen Escaffre, épicier de son état a
Marquixannes, passait dans les rangs, recevait les
sous et les pieces blanches dans sa sacoche, prenait
ou rendait la monnaie, et, tout en plaisantant avec
I'un, avec l'autre, il avait 1'ceil ouvert, de peur que
quelque patriote n'échangeat les petits sous contre
les gros ainsi que cela se pratique parfois aux quétes
dans les églises. Lui-méme, d'ailleurs, n'échappait
pas aux soupcons de ses coreligionnaires, qui
I'accusaient de brouiller ses comptes et de confondre
le trésor de guerre avec sa caisse d'épicier. La collecte
finie, I'ermite de Llugol prit la parole :

— Nous sommes ici, — dit-il, — citoyens et freres,
comme les premiers chrétiens cachés dans la nuit des
catacombes : nous travaillons comme eux a établir le
regne du Christ, non pas du Christ tel que le préchent
les évéques prévaricateurs et le clergé réactionnaire,
mais du vrai Christ, ami du peuple, de notre Christ a
nous, républicains. Ils vous ont assez exploités, ils se
sont assez engraissés a vos dépens, tous ces gradés,
les rouges et les violets, les porte-crosse et les porte-
mitre : vous n'en voulez plus. Ce qu'il vous faut, ce
sont les braves compagnons de saint Francois, les
braves ermites de la montagne. Ils ne vous cotitent
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pas cher, ceux-la, vous leur donnez ce que vous
voulez et méme rien, si vous aimez mieux. A bas les
curés, mes amis, et vivent les ermites !

L'orateur s'arréta : s'il n'était pas a court d'éloquence,
il se trouvait a sec de salive. Heureusement, il avait le
remede sur lui une énorme "boute" en peau de bouc,
compagne inséparable qu'il portait en bandouliere
dans ses courses.

— A. votre santé, citoyens !

Il souleva la boute, ingurgita un bon coup a la
régalade, puis l'offrit a son voisin. C'est du fameux,
expliqua-t-il. du rancio, un cadeau que des pelerins
espagnols m'ont laissé l'autre jour a l'ermitage.
Prenez et buvez, mes amis.

L'un apres l'autre, les affiliés userent de la boute.

— Assez, camarade ! — commandait 1'ermite, quand
un indiscret prolongeait un peu trop l'accolade. — Il
faut que tout le monde en tate.

Quand la boute arriva aux mains de Jep, il y avait
juste de quoi se mouiller la luette. — Pleine tu nous
I'avais passée, plate nous te la rendons ! — dit-il en la
remettant a I'ermite. On ne peut pas en dire autant
de toutes les filles qui vont danser a ta dévote... Pas
vrai, sacré farceur ?

— Fasse la sainte Vierge de Llugol que nous
aplatissions aussi aisément les ennemis de la
République

— La séance est levée, — prononca M. Malfre. — A
bient6t, freres, et ne manquez pas, chaque soir, de
regarder du c6té du Roc-Mosquit.

On se quitta au seuil de la grotte. Les gens d'Eus et de
Comes tirerent a gauche, vers la montagne les autres
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descendirent vers la Tét. Les affiliés de Catllar, de
Prades, de Ria s'en alléerent par paquets, ceux de
Catllar en téte, accompagnés par Ramon. Une jeune
lune, qui déclinait vers 1'horizon, éclairait la petite
troupe et, devant elle, les friches, les cultures, les
maisons endormies au bord de la route. Ils
bavardaient, chemin faisant. Jep, tout échauffé de
politique, fier de son début de conspirateur, aurait
voulu batailler sur 1'heure, jeter le défi a ces brutes de
paysans qui ronflaient dans leurs lits, indifférents au
sort de la République. Son enthousiasme s'offusquait
des bouffonneries de Jojotte, qui tournait en charge
les incidents de la réunion, caricaturait la solennité,
de M. Malfre, contrefaisait 1'homélie de 1'ermite.
Sabardeilh, un instant ému, enlevé par I'éloquence
du grand chef, était repris par la peur. Les illusions
lunaires le troublaient, lui faisaient voir des espions
partout dans le frémissement d'un buisson agité par
le vent, dans l'ombre portée d'un arbre sur la
blancheur de la route. Il s'alarmait au moindre bruit,
imposait silence a Jojotte pour se rendre compte.
Mais, a mesure qu'on approchait du village, une
autre frayeur lui venait, mieux fondée, celle-ci, plus
précise il pensait a 1'accueil de madame Sabardeilh.
Quelle sceéne, mes, amis ! Il la voyait, il I'entendait;
d'avance, il pliait le dos, résigné, comme un piéton
sous l'averse.

Ramon s'était séparé d'eux a la croisiere du chemin
de Motlig. Ils étaient entrés dans le ravin du Router ;
ils touchaient au découvert du lavoir. Homme ou
béte, un fantome bondit du fourré, sauta sur eux
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brusquement : madame Sabardeilh. Furieuse, elle
avait mis la main au collet de l'instituteur.

— Ah ! te voila, mauvais sujet ! D'ou viens-tu ?
Dehors a minuit ! C'est du propre ! Tu découches,
maintenant !...

M. Sabardeilh s'excusait : il était allé faire un tour
avec ses amis, histoire de prendre l'air ; il ne croyait
pas qu'il fut si tard.

— Ne mens pas ! — ripostait la dame. — C'est pas pour
prendre l'air que Jojotte s'est barbouillé de noir,
comme si nous étions en carnaval. Dieu sait de quel
sabbat vous arrivez ! Une réunion politique. j'en suis
stire. Ah ! Ils te méneront loin, tes amis, si tu veux les
suivre.

Jep riait.

— Oui, oui, riez, tas de vauriens... Vous ne rirez pas
toujours, c'est moi qui vous le dis ! On vous fourrera
en prison, et ce sera bien fait.

— La paix, madame Sabardeilh ! — intervint Jojotte. —
Si vous continuez a gueuler, les gens vont sortir, on
nous pincera.

— Tant mieux ! Qu'on vous pince, qu'on vous arréte,
c'est ce que je demande. Je vous dénoncerai, s'il le
faut, j'irai chercher les gendarmes. Ca vous
apprendra a débaucher mon mari !

— Fermez votre bec, s'il vous plait ! Sinon, je vais
vous saucer dans le lavoir : ¢a vous calmera, vieille
sorciere !

— « Sorciere ! » Il m'appelle sorciere, et tu ne dis
rien, Sabardeilh. Tu laisses insulter ta femme. Tiens,
voila pour toi !
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Elle lui allongea un soufflet, que l'instituteur para du
coude, lestement, en homme habitué a la manceuvre.
— « Sorciere ! » — grommelait-elle. — Vous me paierez
ca, Jojotte !

Elle poussait son mari par les épaules

Allons, file rondement !... A I'école, mauvais régent, a
I'école !... Et venez l'y chercher, vous autres !

— Cependant... — insinuait M. Sabardeilh.
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XII

L'ENSORCELE

Galdéric avait mangé la drogue de la Barrabiane, et, a
I'étonnement de sa mere, le remede ne l'avait pas
soulagé.

— Pourquoi n'irais-tu pas a Taurinya consulter
Cabiran, le berger des Barthes ? — lui conseilla
I'Aulari. — La Barrabiane sait beaucoup de choses
mais Cabiran en sait davantage. On dit qu'il ne
manque pas un seul malade. Il lui en vient de tres
loin, de Mont-Louis, de Céret, de Perpignan méme,
et il s'en retournent guéris. Il a des secrets a lui, des
herbes, pour conjurer le mauvais sort. A ta place,
j'essaierais.

— Sans compter que tu me rendras service! — ajoutait
Bernadach. — J'ai une commission a te donner, une
paire de véles que je veux acheter au maitre de
Cabiran, a mon compere Barthés. Le troupeau est
descendu maintenant a Las Clouses, ou Cabiran le
garde pendant l'hiver. Quand tu auras fini de le
consulter, il te montrera son bétail : plus de cent
tétes de bourrets et de bourrettes. Tu choisiras, et je
m'entendrai plus tard pour le prix avec Barthes.
Qu'en penses-tu, mon garcon ? La lune de décembre
est dans son plein et le vent vient d'Espagne beau
temps pour demain. En partant avant jour, tu
pourras encore rentrer chez nous pour le souper.
Galdéric se fit prier un peu, puis consentit, de guerre
lasse.
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Le lendemain, avant 1'aube, il était en route. Le froid
piquait dehors : les pas du voyageur sonnaient sur la
terre durcie par le gel, pendant qu'il traversait le
village. La forge était devant lui, barricadée, muette.
Et l'envie lui venait d'enfoncer la porte, de crier sa
peine a celle qui ne l'aimait pas, de la prendre de
force. Il détourna la téte, pressa son allure pour fuir
la tentation. Jamais il ne s'était senti si misérable.
Sans doute, il y avait 1a, dans ces logis en sommeil,
plus d'une existence malheureuse, — des infirmes,
des meurt-de-faim, — aucune pourtant aussi
lamentable que la sienne. D'étre pauvre ou malade,
qu'est-ce aupres du supplice d'un homme qui a perdu
sa volonté !

La figure encore lointaine du Canigou, qui
apparaissait a la sortie de Catllar, lui rappela, avec le
but de son voyage, la chance de salut qu'il allait
chercher a Las Clouses. Elle était bien incertaine,
cette chance sur la masse obscure qui opprimait
I'horizon, elle brillait & peine comme un point dans
I'espace. Elle I'attirait, cependant; elle I'appelait. Une
force plus qu'humaine résidait, bienfaisante ou
nuisible, dans cette montagne divinisée par la
légende. Bruxas ou encantadas, des créatures
surnaturelles la peuplaient, se cachaient au fond de
ses étangs, de ses cavernes. Cabiran communiquait
avec elles, participait a leur pouvoir. Peut-étre le
délivrerait-il de son mal.

La lune déclinait, préte a s'évanouir; une paleur
confuse auréolait la cime du Canigou, quand le
voyageur, laissant Prades a sa gauche, abordait la
vallée de la Riberetta, toute fumante de vapeurs. Déja
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les cogs chantaient a Codalet les premiers bruits du
jour, les contrevents qui battent, les portes qui
grincent, signalaient le réveil des métairies, le saut
du lit des travailleurs. Bientot les sommets
s'illuminerent des feux du soleil des rayons
flambeérent en gerbe, glissérent en cascade sur la
lividité des neiges, sur I'horreur béante des abimes.
En méme temps, la forme jusque-la indistincte du
pays se creusait, profonde, entre des collines nues
que barrait, en face, la muraille fauve du Roc-
Mosquit. La vallée s'étrécissait, s'assauvagissait en
montant ; le chemin grimpait d'étage en étage, au
bord des gouffres de la Riberetta. Taurinya était au
dernier palier de cette escalade : une rue noire,
tortueuse, des masures soudées au rocher, en
suspens sur le précipice. Les cultures, le monde
habité, finissaient avec le village. Au dela, c'étaient le
mystere des foréts, le désert des pacages ; plus de
chemin, rien qu'un sentier qui suivait tant6t a mi-
cote, tantot en bas et presque dans son lit, la course
capricieuse du torrent.

Une vallée plus haute s'ouvrait au-dessus de ces
méandres. La, blottie sous un escarpement de la
montagne, se carrait une construction basse : des
murailles rongées d'humidité, un toit a pente raide,
infléchi sous le poids des années. C'étaient les
granges et les étables de Las Clouses, l'hivernage de
Cabiran et de son troupeau. Le lieu était solitaire, la
maison silencieuse. Une foulée dans I'herbe, un filet
de fumée révélaient seuls une présence humaine, et
cette présence ainsi celée, enfouie dans ce couloir
sans issue, était presque inquiétante. Sorcier ou
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voleur, celui qui opérait 1a, n'avait pas de témoins a
craindre. Dieu seul ou le diable pouvaient le voir.
Galdéric s'avancait ; des corneilles logées dans les
trous du rocher signalérent son approche. Dans un
tumulte de croassements, elles planerent au-dessus
de la téte de l'intrus : Cabiran était averti. Il se
montra bient6t sur le seuil de la grange.

C'était un grand vieillard décharné, avec des cheveux
blancs en filasse, des yeux fureteurs sous des sourcils
épais, dans une figure creuse. Il était en train de
construire avec de 1'écorce de bouleau une de ces
tabatieres, en usage dans le pays, que les patres
fabriquent a leurs moments perdus, pour les vendre,
les jours de foire. Adossé au montant de la porte, il
continuait son travail en regardant venir 1'étranger.
Galdéric ne se pressait pas. La consultation qu'il
venait chercher, 1'effrayait maintenant. Volontiers il
elit rebroussé chemin. Mais le sorcier 1'avait apercu il
était trop tard pour reculer.

— Bonjour, Cabiran — dit-il.

— Salut, Galdéric — répondit I'autre.

— Vous savez donc qui je suis ? — s'ébahit Galdéric.

— Sommes-nous pas voisins ? Quand je garde mon
troupeau la-haut, sur le Canigou, vous ne me voyez
pas, vous autres ; moi, je vous vois. D'ailleurs, c'est
comme si on te connaissait, quand on connait ton
pere. Tu lui ressembles de visage, et je te souhaite de
lui ressembler tout a fait. Bernadach est un malin.

— C'est lui qui m'envoie, — se hata d'expliquer
Galdéric.— Nos vaches se font vieilles : nous
voudrions en acheter une paire de jeunes, des
bourrettes d'un an, que nous éleverions jusqu'a ce
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qu'elles soient en age de remplacer les anciennes. Et
le pere m'a chargé de vous demander si vous n'auriez
pas ce qu'il nous faut, par ici.

— Les bourrettes ne manquent pas, dans 1'étable : tu
n'auras que l'embarras du choix. Justement, c'est
I'heure de les mener boire. Tiens-toi 1a, a coté de la
porte, elles passeront devant toi.

Depuis un moment déja, les bétes meuglaient,
impatientes ; les voix graves des meres se mélaient
aux plaintes enfantines des génisses et des taurins.
Les meres déliées défierent en téte : alenties par le
poids de leurs tétines, elles allaient droit devant elles,
menées par l'habitude. Les jeunes, plus folatres,
détalaient, aussitot libres, filaient, la corne haute, la
queue en panache. Et, comme il y en avait un certain
nombre du méme age, presque pareilles de poil et de
membrure, Galdéric avait de la peine a fixer sa
préférence.

— Eh bé ! qu'en penses-tu— lui demandait Cabiran. —
C'est leste, cette jeunesse ! Mire-moi un peu celle-ci,
cette dégourdie qui joue de la corne avec sa
camarade. Quelle épaule, quels reins ! Veux-tu
I'examiner de pres ?

Il avait arraché une poignée d'herbe, 1'offrait a la
génisse. Elle agréa tout de suite a Galdéric, et, bient6t
apreés, une autre avec qui elle s'appareillait a
merveille. On aurait dit les deux sceurs. Cabiran les
marqua d'un coup de ciseaux qui leur enleva une
touffe de poil entre les cornes.

Galdéric s'était acquitté de la commission de son
pere, et puisque Bernadach devait s'entendre
directement pour le prix avec le maitre, il n'avait plus
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rien a faire avec le patre. Et il hésitait a consulter le
sorcier.

— Pendant que les bétes sont a boire, m'est avis que
nous pourrions en faire autant ! — invita Cabiran. —
Je n'ai pas grand'chose de bon a te servir : Cabiran
n'est pas riche mais ce qu'il a, il I'offre de bon cceur.

— Merci bien, —s'excusa Galdéric ; — j'ai bu en
passant a Taurinya : je n'ai besoin de rien.

— Entre toujours, — insista le berger — en le poussant
amicalement vers la porte de la grange. En fait de
vin, nous ne récoltons ici que du jus de raisin d'ours.
Mais j'ai rapporté de la foire de Ribas une fiole d'anis
espagnol : nous l'étrennerons ensemble. Il ne sera
pas dit que le fils de Bernadach sera venu jusqu'ici
sans trinquer avec moi. Il débouchait la bouteille,
remplissait les verres.

— A votre santé, Cabiran !

— A la tienne, mon garcon !... A ta bonne amie!...

— Je n'en ai pas, pour le quart d'heure.

— Allons donc un beau fadri*? comme toi, riche et
bien découplé, trouve toujours chaussure a son
pied...

— Il n'y a qu'une fille qui me plaise, et.

— Elle ne veut pas de toi ? C'est que tu t'y es mal pris :
la jeunesse est sans expérience... Je la connais, celle
qui te fait souffrir : je t'ai vu tourner autour d'elle.
Elle a donc le coeur bien dur, cette Bepa !

— Trop tendre, au contraire, mais pas pour moi,
malheureusement !

12 Galant
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— Elle en tient pour ton frére, pas vrai ? Et ca te
désole.

— J'en suis malade ; j'en mourrai de chagrin, si
personne ne me secourt.

— Et c'est pour ca que tu es venu me consulter. Ne dis
pas non ! Ce n'est pas seulement pour examiner mes
bourrettes que tu es monté a las Clouses. Je le savais
d'ailleurs, que tu viendrais : j'ai travaillé pour toi, ce
matin... Mais d'abord, si tu veux guérir, confesse-moi
bien ce que tu souffres. L'appétit ne va pas ? tu ne
peux pas dormir ?

— Il y a plus d'un mois que je n'ai pas fermé I'ceil.

— Bien !... Et, dis-moi, quand la tristesse te gagne, tu
n'as jamais eu l'idée de te périr?

— Plus d'une fois, au bord de la Castellane, je me suis
arrété devant les gouffres ; j'y ai jeté des pierres pour
m'assurer de leur profondeur, et I'envie me prenait
de suivre les pierres. L'eau m'attirait. Un jour, j'ai
méme commencé a me lier les jambes avec mon
mouchoir, pour m'empécher de nager, quand je
serais au fond.

— Autre chose. Est-ce que, quand tu rencontres la
Bepa, tu ne sens pas ta gorge qui se serre, comme si
quelqu'un t'étranglait ?

— C'est vrai : le souffle me manque il me semble que
je vais mourir.

— Ce n'est pas la peine de chercher davantage : tu es
ensorcelé, mon pauvre garcon !

— Barrabiane me l'avait déja dit ; elle m'a fait manger
de sa confiture d'églantines pour m'enlever le
mauvais sort. L
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— La Barrabiane t'a volé ton argent. Sa drogue est
bonne tout au plus pour les enfants en nourrice. Ce
n'est pas assez fort pour toi. Sois tranquille, je
connais les herbes et les paroles du conjurt. J'en ai
sauvé de plus malades que toi. L'essentiel est que tu
aies confiance. Les neuf plantes, je les ai cueillies a
ton intention, ce matin. Les voila !

Le bouquet ficelé pendait a un clou, dans la
cheminée. Le sorcier choisit quatre de ces plantes,
parmi lesquelles Galdéric distingua un pied d'aconit
et un autre d'ellébore.

— Viens —lui commanda Cabiran — nous allons les
enterrer.

A quelques pas de la grange, 'homme traca un cercle
sur l'herbe avec une béche. Puis, s'adressant a
Galdéric

— C'est toi, dit-il, qui dois creuser la fosse. Quand elle
sera assez profonde, tu enterreras les plantes, la
racine en l'air.

Maladroitement, car ses mains tremblaient, Galdéric
exécuta ces ordres. Le diable, stirement, le regardait
opérer; et qui sait si, pour le soulagement de son
corps, il ne risquait pas le salut de son ame ? Mais,
puisqu'il s'était livré a Cabiran, il fallait bien obéir. Le
sorcier le fascinait. Il lui apparaissait autre dans
I'exercice de son ministere que tout a I'heure, quand
il trinquait avec lui. Sa figure avait changé, sévere
maintenant, redoutable, avec ses yeux en vrille, dont
il n'osait plus affronter la pointe. Sa taille méme
paraissait avoir grandi. Sur le ciel d'hiver, obscurci
déja par le crépuscule, sa maigre silhouette se
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dressait menacante, pendant qu'a voix breve,
impérieuse, il donnait ses instructions a I'ensorcelé.
Les plantes étaient enfouies.

— A présent, que dois-je faire ?— interrogea Galdéric,
tres humble.

— Tu vas prendre les cinq plantes qui restent, — dit
Cabiran. — En passant a Prades, tu les frotteras au
Christ noir qui est dans la chapelle de la Sang. Et, ce
soir, en traversant Catllar, — il sera nuit déja et tout le
monde sera couché, — tu les fixeras, les racines en
l'air, toujours, a la porte de la forge. Tu te sentiras
mieux tout de suite. Par la vertu du conjurt, tu
retrouveras le manger et le dormir. Et tes ennemis
éprouveront mon pouvoir. Jep sera confondu : un
grand danger le menace. Tu triompheras, c'est moi
qui te le promets, moi, Cabiran.

— Je n'ai qu'a vous bien remercier, répondit Galdéric,
Tenez ! — ajouta-t-il en lui glissant deux écus dans la
main. — Est-ce assez ?

— Toutes les terres des Bernadach ne paieraient pas
le service que je te rends, — affirma le sorcier, — en
empochant les pieces blanches. Je ne suis pas comme
les médecins, moi : je ne demande rien ; j'accepte ce
qu'on m'offre, pour ne pas faire injure aux braves
gens qui viennent me consulter. Bonsoir, mon
garcon, et prends bien garde de ne pas perdre les
herbes en route. Le conjurt se retournerait contre toi
!

Galdéric était déja loin. Le paquet d'herbes serré sous
le gilet, contre sa poitrine, il répétait, en chemin, de
peur de les oublier, les recommandations de Cabiran.
Il lui tardait d'accomplir les rites, de recevoir le
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soulagement attendu. Et il lui semblait que le charme
opérait déja. Son allure était plus dégagée, sa téte
moins pesante. Presque allegrement, il franchit les
défilés de Taurinya, descendit a Prades, entra dans
I'église de Saint-Pierre. Sans s'arréter a la pensée du
sacrilege, il se glissa dans la chapelle de la Sang,
déserte a cette heure, frotta au Christ noir les herbes
du maléfice. Pourquoi le bon Dieu et le diable ne
travailleraient-ils pas ensemble a sa guérison ? Et
non pas seulement le bon Dieu, mais la sainte Vierge
et les saints ?... Pris d'un acces de dévotion, le malade
s'agenouilla, pria devant 1'effigie de son patron saint
Galdéric : il se prosterna devant la statue de Notre-
Dame de la Compassion, — une statue peinte et
habillée comme une personne naturelle, avec une
chaine d'argent au cou, des bagues a tous les doigts
et, pendu dans la fente du corsage, un cceur en or qui
luisait dans la ténebre de la nef.

En sortant de 1'église, Galdéric trouva la rue animée
d'un mouvement insolite. Des gens s'accostaient, des
groupes se formaient sur le pas des portes. Que se
passait-il ? Plus loin, un rassemblement s'était fait
devant une affiche manuscrite, posée sur la facade de
la mairie. C'était une dépéche de la préfecture qui
promulguait le coup d'Ftat, la dissolution de
I'Assemblée, le rétablissement du suffrage universel.
Un falot éclairait mal 1'écriture administrative. Des
citoyens, pour la déchiffrer, flambaient des
allumettes. Galdéric se renseigna aupres d'un de ces
curieux, un monsieur ventripotent, une téte a
lunettes avec une barbe en collier, encadrée dans une
cravate montante. Le bonhomme s'était haussé sur la
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pointe des pieds pour mieux lire, et, sans doute, ce
qu'il lisait ne lui agréait pas médiocrement, car, a la
grande surprise de Galdéric, cet homme grave
exécuta une pirouette et claqua des mains avant de
lui répondre.

— Ca veut dire — expliqua-t-il enfin — que la
République est f... Vive Napoléon !

— Vive la République, ira de Deu ! — protesta. a coté
de lui, un mécontent.

Et, comme il montrait le poing au bourgeois, un
poing énergique et mal odorant d'ouvrier corroyeur,
le monsieur s'esquiva promptement a travers la
foule.

L'Assemblée dissoute, le suffrage universel rétabli,
Galdéric n'y songeait guére. Le coup d'Etat pour lui,
c'était Jep coffré, Bepa a l'abandon, c'était la
revanche, promise par Cabiran : « Tes ennemis
éprouveront mon pouvoir; Jep est en danger », avait
dit le sorcier. Et ces paroles proférées la-haut, il les
trouvait réalisées une heure apres, en arrivant a
Prades. Plus de doute, il savait tout, ce Cabiran, il
pouvait tout. Galdéric était sauvé, le regne de Jep
était fini. La bonne nouvelle le soulevait, lui faisait
hater le pas, briiler la derniere étape.

Cattlar dormait, volets clos, portes closes, quand il
s'arréta sur la place de l'église, devant la forge. Il
noua le bouquet a un anneau de la porte, les racines
en l'air, comme le lui avait commandé le sorcier.
Puis, au moment de se remettre en route, il se ravisa,
cogna fortement aux vantaux.

Une fenétre s'ouvrit; Bepa se pencha au dehors.
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— Qui est la ? — interrogea-t-elle en écartant de la
main les cheveux emmélés qui retombaient sur sa
figure.

— C'est moi, Galdéric. Ecoute. J'ai du nouveau a
t'apprendre. Je viens de Prades. Le coup d'Etat est
affiché a la mairie. La République est nettoyée. Tu
peux l'annoncer de ma part a ton galant et a ton
grand-pere. Bonne nuit a vous trois !

131



XIII

« VIVE LA ROUGE ! »

Les proclamations et les décrets de la Présidence
avaient été notifiés a Catllar. Les gendarmes en
tournée les avaient amenés eux-mémes a la mairie.
Sur les chemins, dans les rues du village, les
buffleteries jaunes et les bicornes avaient promené,
comme un encouragement aux bons citoyens et un
avertissement aux mauvais, l'appareil de la force
publique. Cependant le pays n'était qu'a moitié
rassuré. Les troupes, consignées au chef-lieu, dans
leurs casernes, attendaient, 1'arme au pied. le choc
imminent de 1'émeute. Que pouvaient contre elle, a
Prades, les coupe-choux inoffensifs des gardes
champétres, les sabres méme de la gendarmerie ?
Gare aux soutanes, malheur aux redingotes. si les
rouges étaient les maitres, ne fut-ce qu'un seul jour !
La réaction avait porté le premier coup, un coup
terrible, mais la riposte allait venir, l'insurrection
était proche. Les conservateurs se tenaient sur le qui-
vive. C'était, par tout le pays, dans les campagnes
aussi bien que dans les villes, le silence de la peur.

Paysans ou bourgeois, les riches se cachaient,
n'osaient plus sortir. Des inconnus rédaient la nuit,
tracaient des signes a la craie sur les portes des
maisons, ainsi vouées, croyait-on, au meurtre ou a
I'incendie. Le jour, c'étaient a 1'adresse des suspects
qui se hasardaient dans les rues, dans les champs,
des attitudes, des gestes. de menace. On les couchait
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en joue, de loin, avec un baton, on passait le
tranchant de la main, a la facon d'un couperet, sur sa
nuque, en les regardant, et les malheureux ne
comprenaient que trop ce que cela voulait dire.

Les fréres et amis de Catllar, isolés dans l'hostilité
sournoise ou déclarée du village, se retrouvaient,
chaque soir, verrous tirés, chez le Dragon. Mais il
n'était plus question de bavarder maintenant ; on
fourbissait, on fabriquait des armes. Des ferrailles
innocentes, des fourches ou des faux de rebut
devenaient, dérouillées, aiguisées, des outils de
combat, des piques bonnes a larder les ennemis de la
République. Pendant que boutiquiers et cultivateurs
dormaient, prudemment barricadés, en leur logis,
pendant que Bernadach, délégué par la poltronnerie
du maire et de l'adjoint, aux responsabilités de la
magistrature municipale, tenait conseil avec le garde
champétre, dictait des rapports a la sous-préfecture,
les conspirateurs ne perdaient pas leur temps. La
forge se rallumait, le marteau entrait en danse. Les
coups gaillardement assénés par Jep secouaient
I'abbé Colomer, assoupi sur un chapitre de l'Histoire
de l'Eglise, 1'épisode des persécutions de Dioclétien,
qu'il avait entrepris pour s'aguerrir aux périls des
guerres civiles.

— Encore ces maudits forgerons ! — murmurait 1'abbé
en reprenant sa lecture interrompue.

Qu'aurait-il dit, quels cauchemars auraient hanté son
sommeil, s'il avait pu voir son propre collaborateur
Jojotte, en train d'astiquer l'acier homicide !

Tout le monde travaillait. M. Sabardeilh, la figure
enflammée par les reflets du foyer, tirait la chaine du
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soufflet : Bepa débitait du vieux linge en charpie. Et,
tout en travaillant, on se communiquait les
nouvelles, des bruits venus on ne savait d'ou,
fabuleux et contradictoires. Une fois, c'était la
République triomphante, Ledru-Rollin a 1'Elysée ; le
lendemain, tout était perdu, l'insurrection écrasée,
Bonaparte vainqueur sur toute la ligne. Que croire ?
Ramon, le centurion de Ria, avait confiance. Tout
marchait bien, d'aprés lui : Etienne Arago devait
arriver a Prades, le soir méme, en malle-poste ; M.
Malfre l'attendait ; aussit6t débarqué, il allait se
mettre a la téte de l'insurrection, a cheval, en
uniforme de colonel de la garde nationale. On buvait
une rasade la-dessus ; Jojotte battait un entrechat,
Jep embrassait Bepa. Sabardeilh entonnait la
Parisienne. Le plus exalté de tous était encore le
Dragon. Il brandissait une pique neuve.

— Une, deusse ! Je vous montrerai comment on
manie ce baton-la. Ca me connait ! Quand je suis
parti volontaire en 93, avec le général Dagobert,
j'étais fantassin, au début ; nous étions plusieurs,
dans ma compagnie, qui n'avions pas d'autre arme.
Tant vaut 'homme, tant vaut 1'outil.

— Laissez-moi espérer — disait l'instituteur — que
nous n'aurons pas besoin de recourir a la violence. Il
m'en cotiterait de verser le sang de mes fréres.

— S'il le faut, pourtant...

— Je ferai mon devoir, — déclara M. Sabardeilh.

— Surtout, ne manquez pas de regarder demain soir
du c6té du Roc-Mosquit. Et, si le feu s'allume, vite,
en route ! Je vous rejoindrai avec ceux de Ria au
débouché du canal, avant le pont.
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Ce fut Bepa, le lendemain, qui la premiére apercut le
signal. Dans la nuit noire, la flamme se tordait
suspendue ainsi qu'une torche a la muraille du
Canigou. C'était comme si la montagne elle-méme
avait crié 1'appel aux armes.

— Ca brile bien !... Parait que nos amis les blicherons
n'ont pas ménagé le bois ! fit observer Jojotte.

— Si nous étions en été, la forét de Balatg aurait pris
comme une allumette, — dit le Dragon.

— Le vent est pour nous, — s'écria Jep — il attise la
flamme. Tant mieux ! Les registres du collecteur
flamberont plus facilement, quand nous serons a
Prades. D'ici, vous pourrez voir le feu de joie, ajouta-
t-il en s'adressant a Malhibern.

— J'irai le voir de pres ; la chaleur fera du bien a mes
rhumatismes ! Penses-tu que j'aie la patience de vous
attendre dans mon lit ?...

— Il y aura bien assez de monde sans vous, la-bas : ne
bougez pas, 1'ancien. Quand le coup sera fait, on ira
vous chercher : nous banquetterons ensemble ; nous
boirons le vin du sous-préfet a la santé de la Rouge !
— Je me battrai d'abord. As pas peur ! Je suis encore
solide.

— Alors, — réclama Bepa — vous allez me planter la
toute seule ? Pour qui me prenez-vous ? Si le parrain
y va, j'y vais aussi. Et voila mon baton de route ! —
conclut-elle en empoignant une pique.

Jep lui avait sauté au cou.

— Bien dit, Bepa tu es une vraie Catalane !

Comme ils mettaient la clef de la forge sous la porte,
une rumeur venait vers eux, dévalait des hauteurs de
Saint-Jaume.
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— Ecoutez ! — dit Jojotte
Les voix arrivaient distinctes, et on entendait en
méme temps sonner les sabots qui heurtaient la
rocaille du chemin.
C'était la décurie de Comes, les bilicherons et les
bergers des cortats de la Galine et du col de 1'Orri,
qui descendaient au rendez-vous. A la sortie du
village, les deux troupes se rencontrerent. Les
montagnards s'avancaient sur deux rangs, cinq par
cing, le chef en serre-file. Ils avaient arboré, en guise
de drapeau, une ceinture rouge au bout d'une pique.
Militairement, on échangea le mot d'ordre. Le
décurion, un grand diable qui avait de la barbe
jusqu'aux yeux, héla le Dragon.
— D'ou viens- tu ? — demanda-t-il.
— De la forét.
— Ou vas-tu ?
— Vers la justice.
On repartit. La chanson interrompue reprit son élan.
C'était le troisieme couplet de la Parisienne. Le
décurion attaqua :

La mitraille en vain nous dévore,

Elle enfante des combattants...

Les chanteurs suivaient a la débandade. Ces tétes
dures de la montagne n'avaient jamais pu retenir
plus de deux couplets. Les bouches se fermaient 1'une
apres l'autre.

— Recommencez moi ¢a ! — ordonna le chef. — Allons,
et que ca pete ! Il faut que les réactionnaires crevent
de peur entre leurs draps.
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La chanson roulait, beuglée a pleins poumons,
rebondissait a 1'écho des rochers, des maisons
longées au passage. Un contrevent s'ouvrait
quelquefois. Une figure apparaissait, aussitot saluée
de huées et d'insultes.

— A mort, les culs-blancs !

— Vive la Rouge !

La clameur grondait, jusqu'a ce que le craquement
significatif d'un chien de fusil, qu'on armait a leur
intention, décidat les Insurgés a filer.

Au droit du pont de la Tét, la bande fit halte. C'était
la que la centurie de Ria devait rejoindre. En
attendant les freres et amis, on mit les fusils et les
piques en faisceaux; on s'abrita du froid de la nuit
sous la culée du pont, au pied des rochers. Autour de
la petite troupe, pres, loin, tout était tranquille. La-
haut, a la pointe du Roc-Mosquit, 1'éclat du signal
s'atténuait lentement en brasier. En bas, a travers les
saules effeuillés de la riviere, les maisons de Prades
s'ébauchaient en silhouettes confuses, éclairées ca et
la par la lueur clignotante des réverberes. Rien ne
bougeait. Le sillage de bruit, de passion humaine,
que les Insurgés avaient tracé un moment dans le
sommeil des campagnes, s'effacait, aboli dans
I'indifférence des choses, dans la vie muette des
arbres, des labours. Ils se ressentaient eux-mémes de
cette influence. Leur élan tombait, leur fievre baissait
peu a peu. Les voix se faisaient moins fortes, les
gestes plus calmes. Désheurés, énervés par l'attente,
quelques-uns s'étaient allongés a terre, pris tout de
suite par le sommeil, d'autres avaient bourré leurs
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pipes, roulé des cigarettes, tandis que le décurion,
debout, appuyé sur son fusil, s'immobilisait dans son
attitude habituelle de berger gardant son troupeau.
Jep s'impatientait. A quoi pensaient-ils donc, ceux de
Ria ? S'ils tardaient davantage, ils feraient manquer
le coup. Jojotte baillait, agacé. Déja bien longtemps
qu'ils étaient la ; la torche du Roc-Mosquit s'était
éteinte, les lumieres disparaissaient l'une apres
I'autre aux maisons de Prades.

— On s'enrhume ici, — dit Jojotte. —M'est avis qu'on
serait mieux au Café Moulard. Un bol de punch tres
chaud nous empécherait de languir.

La motion fut approuvée. On repartit ; mais sans
hate, cette fois, sans tapage, d'une allure plut6t
circonspecte ; on fila le long des tanneries qui
bordent le canal, on s'engagea dans le dédale des
petites rues qui s'emmeélent autour de Reravall, — la
place du marché.

Personne dans les rues, personne sur la place. Le
Café Moulard, sa devanture fermée, dormait
paisiblement, comme le reste de la ville. Qu'est-ce
que cela voulait dire ? Pas d'insurgés au Café
Moulard ? Pas d'insurrection, alors ! L'affaire était
mangquée. Et pourtant le signal avait été donné, le feu
avait été allumé a l'endroit convenu. De Ria, de
Marquixannes, on avait di 1'apercevoir aussi bien
que de Cornes ou de Catllar. Pourquoi n'était-on pas
venu au rendez-vous ?

Inquiets de l'accueil, flairant un traquenard, les
affiliés n'osaient pas frapper a la porte. Elle s'ouvrit
d'elle-méme, entre-baillée par le limonadier en
personne. Le citoyen Moulard ne dormait que d'un
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ceil : il avait sauté du lit au premier bruit. On
s'expliqua. Un traitre avait allumé le signal il y avait
contre-ordre. La Révolution était écrasée a Paris, la
société secrete avait licencié ses troupes. M. Malfre
avait été arrété, le matin méme. Il n'y avait rien a
faire, pour le quart d'heure, que d'aller se coucher.

— Rentrez chez vous bien vite ! Et surtout pas de
tapage ! conclut le imonadier. Ou gare a la prison !
La-dessus, le citoyen Moulard avait refermé sa porte.
— Alors on ne joue pas une manille ?... — plaisanta
Jojotte.

Mais les insurgés n'avaient pas envie de rire : les
renseignements du limonadier leur avaient mis la
peur au ventre. Sauve qui peut ! Le pacte de
fraternité était rompu. Seul le Dragon protestait,
essayait de les retenir : tout n'était pas fini ce
Moulard était un capon. Et qui sait s'il n'avait pas
menti, s'il n'était pas payé par la police ? Les affiliés
pouvaient arriver encore. D'ailleurs, les républicains
étaient en majorité a Prades. Il fallait les réveiller, les
appeler aux armes. Valait-il pas mieux se battre
maintenant qu'on était en nombre, coude a coude,
avec des fusils et des piques dans les mains, que de se
laisser prendre désarmés, chacun dans son trou?

Le Dragon avait beau parler, on ne 1'écoutait plus.
Tantot 1'un, tantot 1'autre, les insurgés se défilaient.
Le décurion lui-méme avait abandonné la partie.

— Laches ! laches ! — s'indignait le Dragon.

Et il proposait d'incendier la ville. Sabardeilh et
Jojotte eurent toutes les peines du monde a le
décider a la retraite. Eh bien ! s'il faut nous en aller,
retirons-nous en bon ordre. Descendons la grand'rue
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en chantant la Marseillaise. Montrons-leur, a ces
endormis de Prades, que la République n'est pas
morte !

Cranement, la Marseillaise aux lévres, ils partirent.
L'hymne révolutionnaire tonna dans le silence de la
rue, souffletant les maisons bourgeoises, les facades
des monuments publics, du palais de justice, de la
sous-préfecture, qui portaient encore la devise
désormais illusoire : "Liberté — Egalité — Fraternité".
Des chiens aboyerent ; des fenétres s'ouvrirent ce fut
tout I'effet de la manifestation.

Au bout de la rue, a la croisiere du chemin qui monte
vers Codalet et Taurinya, les manifestants
s'arréterent, Jojotte prit congé de ses amis.

— Rentrez a Catllar, si vous voulez, vous autres ! —
dit-il. Moi, je ne me soucie pas de me fourrer dans la
gueule du loup. On me coffrerait, pour siir. Je suis
seul ; mon absence ne fera de tort a personne : je me
sauve ! Mon compeére, Gineste, le charbonnier de
Claria, me cachera dans sa hutte. La, si nos affaires
se gatent, je serai tout porté pour me réfugier en
Espagne... Peut-étre feriez-vous bien de me suivre,
mon pauvre Sabardeilh et toi aussi, mon petit Jep !
Bepa resterait pour soigner son grand-pére. Le
Dragon est trop vieux pour qu'on le tracasse.

— Et la forge, comment marcherait-elle sans moi —
objecta Jep. — Si les gendarmes viennent me prendre,
je serai toujours a temps de déguerpir : je les défie
bien de m'attraper a la course !

— Je rentre aussi, — déclara M. Sabardeilh. — J'ai fait
mon devoir de républicain, je ferai mon devoir

140



d'instituteur. Demain je tiendrai ma classe, comme
d'habitude.

— Adieu donc, mes amis !

Le sacristain s'était déja éloigné de quelques pas. Il
se retourna.

— Hé ! Jep ? Tu me rendras service en sonnant
['’Angélus, demain matin, a ma place. La clef du
clocher est sous la porte, a droite de la chatiere. Si on
entend les cloches, on me croira encore la ; et quand
on viendra me chercher, je serai loin !
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X1V

AU NOM DE LA LOI

Jep eut juste le temps de sauter dans le ravin, le
Dragon de se remettre a un semblant de travail,
quand les gendarmes, le surlendemain, se
présenterent devant la forge.

— Jep Bernadach, c'est bien ici ? — interrogea le
brigadier.

— C'est ici, quand il y est !.. — répondit le forgeron
sans cesser de rebattre un vieux fer qu'il avait pris au
hasard dans le tas. — Jep est absent.

— Et ou est-il allé ?

— Sais pas... Il a oublié de nous le dire en partant. La
jeunesse est oublieuse.

— Et la vieillesse menteuse, — répliqua le brigadier.
—Jep est ici : nous sommes fixés.

— Cherchez-le donc, puisque vous ne voulez pas me
croire ! Vous en serez pour votre peine, je vous en
avertis.

Le brigadier descendit de cheval, donna la bride a
son camarade.

— Suivez-moi, vous ! — commanda-t-il au forgeron.
— Les clefs sont aux serrures, vous pouvez fouiller
partout.

— Obtempérez, s'il vous plait, et ne faites pas le
malin, Malhibern. On vous cannait, nous avons 1'ceil
sur vous. Prenez garde que je vienne vous empoigner
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un de ces quatre matins... Ouvrez-moi ce placard :
bien !... Et cette porte, ou conduit-elle ?

— A l'escalier du galetas. Si c'est de la poussiere qu'il
vous faut, vous en trouverez !

Le brigadier monta, redescendit avec la défroque
militaire du Dragon. Il brandissait la latte :

— Et ceci, qu'est-ce que c'est ? Une arme de guerre.
Ah ! vous jouiez l'innocent, mon bonhomme ! Vous
serez signalé dans mon rapport.

— Ca ? c'est I'uniforme que je portais a la Llansade et
a Peyretortes ; c'est ma latte de dragon.

— Vous avez donc servi ?

— Depuis six mois que vous étes a Prades, vous
auriez pu vous renseigner. Je suis un vieux de la
vieille. Voulez-vous que je vous montre ma feuille de
réforme ? «L'an V de la République une et
indivisible... » C'est écrit dessus, avec mes
campagnes et mes blessures. Le papier est 1a, dans
I'armoire.

Le brigadier s'était radouci :

— Ca suffit, I'ancien. L'oiseau est déniché : je n'ai
plus rien a faire ici. Salut, et tachez de vous tenir
tranquille. Je vous dis ¢a pour votre bien. A l'autre,
maintenant ! — ajouta-t-il en dépliant le mandat
d'arrét : — «Sabardeilh, instituteur public a Catllar.»
La classe était commencée quand le brigadier entra
dans la maison d'école ; les éleves composaient en
orthographe. Selon son habitude, M. Sabardeilh avait
emprunté le texte a son auteur favori, M. de
Lamennais. Et ce texte était au-dessus de la portée de
ces jeunes villageois ; l'instituteur le savait; mais il lui
plaisait d'insinuer, sinon des idées, au moins des
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paroles d'affranchissement dans ces cervelles
obscures. Peut-étre les idées viendraient-elles
ensuite.

La dictée finie, pendant que les écoliers mettaient au
net leur brouillon, il avait relu pour son compte les
deux versets qu'il avait choisis dans les Paroles d'un
Croyant :

Quand vous voyez un homme conduit en prison, ne
vous pressez pas de dire : Celui-la est un homme
méchant, qui a commis un crime contre tes hommes.
Car peut-étre est-ce un homme de bien qui a voulu
servir les hommes et qui en est puni par leurs
oppresseurs.

Accoudé a la chaire, les yeux a demi fermés, il avait
longuement médité la pensée du maitre. Elle avait
été son réconfort contre la mauvaise humeur de
madame Sabardeilh, exaspérée par son découchage
patriotique, contre la menace des persécutions
imminentes. Le malheur pouvait venir : il était prét.
Un souffle d'héroisme emportait, exaltait sa pauvre
ame de pédagogue rustique. Et comme, malgré tout,
le pli professionnel ne se perd pas, il s'exercait a
répondre d'avance a la lettre de révocation de son
inspecteur d'académie, a l'interrogatoire possible du
juge d'instruction. II limait ses phrases, il
arrondissait ses périodes.

Pendant ce temps, les gendarmes parlementaient
avec madame Sabardeilh. Leur arrivée, d'abord, ne
l'avait pas effrayée : sans doute, quelque
communication administrative, quelque affaire de
service a régler avec l'instituteur, qui était en méme
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temps secrétaire de la mairie. Elle était en
connaissance avec le brigadier, pour avoir fait une ou
deux fois la causette avec lui, sur le pas de la porte,
quand, sa mission terminée, les papiers officiels
serrés dans sa sacoche, il enfilait ses gants
d'ordonnance avant de remonter a cheval. Mais le
gendarme n'était pas en train de bavarder, ce jour-1a,
sa grosse moustache se hérissait, sa figure bonasse
avait pris un masque de dignité bourrue. Un peu
géné, tres raide, il demandait a parler a M.
Sabardeilh.

— Il est 14, a c6té, qui fait sa classe. Donnez-vous la
peine d'entrer.

M. Sabardeilh palit en l'apercevant. Ce héros
manquait de  pratique. Les  méditations
lamennaisiennes, les défis a l'iniquité triomphante,
faiblirent devant 1'apparition du bicorne. Il n'y eut
plus 13, au premier moment, qu'un pauvre homme,
un petit fonctionnaire de campagne, aux prises avec
les puissants de la terre. Ce ne fut qu'une défaillance,
une derniére impulsion de la servilité acquise par
trente ans de sujétion hiérarchique. Le doux
philosophe se ressaisit, fit téte a I'adversité :

— Que nie voulez-vous, monsieur Chabre ? — dit-il
en descendant de la chaire.

— Tenez, voyez ¢a vous-meéme.

Le gendarme tendait a l'instituteur 1'ordre d'amener.
Madame Sabardeilh tirait la feuille de son co6té, la
lisait en méme temps que son mari.

— Ce n'est pas possible, — dit-elle ; — il y a erreur.
L'arréter, lui ? Vous le connaissez bien, monsieur:
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Chabre : il est incapable de faire du mal a une
mouche. Laissez-le il n'y reviendra plus.

Elle pleurait ; le brigadier, muet, les bras croisés,
attendait la fin de la crise. Mais, loin de la calmer, ce
silence irritait madame Sabardeilh. Et, comme son
mari intervenait, la poussait doucement vers la
cuisine, elle 1'écartait, se plantait devant le brigadier,
les poings crispés, menacante :

— Je vous dis, moi, que vous ne I'emmenerez pas ! 11
est a moi, c'est mon homme. Voila vingt ans que nous
sommes ensemble, vous ne nous séparerez pas. Je
vous défends de le toucher.

M. Chabre haussait les épaules.

— Tais-toi, femme, — ordonna M. Sabardeilh. — Ce
n'est pas la faute du brigadier : il exécute sa consigne.
Ce sont vos chefs qui sont coupables, monsieur
Chabre. Cette arrestation est illégale. Ceux qui ont
violé la Constitution, ceux qui ont manqué a leur
serment, n'ont plus le droit d'incarcérer les citoyens.
Je proteste. Vous inscrirez ma protestation sur votre
proces-verbal.

— Vous vous expliquerez tout a I'heure avec le juge de
paix chargé de l'instruction. Moi, ¢ca ne me regarde
pas, la politique. Calez doux, si vous ne voulez pas
aggraver votre affaire. Vous allez venir a Prades
tranquillement, avec nous. On vous interrogera tout
de suite, et, si sous étes innocent, on vous relachera.
Demain, ce soir peut-étre, vous rentrerez a Catllar.

— Si je pouvais le croire ! — soupira madame
Sabardeilh.
— Espere-le toujours ! — dit M. Sabardeilh, qui

craignait que sa femme ne retombat en frénésie.
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— En roule donc ! — commanda le brigadier.

— Vous me donnerez bien une minute pour dire
adieu a mes éleves ?

— Faites vite, alors !

M. Sabardeilh était remonté dans sa chaire.

— Je vais vous quitter, mes amis, — dit-il. — Un
nouveau maitre me remplacera dans cette école ou
j'enseignais depuis plus de vingt ans.

Une bousculade, au dernier rang de la classe, entre
camarades qui se disputaient une bille, interrompit
lI'instituteur. Il y eut des chuchotements, des rires
étouffés, puis, le silence.

— Je ne m'abaisserai pas a me plaindre devant vous,
—reprit M. Sabardeilh. — Je déplore seulement que
vous ayez assisté a cette sceéne. C'est une triste lecon
pour la jeunesse, de voir un honnéte homme chatié
pour s'étre opposé la violation de la loi. Si vos
parents vous demandent ce qui s'est passé ici ce
matin et pourquoi je m'en vais, lisez-leur les paroles
que je vous ai dictées tout a I'heure. Vous étes trop
jeunes pour les comprendre, vous autres ; mais vos
parents les comprendront et ils me rendront justice...
Adieu, mes amis ! Si j'ai été quelquefois trop sévere
avec vous, si, sans le vouloir, je vous ai réprimandés a
tort, pardonnez-le-moi, comme je vous pardonne les
ennuis que vous avez pu me causer. Adieu ! Toutes
les punitions sont levées ; vous avez congé jusqu'a
I'arrivée de mon successeur.

Au mot de congé, les écoliers avaient dressé I'oreille.
Indifférents au malheur de leur maitre, ils se hataient
d'empiler leurs cahiers dans leurs sacs de toile, ils
détalaient sans demander leur reste. On entendait le
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bruit de leurs sabots sur les marches du perron, sur
le pavé de la rue. Et des cris, des chansons, des
querelles !

Heureux age !

Pendant qu'ils s'en allaient, M. Sabardeilh rangeait
ses papiers et ses livres. Il n'en emportait qu'un : les
Paroles d'un croyant, viatique supréme, pain
spirituel de la captivité. Madame Sabardeilh voulut y
joindre quelques provisions de bouche, des figues
seches, quelques tablettes de chocolat.

M. Sabardeilh réclama ses rasoirs. Il prit encore le
temps d'endosser sa redingote des dimanches : son
amour-propre ne lui permettait pas de paraitre
devant ses juges dans une tenue négligée. Un foulard
suffit a enfermer son léger bagage.

L'instituteur se disposait a le porter sur I'épaule au
bout de sa canne.

— Passez-moi ca, — lui dit le brigadier. — Vous ne
pouvez pas vous en charger.

— Pourquoi ? — s'informa M. Sabardeilh.

— A cause des menottes.

M. Sabardeilh s'indignait :

— Les menottes a moi, comme si j'étais un voleur

— Voyons, monsieur Sabardeilh, soyez raisonnable.
Si ca ne dépendait que de moi !... C'est l'ordre, il le
faut ! Vous ne voudriez pas me faire avoir des
désagréments avec mes chefs. Allons ! un peu de
patience. C'est rien du tout, ces menottes ; ca ne se
verra seulement pas. Vous aurez les mains derriere le
dos, comme ca, d'un air de flaner...

L'instituteur jetait un grand soupir, offrait ses
poignets au brigadier.
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— Marchons ! — dit-il simplement.

Les gendarmes monteérent a cheval. Ils partirent.
Mais, a la vue des gens du village qui étaient sortis
sur leurs portes pour voir passer l'instituteur, la
colere de madame Sabardeilh s'alluma de nouveau.
Elle prenait les voisins a témoin de l'infamie qui
s'accomplissait sous leurs yeux, elle les adjurait de
délivrer le prisonnier.

— Vous savez bien qu'il est innocent ! — clamait-elle.
—Le plus brave homme de la commune, vous le
laissez emmener comme un criminel... Vingt ans qu'il
se dévoue, qu'il vous rend service aux uns et aux
autres !... Et maintenant vous l'abandonnez. C'est
honteux !

Personne ne bougeait. Interpellés, les gens se
retiraient. On faisait le vide devant elle.

Et le prisonnier s'éloignait.

Elle rattrapa l'escorte, au bout du village. Mais,
arrivée 1a, ses forces la trahirent ; elle s'affala au bord
de la route, sur un tas de cailloux. Désespérée, entre
deux sanglots, elle montrait encore le poing aux
gendarmes.

— Canailles ! canailles ! — criait-elle.

A son retour, elle trouva le maire, M. Gaffe, sur le
perron de I'école.

— Votre mari est révoqué, lui signifia-t-il
brutalement. Son successeur arrivera demain. Vous
avez jusqu'a ce soir pour déménager vos meubles.

La-dessus, sans un mot de pitié ou d'excuse, 'homme
tourna les talons.
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Comme il disparaissait a la descente du lavoir, 1'abbé
Colomer sortait du presbytere. Tout a I'heure, a
travers ses volets discrétement entre-baillés, il avait
assisté au départ de l'instituteur, et il en avait bien
été un peu ému, le cher homme. Malgré les
divergences de leurs opinions, une longue habitude
I'avait lié a son catéchiste, a son chef de lutrin ; il
savait son application au devoir, sa probité
scrupuleuse. Malheureusement, ce fonctionnaire
modele, ce mari vertueux, était un chrétien suspect,
un citoyen révolté. Il avait de bonnes mceurs et de
mauvais principes. Etait-il séant de s'attendrir, de le
plaindre, quand la main de Dieu s'appesantissait sur
lui ? Son chatiment était d'un bon exemple pour la
paroisse. Elle apprendrait aux autres a respecter la
religion et le gouvernement. Cette perspective n'était
pas indifférente a I'abbé Colomer. Apres les alertes et
les transes des derniers jours, il était aise de respirer
librement, de vaquer en paix aux soins de son
ministére. Un malade le réclamait, ce matin-la, un
bticheron qui habitait un peu loin, a une grosse heure
de marche au-dessus de Catllar, et 'abbé s'était lesté
d'un premier déjeuner et d'un petit verre d'angélique,
— sa liqueur préférée, — en prévision de cette
promenade matinale. L'estomac satisfait, 1'ame
contente, il se mettait en route. Un appel de détresse
I'arréta, comme il arrivait devant 1'école. Madame
Sabardeilh l'implorait.

— Mon mari est en prison ; on nous chasse de I'école,
gémissait-elle.
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— C'est facheux, tres facheux ; mais M. Sabardeilh 1'a
bien cherché !... Je I'avais averti. Je n'y peux rien, ma
pauvre dame.

— Si vous vouliez dire un mot a monsieur le maire,
écrire a l'inspecteur d'académie, ils vous écouteraient
peut-étre. Je vous en prie, monsieur le curé...

L'abbé hésita un moment. Il compatissait au malheur
de la pauvre femme ; volontiers s'il avait pu le faire
sans trop de risques, il lui serait venu en aide. Mais
cette démarche en faveur d'un insurgé était bien
compromettante. Qu'en penserait-on a I'évéché, a la
sous-préfecture ? Et puis, que d'affaires avant
d'aboutir ! que d'ennuis de toute sorte lettres, visites,

recommandations !... Ca n'en finirait plus... Non,
décidément, c'était au-dessus de ses forces.
— Impossible; je le regrette, — dit-il. — Je prierai

Dieu pour vous, madame Sabardeilh, pour vous et
pour votre mari, qui a bien besoin de se convertir.
J'espére que cette épreuve lui ouvrira les yeux, qu'il
se soumettra aux décrets de la Providence. Excusez-
moi de vous quitter si vite, — ajouta-t-il en saluant sa
paroissienne. — Je vais voir un malade.

Du seuil de la forge, le Dragon avait entendu le
colloque. Il alla droit a madame Sabardeilh.

Que deviendrai-je, mon bon Malhibern ? Ou irai-je,
ce soir, quand on aura jeté nos meubles a la rue ?

— Chez nous ! — répondit le Dragon en lui tendant la
main.

151



XV

SUR LA MONTAGNE

Depuis quelques semaines déja, Jep vivait en
réfractaire, a la montagne, pres de Saint-Jaume.
Dans ce pays découvert et solitaire, une surprise
n'était guere a craindre : jaillissant a 1'horizon parmi
I'immobilité des pierres, 'apparition d'un bicorne
aurait d'assez loin averti le fugitif. La nuit, il avait la
précaution de changer souvent de gite. Entre Saint-
hume et le col de I'Orri, il ne manquait pas, en cette
saison, de cortals, d'étables ou de cabanes vides,
abandonnées par les troupeaux qui émigrent pour
I'hivernage dans la vallée de la Tét. Une brassée de
cistes ou de romarins lui sers ait de litiére, et, quand
il avait dormi un bon somme, l'eau du corroch
voisin, ou il se débarbouillait au réveil, lui faisait la
tate fraiche et l'oeil limpide. A son age, hardi et bien
découplé comme il I'était, Jep se serait accommodé
peut-étre de sa nouvelle vie, n'elit été le chagrin
d'étre séparé de Bepa et la difficulté de se nourrir. A
de certains moments, la faim le poignait ; d'autres —
I'amour, — et, plus d'une fois, les deux ensemble.

Il s'était hasardé, une nuit, & contenter en méme
temps ses deux envies en descendant a Catlar. Mais
la figure de Galdéric, qu'il avait cru reconnaitre
embusqué dans l'embrasure d'une porte d'ou il
guettait peut-étre la sortie de Bepa, peut-étre sa
venue a lui, l'avait détourné de tenter une seconde
fois l'aventure. La provision de pain qu'il avait
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emportée de chez le Dragon avait été bient6t épuisée
; il s'était bien alimenté pendant quelques jours
d'arbouses sauvages et d'olives gatées, laissées sous
les arbres apres la récolte ; mais la pitance était
chétive pour un appétit de dix-huit ans. Un soir que
ses entrailles criaient la faim, il s'était décidé a
frapper a la porte d'un cortal. De la fumée
s'échappait du toit, annoncait quelque apprét de
cuisine. Les hotes, par bonheur, n'étaient pas des
inconnus. Quelques-uns étaient de la décurie
d'insurgés qui avaient marché sur Prades avec ceux
de Catllar. Eux-mémes n'avaient pas été sans
inquiétude pour leur compte au retour de leur
échauffourée, et peut-étre ne se seraient-ils pas
souciés alors d'hospitaliser un réfractaire. Mais,
comme les gendarmes n'avaient pas poussé leurs
tournées jusque chez eux, ils s'étaient rassurés. De
bon ceeur ils partagerent avec Jep leur ouillade de
pommes de terre au lard et, apres le repas; la
paillasse sur laquelle ils dormaient, la téte appuyée
au sac de sel dont les bergers se pourvoient pour
médicamenter leur troupeau.

De ce jour, le petit forgeron avait fait amitié avec eux.
Ils étaient convenus d'un appel, qui, répété de 1'un a
I'autre, devait signaler, a 1'occasion, les intrus, les
passants suspects. Ainsi gardé, rien n'empéchait Jep
de s'acagnarder a l'aise par les apres-midi
soleilleuses, a 1'abri des rochers, ou de s'amuser a
tendre des lacets aux oiseaux, aux tourdes, aux
grives, que l'abondance des baies de genévrier et
d'alaterne attirent dans ces solitudes. Il s'étonnait
parfois, au cours de ses longues heures d'affit ou de
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paresse, de ne pas penser davantage a la politique. Il
avait espéré d'abord, il avait attendu une reprise de
I'insurrection. De la pointe de le Roque-Jalére, qui
plane sur l'immensité des plaines roussillonnaises, il
avait épié, la nuit, I'appel du tocsin, la rougeur des
incendies. Un soir, une grande lueur avait paru du
coté de Rivesaltes, des fusées avaient crevé en l'air :
quelque signal, sans doute. Les bergers Ile
renseignerent. La lueur venait d'une illumination et
les fusées d'un feu d'artifice. On avait plébiscité le
coup d'Etat, et on fétait le plébiscite. Jep apprit du
méme coup l'emprisonnement de M. Sabardeilh et
des meilleurs patriotes de Prades et de Vinca. Jojotte
et Ramon avaient déguerpi, s'étaient réfugiés en
Espagne. Les nouvelles qui arrivaient la-haut étaient,
de jour en jour, plus mauvaises. Un arrété affiché
dans les mairies défendait aux habitants de sortir,
apres le soleil couché, déguisés, le capuchon rabattu
sur la figure. On traquait, on terrorisait les
républicains. C'était la fin, I'écrasement de tout ce
que Jep avait aimé, avait révé depuis deux ans. Le
vaincu s'y résignait, a la longue. L'évidence du fait
accompli s'imposait a son fatalisme de paysan. Il
n'avait pas d'autre idée maintenant que de revoir
Bepa, d'échapper aux gendarmes.
Echapper, se mettre en sfireté, il le pouvait en
franchissant la frontiere. Mais, alors, adieu Bepa ! il
devait renoncer a sa bonne amie. Et il était plus
amoureux que jamais, le petit Jep. Tant qu'il avait
vécu cote a cote avec elle, lui parlant, I'embrassant a
loisir, il n'avait pas connu toute la force de sa passion
elle s'atténuait plut6t dans la sécurité des
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fiancailles. Elle s'exaltait présentement, attisée par le
mal de I'absence. Sa jalousie se réveillait. Quand il se
remémorait toutes les marques d'amitié qu'il avait
recues d'elle, ces souvenirs, en renouvelant sa
tendresse, ne servaient qu'a le troubler davantage.
Est-ce qu'on est jamais siir de rien avec une fille ? Si
Bepa était sage, sa conversion ne datait pas de bien
loin. Naguere, quand elle ne 1'avait pas encore agréé
pour galant, Jep avait souffert de ses maneges avec
les jeunes gens du village. Elle avait la coquetterie
dans le sang, la matine. Fidele, elle 1'était encore,
sirement, mais pour combien de temps ? Sans doute,
Galdéric avait profité du départ de son cadet pour
reparaitre a la forge, et, comme le Dragon devait de
I'argent au pere Bernadach, il ne lui était pas facile
d'éconduire le fils. Qui sait ou ce mauvais garcon
était avec Bepa ?

En attendant une occasion de s'informer qui ne
s'offrirait pas de longtemps, puisqu'il n'osait plus
quitter son refuge, Jep épiait, du plus pres qu'il lui
était possible, ce qui se passait a Catllar. En se
glissant de roche en roche a travers la brousse, il
s'aventurait quelquefois jusqu'a 1'extréme bord d'une
corniche qui surplombait le village. De 1a, caché par
un bouquet d'yeuses, il pouvait voir sans étre vu. Les
ruelles noires, les toits rouges, les cloches dans leur
cage de fer, sur la plate-forme du clocher, les vergers
effeuillés le long de la Castellane ou du Bouter, il
embrassait tout d'un coup d'ceil, il voyait et il
entendait. Le grondement de la riviere, les cris des
enfants dans la cour de I'école, le claquement du
fouet des rouliers sur les routes, lui arrivaient
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distincts; et, aussi les voix humaines, les paroles, les
propos que tiennent, a distance, le laboureur menant
son attelage, avec un vigneron béchant sa vigne, le
bticheron émondant un arbre, avec le patre appuyé a
la claire-voie d'une prairie. Pour un rien, Jep les
aurait interpellés de la-haut, aurait mis son mot dans
la conversation. Volontiers, par exemple, il aurait dit
son fait au nouvel instituteur, a ce petit homme épais
et courtaud qui semoncait les écoliers en retard sur la
porte de 1'école ; plus volontiers encore, il aurait
apostrophé de la bonne sorte ce vieil ivrogne de
Cantairé, le fossoyeur, que 1'abbé Colomer avait
promu aux fonctions de sacristain. Ou étais-tu,
Jojotte ? ou étiez-vous, monsieur Sabardeilh ?

Des fois, il observait, aux alentours de Jeantine, le
vieux Bernadach poussant la charrue, ou I'Aulari
vaquant aux soins du ménage. Pauvre Autari ! il
semblait que sa démarche se fiit appesantie, que les
soucis 'eussent courbée, depuis que Jep n'était plus
la. Elle levait la téte par moments, regardait vers la
montagne comme si quelqu'un, une figure connue,
allait se montrer la-haut, parmi les pierres. Et Jep
avait envie de lui crier : « Maman ! »

Mais son enquéte se limitait le plus souvent au
voisinage de la forge. Que devenait-on, que faisait-on
sans lui chez les Malhibern ? Il craignait d'abord — et
il s'en dépitait a 1'avance, — que le Dragon ne lui efit
cherché un remplacant. I1 ne fut que trop vite
rassuré. Le malheur des temps pesait sur la maison.
La politique avait effarouché la clientele : le vieux
suffisait amplement a la besogne. L'atelier chomait ;
il n'en sortait guere de fumée que celle de la pipe du
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patron. La place de Jep n'était pas prise a la forge ;
aupres de Bepa, c'était moins siir. Quel coup au coeur
de I'amoureux, quand elle apparaissait au seuil de
'atelier, si proche, et pourtant si lointaine ! Il la
suivait des yeux, il guettait «ses gestes, ses
démarches. Si elle s'arrétait a bavarder, un moment,
avec un voisin, Jean Cadeéne, ou quelque autre
garcon de sa connaissance, sa téte travaillait. Que
pouvaient-ils se dire ? Mais, si l'individu se trouvait
étre Galdéric, c'était terrible : son sang ne faisait
qu'un tour; il voyait rouge : machinalement, il
cherchait le couteau dans sa poche, comme si le rival
était a sa portée.

Un jour, Jep vit son frere entrer a la forge. C'était un
dimanche, et Bepa, au lieu d'aller se promener avec
ses amies, ainsi qu'elle en avait 1'habitude, s'était
enfermée chez elle apres les vépres. Tout de suite, le
jaloux flairait la trahison, supposait un rendez-vous
concerté, et avec la permission du vieux Malhibern,
peut-étre... Une oublieuse, un ingrat, cela s'est
rencontré souvent depuis que le monde est monde !
Jep comptait les minutes du colloque, et elles lui
semblaient interminables. La musique du ball, qui se
donnait dans la grande salle du café, a cause de la
tramontane, lui tenait compagnie, et cette compagnie
lui était mauvaise. Les sons aigres des flabiols, le
ronflement des tambourins, en lui rappelant les
bonnes heures d'autrefois, le faisaient plus délaissé,
plus seul. Mais ce fut pis encore, quand il vit Galdéric
et Malhibern sortir ensemble, comme une paire
d'amis, et se quitter sur une poignée de main. Cette
poignée de main a l'ainé, c'était comme un soufflet
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sur la joue du cadet. Jep en savait assez : on se fichait
de lui en bas, c'était clair, le Dragon, Bepa, tout le
monde. Jep n'était plus la, vive Galdéric ! Quel
toupet, tout de méme ! Eh bien, non ! ¢a ne se
passerait pas comme ca. Il allait leur montrer si Jep
était mort ! Sans plus réfléchir, il avait pris sa course,
il touchait déja aux olivettes, en vue du village, quand
un peu de sang-froid lui revint. Descendre a Catllar,
un dimanche, a I'heure ou les gens sont dehors,
c'était trop béte ! Pour le plaisir de se venger tout de
suite, il risquait de manquer son coup. On
I'empoignerait, et tout serait dit.

Tout pres de l'endroit ou Jep s'était arrété, dans
I'olivette de Giresse, il y avait une cabane, un poste
ou les chasseurs s'embusquaient pour l'affiit aux
grives. Jep s'y blottit. Il n'en pouvait plus, le pauvre
enfant. La colére 1'avait empéché d'abord de sentir
son mal ; la frénésie de tuer lui avait fait oublier sa
blessure. Il en souffrait maintenant. Bepa ne l'aimait
plus ! Tout le reste disparaissait devant ce malheur.
Ses idées, ses projets de vengeance faiblissaient dans
une crise de désespoir. Que Bepa fit a Galdéric ou a
un autre, cela n'intéressait que son amour-propre.
Hélas ! elle n'était, elle ne serait jamais plus a lui.
Infidele, sans cceur, il le regrettait quand méme ; il
I'aimait peut-étre davantage. Qu'elle 1'etit trahi, cela
ne changeait rien a l'ardeur de ses yeux, a la
fraicheur de sa bouche. C'étaient ses yeux, c'était sa
bouche qu'il voulait ; c'était cette taille souple et
pleine, qu'il avait serrée, qu'il ne serrerait plus dans
ses bras. Il se remémorait, il revivait leurs caresses, il
s'attendrissait sur la douceur des jours anciens. Ah !
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la revoir, entendre le son de sa voix ! Et tant pis, si
les paroles mentaient : avec des baisers, il étoufferait
les paroles sur ses levres !

— Bepa ! oh ! ma Bepa !— soupirait-il.
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XVI

DANS LA. NUIT

Une réponse vint a cet appel sans espoir.

— Jep, es-tula?

Une ombre, en méme temps, se glissait sur le
lambeau de ciel encadré par I'ouverture de la cabane
; une ombre anxieuse, haletante.

— Bepa ? — s'écriait Jep.

Il I'attirait, la pressait sur lui.

— Toi ! c'est toi !

Mais elle se dégageait.

— Tiens,— lui disait-elle, —prends cet argent, et va-
t'en bien vite. Tu n'es pas en sireté ici. Je t'ai apercu
d'en bas... D'autres ont pu te voir.

D'autres ? Jep pensait tout de suite a Galdéric, et ses
mauvaises idées se réveillaient. Le charme était
rompu.

— Si Galdéric m'a vu, tant mieux ! Et s'il veut me
chercher, tant mieux encore ! Ca me dispensera de
descendre. Justement, j'ai deux mots a lui dire... et je
ne suis pas faché que tu sois la. Je vous épiais tantot :
j'ai surpris certaines manigances...

— Quoi ? qu'as-tu surpris ?

— Une chose qui n'aurait pas dit m'étonner, pardi !
Qu'une fille change de galant, quand elle y a son
avantage, c'est tout simple.

— Et cette fille, c'est moi ?... moi ?... Tu as perdu
I'esprit, mon pauvre Jep!
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— Toi qui n'as pas de cceur, tu ne risques pas de le
perdre.
— Des soupcons ! des injures !... C'est comme ca que
tu me recois !... Ce n'est pas possible, j'ai mal
entendu. Tu ne le crois pas, dis, que je te trompe ?
— Parle ! parle ! Des paroles, c'est pas ca qui
t'embarrasse. De cette marchandise-la, les femelles
en ont toujours a revendre. C'est égal, je suis curieux
d'apprendre ce que Galdéric est allé faire chez vous
aujourd'hui.
C'est rapport a toi. L'Aulari 1'a envoyé. A force de
pleurer et de supplier, la chére ame a décidé ses
hommes a te venir en aide. Et, comme elle supposait
que nous saurions ou te trouver, elle nous a fait tenir
l'argent par Galdéric. Cent francs... Les voila...
Puisque tu en es a me soupconner, regarde s'il y a le
compte.
— Et tu te fies a cette histoire ? Moi, je me méfie. On
veut m'attirer dans quelque traquenard ; et toi, tu es
I'amorce. Tu fais le jeu de Galdéric.
— Encore ? Oh ! c'est trop fort. J'en ai assez, a la fin !
Aprés un an de bonne amitié, un an ou on a vécu
comme l'ongle et la chair, c'est-ce-que tu penses de
moi ? Adieu, Jep ! Je te déteste!
Elle voulut fuir ; Jep la rattrapa, la ramena de force
dans la cabane.
— Pardonne-moi, — pardonne-moi. C'est parce que
je t'aime trop, comprends-tu ? Pardonne-moi !
— Non ! non! — protestait-elle en repoussant les
mains, les levres de Jep qui la cherchaient,
finissaient par lui imposer leurs caresses. — Non je
ne t'aime plus !
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— Et moi, je t'aime ! je suis fou de toi, Bepa!

— La folie, passe encore ! Il y a des fous qui ne font
de mal a personne. Mais la méchanceté !

— Ca n'arrivera plus, Bepa. Soyons amis !

— A une condition. Ta meére et moi, nous ne vivons
plus, de te savoir en danger. Promets-moi de partir,
de franchir la frontiére, cette nuit méme.

— Je partirai, je te le promets ; mais pas tout de
suite. Nous sommes bien ici : reste encore un
moment. Songe que, depuis plus d'un mois, j'étais a
jeun de t'embrasser !

— Si tu m'embrasses tout le temps, je ne pourrai pas
te parler, et j'ai des choses importantes a te dire.
Ecoute ! L'Aulari a tout arrangé pour ta fuite.
L'argent, tu l'as déja. A Fillhol, tu trouveras un mulet
et un guide, Sermet, le charbonnier : il te conduira en
Espagne.

— Et je reviendrai, quand ? Auras-tu la patience de
m'attendre ?

— Toute ma vie, s'il le faut.

— C'est bien long.

— Je t'écrirai...

— Viens avec moi, plutot !

— Et mon parrain ? veux-tu que je 'abandonne ?

— Il nous rejoindra ! Il ne manque pas de forges en
Catalogne, et les journées y sont aussi bien payées
que chez nous ; tu t'occuperas aussi : a nous deux,
nous ferons vivre le vieux.

Bepa secoua la téte.

— On ne change pas ses habitudes, a son age. Nous
t'attendrons ici, Jep. Et maintenant, tu I'as promis, il
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faut partir. Embrassons-nous encore une fois, et
adieu !

Il n'en finissait plus, ce baiser. Jep avait entrainé
Bepa. l'avait couchée avec lui sur la litiere des cistes.
Elle défaillait sous ses caresses.

— Assez ! — criait-elle en se débattant, — je ne veux
pas ! je ne veux pas !

— C'est que tu ne m'aimes pas, méchante !

— Tu m'oublieras apres! — résistait-elle encore.

Mais sa fierté de vierge faiblissait. A peine consciente
de ses paroles, de ses gestes, elle se donnait, se
refusait a la méme minute. L'amour fut le plus fort.
Ce qui devait arriver arriva...

La nuit était tout a fait tombée, quand ils dénouerent
leur étreinte.

Lui triomphant, elle confuse, ils resterent un
moment sans rien dire, debout sur le seuil de la
cabane.

Elle mettait ses cheveux en ordre, renfoncait les
meches échappées, sous sa coiffe.

— Je suis toute dépeignée, — dit-elle. — Il me semble
qu'on va comprendre...

— Et quand méme !... Nous sommes fiancés, n'est-ce
pas ? Personne n'a rien a dire.

Bepa lui avait pris la main.

— Mon homme ! C'est dur de se séparer, apres ca. Il
le faut pourtant, et pour tout de bon, cette fois... Tu
seras sage, au moins, avec les autres ?

— Qui ¢a, les autres?

— Les filles qui vont courir apres toi, la-bas.

— Des filles, il n'y en a qu'une pour moi, tu le sais
bien.
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— Allons, adieu, mien ! Si je t'embrassais encore, je
n'aurais plus le courage de te quitter. Adieu !

Bepa avait disparu. Jep la suivait en idée au village, a
la forge. Il songeait: « Elle est a la cuisine
maintenant, elle prépare le souper... Ils vont se
mettre a table... Elle doit étre encore bien émue, la
petite ; le trouble lui aura coupé 1'appétit. Baste ! elle
a bu des baisers et mangé des caresses : elle peut
attendre. »

L'amoureux s'était allongé au fond de la cabane. Il
cherchait le sommeil, pour étre plus dispos I'heure de
partir. Mais le sommeil boudait, et Jep ne cessait pas
de penser a son amie. Autour de lui, tout était plein
d'elle. Sa forme délicate habitait la litiere de cistes ;
un peu de tiédeur y restait imprimé par la mélée
ardente de leurs corps.

— Bepa ! ma jolie !...

Il s'en voulait de l'avoir laissée s'échapper, de n'avoir
pas, pendant qu'il la tenait, fait durer le téte-a-téte.
Quand la reverrait-il maintenant ? Ah ! s'il osait !...
C'était presque son chemin pour se rendre a Fillhol,
de passer pres d'elle, devant sa porte. Pourquoi ne
s'arréterait-il pas ? Le temps de 1'embrasser. C'était
une folie peut-étre, mais si tentante !...

Le village dormait, le cabaret avait soufflé ses
chandelles, quand Jep sortit de la cabane. Le jeune
homme avait pris son parti. Souple comme un chat,
avec ses sandales qui touchaient a peine terre, il
allait, il courait vers son destin. Arrivé sous le jardin
des Malhibern, il enjamba la terrasse, se blottit dans
un massif de lauriers. L'oreille tendue, l'oeil aux
aguets, il épia les entours : rien ne bougeait.
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Doucement, il se coula sous la treille, le long de la
maison : rien encore. Le Dragon ronflait, I'horloge a
poids battait les secondes dans le silence de la
cuisine. Seule, la chambre de Bepa envoyait un peu
de clarté par la fente des contrevents : Bepa était
encore éveillée. Au premier appel de Jep, elle sauta
du lit. Pieds nus, en jupon. elle apparut dans
I'ouverture de la porte.

— Que viens-tu faire ici, malheureux ? Va-t'en bien
vite — Une minute seulement ! — implorait-il.

Et, comme elle hésitait, effrayée, il la prit dans ses
bras, I'emporta dans la chambre.

— Va pousser le verrou, au moins ! — commanda-t-
elle. Le verrou grinca; la lumiere s'éteignit ; tout
rentra dans le silence.

Une ombre alors sortit de 1'épaisseur d'un fourré,
rampa jusqu'a la fenétre : Galdéric !

L'oreille collée au contrevent, il écouta ce qui se
passait. Puis, avec un geste de menace, le poing levé
vers la maison, il s'esquiva.

Il était furieux, Galdéric, furieux et satisfait, furieux
de ce qu'il venait d'entendre, satisfait de tenir enfin
son homme.

Il avait d'abord compté sur les gendarmes pour le
débarrasser de son frere ; puis, comme l'arrestation
tardait, il s'était décidé a leur venir en aide : t6t ou
tard, les amoureux essaieraient de se rejoindre ; ils
communiquaient déja, sans doute ; et, comme Bepa
ne pouvait pas, sans étre remarquée, courir seule les
chemins, ils finiraient bien, une fois ou l'autre, par se
retrouver a la forge. C'est 1a qu'il les attendait. Fichue
corvée en plein hiver ! Mais la haine réchauffait
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Galdéric. Cependant le gibier ne se pressait pas de
donner dans le panneau. Il se serait rebuté peut-étre,
si la grande compassion de 1'Aulari pour son cadet ne
lui avait pas facilité la besogne : stirement, Jep ne
faillirait pas a...revoir sa bonne amie, avant de s'en
aller dans les pays étrangers... Ca y était, maintenant
Une fois ensemble, les amoureux oublieraient les
minutes et les heures ; ils lui donneraient le temps
d'aller chercher les gendarmes a Prades. On pincerait
Jep au saut du lit... Une nuit si bien commencée, quel
dommage !... Galdéric riait tout seul, en pensant a la
téte que ferait le galant. "Roucoulez, mes tourtereaux
! — se disait-il, — vous déchanterez tout a I'heure..."
Galdéric riait et il courait ; ciel clair, bonne route, et
rien qu'une petite lieue jusqu'a Prades. Le diable le
portait.

A la gendarmerie, ca n'alla pas sans difficulté,
d'abord. Il y avait bien un mandat d'amener contre
Jep ; mais l'affaire était a peu pres classée, on ne s'en
occupait plus. Et puis le dénonciateur était suspect.
Un frére qui fait arréter son frére ! Le brigadier, naif,
ne voulait pas y croire. Galdéric dut insister,
invoquer l'autorité de son pere, premier conseiller
municipal inscrit de la commune, pour enlever
I'ordre de seller les chevaux. Il s'offrit comme guide,
monta en croupe derriere un des gendarmes. En
route, il talonnait la béte : ils n'allaient jamais assez
vite. Au pont de, la Tét, on remisa les chevaux dans le
hangar inoccupé du moulin & huile. Puis, a
I'embuscade ! Deux gendarmes se posterent sur la
petite place, devant la forge. Galdéric et le brigadier
garderent la porte du jardin : quand Jep sortirait, un
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n'aurait qu'a allonger le bras pour le saisir. Le
brigadier s'en chargeait ; l'autre, au besoin, lui
préterait main forte. Pourvu que Jep n'elit pas déja
décampé ! Non, ils arrivaient au bon moment : on
remuait dans la chambre. Bient6t le verrou grinca
dans la verrouillere, la porte s'entr'ouvrit. Dans
I'obscurité du seuil, ils parurent tous les deux, Bepa
suspendue au cou de Jep pour un dernier baiser.
Moitié nue, pantelante, elle écrasait ses levres sur les
levres de son amoureux. Avant de le quitter, elle en
prenait jusqu'a plus soif.

— Adieu ! — dit-elle enfin.

Et, d'un geste désespéré, elle le repoussait loin d'elle
vers la nuit. Une main s'abattit sur lui comme il
franchissait la porte.

— Au nom de la loi ! — formula le gendarme.

Il lacha prise en méme temps : Bepa 1'avait mordu au
poignet. Jep allait s'échapper. Galdéric le happa au

passage.
— A moi! Jele tiens !
— Canaille !! — l'insulta Jep qui avait reconnu la voix

de son frere.

Les deux hommes se débattirent, rouleérent a terre
I'un sur l'autre. Mais déja le brigadier s'était
débarrassé de Bepa. En un clin d'oeil, il eut bouclé
Jep. Les camarades accouraient, d'ailleurs. La
résistance était inutile ; force restait a la loi.
Cependant, aux cris jetés par Bepa, au bruit de la
bagarre, la maison s'éveillait ; des voisins ouvraient
leurs fenétres.

— Emmenez-moi cet homme, vivement ! —
commanda le brigadier.
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— Adieu, toi ! — fit Jep a Bepa qui se tordait les bras,
désespérée.

Le prisonnier sortait de la forge, quand madame
Sabardeilh, avec sa chandelle allumée, le Dragon
armé de sa grande latte, se précipiterent dans le
jardin.

— Qu'y a-t-il ? — demandaient-ils a la fois.

— Il y a que les gendarmes emmenent Jep. Et voici
celui qui 1'a livré ! — répondit Bepa en désignant
Galdéric.

— Lache ! scélérat | — clamait le Dragon.

— Les gendarmes sont la : faut-il que je les rappelle ?
riposta Galdéric. Allez vous recoucher, vieux fou !

Le Dragon foncait sur lui. Galdéric saisit la latte,
désarma le vieillard.

— Eh bien, oui ! — dit-il, c¢'est moi qui ai fait le coup,
et je m'en vante. Cette vermine de Jep m'en voulait :
tot ou tard, il aurait mis le feu chez nous. Nous voila
tranquilles. maintenant !

— Tais-toi, misérable ! Tais-toi, Cain ! —ripostait le
Dragon: en lui montrant le poing.

La colere 1'étouffait. Un tournement de téte l'abattit
brusquement entre les bras de madame Sabardeilh et
de Bepa.

Ses yeux s'étaient désorbités, sa bouche grimacait ;
un peu d'écume moussait a ses lévres.

— C'est une attaque, — pronon¢a madame Sabardeilh
—Vite du vinaigre, une pincée de sel, dans la bouche
l... Ca ne sera peut-étre rien : ne te trouble pas,
petite... Portons-le dans son lit d'abord.

— Vous ne pourrez pas, a vous deux : voulez-vous
que je vous aide ? — offrit Galdéric.

168



— Comment oses-tu — dit Bepa. — Va-t'en ! Tu as
trahi ton frére, tu as peut-étre tué mon parrain. Va
dire a ta mere ce que tu as fait de son fils. Va-t'en ! Et
ne reparais pas ici. Les pierres de ce mur se
limeraient contre toi !

Galdéric ricana :

— Les pierres de ces murs, mais elles ne vous
appartiennent seulement pas, pauvre petite ! Nous
vous avons prété de l'argent dessus. Elles répondent
pour vous. Je m'en vais, mais je ne reviendrai pas
seul. L'huissier sera avec moi. Salut, Bepa, et a
bient6t !
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XVII

L'AULARI

Depuis l'arrestation de Jep, 1'Aulari ne vivait plus.
Etait-ce vivre, de se trouver chaque jour face ¢ face
avec Galdéric, de rompre le pain avec ce monstre ? Et
puis on racontait des choses terribles a propos des
représailles exercées par les agents de la force
publique sur les insurgés. Les uns, traqués de refuge
en refuge, avaient été cernés dans une grotte, ou on
les avait enfumés comme des renards; les autres.
assommeés a moitié, avaient crevé de froid dans les
charrettes ou on les avait empilés pour les conduire a
Perpignan. Et, une fois emprisonnés la-bas dans la
citadelle, ils n'étaient pas beaucoup mieux traités.
Mal nourris, brutalisés par la chiourme, ils
attendaient 1'ordre de s'embarquer pour I'Afrique, ou
la fievre et le soleil acheveraient de les décimer.
Personne, d'ailleurs, ne songeait a les plaindre. Ils
n'avaient que ce qu'ils méritaient, ces buveurs de
sang, ces partageux !

En entendant ces propos, I'Aulari avait la mort dans
I'ame. Elle avait prié, supplié Bernadach d'intervenir,
de demander la grace de son fils au sous-préfet.
Vainement. Bernadach avait eu l'air de s'apitoyer, un
moment, sur Jep, et il avait blamé Galdéric pour la
forme. Sans doute, il était faicheux qu'un Bernadach
couriit le risque d'étre condamné aux galeres. Mais
c'était sa faute, apres tout, a ce mauvais garcon ! Ce
que son pere ne disait pas, ce qu'il ne s'avouait pas a
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lui-méme, c'est que le malheur de Jep, dans le cas
tres probable ou il laisserait ses os en Afrique,
mettrait dans les mains de l'ainé la totalité de
I'héritage. L'intégrité future du domaine, ce réve de
tous les paysans, le touchait, le passionnait trop pour
qu'il cédat aux lamentations de 1'Aulari. Quand la
pauvre femme, poussée a bout, voyant qu'elle ne
parvenait a rien tirer de son homme, menacait de le
quitter, de suivre son fils en exil, s'il était déporté,
Bernadach se contentait de hausser les épaules.
C'était loin, 1'Afrique, et le voyage cottait cher.
L'argent, ou le prendrait-elle ? Elle avait bien sa dot
une olivette a la montagne, un champ au bord de la
Castellane. Mais elle ne pouvait pas les emporter
dans sa poche. Et pour les vendre, il lui fallait
I'autorisation de son mari : un homme d'affaires,
qu'elle était allée consulter a Prades, lui avait
expliqué la chose avec des mots de grimoire qui
I'avaient épouvantée, 1'avaient fait reculer au premier
pas.

L'Aulari se désespérait. Encore si elle avait su ce que
devenait Jep ! Elle lui avait fait écrire en son nom,
une ou deux fois, par l'instituteur de Prades, M.
Costaseque, un brave homme, un bon républicain,
échappé par miracle aux rafles de la police. Mais elle
n'avait pas eu de réponse. Et pour cause : ce sournois
de Bernadach avait intercepté les lettres du
prisonnier. Et il riait sous cape des terreurs de la
pauvre femme, a qui il faisait croire que son fils était
au secret, garrotté au fond d'un cachot.

Seule, sans conseil, sans aide, que pouvait-elle contre
la mauvaise volonté de son mari ? La lutte était trop
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inégale. Elle avait bien le recours a la bonté de Dieu;
mais le bon Dieu, pour elle, c'était 'abbé Colomer et
I'abbé Colomer, au lieu de la consoler, lui reprochait
ses doléances maternelles comme une révolte contre
la Providence. Il 1'exhortait a faire son sacrifice, a se
réconcilier avec l'ainé de ses enfants. L'Aulari
résistait, mais elle sortait du confessionnal, plus
abattue qu'elle n'y était entrée, déchirée désormais
entre les directions du prétre et les impulsions de son
coeur.

La compagnie de Bepa et de madame Sabardeilh
était son unique refuge. Ces trois malheureuses
trouvaient quelque douceur a se lamenter ensemble.
Leur chagrin s'assoupissait en d'affectueux
bavardages dont Jep et le régent fournissaient le
sujet. En attendant des nouvelles plus récentes,
toujours trop lentes a venir, on relisait les dernieres
missives de M. Sabardeilh. C'était tracée de sa belle
écriture, — majuscules fignolées, noms propres en
batarde, — la relation grandiloquente et naive de ses
faits et gestes depuis le voyage en charrette de Prades
a Perpignan, un vrai chemin de croix attristé par le
mauvais accueil des villages hostiles, par le
reniement des amis de la veille, des anciens affiliés
qui détournaient la téte sur leur passage, jusqu'a
I'arrivée au chef-lieu, en plein carnaval, les rues
encombrées de masques qui s'attroupaient.
dansaient en rond autour de la charrette, les
criblaient de quolibets et d'insultes. Oh !
I'ingratitude, l'ignorance du peuple ! Puis, c'étaient
des détails sur l'installation a la citadelle, sur le
régime de la prison. La discipline était impitoyable ;
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au moindre mot, a la plus légere incartade, les fers, le
cachot. Encore, si les prisonniers avaient été tous
unis, tous d'accord ! Mais il y avait, dans le nombre,
des laches et des traitres, de faux freres, préts a
dénoncer leurs camarades pour un supplément de
vin, pour un bon de tabac. Heureusement, Jep était
dans sa chambrée ; ils parlaient du pays, de Bepa, de
I'Aulari. Les oreilles devaient leur tinter plus d'une
fois, a la forge. Ils ne désespéraient pas de I'avenir, de
leur rentrée a Cattlar ; leur foi était la méme dans le
progres, dans I'avenement final de la justice.

Bepa lisait, interrompue par les exclamations
attendries de Il'Aulari, par les imprécations de
madame Sabardeilh. La femme de l'instituteur ne
dérageait pas. Les iniquités dont elle avait souffert
avaient retourné brusquement ses idées sans adoucir
son caractere. Violente elle était avant comme apres
sa conversion a la République. Seulement, les
insultes qu'elle prodiguait autrefois aux rouges, elle
les adressait maintenant aux persécuteurs de son
mari, aux Bernadach surtout. Elle s'étonnait de la
mansuétude de 1I'Aulari envers ses hommes. Ah ! si
elle avait été a sa place, elle leur en aurait fait voir de
grises, a ces monstres ! Eux et 1'abbé Colomer, et les
gendarmes, elle les aurait volontiers mis a bouillir
dans la méme marmite.

Le Dragon, ressuscité de son attaque, mais infirme
désormais, tombé en enfance, assistait comme de
loin a ces propos, assoupi dans son fauteuil. Il
s'animait pourtant quelquefois en entendant les
noms exécrés des Bernadach. Un peu de sang
montait a ses joues pales, il se dressait sur son
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oreiller, ébauchait un geste de menace, du bout de sa
béquille tremblotante :

— Canailles ! canailles ! —balbutiait-il.

Et il s'affaissait aussitot, épuisé par l'effort, reprenait
le fil obscur de ses songeries.

Cependant 1'Aulari regardait 1'heure a la pendule.
Elle venait la, furtivement, a 1'insu de ses hommes,
sous le prétexte des quelques commissions a faire au
village. Que dirait Bernadach, s'il surprenait ses
visites a la forge, son amitié avec la fiancée de Jep ?
L'aiguille avait marché : il était temps de rentrer chez
elle si elle voulait éviter un esclandre. Elle se levait,
reprenait son panier de ménagere ; mais, avant de
partir, elle 1'allégeait de quelques provisions : une
douzaine d'ceufs, une tranche de lard, qu'elle avait
apportés en cachette a l'intention de sa future belle-
fille.

— J'ai encore un bout de chemin a faire, et je n'ai pas
plus de force qu'un poulet : ¢ca sera ¢ca de moins a
porter, —disait-elle.

Pauvre Aulari ! Elle avait beau se précautionner
contre les indiscrétions des voisins, guetter le
moment ou il ne passait personne pour sortir de la
forge, tout se sait au village, et tout se répeéte.
Quelque méchante langue avait averti Bernadach. La
disparition constatée des victuailles décrochées des
solives, peut-étre aussi de quelques pieces de

monnaie blanche soustraites de I'armoire. — et
il n'était pas malin de deviner pour qui l'argent, pour
qui les nourritures, — avait achevé d'exaspérer

I'avare. Défense fut intimée a 1'Aulari de remettre les
pieds chez ses amis.
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— Je suis sir que ces femmes te donnent de mauvais
conseils. — affirma Bernadach. — Au lieu de te
monter la téte, la Bepa ferait mieux de me payer les
intéréts des billets que m'a souscrits le Dragon. Et
toi, si I'on te laissait faire, tu nous sortirais le pain de
la bouche pour l'offrir a ces gueux. Une jolie
compagnie pour toi, celle de cette petite trainée, la
maitresse de ton fils !

— Bepa est fiancée avec Jep, — se défendait I'Aulari.
—A quoi ca te sert d'insulter une honnéte fille, qui
sera ta bru t6t ou tard ? Tu craches en l'air, et ca te
retombe sur le nez !

— Je te dis, moi, que ta place n'est pas chez ces gens-
la. D'ailleurs, que tu le veuilles ou non, tu n'auras
bient6t plus l'occasion de les voir. D'ici a quelques
jours, j'aurai débarrassé le pays de ces meurt-de-
faim. Je leur ai déja envoyé du papier marqué : s'ils
ne paient pas au jour dit, I'huissier saisira tout, les
meubles et la maison. On les jettera a la rue.

— Tu ne parles pas comme un chrétien, Bernadach !
—riposta I'Aulari. — Le Dragon n'a pas longtemps a
vivre. Tu pourrais bien le laisser mourir dans son lit.
— Il y a des lits a 1'hopital, a Prades. L'hopital n'est
pas fait pour les chiens.

— Et Bepa, que veux-tu qu'elle devienne?

— T'inquiete pas d'elle. La coquine ! Elle trouvera
bien a se louer.. ou a se vendre ! — ricana
Bernadach.— Et puis, ¢a- m'est égal, — ajouta-t-il, —
je suis bien bon de te répondre. En voila assez,
femme ; ravaude ton linge ou prépare tes soupes,
c'est ton affaire. Le reste me regarde.
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L'Aulari baissa la téte. La consigne était dure. Lui
interdire la forge, c'était la condamner au silence. Et
le silence la tuait. N'avoir plus personne a qui parler
de Jep, quel supplice ! Elle se mangeait les sangs,
comme on dit. Les gens de la campagne, si endurants
d'habitude au mal physique, résistent quelquefois
moins que d'autres a 1'épreuve du chagrin. L'écorce
chez eux est insensible ; mais, si la pointe de la
souffrance arrive a la traverser, la blessure est
incurable. Ainsi de I'Aulari. Depuis un an déja,
depuis la brouille de Jep avec son pere, elle portait sa
plaie au cceur, toujours saignante. L'arrestation de
son fils l'avait achevée ; elle s'abandonnait
maintenant. Elle ne dormait plus, elle s'alimentait a
peine. Une angoisse continuelle 1'étouffait,
I'empéchait de respirer la nuit, serrait sa gorge quand
elle se contraignait a prendre quelque nourriture. Ses
forces s'en allaient ; sa marche s'alentissait, si lourde,
si trainante qu'on aurait dit ses pieds déja rivés a la
terre, avant de s'y enfoncer pour toujours. Elle
vaquait a ses besognes de ménagere, absente d'elle-
méme et des autres, inconsciente presque de sa
douleur. Elle était la servante machinale et muette
qui accomplit sa tache au fil de I'heure, étrangere aux
maitres, insouciante des prospérités ou des miseres
de la maison.

Cette facon d'étre agacait Bernadach, irritait
Galdéric. Ils l'auraient mieux aimée hostile que
résignée. Leurs mauvais sentiments auraient eu
I'excuse de la dispute. Son mutisme en disait plus
que des reproches. Cette figure de malheur, avec son
larmier gonflé, son regard de sainte Vierge au
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tombeau, les génait plus qu'un visage de colere. Rien
que la voir assise a table devant eux, ca leur coupait
I'appétit.

— Qu'est-ce que tu as encore a pleurnicher ? —
l'interpellait Bernadach. — Allons, mange !

— Je n'ai pas faim, — répondait I'Aulari.

— Force-toi. Fais-toi du bouillon. La volaille ne
manque pas ici. Notre jeune coq est en age de
travailler : le vieux et lui sont continuellement en
bataille. Sacrifie le vieux. Bien farci, avec un hachis
de porc et une pincée de fenouil, on s'en léchera les
doigts.

— Merci, j'ai I'estomac fermé.

— Rapport a tes idées, téte dure ! Tu te repais de ton
chagrin; tu en déjeunes et tu en soupes. Fichue
nourriture ! Si tu t'obstines a ne rien avaler, faudra te
gorger a I'entonnoir, comme une oie de carnaval.

— C'est pas ma faute, — disait I'Aulari. — Prenez
patience : je n'en ai pas pour longtemps.

— Qu'est-ce que tu nous chantes, a présent?... Crois-
tu que j'aie fantaisie de nie remarier, a mon age !...
Des paroles ! tout ca !... Fais-toi une raison, que
diable, et sers-toi une bonne platée d'ouillade ; il n'y
a que la premiéere bouchée qui cofite...

— Je parie que Jep ne se tourmente pas autant que
vous la-bas, a la citadelle, — ajoutait Galdéric. — Il
n'en mourra pas, apres tout, si on I'envoie en Afrique
! Et il voyagera pour rien, aux frais du gouvernement.
— Tais-toi, misérable! tais-toi — ripostait I'Aulari.

Et elle sortait, pour ne pas en entendre davantage.
Un soir, Galdéric revint tout guilleret du marché de
Prades, ou Bernadach I'avait chargé de vendre
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quelques sacs de blé. Le cours avait monté, le
vendeur rapportait une pile d'écus et de louis d'or qui
tintaient clair, pendant qu'il les alignait sur la table.

— Que racontait-on au marché:: — l'interrogeait le
vieux en vérifiant la recette.
— Rien de bon pour Jep ! —répondit l'autre en

élevant la voix de maniere a étre entendu par 1'Aulari,
qui, muette a son habitude, coupait le pain pour la
soupe.

L'Aulari laissa tomber la miche, se planta devant
Galdéric.

— Qu'est-ce qu'on dit?

— Mon frere et Sabardeilh sont condamnés a la
déportation. Oh ! ils ne sont pas les seuls. Relégués
ou déportés, il y en a plus de six cents : ils pourront
causer en route !

L'Aulari n'en apprit pas davantage : elle était tombée
en faiblesse.

Elle en revint, cette fois, mais la fin était proche.
Quand Bernadach qui, par intérét, par la force de
I'habitude, tenait a sa ménagere, s'apercut du danger,
il était trop tard. Le médecin, les remedes, rien n'y
fit. La malade, d'ailleurs ne se souciait pas de guérir.
La vie lui était a charge. Elle la regardait s'en aller
d'elle, sans un mot de regret, sans un geste pour la
retenir. La présence de Galdéric 1'excédait : quand il
était 1a, elle tournait la téte du c6té du mur pour ne
pas le voir. Le son de sa voix lui était un supplice. A
l'agonie méme, quand 1'abbé Colomer, avant de
I'absoudre, voulut la contraindre a pardonner, ses
levres se refuserent aux paroles de miséricorde ; sa
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main, que le prétre avait mise dans celle du traitre, se
retira crispée d'horreur.

— A cause de toi, je vais mourir damnée, — dit elle en
se penchant vers lui ; — que mon péché retombe sur
toi !

Elle le considérait en méme temps, et ce regard, ce
dernier regard de la mourante était si terrible, que,
méme morte, Galdéric hésitait a l'affronter, en lui
fermant les yeux.
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XVIII

MOBILIER A VENDRE

Disette chez le Dragon. Depuis que Jep était parti, le
patron sur le flanc, la forge était restée en chémage.
Et pas moyen de vendre. C'était la ruine. L'unique
ressource du ménage était le produit d'un champ,
d'ailleurs grevé d'hypothéques. Maigre pitance : des
choux, des pommes de terre; juste de quoi ne pas
crever de faim. Encore le pain allait-il manquer, le
boulanger ne voulant plus le livrer a crédit. Et d'ou
sortir 1'argent ? L'armoire sonnait creux, veuve du
linge, des vétements, brocantés l'un apres l'autre.
Emprunter ? Et a qui ? La détresse visible du
forgeron avait écarté les voisins, les connaissances,
qui craignaient un appel a leur bourse. Félip des
Ortes avait bien frappé deux ou trois fois a leur porte,
et méme, a un retour de chasse, il avait vidé son
carnier sur la table, a la grande joie du Dragon. Mais
ses avances n'étaient pas désintéressées. La misere
actuelle de Bepa, I'absence de Jep, I'encourageaient a
reprendre ses tentatives de séduction. Il en fut pour
ses frais : au premier mot, Bepa lui cloua le bec, le
renvoya tout penaud a ses amours ancillaires. On ne
le revit plus, — ni lui, ni personne... L'Aulari morte,
les Malhibern se trouvérent comme en quarantaine,
voués a la famine, en plein village, comme s'ils
avaient été au désert. Madame Sabardeilh essayait
bien de leur venir en aide. Mais elle n'avait pas grand
chose a elle, la pauvre femme : un sac de chataignes
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chaque année a la Noél, c'était tout le revenu de sa
terre, du petit lambeau d'héritage que ses freres
faisaient valoir pour elle, la-bas, a Thues, a 1'autre
bout du Conflent. Son aiguille et ses doigts, c'était
encore sa meilleure ressource. Avec son salaire de
couturiére, — dix sous par jour ! — elle alimentait
tant bien que mal le pot-au-feu.

L'appétit du Dragon compliquait le probléeme : ce
sacré appétit, par ou s'en était allé tout I'argent des
Malhibern, ne s'était pas calmé, — au contraire ! —
depuis qu'il était devenu infirme. C'était une
infirmité ajoutée a l'autre. Celte bouche inutile était
insatiable. Le malheureux, si on l'avait laissé libre,
aurait bafré du matin au soir. Il ne mangeait pas les
morceaus, il les buvait. Et il grognait, il aurait pleuré,
des fois, comme un enfant, quand, le repas terminé,
il était obligé de rester sur sa faim. Si on le laissait
seul un moment, il se trainait jusqu'au buffet,
fouillait avec le doigt dans le pot de graisse ; faute de
mieux, il dévorait le pain a méme la miche — la
miche d'une semaine dont il ne faisait qu'une lippée
— Mais ou peut-il mettre tout ca ? — se récriait
madame Sabardeilh, épouvantée du désastre.

Elle se fachait et elle riait a moitié. Mais, vraiment, il
n'y avait pas de quoi rire. Elle et Bepa avaient beau se
réduire a la portion congrue, se priver quelquefois du
nécessaire pour contenter le malade, la ruine était 13,
la débacle allait son train. Bernadach, excité par
Galdéric, — et il n'avait pas besoin de ca, le vilain
homme ! —s'était décidé a poursuivre la rentrée de sa
créance. Les huissiers avaient instrumenté a sa
requéte, le mobilier était saisi ; une belle affiche sur
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papier rose, posée sur la porte de la forge, annoncait
a qui voulait la lire le jour et I'heure de la vente aux
encheres.

Les pauvres femmes ne savaient plus que faire, que
de devenir. Elles avaient bien songé a se réfugier au
pays de madame Sabardeilh, a s'en aller vivre sur son
lopin de terre, dans la grange qu'elle avait héritée de
ses parents. Mais comment transporter le
paralytique jusque-la ? Ou prendre les frais du
voyage ? Questions sans réponse.

De son fauteuil, le Dragon assistait, sans trop s'en
rendre compte, a ces angoisses. Le peu qui lui restait
d'intelligence s'affaiblissait, baissait encore. A travers
I'anxiété de ses garde-malades, il continuait sa vie de
béte mangeante et ruminante. Un si{r instinct
I'éveillait aux heures des repas; il humait 1'air, flairait
du c6té du pot-au-feu jusqu'a ce que, la patée servie
et 'assiette nettoyée, il retombat en son hébétude.

Le jour venu, cependant, — le grand jour de la vente
aux encheres, — le branle-bas qui, depuis le matin,
secouait la maison, le tenait alerte, presque curieux.
Il regardait les gens aller et venir, charrier les
meubles, vider les tiroirs, trier les objets qui leur
passaient par les mains: ici la vaisselle et les
ustensiles de cuisine, 1a le linge et les chiffons,

quelques torchons, quelques jupes rapiécées, — un
déballage de misere, qui s'étalait par tas sur la place
devant la forge. — Le village était sorti, tournait

autour de ces reliques. Des environs méme, de
Prades, de Marquixannes, des amateurs avertis par
les affiches, par les appels trop connus de la
trompette de 1'huissier, avaient accouru comme des
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naufrageurs, cueillir leur part de I'épave. Tout ce
monde clabaudait, plaisantait, en attendant
I'ouverture des encheres. Des femmes maniaient la
défroque de Bepa, des hommes visitaient les
meubles, faisaient jouer la clef d'une serrure, les
portes d'une armoire, et les recors exhibaient,
vantaient la marchandise avec des intonations de
charlatans en foire, des bouffonneries propres a
mettre le public en belle humeur.

Enfin, sur une derniére sonnerie de la trompette, la
vente commencait. Le Dragon s'était levé de son
fauteuil, s'était trainé sur sa béquille jusqu'a la
fenétre, et 1a, sa figure pale collée aux carreaux, il
suivait le remue-ménage, les colloques des acheteurs
et des vendeurs. Les suivait-il vraiment ? En
couprenait-il bien la signification de désastre ? Peut-
étre s'amusait-il simplement au spectacle. Il était si
bien absorbé par les événements du dehors qu'il fit a
peine attention aux recors qui emportaient ce qui
restait de mobilier dans la chambre. Mais ces
individus, qui avaient pinté et repinté depuis le
matin, trouverent a propos de s'égayer aux dépens du
vieillard.

— Tu as de la chance ! — dit I'un de ces malotrus. —
On nettoie ta maison, on époussette ton mobilier
gratis. Tu devrais bien nous offrir quelque chose a
boire...

—A Dboire... a boire... —répétait machinalement
I'infirme.

Et sans rien dire il les laissa rafler les quelques
babioles oubliées sur la cheminée, aux murailles : un
portrait au daguerréotype de son fils, le bouquet de
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mariage de sa bru. Mais quand ils s'aviserent de
décrocher le sabre pendu en trophée, avec la
sabretache, au-dessus du lit, le Dragon se facha.

— Touchez pas ! — dit-il en saisissant la poignée.

— Donne, vieux ! on va t'astiquer ca, en bas. Donne.
Bepa intervint :

— Il ne vaut rien, ce sabre ; qu'espérez-vous en faire?
— insinua t-elle.

— Nous avons ordre de tout vendre, — riposta
I'homme. Et, s'adressant au Dragon :

— Lache donc ca, vieille béte ! Tu as fini ton temps,
pas vrai ? Contente-toi de ta béquille.

Le Dragon s'obstinait. Une flambée de colere lui
montait au visage.

— Veux pas ! veux pas ! — criait-il, en se
cramponnant a la poignée.

Ses doigts, brusquement, se détendirent. Il tomba
comme une masse.

— Vous l'avez tué ! — rugit madame Sabardeilh, en
aidant Bepa a coucher le malade sur le lit.

La nouvelle de I'accident, aussitot répandue dans la
maison, avait interrompu la vente. Un flot de
commeres envahit la chambre. Elles parlaient toutes
a la fois, prodiguaient les conseils, indiquaient des
remedes.

— Vous ne voyez donc pas qu'il rale ! — dit madame
Sabardeilh — Le pauvre homme va passer !

Le tintement de la sonnette qui escortait le prétre,
portant les saintes huiles, arréta le tapage. L'abbé
Colomer, averti par un voisin, venait extrémoncier le
Dragon. Il arriva trop tard : au moment ou,
traversant le troupeau des femmes agenouillées, il
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approchait du lit, le malade baillait son dernier
soupir. Un mauvais tour qu'il jouait 1a a son curé, ce
mécréant ! L'abbé Colomer avait toujours compté sur
la conversion in extremis de son paroissien. Un signe
de croix, un geste de soumission, il ne lui aurait pas
demandé davantage. C'aurait été sa revanche, une
belle revanche de prétre, d'absoudre son ennemi, de
I'envoyer en paradis avant qu'il efit le temps de se
reconnaitre. La revanche lui échappait, mais n'y
avait-il pas une lecon a tirer pour ses ouailles de ce
mort qui se dérobait au pardon ?

Bepa, les épaules secouées de sanglots, pleurait au
pied du lit de mort de son grand-pére. Autour d'elle,
des femmes se lamentaient.

L'abbé Colomer leur imposa silence.

— Nous allons réciter le De profundis, — dit-il en
s'agenouillant a son tour.

Les versets, débités en alternance par le prétre et par
les fideles, lentement s'égrenerent. Apres l'oraison
finale, 'abbé se releva, se tourna vers l'auditoire.

— Nous avons prié pour l'ame de notre frére
Malhibern, dit-il, et nous prierons encore parce qu'il
ne faut jamais désespérer de la miséricorde divine.
Mais cet homme a été surpris par la mort.
Souhaitons que la grace l'ait touché a la derniére
minute, que la contrition parfaite 1'ait réconcilié avec
son juge ! Que sa fin nous enseigne a nous tenir
préts. Prions Dieu, mes fréres, pour qu'il nous fasse
la grace de bien mourir. Prions aussi la sainte Vierge
afin qu'elle intercede en faveur de ce malheureux,
afin qu'elle I'arrache au chatiment éternel !
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L'abbé Colomer s'était tu. Un frisson de terreur
passait par l'auditoire.

— Parrain ! mon pauvre parrain ! — se désolait Bepa.
Et, les paroles lui manquant, elle jetait des cris,
tordait ses bras, secouée par des spasmes de
désespoir.

Madame Sabardeilh avait courbé la téte, comme les
autres, sous la menace de l'enfer, évoqué par le
prétre ; mains jointes, elle avait prié ardemment
pour I'ame en péril de son vieil ami. Mais, la stupeur
passée, son humeur batailleuse reprenait le dessus ;
sa grande pitié pour le défunt, son affection pour
Bepa se tournait en révolte contre 1'homélie
intempestive du curé. Les sanglots de Bepa
achevaient de l'affoler.

— Calme-toi, ma fille, calme-toi, —lui dit-elle. —Dieu
est un juge équitable : il pésera le bien et le mal.
Qu'a-t-il a reprocher a ton grand-pere ? Il n'allait pas
a la messe, c'est vrai, et il avait tort ; mais il n'a
jamais refusé l'auméne a un pauvre. Ce fut son
malheur d'étre trop généreux, d'ouvrir trop
libéralement au prochain sa porte et sa bourse. Je
connais des dévots et des dévotes de qui on ne
pourrait pas en dire autant... Oui, j'en connais, —
insista-t-elle. Et, se tournant vers le curé : — Je vous
ai demandé secours quand on m'a chassé de 1'école :
qu'avez-vous fait pour moi ?... Malhibern m'a
recueillie ; il m'a assistée. Et c'est pourquoi je vous le
dis le bon Dieu n'attendra pas votre permission pour
le recevoir en son paradis...

Un murmure de blame répondit au scandale de cette
apostrophe. La réprobation du village se déclarait sur
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les visages, dans les gestes hostiles. C'étaient les
mémes gestes, les mémes grimaces, qui avaient salué
I'arrestation, le départ de l'instituteur. La haine de ce
troupeau stupide s'acharnait sur la femme, sur la
fiancée des républicains proscrits ; elle ne désarmait
pas devant une orpheline, devant un mort ! Madame
Sabardeilh s'indignait. Le fiel amassé depuis
quelques mois, la ranceeur des iniquités subies, des
humiliations, lui remontait aux levres. Une juste
coléere la dressait, frémissante, dans une attitude de
défi :

— Allez-vous-en ! — dit-elle. — Allez-vous-en, race de
laches ! Allez-vous-en, tous ! Nous n'avons besoin de
personnes ici... Laissez-nous !

L'abbé Colomer suffoquait. L'audace de cette femme
le mettait hors de lui.

— Vous refusez les priéres de 1'Eglise? Eh bien, soit !
Gardez votre mort, ensevelissez-le a votre guise.
L'église sera fermée pour lui ; il ne reposera pas en
terre bénite ! — Et, s'adressant au peuple : — Allons-
nous-en, mes amis, —ordonna l'abbé — que tout lien
soit rompu désormais entre nous et ces femmes.
Elles se sont retranchées elles-mémes de la
communion des chrétiens. Je ne les connais plus !
L'abbé Colomer se retirait ; la foule le suivit.
Quelques dévotes, en sortant, insultérent madame
Sabardeilh et Bepa, qui ne sourcillerent pas. A quoi
bon riposter, d'ailleurs ? Elles n'avaient plus rien a
déméler avec les gens de Catllar. Avant méme
qu'elles se fussent concertées, leur parti était pris : le
lendemain, des qu'elles auraient accompagné le
défunt au cimetiere, elles secoueraient la poussiere
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de leurs souliers sur le village, elles s'en iraient au
pays de madame Sabardeilh. Plutot gagner leur pain
en mendiant que de vivre a c6té des Bernadach et des
Colomer !

Mais, avant tout, il s'agissait d'ensevelir le Dragon
décemment, de chercher un menuisier de bonne
volonté pour fabriquer la biere et des gens
suffisamment affranchis de préjugés pour le porter
en terre sans passer par l'église. Madame Sabardeilh
pourvut a tout : il y avait encore aux forges de Ria
quelques camarades de Jep et de Ramon; avertis
promptement, ils se cotiserent pour payer le cercueil,
le charrierent eux-mémes a Catllar.

Le lendemain, au petit jour, le cortege se rendit au
cimetiere. La fosse était préparée dans un carré de
terre isolé du grand enclos. La, pas de pierres
tombales, pas de croix, pas le moindre vestige d'un
souvenir ; rien que des broussailles et de I'herbe.
Deux tertres raboteux, farouches sous la végétation
des fenouils et des absinthes, désignaient seuls des
sépultures anciennes. L'un des deux couvrait les
restes anonymes d'un passant, d'un gitane trouvé
mort sur la grand'route ; l'autre, signalé par
I'exécration publique, évoquait le nom trop connu
d'un parricide originaire de la paroisse et qui, jugé et
condamné a Perpignan, avait été guillotiné sur la
place de Catllar. Triste voisinage pour le Dragon !
Ton parrain sera la, comme le Christ entre les deux
larrons ! — fit observer madame Sabardeilh a Bepa,
qui sanglotait au bord de la fosse.

La terre, a lourdes pelletées, tombait, au risque de la
défoncer, sur les planches trop minces de la caisse
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fabriquée a coups de poing, avec du bois de rebut.
Quand le trou fut comblé, les assistants o6térent, leurs
casquettes.

— Adieu, Malhibern ! — dit le plus agé de la bande. —
Adieu ! Tu as assez travaillé : repose-toi, pauvre
vieux. La ou tu es, les huissiers ne te tracasseront
plus. Et quand la Rouge reviendra, sois tranquille, —
nous te sortirons d'ici, nous te replanterons au beau
milieu du cimetiere. Les riches se serreront pour te
faire une place. Fais dodo, jusque-la.

Les forgerons partirent. La filleule du Dragon et sa
vieille amie restérent encore un moment en prieres.
Bepa ne pouvait pas se décider a s'en aller.

— Pauvre parrain ! t'abandonner 1la, en terre
maudite, sans méme une croix pour reconnaitre sa
tombe !

— Ne te chagrine pas, petite. Si c'est la croix qui
t'inquiete, on va lui en faire une.

Elle coupait deux tiges de chardon haut montées, les
liait d'un brin de fenouil, et piquait ce symbole dans
la glebe fraichement remuée qui fumait a la rosée du
matin.

— Et maintenant, c'est assez pleurer, ma fille. En
route pour Thues !
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XIX

LA MORTE SE VENGE

La prédiction de Cabiran, le patre-sorcier de
Taurinya, s'était accomplie : Galdéric avait triomphé
de ses ennemis, il était guéri de sa passion pour
Bepa. Jep en prison, sa bonne amie en marche vers la
misere, il n'avait plus qu'a se laisser vivre, a savourer
la joie de sa rancune satisfaite. Et ce fut ainsi, en
effet, pendant quelques jours. Chaque fois qu'il
passait devant la forge fermée, son orgueil s'exaltait a
I'idée du mal qu'il avait fait a la petite-fille du
forgeron, des humiliations, des souffrances,
auxquelles il 1'avait condamnée. Il la souhaitait, il se
la figurait plus minable encore dans l'avenir, crevant
de faim la-bas a Thues, obligée de rentrer au pays, de
mendier de porte en porte. Et quel bonheur ce serait
alors de la chasser, de la rejeter a la poussiere du
chemin !

La mort de 1'Aulari, sa malédiction méme ne l'avaient
pas trop inquiété, sur le moment. Il évitait seulement
de penser a la défunte, et, comme personne ne lui en
parlait, il y aurait eu des chances pour qu'il 1'oubliat
assez vite, s'il n'avait pas révé d'elle presque chaque
nuit. Et ce réve tournait chaque fois au cauchemar. Il
la revoyait alors, telle qu'il I'avait vue au lit de mort,
son regard de haine dardé sur lui. La peur 1'éveillait ;
mais, a peine s'était-il rendormi, l'image se
reformait, le méme cauchemar s'imposait a son
sommeil. Cette triste compagnie le quittait avec le
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jour, exorcisée par le geste de la charrue ou de la
béche. Mais, a la longue, l'insistance du fantome
finissait par le troubler. Des le retour du crépuscule,
une angoisse lui venait de sa visite prochaine.
Ceux-la qui savent la place que les morts ou — pour
dire comme eux — les ames tiennent dans la vie des
paysans, comprendront le genre de supplice qui
commencait pour Galdéric. L'hérédité d'une race
crédule, le passé d'une enfance superstitieuse bercée
par des contes de loups-garous et de revenants,
pesaient sur lui, le travaillaient a cette heure
imprécise ou les réalités s'évanouissent, ou flottent
les choses innomées qui habitent entre la terre et le
ciel. Galdéric rentrait chez lui, frolé, coudoyé par ces
présences invisibles. Il pressait le pas, il se hatait vers
la clarté de la lampe, vers la sécurité du foyer, vers le
réconfort des nourritures. Le contact, les propos de
son pere, suffisaient a le remettre d'aplomb.

Les morts ne le tracassaient guere, celui-la ! Et
pourquoi I'Aulari l'aurait-elle tracassé ? Il n'avait pas
1ésiné pour ses obseques : un luminaire somptueux,
le lutrin au complet, et quatre prétres a l'absoute ! Il
était en regle avec elle. Il 'avait regrettée, d'ailleurs.
C'était une bonne créature, économe et diligente. Il
avait di louer une servante, et, outre l'argent qu'il lui
en cottait, il n'avait pas gagné au change. Mais il
avait autre chose a faire que de songer a la morte Les
soucis de la culture avaient fait tort au sentiment. A
table, le soir, son idée était toute a la pointe de sa
fourchette. Rien qu'a 1'écouter bavarder entre deux
coups de pur, et, plus tard, le souper fini, a le voir se
délasser, les pieds aux chenets, bien calé sur sa
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chaise, quelque chose de ce bien-étre se
communiquait a son fils. Un grillon chantait dans
une fente de la cheminée ; la servante, une robuste
montagnarde, allait et venait, lavait la vaisselle,
mettait la cuisine en ordre : ce spectacle d'une vie
bien réglée, harmonieuse, apaisait Galdéric. Il se
sentait plus fort, mieux armé contre les illusions du
sommeil. Mais, aussitot qu'il était couché, la
chandelle éteinte, la terrible image surgissait sous la
paupiére du dormeur. Et jusqu'au chant du coq,
jusqu'a la paleur de l'aube filtrant sous la porte de
I'étable, c'était tantét l'oppression du cauchemar
chevauchant sa poitrine, tant6t la fievre des réveils,
la gorge serrée, les oreilles bourdonnantes.

Galdéric sortait, chancelant, de sa lutte avec l'irréel.
Chaque matin, il avait plus de mal a reprendre le fil
de son existence normale. Il restait énervé, endolori,
inquiet, la fievre ne le quittait plus. Il avait beau
s'esquinter au travail, bécher, labourer en désespéré,
au lieu de le calmer, cette débauche de mouvement,
en épuisant ses forces, le livrait sans défense aux
hallucinations de la nuit; il s'assombrissait, il
s'exaspérait a

Un peu contre son gré, — mais une honte I'empéchait
de s'expliquer avec son pere, de lui déclarer son mal,
— Galdéric se rendit au village. Le café, quand il y
arriva, était plein de monde. A son entrée, les
conversations s'arréterent ; des regards peu
bienveillants l'accueillirent. L'ainé des Bernadach
n'était pas bien vu a Catllar. Depuis longtemps,
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depuis 1'école, il s'était fait une réputation de
mauvais garcon, regardant a la dépense, traitre, a
I'occasion, dans les disputes. Il avait des camarades,
pas d'amis. Sa rivalité malheureuse avec Jep avait été
la fable de Catllar ; la fagcon dont il s'était vengé avait
ameuté tout le pays contre lui. L'opinion est longue a
se déclarer, dans les campagnes : la prudence retient
les langues ; les rapports forcés de voisinage, qui
favorisent les cancans, maintiennent, par contre, une
certaine hypocrisie. Mais, apres la mort de 1'Aulari,
consumée a petit feu — on le savait, quoiqu'elle ne
s'en fiit plainte a personne — par le malheur de Jep
et par les mauvais procédés de son fils ainé, la
mesure s'était trouvée comble. Il n'y avait qu'une
voix dans le pays pour réprouver Galdéric.

Seul, le patron du café. I'Adrien, par habitude
professionnelle, se mit en frais pour l'intrus.

— Eh ! te voila, — lui dit-il ; — tu te fais rare par ici.
Plus de trois dimanches que tu n'es venu au village !
Les filles te regrettent.

— Les fadris ne manquent pas pour les consoler, —
répondit Galdéric. — Et puis. je m'en moque !... Un
vin chaud, s'il te plait !

Il s'était assis a I'écart ; les coudes sur la table, il
essayait de s'intéresser a ce qui se passait autour de
lui. La vie du café, un moment suspendue, avait
repris son train. Des amateurs de billard poussaient
la rouge et les blanches sur le drap graisseux jadis
vert ; des joueurs de manille s'observaient, le front
plissé par de profonds calculs. L'Adrien flanait d'un
groupe a l'autre, offrait un conseil, arbitrait un coup
contesté. Personne ne faisait attention a Galdéric.
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Dans l'intervalle des parties, pendant qu'on battait
les cartes, les langues marchaient ; cette belle
jeunesse s'en donnait de plaisanter et de rire. La folie
du dimanche les tenait déja ; les jambes leur
démangeaient de courir apres les perdreaux, de
danser le contrapas. Ils concertaient entre eux les
plaisirs du lendemain, prenaient rendez-vous pour le
bal ou pour la chasse. Une ou deux fois, Galdéric
tenta de se meéler a la conversation, de blaguer
comme les camarades. Mais sa voix sonnait faux,
comme s'il avait perdu 1'habitude de s'en servir ; ses
bouffonneries faisaient long feu, ses avances
restaient sans réponse. Lui-méme, d'ailleurs, se
sentait loin d'eux, a moitié parti pour le pays des
ombres. Décidément, la société des hommes lui était
aussi facheuse que la solitude.

Il régla son vin chaud et s'en fut.

Cette nuit-la méme, apres s'étre colleté avec le
fantome, il avait été saisi d'une telle angoisse qu'il
avait sauté du lit, avait ouvert la porte de 1'étable
pour respirer 1'air du dehors. Une poigne solide le
cloua au mur, au moment ou il rentrait : Bernadach
'avait happé au passage. Il avait entendu du bruit en
bas, et faisait une ronde, par crainte des voleurs. Il
fallut s'expliquer, cette fois.

— Alors, ce n'est que c¢a, ta maladie? — dit le vieux. —
Le remede est facile. Nous ferons dire des messes.
C'est tout ce que demande 1'Aulari. Les messes la
soulageront ; elle te lachera. Sois tranquille : des
demain, I'abbé Colomer commencera la neuvaine.

La neuvaine de 1'abbé Colomer ne guérit pas
Galdéric. Et pourtant son pere et lui n'avaient pas
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manqué de s'y rendre chaque matin, en tenue des
dimanches pour faire honneur a la morte. Le dernier
jour, sur le conseil du curé, Galdéric s'était méme
confessé et il avait recu la sainte communion, le
sacrement devant ajouter une efficacité spéciale aux
prieres.

Mais cet insucces ne découragea pas Bernadach. La
ou le prétre avait échoué, le sorcier pouvait réussir.
On eut recours a Cabiran. Mandé a Jeantine, le patre
de Taurinya vaqua pendant tout un jour a ses
opérations conjuratoires. Il administra au malade
une tisane préparée de ses mains avec des herbes
qu'il avait apportées de la montagne. Il lui fit réciter
a genoux des formules d'exorcisme dont la vertu, a
son dire, était infaillible. Le conjurt resta sans effet.
Tout alla plus mal apres, qu'avant la consultation. La
contagion de la peur finit méme par se communiquer
au pere Bernadach et a la servante. Ils dormaient
mal, eux aussi ; ils croyaient voir, ils croyaient
entendre des choses suspectes. La maison était
hantée, pour siir. Ils passaient les nuits en l'air, a se
battre contre les fantomes. Quand leur frayeur était
trop forte, ils allumaient un cierge bénit, et,
agenouillés tous les trois, ils priaient jusqu'au matin.
Mais la certitude du jour, qui rassurait les autres, ne
suffisait plus a calmer Galdéric. En plein midi, au
travail, les hallucinations le prenaient : des serpents
de feu ondulaient devant lui ; des voix, des appels
lamentables sortaient de dessous terre. Les bétes
elles-mémes semblaient agitées, tracassées par
I'invisible. Les vaches regimbaient, secouaient la
téte, comme si elles avaient apres elles tous les taons
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du pays. Une fois, sans motif apparent, elles prirent
leur course tout attelées ; Bernadach les arréta juste
au bord de la Castellane. Au lieu de se pelotonner
paisiblement dans les cendres, comme il en avait
I'habitude, le chat se hérissait, miaulait comme un
damné, tandis que le chien hurlait lamentablement
au perdu.

Cependant les travaux de la culture suivaient leur
cours. La saison était venue d'émonder le bois mort
des oliviers, et Galdéric s'y employait tant bien que
mal avec son pere. Tous les jours, ils grimpaient a
leur olivette de Saint-Jaume, perchée au dernier
étage des terrasses qui surplombent le ravin du
Bouter. La besogne des émondeurs était assez peu
commode a cause de la hauteur des arbres, les plus
beaux et les plus anciens du pays. Bernadach opérait
en bas, élaguait les drageons; Galdéric, plus leste,
s'attaquait au faite des oliviers. L'ouvrage, ce soir-1a,
touchait a sa fin. Le vieux s'occupait a lier le bois
coupé en fagots, tandis que son fils, juché a la
derniére enfourchure d'un arbre, en suspens sur le
ravin, achevait d'abattre une branche morte. Elle
cédait enfin, dégringolait, découvrant, dans le vide
ouvert par sa chute, la pente immédiate du ravin, et
plus bas, les vergers et les maisons de Catllar.
Galdéric regardait, indifférent d'abord, puis attiré,
fasciné. Par dela le village, au bord de la Castellane, il
avait apercu le cimetiere, et, dans le cimetiére, a
travers le dédale des cypres, il avait reconnu la tombe
de 1'Aulari. C'était la qu'habitait le fantéme ; c'était
de la qu'il sortait, chaque nuit, pour le tourmenter.
L'heure, la mauvaise heure allait arriver. Déja
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descendait I'ombre du crépuscule ; les vapeurs du
soir s'exhalaient de la riviéere, s'enroulaient en
écharpes aux croix noires des tombes, aux colonnes
noires des cypres. Tout a coup, comme échappée du
tertre funebre qu'il n'avait pas cessé de guetter, une
fumée blanche apparaissait, montait vers Galdéric...
L'Aulari ! le fantéme ... Le malheureux visionnaire
défaillait ; un cri de terreur s'étranglait dans sa gorge,
sa main crispée sur l'arbre se détendait : dans un
fracas de branches cassées, il tombait, il roulait de
rocher en rocher, au fond du précipice.

Quand Bernadach, avec deux vignerons accourus au
bruit de la chute, se porta au secours de son fils, la
mort avait fait sou ceuvre. Galdéric avait fini de
souffrir.
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XX

PAROLES DE PAIX

Bernadach était presque de bonne humeur, ce matin-
la, pendant qu'il étrillait la Grise, sur la porte de
I'étable, et c'était la premiere fois que ¢a lui arrivait
depuis que Galdéric était allé rejoindre 1'Aulari au
cimetiere. Le coup 1'avait d'abord atterré. Il aimait ce
fils autant qu'il était capable d'aimer quelqu'un. Ce
n'était pas de la tendresse, mais quelque chose
d'approchant : une amitié bourrue, autoritaire. nouée
par l'intérét autant que par I'habitude. Galdéric lui
ressemblait : mémes golits, mémes idées, méme
passion pour la terre. Les deux hommes
s'entendaient a demi-mot. Et puis le gars avait, pour
son pere, une qualité qui les passait toutes: il était
I'ainé de la maison, 1'héritier présomptif de Jeantine.
Pour 'avantager, pour grossir sa part de succession,
Bernadach avait chassé Jep, il s'était brouillé avec
I'Aulari. Et maintenant il était veuf, il était seul, et
c'était Jep qui devait hériter.

Profonde avait été la détresse du vieux paysan. Le
travail, ce grand consolateur des peines rustiques, ne
le soutenait plus.

S'éreinter, et pour qui? pour un partageux, pour un
galérien ! Il n'en avait pas le courage. A de certaines
heures cependant, il essayait de se raisonner, de
s'accorder avec son malheur. Puisque Jep devait lui
succéder, puisque la loi le voulait et qu'il ne pouvait y
rien faire, ne serait-il pas plus sage de se réconcilier
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avec lui, de se résigner a l'inévitable ? Le garcon avait
de mauvaises opinions, c'est vrai, mais il était jeune,
pouvait se convertir. Cela s'était vu plus d'une fois.
La mort de son frere changeait sa condition. Un futur
notable ne pouvait pas penser comme un petit
ouvrier de campagne... Oui, mais le mal était fait et il
était trop tard pour le réparer.

Peu de temps apres la catastrophe de Galdéric.
Bernadach s'était rendu a 1'audience du sous-préfet ;
il avait essayé d'attendrir ce fonctionnaire, de le
décider a intervenir en faveur de Jep, a demander sa
grace au gouvernement. Le sous-préfet s'était dérobé
; I'insucces de cette visite avait convaincu le maitre
de Jeantine que toute démarche serait vainc. Le futur
notable allait étre déporté en Algérie. Il y avait des
chances pour qu'il n'en revint pas. L'héritier
manquerait a I'héritage. Le désastre était complet. A
quoi bon se raccommoder, faire des avances
humiliantes a un révolté qui les repousserait peut-
étre ? Et cela sans profit. Bernadach s'était débattu
pendant quelques jours dans cette impasse.

Une lettre de Jep, qu'il avait recue la veille, lui avait
ouvert une issue. Elle débutait mal, cette lettre : Jep
commencait par réclamer ses droits, la part qui lui
revenait dans la succession de sa mere et de Galdéric.
La suite, heureusement, valait mieux. Ces droits, si
incontestables fussent-ils, Jep renoncait a les exiger,
pourvu que son pere consentit a son mariage avec
Bepa. Ce mariage pressait : Bepa était enceinte, et lui
allait partir. Il s'en irait plus tranquille s'il pouvait,
avant de s'embarquer, se mettre en regle avec elle.
Pour le reste, il s'en fiait a la générosité de son pere.
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Bernadach ne laisserait pas mourir de faim celle qui
porterait son nom, qui lui donnerait un héritier : «
Nous allons étre malheureux, vous et moi, —
déclarait-il en finissant; — vous, tout seul a Catllar;
moi, au diable, en Afrique. Puisque nous serons trop
loin 'un de I'autre pour nous quereller, ce n'est pas la
peine de nous hair. Vous avez été mauvais pour moi,
vous m'avez fait souffrir; mais vous y avez passé, a
votre tour, vous avez souffert : nous sommes quittes.
»

Bernadach n'avait vu qu'une chose, qu'un mot dans
cette lettre : Bepa enceinte, — et telle était la folie de
son désir qu'il ne doutait pas un seul instant qu'elle
n'accouchat d'un garcon, — c'était la race sauvée, le
domaine intact, c'était I'avenir qui se rouvrait devant
lui. Ah ! il ne les avait pas regrettés, les cinq sous de
port que lui avait cotté la missive ! C'était pour rien.
Dans la joie de la bonne nouvelle, il était allé tirer un
litre a la barrique, il avait trinqué a la santé du piéton
ébahi de cette largesse. Maintenant sa générosité
s'adressait a la Grise, a qui il octroyait, apres force
coups d'étrille, une double ration d'avoine. C'est
qu'elle avait une longue étape a fournir, ce jour-1a, la
brave béte ! Il ne s'agissait pas de voiturer son maitre
au marché de Prades ou de Vinca, comme elle en
avait 1'habitude : elle devait pousser jusqu'au fond de
la vallée de la Tét, a Thues, au pays ou Bepa s'était
réfugiée avec madame Sabardeilh.

La résolution de l'ancien avait été bientét prise.
Avant de consentir au mariage, il voulait s'assurer
par lui-méme de 1'état de sa future belle-fille. Il se
méfiait de la feintise dont usent quelquefois les filles
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séduites pour se faire épouser par leur galant. Et il se
promettait d'ouvrir 1'ceil —1'oreille aussi : Il n'était
pas inutile de s'enquérir des faits et gestes de la
petite, de savoir si aucun amoureux, la-bas, n'avait
tourné autour d'elle. Si désireux qu'il flit d'avoir un
héritier, le bonhomme ne se souciait pas de ramener
a Jeantine de la graine de batard.

Il saurait bient6t a quoi s'en tenir. Pas si tot qu'il
I'aurait souhaité, pourtant : il n'en finissait pas ce
voyage. Aprés Prades, Villefranche; apres
Villefranche, Serdinya, puis Olette ! Et quel pays,
sainte mere de Dieu ! A force de se rétrécir, la vallée
n'était plus qu'une fente juste assez large, a certains
endroits, pour la riviere et la route. Les bourgades
s'accrochaient comme elles pouvaient au hasard des
pentes. Les amandiers, les oliviers grimpaient au-
dessus, et, plus haut encore, c'était la pouillerie de la
montagne, des pierres, des bois maigres, pas un
pouce de terre labourable. Stirement, les gens de par-
la ne récoltaient pas de quoi manger. Et les cotes
succédaient aux cotes, les précipices aux précipices.
La Grise soufflait. Bernadach jurait, et Thues ne
voulait pas se montrer; pas de Thues !

Le village parut enfin, a califourchon sur la riviére,
maisons de-ci, maisons de-la, 1'église tout en haut,
perchée sur un mamelon rocheux. L'auberge s'offrait,
enseigne au vent, au bord de la route. Bernadach
détela, et, en dételant, il commenca de prendre
langue avec l'aubergiste. Il s'informa d'une certaine
madame Sabardeilh, qui, lui avait-on dit, habitait
Thueés ou les environs.
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— Thues méme, — affirma l'aubergiste. — Tenez,
voici sa maison. (Il indiquait une masure adossée aux
premiers arbres d'une chataigneraie.) Vous eétes
donc, — ajouta-t-il — en connaissance avec elle ?

— Avec elle, non, mais avec des personnes qui lui
touchent de pres. Et, comme je devais passer par ici,
on m'a chargé d'une commission a son adresse.

— Si c'est de l'argent que vous lui portez, il sera le
bien recu. Elles ne sont pas trop remontées. les
pauvres femmes !

— Madame Sabardeilh n'est donc pas seule ?

— Je pensais que vous saviez... Elle a retiré chez elle
une amie qu'elle avait a Catllar, Bepa, la fille d'un
forgeron. Elles comptaient gagner leur vie en faisant
des journées de couture ou de lessive. Mais 1'ouvrage
n'abonde pas, a Thues. On n'est pas riche, dans le
pays : chaque ménage se suffit a lui-méme. Les
malheureuses ont tout juste du pain a se mettre sous
la dent.

— Elle n'a rien de chez elle, alors, cette Bepa ?

— Parait que ses parents avaient du bien autrefois.
On dit méme qu'elle était fiancée avec un garcon du
pays, qui travaillait a la forge, chez son grand-peére.
Mais le pauvre diable s'est fait pincer dans les
affaires de l'insurrection. Il est a l'ombre pour le
quart d'heure, et, comme ses anciens a elle sont
morts, la petite se trouve a I'abandon.

— Son bon ami I'épousera, sans doute, puisqu'il lui a
engagé sa parole... a moins qu'elle n'ait rencontré
quelque autre galant par ici !... Elle est jolie, la
matine, et elle n'a pas froid aux yeux, a ce qu'on dit !
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— Ses yeux, elle ne s'en sert que pour pleurer... Elle
attend ; mais elle risque d'attendre longtemps. Son
futur beau-pére ne veut pas de ce mariage. Et le
garcon n'est pas d'age a se passer du consentement
de son papa. Ils se sont brouillés, ensemble, rapport
a la politique. On raconte méme que c'est le vieux,
d'accord avec son fils ainé, qui 1'a dénoncé aux
gendarmes... Un triste individu, pas vrai ?

Attrape, Bernadach !...

— Il devait avoir ses raisons —fut-il répliqué
sechement.

La réponse de 'homme et le ton sur lequel il 1'avait
faite donnérent a penser a l'aubergiste.

— Au fait. — reprit-il, —je vous renseigne sur des
choses que vous connaissez peut-étre mieux que moi.
Je n'en parle que par oui-dire. Excusez-moi, si je me
trompe. Ces histoires-1a, ca ne me regarde pas, apres
tout. Mais si vous m'avez questionné pour connaitre
les comportements de ces femmes et ce qu'on dit
d'elles dans le pays, vous voila fixé. On les tient, ici,
pour de braves et méritantes personnes. Si vous avez
quelque chose de bon a leur apprendre, tant mieux !
Elles ont eu assez de miseres comme ca.

— Ma visite, en tout cas, ne leur fera pas de peine. J'y
vais tout de suite. Vous, pendant ce temps, vous
servirez la botte a la Grise, et une double ration
d'avoine. Les journées sont courtes encore
j'arriverai tout juste chez moi avant le soleil couché.
La-dessus, Bernadach avait quitté I'auberge. Apres le
pont la montée commencait, le village s'espacait en
ruelles tortueuses bordées de maisons pauvres. Le
fumier des étables suintait sur le pavé ; de la
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marmaille jouait parmi : des blondins, des noirauds
dépenaillés et joufflus. En les dévisageant,
Bernadach songeait au filleul qui lui arriverait
bientot, et un rien d'attendrissement lui remuait le
coeur.

A mi-cote, la fontaine publique s'animait du manege
des femmes qui venaient remplir leurs cruches, ou
les rapportaient pleines au logis. Et l'attention du
vieux paysan allait vers une de ces porteuses d'eau,
une brune, qui le précédait de quelques pas. Bepa ?
Eh ! oui, c'était elle, un peu changée, par exemple :
courbée, I'allure trainante, jolie tout de méme, avec le
hale doré de sa peau, et les frisons légers qui
couraient sur sa nuque.

Bernadach hésitait a 1'accoster. Il pensait a tout le
mal qu'il lui avait fait, a la haine qu'elle devait avoir
contre lui. Elle était fiérotte, la petite : il n'était pas
sir que le malheur l'elit fléchie. Comment Ile
recevrait-elle ? Un faux pas qu'elle fit brusqua la
rencontre. Le maitre de Jeantine crut la voir a terre
— et son réve d'avenir avec elle.

— Prends garde ! — s'écria-t-il, en se portant a son
secours.

Au cri, Bepa s'était retournée :

— Vous ! — dit-elle, en reconnaissant le pere de Jep.
Et, comme elle tremblait de saisissement, elle posa sa
cruche, attendit Bernadach.

— Moi-méme. Est-ce que j'ai I'air d'un revenant, que
je te fais peur ?

—.Je n'ai pas peur de vous, mais de ce que vous venez
m'annoncer. Jep est mort ?

204



Jep est en vie et en bonne santé, Dieu merci. Nous
avons eu assez de morts sans lui a la maison.

— Pauvre Aulari ! Que Dieu ait son ame ! Elle a bien
souffert avant de s'en aller.

— Si elle a souffert, elle s'est vengée. Tu sais la fin de
Galdéric ? Me voila seul maintenant.

— Vous l'avez bien cherché. N'est-ce pas vous et
Galdéric qui étes cause que Jep va partir pour les
pays étrangers ? Vous récoltez ce que vous avez semé
: tant pis pour vous !

— Comme tu me détestes !

— Je ne suis pas le bon Dieu, pour étre forcée de vous
pardonner.

— Et si je te voulais autant de bien aujourd'hui que je
t'ai voulu de mal autrefois, est-ce qu'il n'y aurait pas
moyen de s'entendre ?

Bepa secoua la téte. Et Bernadach :

— Jep n'est pas si rancunier que toi. Il ne demande
qu'a faire la paix : il me 1'a écrit. Tu liras sa lettre tout
a l'heure. Ici, dans la rue, je ne peux pas t'en dire
davantage.

En silence, tous les deux, ils achevérent de monter.
Au moment ou ils franchissaient le seuil du logis,
madame Sabardeilh finissait les appréts du diner.
Chétifs appréts : la miche de pain, un fromage de
brebis, entamé de la veille, une assiettée de noix. Le
plus chaud, comme 'on dit. était a la cruche.

— Vous ne comptiez pas sur moi, — fit Bernadach. —
Excusez-moi si je m'invite. Bonjour !

L'étonnement avait fermé la bouche a madame
Sabardeilh; mais elle n'était pas femme a rester
longtemps muette.
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— Certes non, je ne comptais pas sur vous ! répondit-
elle. C'est un peu haut, chez nous, et les gens ne se
dérangent pas souvent pour nous visiter. Que venez-
vous faire a Thues, vieux sournois ? Si c'est pour
réclamer de l'argent a Bepa, vous pouvez vous en
retourner ! Vous lui avez tout pris ; nous n'avons rien
a craindre des huissiers.

— Allons, la paix, madame Sabardeilh ! Je ne suis pas
venu ici pour vous porter de mauvaises paroles ni
pour en recevoir. Ce qui est passé est passé. Pensons
plutot a l'avenir. Tant qu'il y a de la vie, il y a de
I'espoir. On amnistiera les déportés avant qu'il soit
longtemps. Votre homme et Jep reviendront
d'Algérie. Vous pouvez étre heureuses 1'une et 1'autre.
— Heureuse, moi ? Tout ce que je souhaite, c'est,
quand Sabardeilh sera la-bas, de ramasser quelques
sous pour le rejoindre. Mais le voyage cofitera cher,
et I'argent est dur a gagner. Voila ce qui m'inquiete.
Et puis, celle-ci, que deviendra-t-elle, si je m'en vais ?
Elle n'a pas la carcasse aussi solide que moi, la
pauvre. Depuis qu'elle est ici, elle a perdu, que ¢a fait
frémir !

— Voici qui la remettra, — dit Bernadach.

Il tirait la lettre de Jep de sa poche, la présentait a
Bepa :

— Tiens, lis ! Madame Sabardeilh n'est pas de trop, je
suppose !

Bepa commenca de lire posément ; mais, quand elle
arriva au passage ou il était question de sa grossesse,
la voix lui manqua, elle cacha sa figure dans ses
mains.
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— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui te prend ? — interrogeait
sa vieille amie.
Bepa se taisait ; Bernadach répondit pour elle :
— Rien de grave, allez... Elle n'est pas la premiere a
qui ca arrive. Eh bien, c'est qu'elle n'a pas attendu la
permission du maire ni du curé pour... vous
m'entendez bien... Et alors...
Il riait, ce monstre d'homme, comme s'il s'agissait
d'une vétille.
— Alors, c'est vari ?— dit madame Sabardeilh. — Ah !
petite masque ! Je te voyais dépérir depuis quelques
semaines, tu devenais jaune comme un coing. Et
moi, béte que je suis... mais aussi, comment aurais-je
cru... ?
— Si vous saviez comment c'est arrivé — expliquait
Bepa. — C'était pour sauver Jep, pour le décider a
fuir. Et ca n'a servi a rien, puisque les gendarmes
'ont pris quand méme !...
Pas la peine de te justifier, quand personne ne t
accuse, — dit Bernadach ; — que l'enfant vienne un
peu plus t6t, un peu plus tard, ca n'y fait rien, pourvu
qu'on s'épouse. Et on s'épousera : j'y donne mon
consentement. Tu voulais Jep : tu l'auras. Et moi, je
ne serai plus seul a Jeantine. Tu y feras tes couches et
tu y resteras ensuite avec mon filleul. Car ce sera un
garcon, n'est-ce pas ? La, es-tu contente maintenant
? Que te faut-il de plus ? Tu boudes encore ?
— Pardonnez-lui, — intervint madame Sabardeilh. —
Elle a tant souffert, elle était si triste, il n'y a qu'un
instant ! Elle ne peut pas rire comme ca tout d'un
coup. Pas vrai, Bepa ?
Bepa fit oui de la téte.
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— C'est ca et c'est encore autre chose. — reprit
Bernadach — Elle me déteste trop pour me dire
merci ; je le vois sur sa figure. Baste ! ca s'arrangera
plus tard, lorsqu'elle me connaitra davantage.

— Une fois mariée, la volonté de Jep sera la mienne.
J'oublierai, s'il oublie.

— Et quand, le mariage !— s'informait madame
Sabardeilh.

— Quand ? — insistait Bepa.

— Il te tarde, hein ! Mettons dans quinze jours.

— Mais Jep est en prison. Comment pourrons-nous
9

On le désemprisonnera pour une heure... Une heure,
tu trouves que c'est peu pour ce que vous aurez a
vous raconter ? Heureusement, vous vous étes déja
dit I'essentiel !

— Alors, nous partirons bientot ?

— Tu nous laisseras bien casser une crofte
auparavant ?... Ma soupe de ce matin a eu le temps
de descendre.

— Clest que je n'ai pas grand'chose a vous offrir. —
s'excusa madame Sabardeilh. —Vous allez avoir un
diner de.pauvres.

— Ce fromageon m'a l'air a point. Je lui dirai un mot
volontiers. Quand 1'appétit va, tout est bon.

On s'attabla. La piquette était insipide : un vrai jus de
grenouille ! Mais Bernadach se rattrapa sur le
fromage. Bepa n'y touchait que du bout des dents. Et
Bernadach la semoncait :

— Allons, ma bru, encore une mique ! Il ne s'agit pas
de faire la petite bouche : tu manges pour deux,
maintenant.
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Bepa rougissait. Sa confusion fut au comble, quand
ce terrible vieux l'invita a lever son verre en
I'honneur de celui qui allait venir, de I'héritier.

— Je veux que ce soit un beau drole, —dit-il, — un
gaillard vigoureux et dégourdi, comme tous les
Bernadach, un vrai Catalan.

— Et un bon républicain comme son pére, — ajouta
madame Sabardeilh.

Bernadach fronca le sourcil.

—Laissons la République ou elle touche !—répliqua-
t-il. —Elle est par terre : qu'elle y reste !... C'est elle
qui est cause que je me suis brouillé avec mon fils.

— La République n'est pas fautive, mais plutot votre
mauvaise téte et vos idées de l'ancien temps. C'est
pour garder l'héritage a votre ainé que vous avez
renié Jep. Vous étes bien avancé, maintenant !

— Pourquoi remuer ces vieilles histoires ? Quand on
souffle sur les cendres, les braises se ravivent.
Parlons plut6t du départ. Fais ton paquet, ma fille, et
vous aussi, madame Sabardeilh : si le coeur vous en
dit, je vous invite ; vous serez de la noce.

— Ca ne vous génera pas que je voyage avec vous ?

— La Grise ne sera pas embarrassée de nous trainer
tous les trois. Ce soir, s'il plait a Dieu, nous
coucherons a Catllar.

Les paquets furent bientot baclés. Il n'y avait pas
lourd a plier de linge et de hardes. Et ce qui restait
dans la maison ne risquait guere de tenter les
voleurs. On ferma la porte, on descendit a 1'auberge.
La Grise attelée, les femmes hissées dans la carriole,
Bernadach prenait congé de I'aubergiste.
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— Comme ca, vous les emmenez toutes les deux ? —
dit 'homme en lui serrant la main.

Bernadach était déja sur le siege, prét a fouetter la
Grise.

— Cette belle plante-la, répondit-il en désignant
Bepa, dépérissait a Thues. Le sol était trop pauvre
pour elle. Nous allons la rapporter dans son terroir.
Enracinée a son gofit, elle fructifiera mieux.

— Bon voyage, et bonne récolte ! — souhaita
I'aubergiste.
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XXI

JUSTES NOCES

— Bernadach ?... Sabardeilh ?...

L'appel rude des guichetiers traversait la rumeur du
préau, ou les insurgés, détenus a la citadelle,
flanaient dans la demi-liberté des écoliers a 1'heure
de la récréation.

La curiosité s'éveillait sur le passage des deux amis.
Les tétes se tournaient vers eux, les joueurs de
manille interrompaient leur partie.

— Si c'est ta bonne amie qui te demande, embrasse-
la de ma part ! — plaisantait un camarade en
s'adressant a Jep.

Sa bonne amie ? Jep n'espérait pas sa visite; — celle
de son pere plutot. qui venait sans doute, lui porter
sa réponse ; et que serait-elle ? — Quant a M.
Sabardeilh, il s'attendait a quelque histoire
désagréable avec l'autorité. Il avait été plusieurs fois
le porte-parole des prisonniers, chargé par eux de
leurs griefs et de leurs plaintes contre les surveillants
; il était mal noté : peut-étre allait-on lui signifier
quelque aggravation de traitement.

Et c'étaient, au lieu de figures hostiles, madame
Sabardeilh, Bepa, Bernadach, qui les accueillaient au
parloir. Surprise, exclamations, embrassades ; des
larmes aussi, larmes de tendresse qui gouttaient
péniblement des paupieres. arides de madame
Sabardeilh, qui ruisselaient sur les joues de Bepa,
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brillaient a travers la flamme de ses yeux, telle une
averse a travers le soleil d'avril.

— Comme tu es changé. mon pauvre homme ! — se
lamentait madame Sabardeilh..— Je ne t'aurais pas
reconnu dans la rue !

Et Bepa :

— Tu n'as plus de joues, mon Jep ! Comment veux-tu
que je t'embrasse ?

— Clest le chagrin de ne plus te voir, — expliquait
Jep. — Et la mauvaise nourriture, ajoutait M.
Sabardeilh. Ces gredins-la nous laissent crever de
faim.

— Et on vous blanchit bien mal,— faisait observer
madame Sabardeilh. — Tu n'as plus un bouton a ta
chemise. Il était temps que j'arrive !

Bras croisés, a l'écart, Bernadach assistait a ces
effusions. On ne paraissait pas s'apercevoir qu'il était
lit.

— Eh bien ! — dit-il a Jep, — c'est tout le
remerciement que tu m'offres de t'avoir amené Bepa
? Je ne t'avais pas écrit, pour te ménager la surprise.
Si j'avais su, je ne me serais pas dérangg...
—Pardonnez-moi, pere. J'étais si content de la
retrouver !...

— Soit ! je te pardonne ; et toi. me pardonnes-tu ?
Nous nous sommes mal accordés jusqu'ici : il faut
que ca finisse. Ta mere est morte, ton frere est mort ;
de toute la famille il ne reste plus que nous deux, et
I'autre... celui qui va venir. Mais toi, tu pars, et moi,
je m'en irai bientot : je ferai le voyage d'ou 1'on ne
revient pas. C'est a 'autre que nous devons penser, a
celui qui continuera la famille. Je ne veux pas que ce
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soit un batard. J'ai fait publier les bans de ton
mariage avec Bepa ; les papiers sont en regle, je les ai
la, dans ma poche. Demain, vous serez mari et
femme. A une condition cependant : je te donne ta
femme, donne-moi ton fils.

— Que voulez-vous dire, pére ?

— Je veux dire que Bepa habitera avec moi a
Jeantine, et qu'elle tiendra ma maison : ensemble
nous éleverons ton fils.

— Je vous l'aurais demandé si vous ne me l'aviez pas
proposé. Mais vous ne serez pas généreux a moitié :
si je meurs la-bas, vous n'oublierez pas que ce
Bernadach — puisque vous étes slir que ce sera un
garcon — est le fils d'un proscrit. Vous ne 1'éleverez
pas dans la haine de la République ?

— Tu y tiens donc bien, a tes idées ? Sois tranquille :
ta femme servira du lait républicain au poupon : elle
le bercera, si elle en a fantaisie, en chantant la
Parisienne. Que te faut-il de plus ?... Quand mon
filleul sera en age d'avoir une opinion, je mangerai
les pissenlits par la racine... Allons, aie confiance et
embrasse-moi ! Je ne suis pas si méchant que j'en ai
l'air.

Gravement, d'un cceur loyal, Jep accola son pere.
Bernadach se tourna vers Bepa :

— Eh bien, et toi ?

— IIs s'embrasséerent.

Maintenant que nous sommes amis, — dit
Bernadach, — parlons un peu de la noce. J'ai vu le
commandant hier ; pas commode, le monsieur ! J'ai
d'abord cru qu'il allait me fourrer dedans au lieu de
te laisser sortir : «Marier un de ces cocos-la, qu'il m'a
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dit, pour qu'il nous fabrique de petits insurgés! »
Mais quand il a su que la semence avait déja levé, il
s'est mis a rire : «Puisque le mal est fait, tant pis!
qu'il m'a répondu. Mariez-les donc ! » Et, tout de
suite, il m'a fixé le jour : c'est pour demain
«Expédiez-moi ¢ca rondement ; le maire, le curé, il
faut que tout soit baclé dans la matinée.» Alors je lui
ai demandé la permission pour M. Sabardeilh, en
qualité de témoin : « Sabardeilh ? qu'il m'a répondu,
votre ancien instituteur ? Mauvaise téte... Se plaint
tout le temps, 'animal... Enfin, soit ! Mais dites-lui
de ma part, a cet individu, que, s'il n'a pas envie de
manger de la crapaudine et de la double boucle, la-
bas, en Afrique, il fera bien d'avaler sa langue ! — Il
I'avalera, mon commandant, mais si c'était un effet
de votre bonté, nous voudrions bien casser une
crofite et boire un coup a la santé des mariés, en
revenant de 1'église. — Au parloir, alors, qu'il me dit.
Le réglement ne s'y oppose pas ; et si les mariés ont
envie de se bécoter au dessert, je n'y vois pas
d'inconvénient. Et maintenant, vous pouvez faire
demi-tour... "Vous ne comprenez pas? Rompez, que
je vous dis, f...ez-moi le camp!" Je me suis sauvé la-
dessus, et je suis allé avertir a la mairie et a 1'église.
Tout sera prét a I'heure.

— Ca fera un beau cortege, — plaisanta Jep — nous
aurons des invités en uniforme.

— Qui donc ? — interrogea Bepa.

— Les gendarmes, pardi ! Gendarme a droite,
gendarme a gauche.

— Quelle honte ! — soupira Bepa. — On nous prendra
stirement pour des voleurs.
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— Les freres et amis ne manquent pas a Perpignan.
Nous leur ferons le signe de reconnaissance, — dit M.
Sabardeilh.

— Et puis, le public pensera ce qu'il voudra : quand
on a la conscience d'avoir fait son devoir, on peut
marcher la téte haute.

Les choses se passérent le lendemain comme il avait
été convenu. La nouvelle du mariage avait couru
dans les chambrées, a la citadelle. Jep y était
populaire : il y eut, au départ, de solides poignées de
main, accompagnées des facéties en usage les jours
de noces. Le marié et son témoin, escortés par les
gendarmes, Bepa et madame Sabardeilh, chacune a
un bras de Bernadach, prirent le chemin de la mairie.
On se retournait pour les voir défiler. Qui étaient ces
gens-la. ou les conduisait-on ? Quelques pauvres
diables d'insurgés, sans doute. Mais on en avait tant
vu de ces malheureux, depuis trois mois, que la
curiosité commencait a se lasser. Quelques badauds,
pourtant, qui flanaient sur la place de la Loge ayant
eu l'idée de s'informer aupres des gendarmes du
motif de la promenade, emboiterent le pas. Et ils
gouaillaient dans le dos des mariés :

— Voyez donc ce nobi! ! Il est si pressé de se
conjoindre, qu'on le mene de force entre deux
gendarmes.

Et un autre interpellait Jep :

— Dis dongc, joli cceur, puisque tu ne pourras pas
I'embrasser ce soir, préte-moi ta femme. Toute seule,
elle se languirait, I'enfant !

— Si tu la veux, viens la prendre ! — ripostait
Bernadach en montrant le poing a l'insolent.
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On entrait a la mairie. La cérémonie fut breve.
L'adjoint ne se donna pas la peine de se lever pour
lire le code ; il ne noua méme pas son écharpe. Il
avait hate d'expédier cette vermine républicaine. Les
paroles dites, les actes signés, la noce se remit en
route. Par les rues montantes de la vieille ville, a
travers le quartier malfamé, ou les marchandes
d'amour, en débraillé du matin, s'apitoyaient avec de
grands gestes et des voix de rogomme, sur le malheur
des jolis amoureux, on arriva a la pauvre église
Sainte-Marie, dans la chapelle obscure, en face d'une
vierge dont les mains jointes s'embarrassaient de
chapelets riches et de coeurs en vermeil. Et les rites
s'accomplirent.

Pendant que le petit vicaire dépéchait sa messe
basse, chacun faisait ses dévotions a sa maniere. M.
Sabardeilh invoquait le Dieu de Lamennais, il
appelait le démocrate Jésus-Christ au secours des
peuples opprimés. Jep. un peu au hasard, sans y
croire, Bepa dans toute la ferveur de son ame,
priaient la bonne Vierge de faciliter leur réunion a
Jeantine, tandis que Bernadach proposait un marché
a Notre-Dame-du- Rosaire, s'engageait a lui offrir un
cierge de trois livres si Bepa accouchait d'un garcon.
Apres ces émotions il était temps de déjeuner.
L'endroit n'était pas gai : un parloir de prison ! les
quatre murs, des bancs, une table. Mais sur cette
table Bernadach avait fait porter, de la cantine, une
pile de tourteils et quelques fioles de rancio. Le
rancio était authentique, les tourteils fleuraient
I'anis. C'était un rappel des jours heureux, des
nourritures du terroir. La pensée des prisonniers
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allait vers le pays. Ils s'informaient des choses, des
gens du village, amis ou ennemis.

— Jean Cadene, que devient-il ? — interrogeait Jep.
— Il s'est marié, mercredi a fait huit jours, avec
1'Yzahel de Colomines, — le renseignait Bernadach.

— Pas belle, pas jeune, 1'Yzabel ! Comment a-t-il pu
s'accommoder de ce laideron ?

— 11 choisissait ses maitresses pour leur figure ; il a
choisi sa femme pour son argent... Pas si béte, Jean
Cadeéne !

— Et Felip des Ortes ! le sacré juponniez ! Il s'est fait
pincer, l'autre nuit, avec la Maria, la femme du
roulier de Motlig. Le mari lui a administré une danse
! 2 coups de fouet, naturellement ; mais quand la
meche a été usée, il a tapé avec le manche. Le galant
est au lit, depuis : il n'ose pas se montrer.

— Il n'a que ce qu'il mérite ! — prononca Sabardeilh
—Et Jojotte et Ramon, que deviennent-ils ?

— En Espagne, tous les deux, a Ribas. Ramon est
contre-maitre dans une grande forge, gagne de
bonnes journées. Jojotte a repris son état de
cordonnier ; mais il s'ennuie ferme, parait-il : il lui
tarde de revenir a Catllar.

— Pauvre Jojotte ! Ca doit bien le changer, s'il a
perdu I'habitude de rire. Mais parlez-nous un peu de
I'abbé Colomer.

— Toujours frais et potelé comme un poupon, — dit
madame Sabardeilh — Il engraisse, notre curé.

— Et mon successeur, monsieur Piffre, — demanda
l'instituteur, — qu'en dit-on a Catllar ? Il se donnait
pour républicain, autrefois...
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— S'il I'a été, il n'y parait guére. — répondit madame
— 11 fait du zéle, ce monsieur. Il leche les bottes du
sous-préfet comme si elles étaient en sucre ! Le soir
du Te Deum apres le plébiscite, il a décoré la mairie,
fallait voir ! Des aigles, des écussons en papier doré...
Et des lampions ! on voyait comme en plein jour, sur
la place.
— Farceur! — déclarait M. Sabardeilh.
Cependant, les cancans épuisés, la conversation
tournait a l'intime : Jep et Bepa, d'un c6té,
I'instituteur et sa femme, de l'autre, causaient de
leurs petites affaires.
Madame Sabardeilh annoncait a son mari son projet
de le rejoindre au plus tét en Afrique.
— Le temps de vendre le peu de mobilier que nous
avons a Thues, et je m'embarque.
— C'est bien long pour toi, le voyage ! — s'inquiétait
M. Sabardeilh. — Qui sait ou l'on nous enverra ? Je
ne veux pourtant pas t'exposer a crever de faim dans
quelque désert...
— Tant pis ! s'il faut crever, nous creverons
ensemble, mon homme.
A Tautre bout de la table, les nouveaux mariés,
accoudés, front contre front, les yeux dans les yeux,
se disaient des secrets a voix basse. s
s'embrassaient aussi.
— Allez-y, mes enfants !— les encourageait
Bernadach —Profitez-en, pendant que vous y étes!
— Si c'est un garcon qui nous arrive et que tu ne sois
pas la, comment l'appellerons-nous — interrogeait
Jep — Ferréol ? Qu'en dis-tu ? C'est un joli nom,
Ferréol
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— Moi, je veux bien, — consentait Jep.

— Vous pourriez me consulter, au moins! —
réclamait Bernadach. — Vous oubliez que c'est moi,
le parrain. Va pour Ferréol. Encore une tournée a sa
santé, mes amis !

Ils trinquerent. Et déja un roulement de tambour les
avertissait que 1'heure de la séparation était venue.
Jep s'était pendu au cou de Bepa ; il ne pouvait pas
s'en détacher. Et des baisers, des caresses !

— Gardes-en un peu pour demain ! — dit Bernadach.
— Sait-on ce qui nous attend ?— répliqua Jep. — Je
veux en prendre pour aujourd'hui, pour demain et
pour toujours ! Pauvre Jep ! Il ne croyait pas si bien
dire...

Bernadach avait hate de repartir. Maintenant que le
mariage était conclu, les affaires de famille réglées
selon ses convenances, il en avait assez de muser
dans les rues, de bavarder avec des femmes. Les
travaux pressaient la-bas : on n'avait pas fini de
sarcler les blés, on n'avait pas commencé
d'ensemencer les haricots. Livré a lui-méme, le
garcon de charrue ne devait pas se fouler la rate. Il
était temps de reprendre la route de Catllar.

Tot levé, selon les habitudes campagnardes, le maitre
de Jeantine était descendu a l'écurie, avait pansé la
Grise, dépaysée, étonnée, elle aussi, de n'avoir rien a
faire. Bepa et madame Sabardeilh agitées par les
émotions de la noce n'avaient pas fermé 1'ceil de la
nuit. Debout devant la porte de l'auberge, elles
attendaient Bernadach.
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— Si nous allions voir un peu di coté de la citadelle ?
—proposa Bepa.
— Quand les males sont en cage, les femelles rodent
autour des barreaux. Allons ! — acquiesca le vieux
paysan.
La clarté naissait a peine quand ils arriverent en vue
de la noire batisse, plus noire, plus sévere, dans la
douceur attendrie de l'aube. Le ciel sans nuages
promettait une de ces journées de splendeur précoce
de brusque épanouissement, comme en offre le début
du printemps roussillonnais. Le long des jardinets du
faubourg, les grappes de lilas pointaient parmi la
verdure ingénue des feuilles nouvelles, et, de 1'herbe
du talus, émanait 1'odeur des premieres violettes.
Cependant, a mesure qu'ils approchaient de la
poterne, nos gens s'étonnaient du nombre toujours
croissant des promeneurs qui cheminaient avant ou
apres eux comme vers un rendez-vous commun. Il y
avait déja foule aux abords du pont-levis, et, a tout
moment, par les rues adjacentes, il arrivait du monde
des ouvriers de fabrique, des grisettes et des
bourgeois parmi, des messieurs en redingote.
Evidemment, il allait se passer quelque chose a la
citadelle. Quoi ? La curiosité de Bepa tournait a
I'angoisse.
Bernadach s'informa.
— Ce sont des insurgés qui vont sortir, — lui fut-il
expliqué par un passant; — un premier convoi qu'on
embarquera demain a Port-Vendres.
— Et savez-vous si ceux de Catllar sont du voyage ?
Le passant n'en savait rien. On pouvait espérer
encore. En tout cas, il fallait avancer au plus vite si
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I'on voulait assister au départ. La police et la
gendarmerie étaient déja a leur poste. Un bataillon
d'infanterie, 1'arme au pied, la baionnette au canon,
occupait la pente du glacis, tandis qu'une double haie
de lignards maintenait la liberté du passage.

Les deux femmes et Bernadach se faufilerent a
grand'peine au premier rang des curieux, derriere les
soldats. De la, on pouvait voir de l'autre c6té de la
poterne, jusque dans la cour intérieure de la prison.
Elle était grouillante de monde et agitée par la
bousculade des derniers préparatifs. Au centre se
tenaient les personnages officiels, magistrats ou
officiers supérieurs. Des gendarmes a cheval,
mousquet au flanc, pistolet a 1'arcon, gardaient les
issues, et, le long des batiments, stationnaient des
prolonges d'artillerie, qui, l'une apres l'autre,
venaient prendre leur chargement de déportés. Les
surveillants les poussaient, les entassaient, enchainés
deux par deux, sur le plancher nu des voitures. Le
convoi bientot était formé. On n'attendait plus que la
cavalerie : deux pelotons de hussards désignés pour
l'escorte. Des sonneries de trompettes les
annoncaient ; ils arriverent au grand trot, se
rangerent dans la cour, en téte et en queue de la
colonne, Apres ces allées et venues, il y eut un
moment de silence, puis un commandement bref,
qui, répété de rang en rang, a pleine voix, traversa la
poterne, mit en mouvement le bataillon d'infanterie
déployé sur les glacis :

— Chargez vos armes!

En face des prisonniers et du public, cavaliers et
lignards découvrirent les gibernes, mordirent les
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cartouches ; avec un cliquetis de métal alerte,
presque joyeux, les baguettes dansérent dans les
canons des fusils et des mousquets. Bepa et madame
Sabardeilh tremblaient comme la feuille. Pourquoi
les chargeait-on, ces fusils ?

Des voisins les rassurerent. Ce n'était qu'une menace,
un avertissement aux condamnés, peut-étre aussi au
public. Le fait est que ¢a chauffait un peu, depuis un
moment, parmi le populaire. Beaucoup, qui étaient
venus la en curieux, se sentaient remués, pris aux
entrailles par cet appareil d'une prétendue justice,
vindicte impitoyable exercée par des vainqueurs
contre des vaincus. Et puis, c'étaient leurs pareils,
ouvriers ou paysans, ces pauvres diables, jugés sans
défenseurs, condamnés sans preuves, et finalement
voués aux miseres de 1'exil. Combien en reviendrait-
il, de ceux qui allaient partir aujourd'hui ? Un
frémissement secouait la foule ; les femmes
pleuraient, les hommes serraient les poings. Et les
sanglots des femmes, les jurons indignés des
républicains, se mélaient aux cris de joie des enfants
amusés du spectacle, aux chamailleries des badauds
qui se bousculaient, jouaient des coudes pour mieux
VOIr.

Tout a coup, les trompettes sonnérent ; le peloton de
hussards s'ébranla a vive allure.

— Cavaliers, sabre au clair ! En avant !

Du bleu, du rouge, des éclairs d'acier, des frissons de
plumes, un arc-en-ciel de couleurs, avec un
tourbillon de bruits, s'enfonca sous la voite de la
poterne, reparut en plein air, lancé a fond de train a
la descente.
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Les hussards étaient passés, les prolonges arrivaient.
Un cri s'élevait de la foule :

— Les voila ! les voila !

Cahotés sur les chariots mal suspendus qui
bondissaient sur le posé inégal de la chaussée, les
insurgés défilaient. Quelques-uns, debout, saluaient,
envoyaient au public des paroles do protestation ou
d'adieu, aussitot perdues, au vent de la course ;
d'autres, accablés, malades peut-étre, restaient
accroupis au fond des chariots. Ceux-1a, les résignés,
étaient presque tous des paysans. Pendant que leurs
camarades ouvriers s'exaltaient en cris et en gestes,
ils se tenaient tranquilles, ruminant leur malheur, ou
bien, accoudés aux ridelles de leur chariot, ils
regardaient monter par-dessus le feston des toits la
silhouette des montagnes lointaines, la cime du
Canigou, tout I'horizon familier de leur vie ancienne,
du foyer et des champs qu'ils n'espéraient plus
revoir.

Les prolonges se succédaient en une vision rapide,
les figures en grappes, a peine distinctes. Une ou
deux fois, il avait semblé a madame Sabardeilh, et
Bepa, qu'elles reconnaissaient leurs maris.

Une vingtaine de voitures avaient déja défilé ; il n'en
restait plus que trois a la queue, et, derriere, le
peloton de hussards qui fermait la marche. Comme le
dernier chariot débouchait de la poterne, juste a la
hauteur du parapet sur lequel s'étaient hissées Bepa
et madame Sabardeilh, une mule de 'attelage se mit
a ruer, obstruant la convoi. Et dans le chariot, en face
d'elles, fraternellement appuyés l'un sur l'autre, Jep
et l'instituteur apparurent. Deux cris, deux sanglots
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en un seul, et, comme les prisonniers se penchaient
pour répondre, un coup de fouet, un juron enlevaient
I'attelage. La prolonge filait, emportant 1'adieu
inexprimé des proscrits.

Ce qui se passa ensuite , la galopade des hussards, le
départ, clairons et tambours en téte, du bataillon
d'infanterie, la dispersion lente de la foule dont la
rumeur descendait vers la ville, les deux veuves ne
s'en apercurent méme pas. Etroitement embrassées,
le front de Bepa incliné sur 1'épaule de madame
Sabardeilh, elles pleuraient.

Un vieux, un ouvrier qui s'en allait, maugréant dans
sa moustache, s'arréta devant elles.

— Ils vous ont pris vos hommes, les bandits ! Eh
bien, topez la ! — dit-il en leur tendant les mains. —
Je suis aussi malheureux que vous. Ils m'ont pris
mon fils, 8 moi, un gamin de dix-huit ans. C'est
terrible ! Mais ce n'est pas fini. Nous les vengerons.
La Rouge reviendra. Et alors, ceil pour ceil, dent pour
dent ! Vous verrez ¢a, citoyennes !

— Ce sera peut-étre long, — intervint Bernadach —
En attendant, nous autres, nous allons travailler. Que
deviendrait le monde, si les paysans se croisaient les
bras ? Avant de politiquer, il faut vivre. Nous allons
sarcler nos blés, pour vous faire du pain.
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Postface

Pouvillon et I'affaire Dreyfus

Voici un propos de Pouvillon dans la Petite
République du 22 avril 1904 qui permet de revenir
sur la récupération que Maurras fait de cet écrivain.
La le propos est clair et je ne suis pas surpris que le
roman fasse le détour par... 1851. Si au lieu d'aller a
Perpignan il était allé aux Archives du Tarn-et-
Garonne il aurait découvert beaucoup moins
d'interrogatoire mais les mémes phénomeénes. Avec y
compris l'interrogatoire du jeune Léon Cladel qui
avait seulement 16 ans ! Le propos que tient la
Pouvillon me parait fondamental a bien des égards
mais ca serait tout un travail que de le démontrer.
Jean-Paul Damaggio

La Petite République du 22 avril 1904
"Avec Jep, je n'ai pas caché mes sympathies
politiques, quoique, fidéle a la méthode que j'ai
observée toute ma vie, je me sois abstenu de les
manifester d'une maniére directe. Je pense, en effet,
que l'auteur doit laisser agir et parler les personnages
qu'il met en scene, s'effacer derriere eux et ne pas
intervenir dans le récit ni dans l'action. Les
intrusions de personnalité de ce genre me semblent
déplorables. Tous mes romans sont des romans
d'observation, de milieux de province, petite ville ou
campagne, sans these sociale, mais tous remplis, je
puis le dire, d'une grande pitié humaine, d'une
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sincere commisération pour les souffrants de la vie.
Mes idées politiques, je dois l'avouer, ont un peu
changé. Avant ['affaire Dreyfus, j'étais, -certes,
républicain, mais plutot libéral, ne cherchant pas le
progres dans un bouleversement. Depuis, j'ai di
perdre le peu d'illusions que je pouvais avoir sur la
sincérité de la société bourgeoise, et j'ai compris la
nécessité d'agir dans le sens de la justice sociale.
L'idée maitresse de Jep est la suivante : contre les
directeurs de l'opinion nationaliste, contre MM.
Barrés et Maurras, je crois que la tradition francaise
ne s'arréte pas a la veille de la Révolution... Loin
d'étre en contradiction avec la tradition et avec
l'instinct de la race, la Révolution francaise en est au
contraire la manifestation la plus significative, c'est
I'expression la plus frappante de I'esprit rationnel et
logique de la race, dans le grand élan de générosité
du sang francais. Je crois que la tradition
révolutionnaire est maintenant notre grande
tradition francaise. Il ne suffit pas de s'appuyer sur
quelques chapitres des plus contestables de la
derniere partie de 1'ceuvre de Taine, sur quelques-
unes des pages de la folie d'Auguste Comte pour
retourner la mentalité de la France... Voila ce que j'ai
voulu montrer en peignant un coin de nos
campagnes du Midi, pendant les derniers mois de
1851... L'action se passe dans les Pyrénées-
Orientales. Les héros en sont les paysans, dans la vie
politique, telle qu'on la comprenait alors, c'est-a-dire
dans les sociétés secretes. J'y ai traduit les premiers
balbutiements de l'idée socialiste telle qu'elle se
manifestait a ce moment-la, c'est-a-dire encore tres
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mélée de fraternité chrétienne. Chose curieuse,
beaucoup des républicains et des socialistes d'alors
étaient catholiques par leurs croyances et méme leur
profession. J'ai eu la chance de retrouver a Perpignan
quatre ou cing cents interrogatoires de paysans
arrétés au coup d'Etat et traduits devant les juges de
paix. Parmi eux, il y avait un ermite ! Encore a
présent, beaucoup d'ultra-radicaux sont souvent
marguilliers dans leur village, et, tout dernierement,
un de mes amis découvrait un ermite qui s'intitulait
lui-méme Président du Cercle de la Libre-Pensée... 11
faut dire que ces ermites n'ont pas le caractere
ecclésiastique bien marqué. Ce sont des sortes
d'aubergistes de la montagne. Ces documents m'ont
fourni des traits que je n'aurais jamais osé inventer.
C'est ainsi que j'ai peint un caractere de curé qui a
choqué certaines personnes, mais qui est
rigoureusement conforme a la vérité... Le clergé, en
1851, a, en effet, pris part a la lutte avec une violence
inouie... contre les républicains, bien entendu...Il
allait pendant la nuit désigner les portes de ceux qu'il
fallait arréter !... Voila quelle est la donnée générale
de Jep..."

227



