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I 
 

JEP REVIENT 
 

 
 
 
Quand il arriva, après deux heures de montée, au col 
de la Roque-Jalère, qui est le passage le plus direct 
entre Sournia et Prades, Jep ralentit le pas, se donna 
le temps de souffler. Il était inutile de se presser 
maintenant : le voyage touchait à sa fin. Plus qu'un 
bout de chemin à faire, la pente opposée à descendre, 
et il serait chez lui, au village de Catllar.  
Malgré la neige fondue qui détrempait la route, 
l'étape était légère à des jarrets de dix-huit ans. Et 
pourtant, si brève fût-elle et si allègrement expédiée, 
cette étape marquait un événement pour Jep : en 
quelques lieues, en quelques heures, il allait changer 
d'existence, changer de pays. La "serre" que le 
voyageur allait franchir, a marqué longtemps la 
frontière entre la terre française et le Roussillon ; elle 
fixe toujours la limite où s'arrête le dialecte 
languedocien, ou commence le parler catalan. Il y a 
encore des restes d'inimitié entre les deux races on 
ne se bat plus, mais on se regarde de travers, on se 
querelle à l'occasion. "Gavatx !" Les bergers catalans 
de Comes envoient l'injure traditionnelle aux pâtres 
languedociens de Campoussy, pendant que les 
troupeaux des deux nations paissent fraternellement 
l'herbe maigre de la montagne. Et ils aggravent 
quelquefois l'injure "Gavatx porc!" A quoi les 
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Languedociens ripostent: "Catala burro!" (Ane de 
Catalan !) Ce qui ne les empêche pas, la dispute finie, 
de boire bouteille ensemble au cabaret, et de danser 
coude à coude, le jour de la "dévote" - de la fête 
votive - au pèlerinage de Saint-Jaume ou a l'ermitage 
de Llugol.  
Ces préjugés et bien d'autres, Jep - autrement dit 
Joseph Bernadach - les avait semés en route ; ils 
s'étaient atténués tout au moins, au cours des deux 
années qu'il venait de passer loin de son village, au 
pays des Gavatx. Exil volontaire à seize ans, par un 
coup de tête, à la suite de quelques paroles qu'il avait 
eues avec son grand frère, et le père avait pris le parti 
de l'aîné, - ce fils de paysans, qui n'était jusque-là 
sorti de son trou que pour aller, le samedi, au marché 
de Prades, ou bien, une fois l'an, aux foires de 
Villefranche-de-Conflent et de Vinça, avait lâché la 
bêche et la charrue, pour faire son tour de France, 
comme apprenti forgeron. Il devait en arriver là tôt 
ou tard. A mesure qu'il prenait de l'âge, il avait plus 
de peine a supporter la primauté par trop impérieuse 
de son frère ; puis la terre des Bernadach ne 
réclamait pas tant de main-d'œuvre ! Les deux 
hommes qui restaient à la maison pouvaient suffire à 
la culture, et Jep, pendant ce temps, irait gagner sa 
vie chez les étrangers.  
De l'argent, il n'en avait guère amassé en route. Il 
s'était contenté de vivre au jour le jour, changeant, 
quand il lui plaisait, de gîte et de patron, s'initiant 
tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, à la pratique de 
son triple métier de forgeron, de taillandier et de 
maréchal-ferrant. Une ou deux fuis, on avait essayé 
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de le retenir, car il était laborieux et adroit de ses 
mains, et, comme il avait de l'amour-propre, il en 
avait su vite assez pour se rendre utile. Au lieu de 
perdre, son temps aux besognes habituelles des 
apprentis, à tirer la chaine du soumet, a tenir le pied 
des chevaux, à les émoucher pendant le ferrage, il 
était arrivé au bout de quelques mois à manier les 
tricoises et le boutoir, à garnir le fer, à lui donner la 
tournure et l'ajusture. Mais il était curieux 
d'apprendre, plus curieux encore de voir du pays. 
Sitôt posé sur la branche, l'oiseau ne pensait qu'à 
s'envoler. D'étape en étape, il s'était promené, le petit 
Jep. D'Estagel, où il avait débuté chez un nommé 
Sarda qu'il connaissait un peu, pour l'avoir rencontré 
chez des amis communs, à la fête de Catllar, il était 
allé s'embaucher à Rivesaltes, puis à Sijean et à 
Narbonne.  
Là, par exemple, il valait la peine de s'arrêter. Quelle 
ville, ce Narbonne ! Quelle foule dans les rues, quelle 
animation sur le marché ! Des allants et des venants, 
il y en avait autant et plus, tout le long de l'année, 
qu'à Prades le jour de la grande foire, qui tombe le 
premier mardi de septembre.  
Et, sur le nombre, il ne manquait pas de gens riches, 
de bons clients qui commandaient du travail fin, de 
quoi exercer le savoir-faire de l'ouvrier. Jep avait 
beaucoup appris à Narbonne : il y avait complété son 
éducation professionnelle, il y avait fait aussi son 
apprentissage de citoyen. On était alors aux premiers 
mois de 1848 ; la Révolution avait mis toutes les têtes 
à l'envers. A Catllar même, avant son départ, Jep 
avait vu planter l'Arbre de la Liberté ; mais, faute de 
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civisme, il n'avait pris aucun intérêt à ce symbole. A 
Estagel, on était un peu plus patriotes : c'était le pays 
d'Arago, un des grands hommes du jour ; on ne jurait 
que par lui, - Jep comme tout le monde, mais sans 
conviction, du bout des lèvres.  
A Narbonne seulement, au club de la Révolution, où 
des camarades d'atelier l'avaient entraîné le soir 
même de son embauchage, le petit forgeron avait 
reçu le baptême républicain. Ce club, un des plus 
avancés de la sous-préfecture. tenait ses séances 
dans une salle de bal populaire, que le buste de 
Barbès encadré de drapeaux consacrait en chapelle 
démocratique. Et, sauf que les harangues débitées 
par les orateurs du cru ne ressemblaient guère aux 
sermons qu'il avait entendus dans l'église de Catllar, 
c'était bien une espèce de religion qui se pratiquait 
là, entre frères et amis. On chantait des hymnes, on 
faisait la quête, on communiait dans l'amour du 
peuple, dans la haine des capitalistes et des 
bourgeois.  
Le nouveau converti imitait les gestes des camarades, 
et ces gestes suggéraient sa conviction ; en les 
répétant, il arrivait à les penser. Des paroles le 
frappaient « le droit au travail. la terre aux paysans. 
» Dans le tonnerre des applaudissements, elles 
s'imposaient en oracles. Les idoles anciennes 
croulaient devant ces formules magiques, et Jep 
s'enorgueillissait de ne plus y croire. Sa fierté native 
s'exaltait ; une forte sève d'humanité montait en lui, 
réveillait l'humeur batailleuse qu'il avait héritée de sa 
race. Sans doute, quelque enfantillage se mêlait à ces 
exercices ; mais c'était un enfantillage héroïque, 
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pareil à celui des jeunes volontaires qui se faisaient 
tuer en jouant au soldat, sur les champs de bataille 
de la première République. Comme il était le moins 
âgé de la bande, Jep mettait son point d'honneur à 
être le plus crâne ; il s'associait aux motions 
violentes, en attendant de combattre au premier 
rang, sur la barricade.  
Cette fièvre avait duré quelques mois. Puis, le vent 
avait tourné : les clubs s'étaient tus, fermés par la 
réaction triomphante ; les derniers échos des 
journées de Juin étaient tombés dans le silence. Les 
camarades de Jep s'étaient dispersés Jep, à son tour, 
avait dit adieu à Narbonne. Mais. comme si sa 
volonté d'émigrant faiblissait, au lieu de pousser sa 
pointe plus à l'est, vers les villes étrangères, le petit 
apprenti avait obliqué vers Carcassonne. Un aimant 
déjà le tirait en arrière : il avait visité Marcorignan, 
Villedaigne puis, remontant l'Orbieu, il s'était arrêté 
au pays du miel et des amandes, à Fabrezan, à Lanet. 
Il avait ferré les mulets des rouliers qui transportent 
vers le haut Languedoc leurs chargements de muids 
et de barriques ; il avait travaillé le sabot des petits. 
ânes qui charrient aux villages de la vallée la récolte 
des vergers plantés au flanc des collines pierreuses. Il 
avait séjourné à Quillan, à Caudiès. Et là, ne trouvant 
pas d'ouvrage, il s'était rabattu sur Saint-Paul-de-
Fenouillet, qu'il avait quitté le matin même, pour 
rentrer à Catllar, où il venait d'être embauché par son 
vieil ami, le forgeron Malhibern.  
Un songe ces deux années d'apprentissage ! 
Poussière d'images, miettes de souvenirs, ces choses 
revenaient à Jep, dans le recueillement de la dernière 
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halte. Et il pouvait les situer en même temps, étape 
par étape, sur l'horizon immense qui se déroulait 
devant lui. 
Assis au pied d'une des pyramides naturelles de blocs 
granitiques qui semblent des monuments 
commémoratifs de gloires ou de désastres sombrés 
dans l'oubli, il cherchait à préciser ses itinéraires à 
travers le tumulte des montagnes. En bas, blotti dans 
un dédale de mamelons rocheux, c'était le cours de la 
Désig, pauvre couloir de cultures qu'emprisonnaient, 
au nord, des falaises en ruine. Le front chauve des 
Corbières montait au-dessus une muraille nue 
découpée d'un trait dur sur la clarté froide de 
décembre. Entre les deux se cachait la vallée de 
l'Agli, la Tour-de-France, Estagel. Au delà, vers la 
droite, dans la brouillée confuse des lointains, des 
silhouettes pâles désignaient les derniers 
promontoires penchés sur les étangs, sur la mer. 
Sijean, Narbonne étaient par là, invisibles, tandis 
qu'à gauche le pic de Burgarach, noire citadelle posée 
au seuil des défilés de l'Aude, signalait le voisinage de 
Quillan, de Saint-Paul, l'entrée du Pays Bas.  
Jep ressentait quelque fierté d'avoir parcouru ces 
contrées, d'avoir visité ces villes et ces villages. Et, en 
même temps, une douceur lui venait de sa rentrée au 
pays. Il y revenait autre qu'à son départ, riche 
d'idées, de volontés nouvelles, aussi nouvelles que les 
trois poils de moustache dont il s'amusait, d'un geste 
de vanité naïve, à effiler les pointes. Il y avait de la 
différence entre le petit garçon qui s'évadait deux ans 
avant de son village et le jeune homme d'à présent, 
l'ouvrier solide et bien découplé, pourvu d'un gagne-
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pain et casé chez un patron. Jep était content de lui, 
content de son sort.  
Pour la vingtième fois depuis qu'il l'avait reçue, il 
relisait la lettre du vieux Malhibern qui l'avait décidé 
à presser son retour : 
« Mon cher Jep, lui mandait le bonhomme, on a du 
te faire assavoir le malheur qui est arrivé chez nous, 
le décès de mon pauvre fils Ferréol, qui a été emporté 
par la typhoïde. Alors il a fallu que je me remette au 
travail. Mais pour tant que je fasse, à mon âge, avec 
ma mauvaise jambe, je ne peux pas m'en tirer tout 
seul. Et, depuis six mois, j'ai déjà changé deux fois de 
garçon, ce qui n'arrange pas mes affaires. Et puis, tu 
comprends, à cause de ma petite-fille Bepa, qui tient 
mon ménage, je ne peux pas accepter le premier 
venu. L'Anton de Colomines qui t'a vu le jour de la 
foire, à Saint-Paul, où il était allé vendre une mule, et 
même il ne l'a pas vendue, m'a dit que tu étais 
devenu un bon ouvrier, suffisamment entendu au 
travail. Alors, j'ai pensé à toi pour m'aider à tenir la 
forge. Mon intention serait de te donner quarante 
sous par jour, logé et nourri. Si ça te va, fais-nous un 
mot de réponse le plus tôt possible ; sinon, je me 
mettrai en cherche d'un autre mais je préférerais que 
ce soit toi. Je n'ai rien à te faire connaître d'ici, 
seulement que la Castellane a débordé après le grand 
orage qu'il fit la veille de la Saint-Galdéric, et elle 
vous a emporté quatre pêchers; mais, sans doute, tu 
le sais déjà. Tout le monde de chez toi va bien, et je 
souhaite que la présente te trouve de même. » 
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Malhibern, qu'on appelait aussi « le Dragon » parce 
qu'il avait servi dans cette arme au temps des guerres 
de la République. Malhibern ne savait pas écrire. 
C'était Bepa qui avait tenu la plume même elle avait 
ajouté en son nom, au bas de la page « Si tu viens, ça 
nous rendra service et tu me feras plaisir. » Et ce mot 
avait décidé Jep. Bepa ne lui était pas indifférente. Ils 
étaient proches voisins et quasiment du même âge. 
Seulement, à quatorze ans, Bepa était presque une 
grande fille, tandis que lui n'était encore qu'un petit 
jeunet sans importance. Le dimanche, il n'osait pas 
entrer au bal ; il s'essayait à danser dehors avec ses 
camarades, tandis que Bepa, déjà émancipée, 
tournait au bras de ses galants. Elle en avait deux ou 
trois de rechange, Galdéric entre autres, le frère aîné 
de Jep ; et le cadet, qui ne pouvait s'en fâcher 
ouvertement, en avait pris de l'humeur contre son 
grand. Peut-être même cette jalousie secrète avait été 
pour quelque chose dans leur mésintelligence et dans 
la brouille finale qui l'avait déterminé à quitter le 
pays.  
Il avait pensé bien des fois à Bepa depuis son départ ; 
il s'était inquiété de ce qui avait pu se passer entre 
Galdéric et sa bonne amie; et comme personne ne lui 
avait donné de leurs nouvelles, il tâchait de 
s'habituer à cette idée qu'il trouverait sa petite 
voisine fiancée avec son frère, quand il retournerait à 
Catllar. Mais la lettre du Dragon ne laissait prévoir 
rien de pareil. Sans doute, Bepa était encore libre, à 
cette heure, et elle avait gardé de l'amitié pour lui, 
puisqu'elle souhaitait de le revoir. L'amitié, c'était 
déjà quelque chose ; le reste viendrait ensuite.  
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Jep avait replié la lettre, enfilé son paquet de hardes 
au bout de son bâton; il se remettait en marche. 
Bientôt le col franchi, la route s'abaissait devant lui, 
et, par delà les pentes qui se précipitaient vers la 
vallée de la Têt, surgissait la figure amie du Canigou, 
absente depuis des années de son horizon d'émigrant 
: solitaire, exilé dans l'azur, il planait, vêtu de la 
splendeur morne des névés, au-dessus du troupeau 
obscur des collines. La neige couvrait sa cime, 
descendait jusqu'à la forêt de Balatg et aux assises du 
Roc-Mosquit, si épaisse qu'on pouvait la supposer 
éternelle. 
Mais sous cet aspect d'hiver, Jep, devançant les 
saisons, imaginait la montagne printanière parée 
d'herbe et de Heurs, telle qu'elle s'était fixée dans ses 
yeux d'enfant, telle que l'évoque la célèbre chanson 
qui est devenue le chant national de toute une race : 

Montanyas regaladas 
Son las del Canigou 

Que tout l'estiu florixen, 
Primavera y tardor1. 

 
Jep lançait le couplet à pleine voix, et, comme si une 
vertu émanait de cette musique de soleil, chaude 
d'avoir passé sur les lèvres des amoureux d'hier et de 
jadis, voilà que l'air tiédissait autour du chanteur ; le 
vent de Rosas, le vent d'Espagne, souillait lentement, 
en caresse, fondant la légère couche de neige tombée 
le matin, qui poudrait les crêtes de la Roque-Jalère. 

                                                           
1
 « Les montagnes plaisantes - sont celles du Canigou - qui tout l'été 

fleurissent - au printemps et à l'automne. » 
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L'eau suintait, s'en allait en ruisseaux, en cascatelles 
qui égayaient de leur babil éphémère la tristesse des 
ravins. Chaque ruisseau avait une voix à lui, légère ou 
grave selon sa force, qui exprimait sa joie de courir, 
d'obéir à l'attrait de la pente. C'étaient des musiques 
de cristal, des balbutiements enfantins, dominés par 
la clameur puissante du correch - du torrent - qui 
grondait, enflé d'un tumulte de foule.  
A un tournant du chemin, brusquement, la 
perspective s'élargit ; la vallée de la Têt découvrit 
l'étendue heureuse de ses cultures. La verdure tendre 
des jeunes blés s'étalait, rayée, çà et là, par la 
blancheur des routes, par le luisant des canaux 
d'arrosage. Des clochers pointaient parmi les toits 
rouges des bourgades à gauche, Vinça, Marquixannes 
; à droite, Prades, Codalet, dont les fumées 
montaient vers les premiers contreforts du Canigou. 
Puis, au tournant d'un ravin, la vision disparut, et ce 
furent de nouveau, pendant des heures, les circuits 
de la descente. Les blocs de granit éboulés des 
sommets jonchaient les pentes de leurs débris. Les 
cortals, qui servent d'étable pour les troupeaux et 
d'habitation pour les bergers, dressaient de loin en 
loin leurs murailles de pierres sèches. Des chèvres 
paissaient à côté, gardées par les pâtres, dont la 
silhouette immobile se détachait à peine de la 
grisaille des rochers.  
Cependant, après l'ermitage de Saint-Jaume, - une 
chapelle pauvre au fond d'une combe solitaire-, les 
premiers arbres apparurent, érables ou chênes-verts 
; puis, la vigne. Des terrasses la portaient, 
protégeaient le terrain contre le ravinement des 



 

13 
 

orages. Les souches, dépouillées de leurs pampres, 
alternaient avec les oliviers, dont les ramures grêles 
étaient noires d'olives au plein de leur maturité. On 
était au temps de la cueillette, et, par cette belle 
vesprée, les gens de Catllar besognaient autour des 
arbres. Les tendes, qui sont de grands draps de toile 
bise, s'étalaient à terre, prêtes à recevoir la récolte, 
gaulée par les hommes, ensachée par les enfants et 
par les femmes. Les travailleurs s'interpellaient, 
criaient des plaisanteries d'une olivette à l'autre, et 
leurs voix s'élevaient dans le calme du soir, mêlées 
aux rires en fusée des petits et aux bavardages des 
cueilleuses, qui venaient dégourdir leurs doigts à la 
chaleur des "escalfettes", des braseros rustiques, 
posés au pied des murailles de pierre, à l'abri du 
vent. 
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II - L'ACCUEIL 

Le sentier que Jep avait pris tombait à pic sur 
l'olivette des Bernadach. Ils étaient là, tous les trois, 
le père, la mère et Galdéric, occupés à la cueillette, si 
occupés qu'ils n'avaient pas vu venir le voyageur. Et 
lui les observait à distance, comme s'il hésitait à les 
aborder. Ah ! s'il n'avait eu devant lui que l'Aulari, sa 
douce maman, il n'aurait pas été long à se jeter dans 
ses bras. Mais les autres, quel accueil allaient-ils lui 
faire après deux ans d'absence ? Deux ans ! Tels que 
les connaissait Jep, il n'était pas sûr que, dans 
l'intervalle, ils eussent changé de sentiment sur son 
compte. Leurs figures, en tout cas, étaient les mêmes, 
toujours aussi obscures, aussi revêches. Sauf les 
différences voulues par l'âge, le père et le fils aîné se 
ressemblaient trait pour trait, le front bas tous les 
deux, l'œil dur, la lèvre mince, avec. quelque chose de 
plus autoritaire dans la mine du vieux, de plus 
sournois chez Galdéric. Leurs idées, sans doute, 
n'avaient pas plus varié que leurs visages, et ces idées 
ne s'accordaient guère avec celles que le petit 
forgeron rapportait de son tour de France. C'était, 
ajoutées à leurs querelles anciennes, de nouvelles 
occasions de conflit. Heureusement, Jep était son 
maître : il n'avait besoin de personne. Délibérément, 
la tête haute, il pouvait se présenter devant eux.  
D'un peu loin, comme c'est la mode dans les 
campagnes, il leur envoya son salut.  
– Bonjour, vous autres - dit-il.  
Tranquillement, sans interrompre leur besogne, 
Bernadach et Galdéric tournèrent la tête de son côté.  



 

15 
 

– Bonjour, toi ! - répondit le vieux d'un air aussi 
détaché que si Jep les avait quittés la veille.  
– Bonjour ! articula, plus négligemment encore, le 
frère aîné.  
Mais déjà la maman courait à la rencontre de son fils. 
Courte de taille, un peu tassée et épaissie par l'âge, 
ainsi qu'il advient souvent aux femmes de son pays, 
elle se haussait vers le garçon, se suspendait à son 
cou.  
– Jep ! mon Jépou - s'étonnait-elle.  
Puis, se, reculant pour le mieux dévisager : 
– Tu as crû de deux bons doigts je ne t'arrive plus 
qu'à l'épaule… Et cette moustache neuve !.. Ça pique, 
quand on t'embrasse… Allons ! te voilà un homme, 
présentement...  
Et, avec un tremblement dans la voix et un air de 
reproche dans les yeux, qui se mouillaient de larmes : 
– Mauvais ! Je commençais à croire que tu ne voulais 
plus revenir. Et maintenant, tu reviens, et on ne te 
verra pas davantage. Il te plaît de servir chez des 
étrangers, quand tu pouvais travailler chez nous, à 
ton compte. Et chez qui vas-tu ? Si tu nous avais 
consultés, seulement !... Des bons patrons, on t'en 
aurait indiqué dans le pays, des gens chez qui tu 
n'aurais manqué de rien. Au lieu que ces Malhibern, 
c'est pauvre comme des rats. Tu ne trouveras pas 
beaucoup de lard dans leur soupe.  
– Tant pis ! Ce sont de braves gens, les Malhibern. Ça 
me plaît de leur rendre service.  
– Je vois que tu n'as pas changé en voyage, mon 
petit: toujours mauvaise tête et bon cœur. Faut bien 
t'aimer comme tu es - soupira l'Aulari.  
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En même temps, elle poussait Jep vers son père.  
– Mais regarde donc comme il est fier, notre cadet, 
regarde ! - disait-elle à Bernadach.  
Les hommes se donnèrent des poignées de main.  
– Parait que tu n'as pas flâné en route ! - faisait 
observer Bernadach. – On ne t'attendait pas avant 
demain. Pourtant, tu as dû trouver de la neige, par 
là-haut : le col de l'Orri était tout blanc, ce matin ! 
–  La neige fond : si le vent d'Espagne continue à 
souffler, demain il n'y en aura plus trace.  
– Tant mieux ! on aura les doigts moins raides pour 
la cueillette. Tu vois, la récolte n'est pas fameuse.  
– Là-bas, dans la montagne de Saint-Paul, ils ont des 
olives à ne pas savoir où les mettre ; les moulins à 
huile travaillent nuit et jour. Les Gavatx seront 
riches, cette année !  
– Ici, on se serrera le ventre. 
– Vous, mais pas lui. - dit Galdéric. Tant qu'il y aura 
des charrues à redresser, des ânes et des mulets à 
ferrer, Jep ne pâtira pas. A moins que le Dragon ne 
soit obligé de fermer boutique… Les affaires ne vont 
pas, à la forge ! insinua-t-il avec un mauvais sourire.  
– Les affaires ne vont nulle part ! - grogna 
Bernadach.- Ils nous ruineront tous, avec leur sacrée 
invention de République Tant qu'on n'aura pas 
fusillé ces rouges, ces bandits qui prêchent le 
partage…  
– Comme vous y allez, père ! - protesta Jep. - Ceux 
que vous appelez des bandits sont de braves gens, 
des amis du peuple. Ils demandent le droit au travail. 
Est-ce que ce n'est pas juste ? 
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« Le droit au travail… » Ces mots sonnaient mal aux 
oreilles des Bernadach. Qu'est-ce que ça voulait dire 
? Rien de bon, sans doute : une de ces paroles 
nouvelles, comme l'écho des villes en envoyait, dans 
ce temps-là, vers les campagnes, où elles passaient 
sans se fixer, semences étrangères, rejetées par le sol 
ancestral.  
–  Des foutaises, tout ça ! - prononça Bernadach en 
haussant les épaules. - Le droit au travail, il n'y a que 
les fainéants qui le réclament. Si tu as ces idées, tu 
feras bien de les garder pour toi, entends-tu ?  
Du silence traîna, de l'espace se fit entre ces 
hommes. Puis Bernadach, averti par les glaciers du 
Canigou, qui se teignaient de pourpre aux derniers 
reflets du couchant : 
– Nous parlons, - dit-il, - et nous n'avons pas une 
minute à perdre, si nous voulons charger nos olives 
avant la nuit. Allons, à l'ouvrage ! 
Jep les regarda besogner un moment. Personne ne 
s'occupait de lui. Il n'était plus qu'un passant, au 
bord de la route. Il reprit son bâton, se remit en 
marche. Et l'Aulari : 
– Tu n'as pas oublié le chemin de la maison, dit-elle, 
ni l'heure des soupes. Il y a du bon, ce soir : des 
boutifarres2, qui nous restent de la matanse3. Je 
t'invite.  
Jep attendait un mot d'encouragement du père. Rien 
ne vint.  

                                                           
2
 Boudins 

3
 La mort du cochon 
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– On m'espère chez les Malhibern, -dit-il. -Je 
viendrai chez vous une autre fois.  
Il s'en allait d'une allure délibérée, faisant sonner le 
fer de son bâton aux pierres du sentier. Mais ses 
pensées n'étaient pas d'accord avec sa démarche. Il 
avait le pas léger et le cœur lourd. L'accueil de ses 
parents l'attristait. Quoi pas un mot de pardon, pas 
un geste d'amitié ! Ah ! c'était fini : il le sentait bien, 
il ne pouvait plus rien y avoir de commun désormais 
entre lui et ces gens-là. N'eût été la crainte de 
chagriner l'Aulari, jamais, au grand jamais, il n'aurait 
remis le pied chez eux, - il ne savait déjà plus dire 
chez lui.  
Sa rancœur s'atténua pourtant au moment où les 
maisons de Catllar, masquées jusque-là par les talus 
rocheux où s'encaissait la descente, apparurent, 
serrées en grappe autour du vieux clocher, à l'entrée 
de la gorge de la Castellane. Les choses, tout de suite, 
lui semblèrent plus avenantes que les hommes. Le 
village lui parlait; les toits moussus, les seuils 
séculaires souriaient à son retour ; les arbres fruitiers 
dans les jardins, les platanes au bord des routes lui 
racontaient les beaux jours de son enfance. Même les 
cyprès, dans l'enclos paisible du cimetière, prenaient 
ce soir-là une signification amicale. L'aspect de leurs 
colonnes rigides dans la douceur du crépuscule 
amplifiait son émotion, la faisait plus forte, plus 
profonde.  
Le domaine des Bernadach était un peu à l'écart du 
village, de l'autre côté du correch de Router, qui va se 
jeter, quelques pas plus loin, dans la Castellane.  
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L'endroit se nommait Jeantine et c'était comme un 
petit faubourg de quatre ou cinq maisons espacées 
sur la route d'Eus, le long de la vallée. Les champs 
s'étalaient en contrebas du logis, dans un angle 
formé par la jonction, des deux rivières. C'était le 
meilleur fonds du pays, une alluvion riche de dépôts 
anciens, qu'on avait à peine besoin d'égratigner pour 
en tirer deux récoltes par an. Jep se complaisait à 
l'admirer autrefois, à le comparer aux terres voisines. 
Et il se dépitait alors contre l'injustice de son père 
qui ne se gênait pas pour annoncer qu'il laisserait la 
meilleure part à l'aîné. Mais sa jalousie était bien 
tombée maintenant pas la peine de se chagriner pour 
un peu plus ou un peu moins d'héritage à recueillir, 
quand le temps était proche du partage universel ! 
D'ailleurs, les goûts du jeune homme avaient changé. 
La lenteur des travaux rustiques, réglés sur la marche 
des bœufs, soumis aux volontés du sol, aux caprices 
des saisons, ne s'accommodait plus à son allure. Il lui 
fallait le train de la forge, la besogne violente, 
manches retroussées, poitrine au vent. C'était ça qu'il 
allait chercher, qu'il allait trouver à Catllar. Déjà, 
comme il touchait au bas de la descente, la musique 
de la forge lui arrivait par-dessus la paix 
sommeillante du village, et il se hâtait, il accordait 
son pas à la cadence du marteau.  
Après la rue étroite où l'accrochait, de porte en porte, 
la cordialité des bienvenues, il débouchait sur la 
petite esplanade qui conduit au pont du Router. La 
vieille église avec son clocher carré, le presbytère, la 
mairie et l'école, autant dire tous les monuments de 
Catllar, s'alignaient là en bordure la forge des 
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Malhibern faisait face au presbytère, et la fontaine 
publique, alimentée par une source, coulait en 
contrebas de la terrasse, sur la pente du ravin. Tout 
le mouvement, toute la vie communale se trouvaient 
ainsi groupés dans ce court espace. Au centre, sur un 
terre-plein qui servait d'estrade aux musiciens le jour 
de la fête patronale, un ormeau se dressait, énorme, 
crevassé par l'usure des siècles, vivace quand même, 
prêt à donner son ombre aux ébats de la jeunesse, 
aux bavardages des vieux, des invalides qui s'y 
réunissaient chaque jour, ruines humaines abritées 
par cette ruine d'arbre.  
Quand Jep la traversa, la place était animée de ce 
remue-ménage qui annonce l'approche de la nuit. 
Les enfants sortaient de l'école, avec ces cris de la 
gorge, stridents comme le cri des hirondelles en 
pâmoison dans la tiédeur des ciels d'été ; des 
ouvriers revenaient des champs avec leur bêche à 
l'épaule, luisante des derniers reflets du soir ; sur la 
terrasse du presbytère, le long de la treille, l'abbé 
Colomer menait à pas comptés la récitation de son 
bréviaire. Et tout ce monde avait l'air content de 
vivre. La sérénité des tâches accomplies. l'espoir des 
soupes, dont l'odeur se répandait hors des logis, 
égayaient les figurés, tandis que sur la morosité des 
demeures anciennes, sur la rigidité des branches de 
l'ormeau dépouillées par l'hiver, la lumière expirante 
s'allongeait en une suprême caresse.  
Seule, la forge semblait bouder la joie éparse de cette 
fin de journée. Le feu maigre, les outils fatigués, et, 
dans un coin, le menu tas de charbon acheté à crédit, 
disaient l'industrie en détresse. Et le forgeron n'avait 
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pas la mine plus prospère que la forge. Le souffle 
court, contrarié par l'asthme, une jambe en retard, 
tordue par la sciatique, le pauvre homme, pressé par 
l'heure, travaillait à ferrer un mulet, attaché à un 
anneau devant la boutique. Tête nue, bras nus, des 
bras desséchés, où les veines se nouaient en paquets, 
il se démenait de l'établi au foyer dont la flamme, 
jaillissant par à-coups, illuminait sa figure de 
grognard : le menton ras, les favoris rejoignant la 
moustache, et l'éternelle pipe au bec, comme une 
autre forge toujours en action. Le maître du mulet 
faisait l'office d'apprenti, attisait les braises, tirait la 
chaîne du soufflet.  
Jep arrivait à propos.  
– Te voilà, petit ? - l'interpella le Dragon.- Une bonne 
idée que tu as eue de doubler l'étape L'ouvrage 
n'abonde pas ici, mais il y en a encore trop pour moi, 
qui ne suis plus que la moitié d'un homme. Fini, le 
Dragon ! Plus qu'une quille sur deux. Et les bras, que 
veux-tu que j'en fasse? Je n'ai pas plus de force qu'un 
enfant.  
– Des bras et des jambes, on vous en apporte de 
rechange. Allons, passez-moi votre boutoir, vieux 
père. Vous verrez si on m'a bien enseigné.  
– Vas-y, mon garçon ! Méfie-toi, seulement : la bête a 
de la malice; elle mordrait si on la laissait faire.  
– On y veillera, patron ! 
Jep avait ôté sa veste.  
– Le fer est là, tout prêt, les clous sont affilés – le 
renseignait Malhibern. - Toi, Ramon, dit-il au 
paysan, – prends garde au mulet ; je tiendrai le pied.  
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Déjà Jep avait présenté le fer au sabot : il hochait la 
tête. 
– Que diriez-vous, l'ancien, si je rognais un peu la 
couverture ? Le pied ne serait pas si joli, mais le 
mulet marcherait, mieux. Pas vrai, toi ? – 
interrogeait-il, en administrant une claque à la bête, 
qui soulevait la croupe. - Attends un peu, mauvais 
sujet, on va te servir ! 
Le fer, une fois paré à nouveau, refroidi, débouché, 
Jep enfonçait les clous dans les étampures, les 
rognait au ras de la corne, d'un coup sec des tricoises 
: un léger frottis de râpe, et tout était dit.  
– C'est-il ça, Dragon ?  
Malhibern se penchait, examinait le travail.  
– C'est lestement et proprement fait. Tu en sais 
présentement autant qu'un maître.  
Le forgeron n'était pas seul de cet avis. Tout à sa 
besogne, Jep ne s'était pas aperçu du cercle de 
curieux qui s'était formé derrière lui. Des passants 
s'étaient arrêtés, l'abbé Colomer avait suspendu la 
récitation de son bréviaire.  
La rentrée du cadet des Bernadach faisait événement 
à Catllar. Des mains se tendaient vers lui, se posaient 
amicalement sur son épaule.  
– Tu es donc revenu ? Tant mieux ! – lui disait le 
camarade Jean Cadène. -On languissait de toi par ici. 
Tu nous aideras à tenir la fête. On va s'amuser.  
– C'est ça !... Vous me monterez une belle messe en 
musique ! intervenait l'abbé Colomer, du haut de sa 
terrasse. Je compte sur toi, Jep ! 
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– Nous chanterons la messe, et nous danserons après 
; même, nous boirons un coup ou deux à la santé de 
la République.  
Le mot de République mit en fuite l'abbé Colomer, 
mais il tinta joyeusement aux oreilles de l'instituteur, 
de cet excellent M. Sabardeilh, qui, grave et cordial, 
venait saluer son ancien élève.  
– La République est malade, mon pauvre Jep, - dit-il 
à demi-voix au petit forgeron - mais nous sommes 
quelques-uns à Catllar, qui ne la laisserons pas 
égorger sans rien dire.  
– Sabardeilh ! Sabardeilh ! La soupe est trempée, 
viens ! 
Du seuil de l'école, madame Sabardeilh, les poings 
sur les hanches, interpellait le régent qui se hâtait 
d'obéir. 
– Nous causerons de ça tantôt, entre quatre yeux, -
conclut-il en serrant la main de Jep.  
L'appel des soupes dispersait les amis et les curieux. 
Le forgeron et l'apprenti restaient seuls.  
– Bepa, où est-elle? - interrogeait le garçon.  
– Pas loin elle ne peut pas tarder, notre ménagère. 
Tiens… la voilà ! Je vous laisse ; je n'ai plus de tabac ; 
je vais en querir un paquet…  
Mince et souple, avec la démarche rythmée des filles 
de sa race, Bepa surgissait au haut de la montée qui 
vient du faubourg. Elle portait dans son tablier une 
provision de raves, toutes fraîches pour la cuisine du 
lendemain.  
– Je ne croyais pas les arracher pour toi, -dit-elle à 
Jep, en jetant sa charge sur l'établi. - On ne t'espérait 
pas si tôt. Et pourtant, je savais bien que tu viendrais.  
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– Comment le savais-tu ?  
– Une idée comme ça !... 
Les yeux plantés dans les yeux de Jep, des yeux très 
noirs, qui cillaient, brusquement alanguis, elle 
souriait, sûre d'elle, de son pouvoir sur les hommes. 
Le malheur d'être pauvre ne l'avait pas matée. Sa 
jeunesse en fleur faisait la nique à la misère. Qu'elle 
eût de quoi s'attifer le dimanche, elle n'en demandait 
pas davantage, et même sous ses hardes 
quotidiennes, telle qu'elle était ce soir-là, n'avait-elle 
pas la richesse mignonne de son corps, les rondeurs 
sveltes de sa poitrine, de ses hanches ? Ainsi faite, 
elle trouverait toujours à se caser.  
– On va donc passer du bon temps, ensemble - 
soupirait Jep.  
– Ce ne sera pas trop tôt. La marane4 est sur cette 
maison depuis ton départ. Deuil sur deuil : le père 
après la mère. C'est triste. Moi, je voulais m'en aller 
gagner ma vie en condition. Le parrain n'a pas voulu. 
Il fait marcher la forge, Dieu sait comment ! Les 
clients se plaignent; quelques-uns nous ont quittés...  
– Sois tranquille, on va travailler dur. Ça n'est pas 
pour me vanter, mais, tant que je serai là, la forge ne 
sera pas en perte. Et toi, sans te presser, tu 
chercheras un épouseur. 
– Je n'y pense guère pour le quart d'heure.  
– Vous n'êtes donc plus d'accord, avec Galdéric ? 
– Pas plus avec lui qu'avec les autres je suis libre.  
Là-dessus, elle claqua des doigts vivement, 
esquissant une pirouette.  

                                                           
4
 La mauvaise chance. 
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– Mais en voilà assez, -ajouta-t-elle ; -il est l'heure de 
souper: je vais mettre la table…  
Le Dragon rentrait. Ce fut alors, dans la cuisine 
embaumée par la flambée aromatique des cistes, la 
reprise des nourritures catalanes, l'accueil de l' 
«ouillade», étoffée d'un quartier de porc, la joie de 
l'ailloli, pure essence du terroir, la cordialité du vin 
rouge de la montagne, un ami avec lequel Jep était 
content de refaire connaissance.  
Le patron s'excusait de n'avoir rien de mieux à lui 
offrir, et il le regrettait pour lui-même autant que 
pour son hôte. Il était porté sur sa bouche, le vieux 
forgeron. C'était un vice de famille. Tant qu'il y avait 
eu de l'argent, on avait vécu largement chez les 
Malhibern ; on ne s'était pas refusé les bons 
morceaux. Les profits s'en allaient en « bougnettes », 
qui sont des beignets frits à l'huile, ou en 
«estouffats», qui sont des gigots accommodés en 
daube, farcis d'ail et parfumés de muscade. « Carn fa 
carn y vi fa sang ! –(La viande fait de la chair et le 
vin fait du sang !) » dit un proverbe roussillonnais. 
Les Malhibern mettaient le proverbe en pratique. Ils 
mastiquaient dur et biberonnaient à gueule que 
veux-tu. Ils avaient toujours un poro, une bouteille, 
sous la main, pour boire à la régalade quand le feu de 
la forge leur desséchait la luette, et un barriquaut de 
vin blanc en perce à la cuisine, pour trinquer avec les 
clients, en croquant un «tourteil » à l'anis.  
Ce train avait duré jusqu'à la mort du fils, jusqu'à la 
décadence de la forge. Et maintenant, le Dragon ne 
se résignait guère à son nouveau régime, à la 
nécessité de ménager la bouteille, de rationner le 



 

26 
 

tabac. Ces privations l'incitaient à mal penser des 
riches, de ceux qui peuvent s'empiffrer à leur faim et 
se gargariser à leur soif. Sa mauvaise humeur 
exaspérait au rouge vif la couleur de ses idées 
politiques. Républicain, il l'était de la veille et même 
de l'avant-veille. Tout jeune, presque enfant, il s'était 
enrôlé avec les patriotes du Conflent, il avait bataillé 
contre "le tyran de Castille" et, aujourd'hui encore, il 
se déclarait prêt à marcher, s'il le fallait, contre les 
bourgeois et les nobles. Au risque de fâcher sa 
clientèle, il ne se gênait pas pour dire à qui voulait 
l'entendre et - c'était Jep qui l'entendait, ce soir-là, - 
ce qu'il pensait de ces "réacs", de ces ennemis du 
peuple, qui travaillaient à démolir la République au 
profit du neveu de «l'Autre», ou du Roi des Culs-
blancs.  
– Et toi, - demandait-il à Jep,- pour qui tiens-tu ? 
Pour Bonaparte ou pour Marianne ? Je ne voudrais 
pas te vexer, mais les Bernadach, jusqu'ici, c'est tout 
ce qu'il y a de plus mauvais, de plus enragé contre 
nous. Ton père nous pendrait tous, s'il le pouvait, à 
condition de ne pas acheter la corde. Et ton frère ne 
vaut pas mieux que lui.  
– C'est leur affaire ; moi, je suis pour la Sociale.  
– A la bonne heure – approuvait le Dragon. - C'est 
que, vois-tu, nous sommes quelques-uns qui nous 
retrouvons ici le soir, histoire de causer, de nous 
tenir au courant de ce qui se passe.  
– Un club, alors, le club de Catllar ! Ça va bien, je 
demande à être affilié. 
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III 
 

LA VEILLÉE 
 
 
On frappait à la porte de la forge trois coups discrets, 
à intervalles convenus, comme une batterie 
maçonnique.  
Introduits par Bepa, M. Sabardeilh, l'instituteur, et le 
sacristain Bocamy, dit « Jojotte », faisaient leur 
entrée.  
– Salut, citoyens ! - les accueillit le Dragon.  
– Salut et fraternité! - répondit gravement M. 
Sabardeilh. - Nous ne vous dérangeons pas ? 
– Belle question !... Bepa, rince-nous des verres et va 
tirer une bouteille. Du vieux, s'il te. plait, du meilleur 
Nous trinquerons à la santé de Jep. 
– Décroche la poêle, pendant que tu y es -
recommanda Jojotte : - voici de quoi la remplir.  
Il envoyait rouler sur la table une panerée de 
châtaignes qu'il portait dans le capuchon de son « 
capot ».  
– Reluquez-moi ça, mes amis ! C'est de la bonne 
espèce ; des châtaignes de la montagne ; un cadeau 
que m'a fait le curé ; un cadeau qui ne lui coûte rien... 
Il les reçut hier, et beaucoup d'autres avec, un plein 
sac, de son pays de naissance, de Puy-Valador, en 
Capcir.  
– Je connais l'endroit, -dit le Dragon ; -il n'y pousse 
que des ours, des curés et des châtaignes ! Les curés 
sont mauvais, mais les châtaignes sont fameuses. On 
va se régaler. Qu'en dites-vous, Sabardeilh? 
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L'instituteur avait désentortillé le cache-nez de 
lainage où sa figure disparaissait jusqu'aux yeux, il 
s'était désaffublé de l'ample manteau de «bourate» 
dont il se munissait contre le froid et surtout contre 
la curiosité des voisins, car ces sorties du soir, ces 
conciliabules auraient pu le compromettre. 
Méthodiquement, il avait plié le manteau, l'avait 
posé sur une chaise. Ce conspirateur était un homme 
d'ordre. D'un air de mystère, il tira ensuite un papier 
imprimé de sa poche, l'ouvrit avec précaution et 
respect.  
– J'ai quelque chose à vous offrir, -dit-il, -un numéro 
de la Réforme. Mon collègue Costasèque, de Prades, 
qui a pris un sous-abonnement, me le fit passer hier 
soir par notre ami Chucasse, le cantonnier. Il y a un 
article de Lamennais… C'est tapé !  
– Et quelles nouvelles ?  
– Pas mauvaises. Changarnier et le Président sont à 
couteaux tirés.  
– Allez-y, mes gaillards ! Étranglez-vous, étripez-
vous : nous n'y perdrons rien vous ne valez pas plus 
cher l'un que l'autre ! 
– Et là-bas, au pays des Gavatx, que font les 
républicains ? -s'informait Jojotte. - Raconte-nous 
ça, mon petit Jep. Tu as la parole.  
– Les clubs étaient fermés, quand j'ai quitté 
Narbonne mais on se préparait quand 'même à la 
résistance.  
– Narbonne, grande ville ! - expliquait l'instituteur - 
ville commerçante, cathédrale ancienne, jonction du 
canal de la Roubine et du canal du Midi... J'ai oublié 
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le nombre des habitants. Ma mémoire s'en va... Et tu 
dis qu'ils sont décidés à marcher, les Narbonnais ?  
– Les gens du Pays Bas sont têtus les mariniers du 
canal se lèveront comme un seul homme. A 
Marcorignan, à Caudiès, à Saint-Paul, c'est pareil.  
– A Estagel aussi. Il n'y a que le Conflent qui boude, - 
fit observer le Dragon. - Ces paysans sont si bêtes 
Heureusement, Catllar n'est pas la France.  
– C'est l'armée qui m'inquiète, articula M. 
Sabardeilh. Entre Changarnier, qui lui sert des 
proclamations, et le Président, qui lui verse du 
champagne, comment voulez-vous qu'elle hésite ? 
Quant aux républicains, ils ne lui ont encore offert 
que des coups de fusil. L'armée n'est pas 
républicaine.  
– Pourtant, - objecta Jep, -nous avions des militaires 
au club, à Narbonne : deux sergents, un caporal de la 
ligne et c'étaient les plus avancés.  
– Les soldats, il y en a de bons, il y en a de mauvais : 
c'est comme les châtaignes, - opina Jojotte, qui aidait 
Bepa à les trier et à les inciser à la pointe du couteau, 
avant de les jeter dans la poêle.  
Les châtaignes étaient parées ; il n'y avait plus qu'à 
les griller ; c'est ce qu'on appelle en Roussillon une 
"torrégnade".  
Le Dragon et Jojotte surveillaient l'opération de près, 
attentifs à saisir le point juste de la cuisson. 
Jep s'intéressait plutôt aux mouvements de Bepa 
penchée vers l'âtre, aux jeux de la flamme sur les 
contours de sa joue, sur les frisons noirs de sa nuque.  
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Mais l'instituteur, indifférent à ces préparatifs, 
suivait sa pensée, agitait le problème de 
l'organisation militaire.  
– Ce qu'il nous faudrait, - confiait-il à Jep, - ce serait 
des milices nationales, des baïonnettes intelligentes. 
L'obéissance passive, avec sept ans de caserne, c'est 
absurde on n'est plus un citoyen, on n'est plus un 
homme, quand on sort de là. C'est à l'école qu'on 
devrait former les conscrits… Tiens, à Catllar, je 
suppose, voilà ton patron Malhibern, un vieux brave, 
un vétéran des armées révolutionnaires ; il est un 
peu rouillé, sans doute, mais il en sait encore assez, 
et de reste, pour apprendre l'exercice à nos gamins. 
Une heure, pendant la récréation, ça suffirait. Moi, je 
surveillerais, je maintiendrais la discipline, et, les 
jours de fête civique, nous passerions nos vélites en 
revue. Ce serait beau !  
Un éclair d'enthousiasme illuminait la figure 
solennelle et naïve de l'instituteur. Des visions 
d'humanité meilleure, de félicité publique se 
composaient devant lui. Il était le législateur, le sage 
inspirant les foules, conduisant un peuple affranchi 
sur la route du progrès.  
– La Constituante a manqué son coup, formulait-il 
après un silence. Elle n'a pas eu confiance dans le 
peuple. Ah ! si j'avais été le gouvernement! 
Le gouvernement, il l'était du matin au soir avec sa 
petite troupe d'écoliers, et il avait de la peine à la 
mettre au pas. En revanche, il était gouverné par sa 
femme, une paysanne avaricieuse et despotique, qui 
régentait le régent, le faisait marcher au doigt et à 
l'œil. Si elle lui permettait de sortir après dîner, 
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c'était uniquement pour épargner le feu et la 
chandelle. Pendant que son mari s'éclairait et se 
chauffait chez les autres, la dame se tenait à l'obscur 
dans son lit, le drap tiré jusqu'au nez, et la pensée de 
cette économie lui donnait la patience de l'attendre. 
Cependant la bonne odeur des châtaignes grillées se 
répandait dans la cuisine. La "torrégnade" était à 
point. Elle faisait tort à la politique. Chacun 
s'occupait à piquer au plat, à dépouiller les 
châtaignes qui jaillissaient, rousses comme l'or, de 
leur pelure noire. M. Sabardeilh, soumis par l'avarice 
de sa ménagère à un régime qui le laissait sur son 
appétit à la fin de ses repas, ne négligeait pas ce 
supplément inattendu. Il opérait en conscience, et le 
jeu de ses mâchoires paralysait son éloquence.  
– Un coup de vin, l'ami ? - proposait le Dragon; - ça 
vous nettoiera la langue.  
Bepa versait une tournée, puis une autre, et le vin les 
mettait en goût de chanter. M. Sabardeilh, qui 
cumulait avec l'emploi d'instituteur, la direction du 
lutrin paroissial, - c'était l'usage alors, et madame 
Sabardeilh n'aurait pas renoncé sans peine à ce 
surcroît d'émoluments, -M. Sabardeilh, prié par ses 
camarades, attaqua l'air des Girondins, avec sa voix 
de chantre rocailleuse et profonde, qui prêtait à 
l'hymne révolutionnaire un accent de majesté 
religieuse et dominicale : 
Frères, pour une cause sainte,  
Quand chacun de nous est martyr… 
Après les Girondins, on demanda du nouveau.  
– Toi, qui as voyagé, tu dois en savoir ! - disait-on à 
Jep.  
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Jep en savait. Sans parler de la Parisienne et du 
Chant du Départ qui inauguraient les séances du 
club à Narbonne, il avait entendu et retenu, tant bien 
que mal, nombre de chansons politiques en vogue 
dans les cabarets et les cafés, devenus, depuis la 
fermeture des clubs, des foyers de propagande 
démocratique. La chanson de la Casquette, qui faisait 
alors son tour de France, passionna le petit auditoire, 
qui reprenait en chœur au refrain : 
A genoux devant la casquette.  
A genoux devant l'ouvrier !  
– Encore, Jep, encore ! –- insistait-on.  
Puis, quand Jep fut au bout de son rouleau : 
– A ton tour, Jojotte ! - commanda le Dragon.  
Le sacristain triomphait dans le comique. Sa face de 
pitre molle et blême, se plissait de malice aux 
passages égrillards.  
Le Dragon se tordait, M. Sabardeilh lui-même 
oubliait, par moments, sa dignité professionnelle. 
Son caractère, toutefois, répugnait aux indécences.  
– Assez, Jojotte ! Respect à la jeunesse !  
– Bepa n'est pas pour se faire religieuse ! - s'excusait 
Jojotte. – Laissez-la rire un brin. 
– Je sais bien ce qui plairait à Bepa, suggérait le 
Dragon. - Une chanson pour danser, une corrende, et 
vous la danseriez ensemble, - ajoutait-il en 
s'adressant à Jep. – Écoutez, enfants, on va vous 
servir.  
De sa voix cassée, nasillante, le forgeron entonna un 
de ces airs populaires trouvés par les aèdes du vieux 
temps : 
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Dos aucells sos d'un espiga 
No se poden pas tenir; 

Dos galans per una nina 
No se poden maintenir.5 

M. Sabardeilh et Jojotte marquaient la cadence, 
l'instituteur claquait des doigts en manière de 
castagnettes, tandis que le sacristain raclait la table 
du pouce ou la frappait du coude pour imiter la 
musique du pandero, qui est le tambourin national. 
Adieu la politique ! Adieu les idées nouvelles ! La 
tradition les avait repris, jeunes et vieux, la folie 
d'amusement et de plaisir qui bout, toujours prête à 
déborder dans le sang de la race. Jep et Bepa 
tournaient au rythme de plus en plus vif de la 
chanson. Au galop final, quand Jep, enlevant sa 
danseuse, l'offrit à bras tendus, posée sur sa main 
droite, il y eut un frémissement d'enthousiasme.  
M. Sabardeilh fut le premier à reprendre son sang-
froid.  
– Il est tard, citoyens, - dit-il, - et l'ordre du jour n'est 
pas épuisé. Nous n'avons pas lu la Réforme. Ce n'est 
pas tout de se divertir, il faut s'instruire.  
– Instruis-nous, Sabardeilh ; c'est ton métier, - 
acquiesça le Dragon.  
On s'assit en cercle autour de la table. Le régent 
déplia le journal, chaussa ses besicles. Sa figure, en 
même temps, prenait selon l'expression usitée dans 
les procès-verbaux des clubs révolutionnaires – "un 
air analogue à la circonstance". Et la lecture 

                                                           
5
 « Deux oiseaux sur un épi ne se peuvent pas tenir; deux galants 

pour une fille ne se peuvent maintenir. » 
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commença, lente, méthodique, M. Sabardeilh 
observait les pauses voulues par la ponctuation tant 
pour les virgules, tant pour les points et virgules. Au 
point, il s'arrêtait, reprenait le souffle, et, si c'était un 
point d'exclamation, il prolongeait l'Intervalle, afin 
de laisser aux marques d'assentiment le temps de se 
produire. Puis, ayant toussé légèrement, il repartait. 
Une question de Jojotte ou du Dragon l'interrompait 
quelquefois, et alors il commentait le texte, 
développait ou éclaircissait la pensée de l'écrivain.  
Ce n'était pas sans besoin, cette fois. La prose de M. 
de Lamennais, avec son allure apocalyptique, était un 
peu déconcertante pour ces cerveaux rudimentaires. 
Mais si l'idée passait souvent par-dessus leurs têtes, 
ils n'en étaient pas moins sensibles à la musique des 
phrases. Ils ne comprenaient pas bien, mais ils 
étaient édifiés quand même leurs convictions 
s'affermissaient au son de cette éloquence. Bientôt, 
cependant, leur admiration se figea dans du silence. 
Le Dragon d'abord, Jojotte ensuite, puis Bepa, ils 
s'endormaient comme au sermon. Jep résistait un 
moment, puis succombait comme les autres. Les 
phrases ronflaient, les auditeurs aussi.  
M. Sabardeilh les réveilla en cessant de lire.  
– Amen ! balbutia Jojotte, qui rêvait qu'il servait la 
messe.  
– Vive la Rouge– cria Jep, qui se croyait au club de la 
Révolution, à Narbonne. 
 
 



 

35 
 

IV 
 

EN FORGEANT 
 
La place de Catllar s'éveillait à la première clarté de 
l'aube, quand Jep chaque matin ouvrait les volets, 
poussait la porte de la forge. Les coqs chantaient au 
loin, devinaient le jour en bas, dans le mystère du 
ravin, le correch du Router menait son bruit d'eau 
courante, violentée par l'obstacle du granit ; tout 
près, dans l'obscurité du clocher voisin, l'ami Jojotte, 
pendu aux cordes du carillon, inaugurait à lentes 
secousses la sonnerie de l'Angélus. Les trois cloches 
superposées dans leur cage de fer, au sommet de la 
vieille tour, envoyaient vers le village en sommeil, 
vers les campagnes engourdies dans la rosée 
nocturne, leur appel liturgique. C'étaient d'abord des 
coups timides, qui s'arrêtaient court, hésitaient, 
semblait-il, devant le grand silence, l'immobilité des 
choses. Puis les voix, enhardies, fusaient en tercets 
rapides dans la limpidité de l'air. Et ce babil 
s'alentissait le carillon finissait en recueillement sur 
une note grave, très ample, indéfiniment prolongée.  
Jojotte s'en allait alors, libéré de sa besogne, dont le 
sens mystique ne l'inquiétait guère : corvée pour lui, 
et, pour les autres, pour les paroissiens de Catllar, 
invitation à se lever, à reprendre le labeur quotidien. 
Déjà les volets battaient contre les murs ; des têtes 
embroussaillées de ménagères apparaissaient aux 
fenêtres. La vie recommençait. Telle une fourmilière 
qui s'éveille, le village envoyait ses travailleurs aux 
cultures : des charrettes grinçaient, cahotées sur le 
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pavé des rues ; à pas menus, trottinants, des ânes, 
conduits par les émondeurs de bois mort, s'en 
allaient vers les olivettes de la montagne. 
La lumière montait, en plein ciel, au-dessus du feston 
des toits, les champs de neige du Canigou 
s'illuminaient, touchés par les premiers feux du 
soleil. La vallée s'éclairait à son tour; dans la trouée 
confuse, les canaux, les rivières s'allumaient, 
charriaient de l'or, tandis que les prairies, les 
emblavures, brillaient argentées par l'aiguail.  
Et c'était le plein jour. Les métiers se ranimaient : 
Jep et Malhibern battaient l'enclume ; Ferréol, le 
tisserand, poussait la navette ; une odeur de pain 
chaud sortait de chez le boulanger. Enveloppé dans 
sa douillette, l'abbé Colomer se rendait à l'église, où 
l'attendaient le petit clerc et les dévotes matinales. 
Jupe retroussée, tignasse au vent, madame 
Sabardeilh balayait la classe, tandis que son mari, 
debout devant le tableau noir, traçait à la craie un 
modèle d'écriture. Et ce n'était pas une phrase 
quelconque telle que «Dieu est bon », ou « Cet enfant 
est capricieux », ou bien encore « La pomme que 
mange la petite fille n'est pas mûre », – mais une 
pensée de Lamennais ou d'Armand Carrel, qu'il 
offrait à ses élèves, car tout était sérieux pour lui et le 
moindre exercice scolaire avait la portée d'un acte de 
propagande.  
La besogne ne manquait plus à la forge. Dès le 
lendemain de son arrivée, Jep s'était enquis 
d'adjudications à soumissionner, de commandes à 
prendre. Sur ses instances, Malhibern s'était chargé 
de la fabrication d'une grille que le maire, M. Caffe, 
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un bourgeois de Prades, se proposait d'établir en 
bordure de son jardin, sur la route de Motlig. C'était 
un ouvrage un peu délicat pour des forgerons de 
campagne, et Jep y mettait tout son talent. Ce n'était 
pas une petite affaire d'aplatir, de dresser les barres 
de fer brut, de les aiguiser au bout en fer de lance. 
Mais un cultivateur qui survenait avec son âne ou 
son cheval à ferrer l'obligeait à changer d'outils, à 
quitter son travail d'art pour une occupation plus 
modeste. Il se rattrapait alors sur la politique.  
Pendant que le fer chauffait, que le soufflet ronflait, 
les langues allaient leur train. Prudemment ou à 
cœur ouvert, selon les gens à qui ils s'adressaient, les 
forgerons expliquaient les nouvelles du moment. 
Depuis que le Président l'avait destitué, ils prônaient 
le général Changarnicr, commémoraient ses 
campagnes. C'était un brave celui-là, et qui ne se 
laisserait pas faire le poil D'ailleurs les représentants 
commençaient à ouvrir l'œil. Jep les approuvait 
d'avoir refusé la subvention de dix-huit cent mille 
francs, qu'avait eu le toupet de leur demander ce 
farceur de Bonaparte. Dix-huit cent mille francs, rien 
que ça! cinq mille francs à dépenser par jour Le 
gaillard n'y allait pas de main morte ! Jep s'indignait, 
mais son indignation restait souvent sans écho. Les 
trois quarts de ces paysans ne savaient pas le premier 
mot des affaires publiques ; ils ignoraient 
Changarnier, ils ne comprenaient rien aux démêlés 
de l'Assemblée et de la Présidence. C'était trop loin, 
tout ça, trop au-dessus d'eux. Pour un qui mordait à 
l'hameçon ou qui avait l'air d'y mordre, encouragé 
par une tournée de vin blanc, beaucoup se 
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contentaient de hocher la tête, de lâcher un «Il se 
pourrait bien» qui ne risquait pas de les 
compromettre. «Tas de brutes ! » s'exaspérait le 
Dragon, qui regrettait, une fois les gens partis, son 
vin et sa salive.  
La matinée passait ainsi. Les heures, s'en allaient, 
consumées au travail, coupées par la halte d'une 
cigarette ou d'une pipe. Après, c'était la détente du 
dîner, du bavardage, les coudes appuyés à la table, ou 
de la sieste dehors, aux journées soleilleuses, dans 
quelque «cagnard», quelque creux de rocher abrité 
du vent, exposé au midi. Et déjà la journée finissait. 
Le soleil penchait vers la montagne de Ria, qui 
fermait de sa masse embroussaillée de cistes, 
l'horizon occidental. L'ombre de l'église s'allongeait, 
couvrait toute la place. Et, brusquement, tout était 
ombre. Le vent soufflait plus âpre, les routes durcies 
par le froid du crépuscule résonnaient sous les sabots 
des travailleurs qui revenaient des champs, sous le 
trottinement des petits ânes qui descendaient avec 
les émondeurs des olivettes de Saint-Jaume. Des 
passants s'arrêtaient, laissaient une bêche, une 
charrue à réparer au seuil de la forge qui rougeoyait 
dans la ténèbre commençante. Et c'était la nuit, la 
cordialité, du souper, l'intimité de la veillée amusée 
par les propos de Jojotte, bercée par la lecture de la 
Réforme, la couchée enfin, le sommeil entre les draps 
rudes, le bon sommeil sans rêves, jusqu'à l'aube.  
Cette vie était bonne. Elle aurait été meilleure, si le 
petit forgeron avait été plus sûr de Bepa. Mais 
comment se fier a l'amitié d'une coquette ? Des 
œillades, des sourires, elle lui en donnait sans 
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compter, mais elle n'en était pas plus économe avec 
les autres, et Jep s'accommodait mal du partage. 
D'autant que les autres étaient en nombre.  
Il y avait ce freluquet de Jean Cadène, un dégourdi 
qui entrait à tout moment à la forge, et il parlait fort, 
il plaisantait pour attirer l'attention de Bepa, occupée 
à la cuisine. Elle arrivait bientôt, émoustillée, et 
c'était alors, en manière de farce, des pincées dans le 
gras, des chatouilles, un tas de privautés que se 
permettait le galant. Jean Cadène riait, Bepa aussi et 
même Jep; mais Jep riait jaune : il aurait voulu voir 
le camarade à tous les diables.  
Il y avait encore Felip, des Ortes, un vieux garçon qui 
passait pour mettre à mal les jeunes tendrons qu'il 
embauchait et qu'il débauchait à son service. Celui-
là, heureusement, Bepa ne pouvait pas le sentir : elle 
quittait la boutique du plus loin qu'elle apercevait 
son vilain museau de faune avec sa grosse lippe et les 
bouquets de poils qui lui sortaient des oreilles. Mais 
lui ne se décourageait pas ; il restait là, des heures, à 
fumer des cigarettes, humant la chair fraiche à 
travers la porte que Bepa avait fermée derrière elle.  
Giresse, un autre amateur de cotillons, s'arrêtait 
quelquefois, en passant. à ses retours de chasse. Il 
racontait ses coups de fusil, étalait ses prises sur 
l'établi : un lapin, un perdreau. un chapelet de 
tourdes. La gourmandise du Dragon s'excitait à 
manier ce gibier. Il soupesait le lapin, soufflait sur la 
plume du perdreau pour constater si la chair était au 
point, suffisamment tendue et bouffie de graisse. 
Complaisamment, alors, le chasseur offrait une part 
de sa chasse au forgeron, qui ne pouvait faire moins 
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que de l'inviter à la manger avec lui et Giresse 
acceptait aussitôt, moins affriandé par la cuisine que 
par la cuisinière.  
Elle était si jolie, cette Bepa ! Les désirs des hommes 
allaient tous vers elle. A la danse, à l'église, dès 
qu'elle paraissait, tous les yeux se tournaient de son 
côté; elle donnait des distractions aux dévots, des 
frénésies aux danseurs. A seule fin de l'admirer, les 
gens passaient et repassaient devant la forge. 
Jusqu'au maire, M. Caffe, un homme d'âge qui, soi-
disant pour examiner le travail de la grille, ne 
manquait pas de se rendre chaque jour à l'atelier, et, 
quand Bepa était là, il prolongeait sa visite. Très 
important et très digne, cravaté de blanc comme un 
notaire, le monsieur serrait de près la fille du 
forgeron, lui adressait, avec des paroles bénisseuses 
et paternelles, des regards chargés de concupiscence. 
Jep aurait volontiers appliqué un trèfle à cinq feuilles 
sur sa figure ; mais, quand on est pauvre, il faut 
ménager la clientèle: il se contentait de contrarier le 
tête-à-tête, en faisant voltiger sous le nez du 
bourgeois les barres de fer rougies à blanc, qu'il 
pétrissait sur l'enclume, jusqu'à ce que le bonhomme 
épouvanté se décidât à quitter la place.  
Au fond, les mauvaises intentions de ces galantins ne 
l'inquiétaient pas beaucoup : Bepa était la première à 
se moquer d'eux dès qu'ils avaient tourné le dos. 
Mais il avait en la personne de son frère, de Galdéric, 
un rival plus sérieux ; il le craignait, du moins. 
Depuis le retour de son cadet, le goût que l'aîné avait 
eu pour Bepa semblait s'être réveillé. Il s'arrangeait 
pour se trouver à tout propos sur son chemin. Et, 
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comme les terres des Bernadach touchaient au petit 
clos que le forgeron avait sauvé du désastre, les 
occasions étaient fréquentes de la rencontrer, de 
faire un bout de causette avec elle, lui d'un côté, elle 
de l'autre, de la haie qui séparait leurs héritages. 
D'un taciturne comme Galdéric, ces avances étaient 
significatives. Jep avait surpris leurs colloques, et, 
depuis, il était sur le qui-vive. Quand la petite 
rentrait des champs, il l'interrogeait, il voulait savoir 
si elle avait vu Galdéric, et ce qu'il avait pu lui dire.  
— Il m'a dit bonjour.  
— Et après ? 
— Tu es bien curieux ! Crois-tu que j'aie retenu par 
cœur ce qu'il lui a plu de me raconter ?  
— Méfie-toi : il te mènera loin, si tu l'écoutes ! 
— Je ne peux pourtant pas lui défendre de me parler.  
— Avoue que tu as du plaisir à l'entendre ? 
— Ni peine ni plaisir. Ça entre par une oreille et ça 
sort par l'autre.  
Jep fronçait le sourcil, mal rassuré par ces 
explications. Et Bepa s'impatientait : 
— En voilà, des histoires Je suis bien bonne de te 
répondre. Ça ne te regarde pas, mon petit. Mon 
parrain ne t'a pas loué pour m'espionner, pas vrai ? 
Je n'ai pas de comptes à te rendre.  
— Si je suis de trop chez toi, tu n'as qu'à le dire : je ne 
suis pas embarrassé pour m'embaucher ailleurs.  
— Soit ! J'aurai la paix ici, quand tu n'y seras plus. A-
t-on jamais vu ! Un blanc-bec de dix-huit ans qui 
s'avise de me faire la leçon !... 
Bepa s'en allait, dépitée : Jep boudait ; c'était une 
grande brouille d'un quart d'heure. Au fond, ils ne 
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pouvaient déjà plus se passer l'un de l'autre. Et Jep le 
laissait voir, trop amoureux pour dissimuler mais 
Bepa n'était pas pressée de se rendre. Sa fierté tenait 
bon, sa coquetterie trouvait son compte à ce mal de 
jalousie qui tourmentait son galant. Souffrant pour 
elle, il ne l'en aimerait que davantage. 
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V 
 

LE "TOURN" 
 
 
Depuis quelque temps déjà, la récolte des olives était 
finie à Catllar. Les fruits, enfermés dans les 
grounnels, sortes de resserres établies dans les 
dépendances du moulin à huile, attendaient l'heure 
de la pressée. C'était une époque d'activité joyeuse 
pour le village. Du matin au soir, la petite usine ne 
désemplissait pas. La nuit venue, elle envoyait encore 
vers l'obscurité des campagnes le bruit des voix, la 
clarté du foyer alimenté par le marc des olives. La 
journée terminée, les curieux arrivaient; des tout 
petits, leur tartine de pain bis à la main, attendaient 
pour se régaler l'aumône de quelques gouttes de 
l'huile vierge, qui sort de la première foulée; des 
jeunes gens, soi-disant pour prêter main forte aux 
gens du moulin, caquetaient, galantisaient avec les 
filles occupées à remplir les jarres.  
Ce soir-là, c'était aux Malhibern de presser leur 
récolte. Elle n'était pas copieuse. Une partie de leur 
olivette avait été vendue; ils n'avaient gardé que la 
quantité d'arbres nécessaire pour leur provision de 
ménage. Une couple d'heures devait suffire à 
l'opération, que le contremaître — le sote-abbat— 
avait réservée pour la nuit. Cependant la chambrée 
était nombreuse : outre le Dragon, sa petite-fille et 
Jep, il y avait là M. Sabardeilh et Jojotte, sur qui l'on 
comptait pour égayer la veillée. Galdéric était entré 
après les autres, comme par hasard, en flânant, et 
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avec lui Jean Cadène et Félip des Ortes et tous 
avaient les yeux fixés sur le sote-abbat qui, en tenue 
de travail, le tablier en peau de bouc noué à la 
ceinture, commandait ses aides, gouvernait la 
manœuvre.  
La première pressée finissait de descendre ; l'huile 
nouvelle, d'un bel or vert, ruisselait des cabas, 
s'égouttait en cascades dans le bassin. L'un après 
l'autre, le Dragon et Bepa avaient saucé le doigt dans 
le liquide, l'avaient dégusté gravement : la saveur 
était forte, sans amertume. Le sote-abbat dégustait à 
son tour, approuvait. Les olives de Malhibern, 
recuites aux soleils d'été parmi la pierraille ardente 
de la montagne, étaient d'une qualité supérieure.  
— Dommage qu'il n'y en ait pas davantage ! soupira 
le vieil homme.  
— Elles n'ont pas tout rendu,– prononçait le 
contremaître.  
Il ouvrait un cabas, examinait la pâte, en pétrissait 
une pincée.  
— Additionné d'eau bouillante, ce marc vous donnera 
bien encore une jarre.  
Pendant que l'eau chauffait, prête à bouillir, M. 
Sabardeilh s'entretenait avec le contremaître. Il 
connaissait les procédés de fabrication les plus 
nouveaux et les expliquait en termes scientifiques, 
qui étonnaient cet homme simple. Dans les  grandes 
brûleries de Provence, on retravaillait le marc réduit 
en tourteaux, pour en tirer de l'huile de recense, 
presque aussi abondante que la première. Ah ! il y 
avait bien des progrès à faire : on était en retard, 
dans le Roussillon ; les cultivateurs n'étaient pas 
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suffisamment instruits, affranchis des vieilles 
routines. Là-dessus, l'instituteur partait, développait 
son utopie d'un prochain âge d'or, réalisé par la 
Science et par la République.  
Mais il était temps de procéder à la manœuvre du 
treuil, – du tourn, comme on dit là-bas, — pour la 
seconde pressée. Au commandement du sote-abbat, 
le chapeau du pressoir s'abaissa lentement sur la pile 
des cabas, écrasée déjà sous le poids de madriers 
énormes. Les deux aides, deux gaillards musclés et 
râblés, avaient empoigné le pal qui, emmanché dans 
la vis, actionnait la machine. Les bras raidis, les 
jarrets tendus, le corps en avant, soulevé sur les 
orteils, ils poussaient de toutes leurs forces. Mais 
rien ne bougea : la masse résistait, la vis refusait de 
tourner. Une fois, deux fois, dans un ahan désespéré, 
les hommes se ruèrent sur le pal. Impossible.  
— Un homme de renfort – demanda le contremaître.  
Ensemble, d'un même élan, Jep et Galdéric 
s'offrirent. L'un à la forge, l'autre au travail des 
champs, ils ne s'étaient pas rencontrés depuis 
quelques jours ; ils se fuyaient, d'ailleurs. Une 
pudeur les retenait de laisser voir en public la 
jalousie qui les animait, frère contre frère. Mais là, en 
présence de Bepa, ils se piétaient comme de jeunes 
coqs, prêts à se jeter l'un sur l'autre. Galdéric avait 
déjà saisi le pal.  
— Pas besoin de toi – dit-il en écartant son cadet.  
— Y êtes-vous, monde ?... Allez-y ! ordonna le sote-
abbat.  
Ce fut si vite fait que Jep n'eut pas le temps de 
protester : les trois hommes, arc-boutés, se jetèrent 
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en avant. Mais pas une goutte ne jaillit du pressoir, la 
vis ne descendit pas d'une ligne. Galdéric écumait.  
— Encore, ira de Deu6 encore, – ordonna-t-il. 
Les dents serrées, il se raidit de nouveau, poussa avec 
les camarades. Mais cette seconde tentative ne fut 
pas plus heureuse que la première.  
— Elle est ensorcelée, ta mécanique ! – dit l'aîné des 
Bernadach au contremaître.  
— Inutile de s'entêter, répondit l'autre. Un homme 
de plus, ça marchera ! 
— Celui-ci en a assez, — dit Jep en toisant son frère ; 
– laissez-le souffler A nous trois, on s'en charge.  
Galdéric se rebiffait ; il se ravisa ce qu'il n'avait pas 
pu faire, Jep sûrement n'en viendrait pas à bout. Il 
déchanterait tout à l'heure.  
— Soit ! — dit-il en cédant la place à son cadet – mais 
je t'en avertis, c'est plus dur que d'enfoncer des clous 
dans la corne d'un âne ! 
— Nous allons voir ! –répondit Jep en ôtant sa veste, 
qu'il jeta à Bepa.  
— Tiens-toi droit, conscrit, on te regarde !– 
recommanda le forgeron.  
— Prends ta respiration avant, — conseilla 
l'instituteur; — tu auras tes poumons plus libres.  
Félip des Ortes et Jean Cadène se rapprochaient, 
vivement intéressés par cet assaut de force, que 
rendait plus émouvant la rivalité déjà connue entre 
les deux frères. Les bras croisés, insolent et ricaneur, 
Galdéric attendait la défaite de son cadet. Il eut 
bientôt fini de rire.  

                                                           
6
 Colère de Dieu 
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Au premier choc, la vis avait cédé, la charge des 
cabas s'affaissait ; une fois en train, le mouvement ne 
s'arrêta plus.  
— C'est joliment travaillé, petit ! — applaudissait le 
Dragon, pendant que les trois hommes reprenaient 
haleine.  
Jep triomphait ingénument. L'effort avait à peine fait 
monter un peu de rouge au hâle de son front. Il 
souriait à Bepa.  
— On te donnera une belle tartine d'ailoli, tantôt,- 
dit-elle ; — tu l'as bien gagnée. Félip des Ortes 
demandait à tâter les bras du jeune homme, et il n'en 
revenait pas, de son examen.  
— Pas une once de graisse, rien que des muscles –
concluait-il. – On dirait une fille, et c'est fort comme 
un lutteur. 
– Tu feras bien de ne pas joûter avec lui, — 
recommandait à Bepa ce farceur de Jojotte; — il te 
mettrait dessous !  
Jean Cadène pouffait.  
— Essaie un peu, toi qui fais le malin, — le défia 
Bepa, tu verras si je sais me défendre !  
Elle montrait ses ongles.  
— Et si ça ne suffit pas, tiens, regarde ! 
Dans un sourire provocant et sauvage, elle découvrait 
ses dents bien alignées, prêtes à mordre.  
— Mords-moi, je le veux bien, si tu consens à 
m'embrasser après ! – répliqua le galant. — A quoi ça 
te sert de faire la méchante ? Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, faudra bien y passer, ma petite… Pas vrai, 
Galdéric?  
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Il s'adressait au camarade, qu'il croyait toujours là, 
près de lui. Mais Galdéric avait filé sans rien dire, 
tête basse, ruminant son échec.  
Au lieu de Galdéric, ce fut M. Sabardeilh qui répondit 
à Jean Cadène. La liberté de ces propos entre garçons 
et filles l'offusquait. Il rappela le jeune homme à 
l'ordre. 
— Bepa sait bien que c'est pour rire, – s'excusa le 
garçon. — Riez aussi, que diable !  
— Il a raison, — approuva le Dragon. — Vous 
n'entendez rien à ces histoires, mon pauvre 
Sabardeilh ! Faut bien que la jeunesse s'amuse ! Vous 
ignorez donc que le carnaval est commencé depuis 
hier ? Demain dimanche, ce sera le premier ball de la 
saison.  
— Si tu veux, — proposa Félip des Ortes à Bepa, –
nous danserons le contrapas ensemble.  
— Trop tard ! — réclama Jep ; — Bepa m'a déjà 
promis.  
Il mentait, et Bepa n'accepterait peut-être pas la 
complicité du mensonge ? Elle eut l'air d'hésiter — 
rien que l'air.  
— C'est promis; je n'ai qu'une parole, — affirma-t-
elle.  
Et comme Félip faisait la grimace  
— Ce sera toi après, — ajouta-t-elle; — et toi ensuite, 
mon petit Cadène.  
Des danseurs, une fois lancée, j'en fatiguerais une 
douzaine.  
— Un bon épouseur vaudrait mieux qu'une douzaine 
de danseurs ! — grogna M. Sabardeilh. — Qu'en 
pense ton grand-père? a 
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— Je pense que danser et se marier, ça fait deux,– 
répondit le Dragon, — mais l'un n'empêche pas 
l'autre. Vive le carnaval, sang-dieu ! et en avant les 
«flabiols» ! 
Cependant le travail avait pris fin; l'huile avait été 
logée dans les jarres. Il n'y avait plus qu'à les porter à 
la forge. Ce fut une rentrée joyeuse. La nuit était 
calme, presque douce — une nuit d'automne attardée 
au cœur de l'hiver. – La lune éclairait; les branches 
nues des arbres fruitiers luisaient le long de la route 
à travers le mystère des vergers éclaboussés de 
blancheurs. Un grand pli d'ombre tombait à gauche, 
de la montagne, tandis qu'à droite, au-dessus des 
toits roses du village, les vignes, les olivettes se 
révélaient, à peine déformées, plus légères seulement 
qu'en plein jour, vêtues de couleurs si délicates 
qu'elles semblaient irréelles. Catllar ne dormait pas 
encore : la tiédeur de l'air avait engagé les habitants à 
voisiner de porte en porte. Une modiste, une 
repasseuse, prolongeaient la veillée du samedi, 
dépêchaient l'ouvrage en retard, qu'il fallait rendre 
aux pratiques le lendemain, à la première heure. Des 
joueurs de manille tripotaient le carton, attablés au 
Café du Commerce et, devant la boutique de maître 
Delduc, le perruquier, les clients bavardaient en 
attendant leur tour de barbe.  
Tout ce monde sortait pour voir défiler la pressée. 
Sur la place, devant l'ormeau, un de la bande 
entonna la séguédille fameuse : 

A ont es la Bepa ? 
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Que ne trigui tant7 
 
Et le cortège, aussitôt, de marcher en cadence. Au 
risque de répandre l'huile, les porteurs de jarres eux-
mêmes firent leur entrée à la forge en marquant le 
pas. Longtemps après que la troupe fut dispersée, 
une rumeur de fête vaguait encore dans le voisinage. 
Les gens ne se décidaient, pas à se coucher. La joie de 
la pressée, comme une ivresse de vendanges 
hiémales, courait par les rues, s'en allait avec les 
chansons lancées à tue-tête par les jeunes gens qui 
revenaient vers les hameaux. Il y avait, un reste 
d'animation, des allants et des venants sur la place. 
Et ces bruits, ces chansons accompagnaient la veillée 
solitaire de l'abbé Colomer, occupé à préparer son 
prône du lendemain, c'est-à-dire à colliger, pour 
l'édification de ses paroissiens, les extraits de 
quelques vieux sermonnaires.  
La clarté studieuse de la lampe cessa enfin de filtrer à 
travers les contrevents du curé ; l'éclairage de la 
forge s'éteignit. La lune régna seule sur la place 
déserte. Puis deux ombres parurent devant la maison 
des Malhibern Jep et Bepa.  
Il était heureux, ce soir-là, le petit Jep, heureux 
d'aimer, heureux de vivre.  
— La belle nuit ! — dit-il. — S'il fait ce temps-la 
demain, nous pourrons ouvrir le bal en plein air. 
C'est promis, n'est-ce pas ?  

                                                           
7
 Où est la Bepa? – Qu'il me tarde tant d'elle ! 
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Il l'attirait à lui ; elle se recula. Cette maîtrise 
immédiate l'offusquait. Son instinct lui disait de 
rabattre le caquet de ce glorieux.  
— La nuit porte conseil, répondit-elle, avec une moue 
équivoque.– D'ici à demain, j'aurai peut-être changé 
d'idée. Jep tombait de son haut, déconcerté.  
— Tu me ferais cet affront ? — dit-il. – Méchante !... 
Moi qui étais si content !... C'est vrai, dis, tu ne veux 
plus ?. tu me lâches?...  
— Pour te lâcher, il aurait fallu que je commence par 
te prendre !... Il n'y a rien de décidé encore, laisse-
moi le temps de réfléchir.  
— Ah ! tu me feras mourir avec tes oui et tes non. 
Quelle affaire pour une contredanse ! Dis-moi oui, 
bien vite, ou je me fâche.  
Bepa n'avait pas l'intention de pousser à bout son 
amoureux.  
— Ce sera oui, puisque tu y tiens tant !–dit-elle. 
— Nous danserons ensemble, et même tu pourras 
m'embrasser après, puisque c'est l'habitude.  
— Devant tout le monde, ça ne compte pas. Ce serait 
meilleur maintenant.  
Il essayait de la saisir. Elle glissa de ses mains.  
— Bonne nuit, Jep ! — dit-elle en se sauvant, — et 
tâche de ne pas faire de mauvais rêves ! 
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VI 
 

LES MASQUES 
 
 
Le carnaval fut un enchantement pour Jep et pour 
Bepa. Une ou deux fois par semaine, tantôt chez l'un, 
tantôt chez l'autre, ils étaient conviés à fêter la 
matanse, événement annuel qui met en liesse les 
plus pauvres comme les plus riches ménages du pays. 
Il faisait bon vivre alors ; c'était comme de la joie qui 
flottait, qu'on respirait avec l'odeur des cuisines, 
l'arome délectable des « boutifarres » et des « 
bougnettes » qui s'en allait des logis. Pendant que les 
invités le dos au feu, s'emplissaient de cochonnaille, 
dehors, hommes ou bêtes, mendiants ou chiens de 
borde, tous les faméliques accouraient, rôdaient 
autour de la maison, frappaient ou grattaient à la 
porte, et quelquefois apparaissait sur le seuil, le 
septsamaïré, le récitant des sept psaumes de la 
pénitence, dont l'imploration tenace attendait la 
distribution des reliefs du festin.  
Le forgeron et sa petite amie menèrent pendant 
quelques jours cette vie de bombance. Sans s'être 
donné leur parole, ils avaient déjà entre eux des 
comportements de fiancés. Le Dragon, cloué au coin 
du feu par la sciatique, les laissait partir, revenir en 
tête à tête. Et ils faisaient durer le plaisir. Ils 
s'attardaient au retour dans les chemins déserts, 
appuyés l'un à l'autre, le bras de Jep passé autour de 
la taille de Bepa. Si la soirée était douce, ils 
s'asseyaient à l'abri d'un roc, au pied d'un olivier. Le 
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mystère de la nuit faisait leur intimité plus étroite. 
L'aboi d'un chien, le hôlement d'une chouette 
montaient vers eux de l'obscurité des campagnes ; et 
quand ces bruits se taisaient, le silence était si 
profond, qu'ils baissaient la voix comme si quelqu'un 
pouvait les entendre. Quand ils se retiraient par la 
route de Mottig, ils s'arrêtaient quelquefois devant 
l'oratoire de Saint-Pierre, une chapelle rustique 
établie à l'entrée de Catllar. Le pauvre saint de bois 
dédoré, vermoulu, qui ne recevait d'habitude, en 
guise d'offrandes, que la poussière du chemin et les 
jurons des charretiers, présidait à leurs derniers 
bavardages et il s'en réjouissait, sans doute. Ces 
paroles d'amoureux étaient comme des fleurs 
fraîches pour remplacer les bleuets flétris, les roses 
défuntes, qu'une dévote du voisinage lui portait une 
fois l'an, le jour de sa fête.  
Un heureux garçon, ce Jep ! La politique ne le 
tourmentait guère pour le quart d'heure. Jeunes ou 
vieux, « démocs-socs» ou «réacs», le carnaval 
entraînait tout le pays dans sa farandole. Vive 
l'amour et les boutifarres ! Là-bas, à Paris, le 
Président avait beau se chamailler avec l'Assemblée, 
la Montagne trépigner de fureur et Romieu agiter le 
spectre rouge, les gens de Catllar n'en perdaient pas 
un coup de dents ni un entrechat. Seuls, l'abbé 
Colomer et M. Sabardeilh résistaient à la contagion… 
Encore l'abbé Colomer admettait-il quelques 
tempéraments à son rigorisme, comme d'accepter, en 
prélèvement sur la gourmandise de ses paroissiens, 
le présent d'un quartier de lard, d'un ou deux 
empans de boutifarres que lui curait quelque 
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pénitente. Ces petits cadeaux le rendaient indulgent 
aux folies de la matanse : « Je connais mes Catalans, 
disait-il; quand ils seront fatigués de servir le diable, 
ils reviendront au bon Dieu Je les rattraperai en 
carême ! »  
Le régent se laissait plus malaisément apprivoiser. Il 
en voulait au carnaval de la dissipation de ses élèves. 
La cadence des tambourins, les hurlements 
désespérés d'un cochon qu'on écorchait dans le 
voisinage troublaient à tout moment le silence de la 
classe. Excités par le bruit, les enfants criaient, 
tambourinaient à l'unisson. Les pensums pleuvaient 
sans apaiser le tapage, et, poussé à bout, le maître en 
venait à regretter l'usage des châtiments corporels, 
l'emploi de la férule, qu'il avait aboli dès son entrée 
en fonction, par haine de la force brutale.  
Madame Sabardeilh, dont l'avarice trouvait son 
compte à renverser la marmite, décidait quelquefois 
l'instituteur à se rendre avec elle à l'invitation d'un 
voisin. Le couple endimanché participait aux 
bombances. Les rasades de vin blanc doux excitaient 
M. Sabardeilh : il se déridait au dessert, lançait un 
mot pour rire, entonnait une chanson patriotique. 
Après la fête, au retour, il était presque tendre avec 
madame Sabardeilh. Le ménage n'avait pas besoin de 
bassinoire, ce soir-là, pour réchauffer le lit conjugal.  
Les dimanches, maintenant, étaient voués à la danse. 
Dès le matin, la cobla, l'orchestre de « flabiols » et de 
« bourrasses » — de flageolets et de cornemuses — 
faisait «le tour de ville», ameutant la troupe des tout 
petits qui gambillaient à la suite. Des marchandes de 
Prades étalaient sur de légers éventaires les gâteaux 
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du pays : les « ascloupets », sortes de massepains 
piqués de grains de sucre multicolores, les « 
rousquilles », les « brènes », qu'on fabrique avec de 
la farine de seigle pétrie dans des jaunes d'œuf. Les 
vêpres dites, au dernier coup de la cloche qui 
annonçait la fin de l'office, le bal s'ouvrait en plein 
air, autour de l'ormeau. Toute la jeunesse était là, qui 
se trémoussait au soleil. La folie de la danse les 
empêchait de sentir le vent et la poussière : la 
tramontane soufflait, secouait les jupes des 
danseuses, soulevait les tendelets des petits 
éventaires, dont les gâteaux se poudraient d'une 
illusion de sucre; et les couples tournaient toujours.  
Jep et Bepa ne se quittaient plus d'une semelle. Faute 
de mieux, c'est-à-dire de Bepa, engagée tout le temps 
par son ami, les camarades avaient dû se pourvoir 
d'autres danseuses. Jean Cadène s'était apparié avec 
une petite Pétronille, une donzelle qui n'avait pas 
froid aux yeux Félip des Ortes avait pris une 
Francisquette dodue et montée en couleurs, qui 
portait très bas, sur le chignon, comme tout prêt à 
s'envoler, son bonnet de dentelle.  
Galdéric, refusé par Bepa comme les autres, avait 
invité par dépit l'Yzabel, une noiraude riche d'atours, 
indigente de beauté, qui languissait dans son coin, 
n'ayant pas trouvé de danseur. Lui, épais et courte 
jambe, elle, longue et sèche à la façon d'un échalas, 
ils s'enlaidissaient par le contraste. Et, comme ils 
s'évertuaient à se donner des grâces, l'Yzabel pour 
plaire à son galant d'occasion, Galdéric pour faire 
enrager Bepa, on éclatait de rire dans leur dos.  
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— Regarde-la un peu, — disait Bepa à son ami ; — 
elle a sorti ce qu'elle avait de plus beau pour aguicher 
les hommes. C'est comme on dit de la Mère de Dieu 
de Rodès "Plus on la pare, plus laide elle est ! " 
— Bien du plaisir je leur souhaite! – ricanait Jep, en 
garant sa danseuse d'un coup de coude, que Galdéric, 
sournoisement, lui envoyait dans les côtes.  
Le bonheur de son frère, les regards que les 
amoureux échangeaient, appuyés, enlacés l'un à 
l'autre, exaspéraient l'ainé des Bernadach. C'était 
plus qu'il n'en pouvait supporter. Brusquement, il 
plantait là son Yzabel, s'en allait noyer son dépit au 
cabaret. 
 
 
Cependant les jours gras— los darres dies— 
approchaient. C'est le grand amusement de ce 
temps-là de se déguiser et d'intriguer les passants, 
qui essaient de mettre un nom sur les faux visages. 
Devine qui peut ! Un masque vous apostrophe, c'est 
son droit : défense de se fâcher, permission de tout 
dire. Et on en dit ! Riche ou pauvre, artisan ou 
bourgeois, chacun reçoit son paquet : c'est, pour 
deux ou trois jours, le règne de l'égalité, la revanche 
de la sincérité sur l'hypocrisie quotidienne. 
Impossible d'échapper à cette revision des 
consciences, déshabillées, fustigées, à la grande 
satisfaction du public. Ceux qui voudraient ne 
dérober en restant chez eux, on va les chercher, on 
force leur porte. Une bande joyeuse envahit la 
maison, promène sa farandole de chambre en 
chambre. Le seul moyen de se débarrasser des 
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importuns est de leur verser à boire : une tournée de 
rancio ou de rosoli désarme quelquefois les mal 
embouchés, ferme le bec aux bavards ; la troupe, 
largement arrosée, va promener ses mystifications 
chez le voisin.  
Jep et Jean Cadène avaient concerté une mascarade 
de ce genre pour le soir du mardi-gras. Jojotte en 
était ; il s'était chargé de louer les déguisements à 
Prades chez le maitre perruquier de la grand'rue : 
tout un lot de « carètes », — de figures de carton 
peint, — avec des nez de polichinelle, des faces de 
Jocrisse, des mines ahuries, des trognes à crever de 
rire. Les costumes étaient laissés à l'invention d'un 
chacun. Le plus simple, le plus usité, parce qu'il est à 
la portée de toutes les bourses, consiste à mettre ses 
habits à l'envers. Mais on avait résolu de faire mieux. 
Jep emprunterait une robe et un corsage à Bepa, qui 
se travestirait, elle aussi, avec une barrétine —  un 
bonnet de laine rouge— par-dessus la carète, et sur 
les épaules, une pallisse en peau de mouton, à la 
mode des bergers. Jean Cadène endosserait la 
défroque militaire du Dragon, retrouvée au galetas 
dans un coffre, et Jojotte, enfermé de pied en cap 
dans une robe de pénitent noir, domino 
ecclésiastique orné de grelots, avec une coucaroutxe 
— un grand bonnet pointu sur la tête, éclairerait le 
cortège en brandissant la hatxe — la torche de résine, 
que les confrères ont coutume de porter dans les 
processions.  
Ainsi accoutrée, la bande, après souper, s'était 
évadée de la forge. Il faisait très noir dans la rue, et il 
y avait beaucoup de monde. Des ombres circulaient: 
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ombres paisibles de badauds, ombres bruyantes de 
masques qui couraient en se tenant par la main, 
vivaient en rondes folles autour des curieux en jetant 
le cri traditionnel de ce soir-là "Gourou ! Gourou!..." 
Des géants, c'est-à-dire des poupées emmanchées au 
bout d'un bâton et portées très haut par des gens 
entortillés dans un drap de lit, déambulaient à 
grands pas en poussant des cris terribles ; un curé 
pour rire, vêtu d'ornements sacerdotaux en papier 
peint, caricaturait les gestes de l'abbé Colomer, et des 
enfants se poursuivaient à travers la foule, sans autre 
déguisement qu'une feuille de chou appliquée sur la 
figure. « Gourou ! Gourou ! » Tout ce monde dansait, 
chantait, s'interpellait, dans une mêlée furieuse.  
Bousculés, engueulés, Jep et ses amis fendaient la 
cohue, entraient en tourbillon dans la maison 
d'école. M. Sabardeilh lisait la Réforme au coin du 
feu, madame Sabardeilh ravaudait les bas de son 
époux. Avec de belles révérences, les masques 
défilèrent devant eux.  
— Ma counexes ?8– interrogeaient-ils l'un après 
l'autre en contrefaisant leur voix.  
L'instituteur avait posé le journal, relevé les lunettes 
sur son front. Grave et condescendant, il assistait au 
spectacle tel un sénateur romain surpris par 
l'invasion des barbares. Mais quand il se trouva nez à 
nez avec Jep, qui poitrinait sous ses habits de fille, il 
ne put se retenir de protester : 
— Entraîner une femme dans ces saturnales, vous n'y 
pensez pas, mes amis !... 

                                                           
8
 Me reconnais-tu?)) 
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— Une femme, ça ! Eh! tu n'y vois que du feu, mon 
pauvre homme ! — dit madame Sabardeilh. — 
Demande-lui donc, à ce farceur, combien de livres 
d'étoupes il a fourrées dans son corsage ! 
On riait, et Jep, persistant dans son rôle, envoyait 
des baisers au régent.  
— Gentil moineau, — lui disait-il, — rossignol du bois 
joli, viens te divertir avec nous. — Ça va ! — insistait 
le faux berger ; – tu prendras le mari ; moi, j'emmène 
la femme. Elle me plaît, cette brune.  
Il lutinait la dame, qui se défendait comme un beau 
diable. Alors, c'est tout ce qu'il y a à boire ici — 
demandait Jean Cadène. — Bonsoir, tas de grigous !  
Toujours chantant, toujours dansant, les masques 
avaient regagné la rue. De maison en maison, ils 
firent le tour du village. On les fêta au Café du 
Commerce, on leur offrit un punch à l'auberge des 
Trois-Rois. Il était déjà tard, quand, débraillés, 
enroués, ils arrivèrent au pont du Router, à deux pas 
de chez les Bernadach.  
— Si l'on allait intriguer tes vieux ? – proposa Jean 
Cadène à Jep. — L'Aulari, sûrement, déboucherait du 
rancio, et l'on servirait quelque bonne farce à cette 
male bête de Galdéric.  
Jep hésitait. Son ancien n'était pas de bonne humeur 
tous les jours : qui sait comment ça se passerait, s'il 
venait à le reconnaître Ça ne marchait déjà pas trop 
bien entre eux. Depuis son retour à Catllar, Jep ne 
fréquentait guère à Jeantine. L'accueil qu'il y recevait 
de son père et de son frère n'était pas encourageant. 
Entre ces deux hommes toujours d'accord sur tout et 
qui s'entendaient à demi-mot, il était comme un 
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passant, comme un intrus. A peine s'ils lui 
adressaient la parole, et chaque fois pour le 
contredire. Galdéric ne manquait pas une occasion 
de monter la tête à son père. Les deux ou trois 
dimanches que Jep avait mangé à la table de famille, 
les propos avaient tourné à l'aigre ; pour une chose 
ou pour l'autre, les deux frères avaient failli 
s'attraper. Sans l'Aulari, qui réussissait à grand'peine 
à les raccommoder, il aurait renoncé depuis 
longtemps à revenir chez ses parents. Et le moment 
était peut-être mal choisi pour s'y présenter. 
Mais, sans plus lanterner, la bande avait déjà franchi 
le pont, elle entrait chez les Bernadach.  
— Gourou ! Gourou !  
Les vieilles gens, assoupis sur les tisons, s'effaraient ; 
Galdéric, déjà couché dans l'étable, sautait du lit, 
aussitôt entrepris par les masques. Et il riait, il se 
fâchait moitié.  
— Ma counexes ? — l'apostrophait Jean Cadène.  
Galdéric se débattait pour rompre la farandole qui 
tournait autour de lui.  
— Prends garde, — se fâchait-il, — que je ne mette 
mon poing au lieu de ton nom sur ta figure ! 
— Le poing n'est pas de jeu : devine !  
— Ton nom est « ivrogne ! » Et moi, je suis celui qui 
aimerait mieux dormir.  
— Veux-tu dormir avec moi ? — le provoquait Jep, en 
se dandinant sur ses hanches. 
Il était si bien déguisé, la poitrine si riche, que le fils 
du même père s'y trompait, cherchait à palper le 
fallacieux corsage.  
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— A bas les pattes ! – commandait le Pénitent noir. –
Cette bellc fille-là n'est pas pour ton nez. Sache 
qu'elle est fiancée avec le berger que voici. Et, comme 
ils sont pressés de dormir ensemble, nous venons 
requérir monsieur le conseiller municipal, ici 
présent, de les unir sans délai.  
Et, s'adressant au vieux Bernadach : 
— Allons, y es-tu ?  
— Je suis prêt ! Qu'ils montrent seulement leurs 
papiers, et qu'ils enlèvent leurs masques : je n'ai pas 
l'habitude de conjoindre des mariés de carton.  
— C'est ça ; qu'ils ôtent leurs masques, — approuva 
Galdéric, qui flairait la supercherie et se méfiait de 
quelque mauvais tour de son cadet.  
— Ils ôteront leurs carètes demain, pour recevoir les 
cendres, — répliqua Jojotte; jusque-là, défense d'y 
toucher!  
— Défense ? Attends un peu – dit Galdérie, en se 
jetant sur Jep.  
Et il essayait de lui arracher sa figure de carnaval.  
Jep esquivait l'attaque, ripostait d'un maître coup de 
poing. Il y eut une risée. 
— Hé ! hé ! paraît qu'elle a de la réponse, la 
demoiselle! gouaillait Jean Cadène.  
Le sexe du coup de poing n'était pas douteux. 
Galdéric, furieux, fonçait sur l'adversaire. C'était la 
bataille, cette fois. Les coups pleuvaient si dru que 
personne ne se risquait à séparer les combattants.  
— Je la verrai, ta peau, et je l'aurai ! – hurlait 
Galdéric.  
— Gare à la tienne – répliquait Jep, qui ne se donnait 
plus la peine de déguiser sa voix.  
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La précaution, d'ailleurs, devenait inutile : une gifle 
de l'aîné avait décoiffé le cadet, abattu la carète. Les 
frères ennemis luttaient maintenant à découvert. 
Galdéric avait empoigné Jep à bras le corps; mais Jep 
le ceinturait à son tour. Lentement, d'une pesée 
inflexible, il le pliait, le renversait sur là pierre du 
foyer. Malheureusement, la tête avait touché avant 
les épaules le sang coulait, arrosait les dalles. Il y eut 
un moment de stupeur. L'Aulari s'était portée au 
secours du blessé, qui défaillait de la honte plus 
encore que du mal de sa chute. Jep lui tendait la 
main pour l'aider à se relever. Bernadach l'écarta 
rudement.  
— On n'a pas besoin de toi, dit-il.  
Sa rancune contre Jep éclatait. Ce n'était pas assez de 
les avoir quittés, d'avoir renié, avec la vie paysanne, 
toutes les idées, toutes les traditions de sa famille; il 
fallait qu'il vînt, amenant sa troupe d'ivrognes, le 
braver chez lui, chercher querelle à son frère ! D'où 
sortait-il, ce Jep ? Il n'était pas de son sang, il n'était 
pas de sa race c'était l'étranger, c'était l'ennemi.  
— On n'a pas besoin de toi – répétait-il.  
D'un geste, il montrait la porte à son fils.  
— Tu m'as entendu allons, décampe !  
L'Aulari intervenait, suffoquée de larmes.  
— Il a bon cœur, notre cadet, — implorait-elle ; — je 
le connais il est fâché de ce qui vient d'arriver. Ce 
n'est pas lui qui a commencé; il n'a fait que se 
défendre. Galdéric lui pardonnera, et toi aussi, quand 
tu seras de sang-froid.  
Bernadach ne sourcillait pas, et l'Aulari, rebutée, se 
tournait vers l'aîné. 
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— Pas vrai, — disait-elle—  que tu n'en veux pas à ton 
frère ? 
— Entre lui et moi, que le père décide : il est le maître 
! — répondit Galdéric. Un de nous deux est de trop 
ici.  
— Tu m'as compris, — disait Bernadach à Jep. – Pas 
la peine d'insister. Allons, fichez-moi le camp, tous!  
— Pour une fois, nous serons d'accord, père, – 
répliqua Jep. — Vous êtes pressé de ne plus me voir : 
et moi, il me tarde de partir. N'ayez crainte que je 
revienne. Le pain que je mangerai ici ne me pèsera 
pas sur l'estomac !  
Il en aurait dit davantage, si l'Aulari ne lui avait pas 
fermé la bouche.  
— Ah ! ces hommes ! – gémissait-elle ; on n'a jamais 
la paix avec eux. — Tais-toi, Jep ! Va-t'en chercher 
ton lit : c'est ce que tu as de mieux à faire. Et ne te 
tracasse pas de ce que t'a dit ton père. Tout ça, c'est 
des histoires de carnaval. On n'y pensera plus 
demain. Sois tranquille, tant que l'Aulari y sera, cette 
maison restera tienne !  
Tout en cajolant son cadet, elle le poussait vers la 
porte. Les masques le suivaient, l'oreille basse. Seul, 
le dragon, Jean Cadène, faisait bonne contenance. 
Raide dans son uniforme, il adressait aux Bernadach, 
en manière de salut, un « Vive la République !» 
aussitôt étouffe dans le claquement de la porte, que 
le maître du logis rabattait sur ses talons.  
Dehors, la nuit les reprenait, la nuit d'hiver plus 
froide, plus obscure à cette heure dans le vide des 
rues désertées par la foule, balayées par le carcanet, 
— l'âpre vent du nord. — Plus une boutique éclairée, 
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plus un lumignon .aux fenêtres. Le calme du village 
faisait honte à ces traînards du carnaval défunt. A 
peine s'ils osaient continuer la chanson entonnée par 
Jojotte, la chanson mélancolieuse et goguenarde qui 
se chante ce soir-là dans les bourgades 
roussillonnaises : 

Adiou, père, pobre père 
Adiou, père Carbabal ! 

 
Les voix éraillées, pâteuses, défaillaient au refrain, 
expiraient en tristesse. Finie la fête, finie la gloire des 
déguisements, l'applaudissement des cafés, la 
flambée des punchs dans les auberges, Jean Cadène 
n'était plus le dragon patriote et flambard qui lutinait 
les filles et magnifiait la République ; il redevenait le 
petit garçon inquiet de l'heure tardive et de l'accueil 
qui l'attendait à la maison. Les grelots de folie ne 
carillonnaient plus aux manches pendantes de 
Jojotte, écrasé maintenant, comme un vrai pénitent 
de procession, sous le poids de sa coucaroutxe, et la 
torche qu'il oubliait d'agiter s'éteignait en fumeron.  
On se quitta au seuil de la forge. Chacun reprit ses 
hardes quotidiennes et tira de son côté.  
Jep et Bepa étaient seuls. Ils se turent, un moment. 
La colère de Bernadach, la haine de Galdéric pesaient 
sur eux. Le bras autour du cou de Jep, en un geste de 
protection tendre qui continuait l'illusion de son 
costume d'homme, Bepa s'accusait d'être la cause de 
son malheur.  
— Galdéric est jaloux, — disait-elle. — Il t'en veut 
d'être bien avec moi ! 
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— L'avarice le tient autant que l'amour. Que mon 
père me déshérite, c'est tout ce qu'il souhaite.  
— Laisse-le faire, va si c'est notre idée, on ne nous 
empêchera pas de nous marier. 
— Tout m'est égal, pourvu que tu m'aimes, ma jolie ! 
Est-ce bien sûr?  
— Très sûr.  
— Si nous faisons pacte ensemble, je demande des 
arrhes… Un baiser…  
— Rien qu'un !... 
Longuement ils s'embrassèrent.  
— Pour être en règle, — réfléchit Jep, — faudrait bien 
avoir le consentement de ton grand-père… Si nous 
allions le trouver ?  
Le Dragon avait fêté le mardi gras au coin du feu, en 
tête à tête avec une bouteille de vin doux. Il 
somnolait, les pieds sur les chenets, devant la fiole 
aux trois quarts vide. Ses idées n'étaient pas très 
nettes, au réveil il crut d'abord à quelque farce de 
carnaval, quand les enfants lui portèrent leur 
requête. Ils insistèrent.  
— Alors, c'est pour de bon ?... Eh bien, soit ! mais 
vous êtes bien jeunets tous les deux. Elles seront 
longues, vos fiançailles ! 
— Pas plus que les vôtres, parrain – riposta Bepa. — 
Vous nous l'avez raconté bien souvent vous n'aviez 
pas dix-sept ans, et vous étiez déjà fiancé, quand 
vous êtes parti au service de la République.  
— Cinq ans de régiment, six campagnes, trois 
blessures. C'est vrai et mon Yzabel m'attendit.  
— Je patienterai comme elle, — affirma Bepa.  
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— Il te plaît donc bien, ce Jep ?... Et lui, pas besoin 
de lui demander s'il en tient pour toi. ! Ça se voit de 
reste ; il en sèche, le malheureux ! … Mais les autres, 
que diront-ils, tous tes galants, Jean Cadène, 
Galdéric ?... Enfin, ça te regarde. Si c'est votre 
volonté, je n'irai pas contre. C'est votre temps d'être 
amoureux profitez-en !  
Il souleva la fiole posée devant lui, la vida d'un trait.  
– A votre santé, mes enfants ! — conclut-il —et 
tâchez d'être sages ! 
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VII 
 

AUTRES MASQUES 
 
 
Le carême régnait maintenant à Catllar. Les 
semaines grises s'achevaient en des dimanches 
calmes, bercés à la cadence des cloches, des 
psalmodies liturgiques. Au lieu des ritournelles du 
bal, des fredons sautillants du "flabiol", on 
n'entendait, à la sortie des vêpres, que le roulement 
monotone de la boule abattant les quilles, sur la 
place. C'était le divertissement de la saison. 
Cependant, après la partie de quilles, la jeunesse 
allait se promener en bande. Bras dessus, bras 
dessous, les garçons d'un côté, les filles de l'autre, ils 
faisaient les cent pas sur la route de Prades. Arrivés 
au bout du pont de la Castellane, ils s'arrêtaient un 
moment, regardaient au midi, vers la plaine, si le 
printemps se décidait à venir.  
Il venait. Les grives et les huppes l'annonçaient, 
appariés dans les olivettes de la montagne. Dans les 
jardins, autour du village, les amandiers étaient en 
fleur, et, le long des chemins, les saules marceaux 
portaient des chatons de soie jaune, pareille au duvet 
des oisons qui jasillaient dans l'eau des fossés. Le 
vent marin soufflait doux, hâtait la croissance de 
l'herbe, la poussée des arbres les yeux verts, les yeux 
bruns des bourgeons soulevaient leurs paupières, 
pressés d'assister au renouveau. D'un dimanche à 
l'autre, la campagne changeait de figure. Les 
amandiers n'avaient pas encore passé fleur, et c'était 
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déjà le tour des poiriers, des pruniers, des pêchers. 
Et les pruniers étaient tout blancs, les pêchers étaient 
tout roses C'était joli à voir, et ça sentait si bon ! Rien 
qu'en mettant le nez dehors, on respirait le 
printemps. Quand Bepa allait aux champs, le matin, 
chercher des carottes pour la soupe, elle en revenait 
toute parfumée et pavoisée de violettes. Jep en 
cueillait une à son corsage, et il la gardait aux lèvres, 
il la mâchonnait, tout en jouant des tricoises ou du 
boutoir. Pendant qu'il fumait sa cigarette sur la 
porte, il avait surpris le manège d'un couple de 
mésanges qui bâtissaient leur nid dans une fente du 
vieil ormeau. Et il montrait du doigt à sa bonne amie 
les fines bestioles occupées à charrier tantôt un brin 
de mousse arraché aux pierres du clocher, tantôt un 
crin de cheval qu'elles volaient dans les balayures de 
la forge.  
— Regarde, — lui disait-il ; — en voilà deux qui n'ont 
pas besoin du maire ni du curé pour entrer en 
ménage ! 
— Chacun son tour, souriait Bepa. S'il est plus long à 
s'établir, notre ménage aussi durera plus longtemps.  
Le Dragon ne s'inquiétait guère des nichées. Le 
printemps avait pour lui d'autres signifiances. C'était 
surtout le renouvellement de la cuisine. La promesse 
des primeurs, la montée des fèves et des petits pois 
lui mettait l'eau à la bouche. Le dimanche, quand les 
fiancés le quittaient pour se promener ensemble  
— N'oubliez pas de ramasser des pissenlits ! — leur 
recommandait-il. — Ils sont tendres, à cette heure, et 
l'huile de cette année est parfaite. Vous verrez quelle 
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salade ! Il n'y a rien de tel pour rafraîchir le sang et 
pour donner son vrai goût au vin du bon Dieu !  
Chez les Bernadach, c'était une autre chanson. 
Galdéric, cette année-là, boudait le printemps. Il en 
voulait aux merles de flûter, aux violettes de fleurir : 
c'était pour Bepa et pour Jep que flûtaient les merles, 
que fleurissaient les violettes. Sa consolation était 
alors de penser au profit qu'il tirerait plus tard de la 
brouille survenue entre son père et Jep en frustrant 
son frère de sa part d'héritage, il satisferait du même 
coup son avarice et sa rancune. Dans cet espoir, il 
flattait, il courtisait son ancien. Le dimanche, au lieu 
de flâner au village avec les camarades, il 
accompagnait Bernadach dans la tournée qu'il ne 
manquait pas de faire, les mains aux poches, sur son 
petit domaine. Arbre par arbre, ils constataient l'état 
des floraisons, ils pronostiquaient les récoltes 
futures. Et leur amitié, leur bonne entente, se 
confirmaient dans cette passion commune pour la 
terre.  
Pendant ce temps, l'Aulari était à vêpres, occupée à 
prier pour ses hommes, pour la paix de la maison. 
Pâques approchait si le bon Dieu consentait à 
l'écouter, ces enragés s'amadoueraient peut-être, 
exhortés par l'abbé Colomer, au tribunal de la 
pénitence. En attendant la grande lessive, et la 
réconciliation souhaitée par leur mère, les frères 
ennemis se trouvaient encore une fois aux prises, à 
propos de la procession du jeudi saint. C'est un 
honneur envié par les jeunes gens de porter, ce jour-
là, la croix monumentale qui ouvre la procession. La 
confrérie des pénitents noirs, à laquelle presque tous 
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les hommes sont affiliés, désigne le porteur. Et 
Galdéric, qui avait été choisi l'année précédente, 
comptait sur une nouvelle investiture. Jep lui fut 
préféré, et cette injure enfonça plus avant dans son 
cœur le ressentiment des affronts que lui avait déjà 
infligés son cadet. L'abbé Colomer lui confia, pour le 
consoler, l'emploi de guigni-cenres9, un des plus 
marquants de la cérémonie.  
L'heure venue, le cortège se formait dans l'église, 
sous les ordres de Jojotte. On dressait sur les 
brancards les « mystères », — les mannequins 
habillés qui représentent les personnages de la 
Passion — on plaçait à leur rang, derrière leurs 
bannières respectives, les congrégations, les 
confréries. Et tous, les plus humbles figurants aussi 
bien que les coryphées, s'échauffaient pour leur rôle, 
pour la beauté du spectacle qu'ils allaient se donner à 
eux-mêmes.  
C'était, après les déguisements de la semaine grasse, 
comme une autre mascarade plus émouvante, et ils 
s'y vouaient du même élan de leur âme enthousiaste 
et frivole. Une rumeur sortait de cette foule. Mais le 
silence se faisait tout à coup : l'officiant, vêtu de ses 
habits sacerdotaux, apparaissait, escorté des enfants 
de chœur et des chantres, au seuil de la sacristie.  
La procession sortait.  
Jojotte, en tête, avec sa soutane violette des grandes 
fêtes et son chaperon noir, brandissait une énorme 
crécelle, seule musique permise, en l'absence des 
sonnettes et des cloches parties pour Rome. Puis, 

                                                           
9
 Reluque-cendres. 
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entre ses deux acolytes, Giresse et Jean Cadène, 
costumés en pénitents noirs, c'était Jep, le héros du 
jour, chargé de sa croix. 
Galdéric suivait, tout seul, à distance. Robe noire, 
âme sombre. Un plat d'offrande, garni de cendres, à 
la main gauche, il désignait au peuple, de l'index de 
sa main, droite, la poussière commémorative de la 
destinée humaine. Le regard mauvais qui flambait, 
fixé sur Jep, au fond des trous de sa cagoule, ajoutait 
à son geste une signification de menace tragique.  
A quelques pas de Galdéric, très lentes et très dignes, 
les danseuses du carnaval défunt, l'Yzabel, la 
PétroniIle, la Francisquette, la Bepa, charriaient sur 
leurs épaules le « mystère » de la sainte Vierge, un 
mannequin de grandeur naturelle, la poitrine trouée 
des sept glaives de la Douleur. Le bon paillard Félip 
des Ortes s'avançait après elles. Il exhibait, entre ses 
doigts repentants d'attouchements frivoles, une tête 
de mort authentique, qui, de sa mâchoire édentée, 
vilainement ricanait.  
Puis, c'était le groupe des Madeleines, toute une 
bande de petites filles, en longues robes traînantes, 
qui berçaient, ainsi que pour un dodo de poupées, 
des crucifix dans leurs bras. Comme on leur avait 
recommandé d'avoir l'air triste, elles faisaient 
semblant de pleurer et s'essuyaient les yeux, de 
temps en temps, avec leurs mouchoirs.  
Elles passaient, et à leur suite arrivaient, portées par 
des gamins nu-pieds, qui trébuchaient dans leur robe 
de bure, des croix de toute matière et de toute 
grandeur; des croix en roseaux, légères, et d'autres 
très lourdes faites avec des branches de chêne non 
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écorcées. Quelques-unes étaient voilées d'un crêpe, 
d'autres drapées d'un linge blanc et tantôt elles 
traînaient à terre, tantôt elles s'érigeaient à bout de 
bras. On aurait dit d'une forêt en marche. 
Maintenant, c'était le tour des confréries confrérie 
d'hommes porteurs de torches, confrérie de femmes 
qui défilaient, la tête baissée, égrenant des chapelets. 
Un mannequin s'avançait entre les deux confréries. 
C'était un Christ en croix, d'une réalité saisissante, 
avec ses côtes en saillie, ses yeux vitreux, ses joues, sa 
poitrine, ses pieds éclaboussés de sang, de grosses 
gouttes en relief qui ponctuaient la peau verdâtre, 
décomposée. En contraste avec cette figure d'agonie, 
Jojotte, se conformant à une tradition pieuse, avait 
piqué à la couronne d'épines un trochet de cerises 
presque mûres, symbole naïf de la renaissance 
printanière et de la résurrection prochaine du Dieu 
crucifié.  
L'abbé Colomer fermait la marche, avec les enfants 
de chœur et les chantres. Exténué par le jeûne et 
l'abstinence du saint temps de carême, le desservant 
de Catllar pliait sous le faix de la chape noire, 
alourdie de larmes d'argent il s'avançait avec peine, 
et les défaillances de son estomac affinaient sa figure 
poupine d'une expression de souffrance ascétique, on 
ne peut plus édifiante.  
Très édifiant lui aussi, plus grave que d'habitude, 
presque solennel sous le surplis et la barrette, M. 
Sabardeilh emboîtait le pas au curé. Mais son 
émotion n'était pas d'ordre mystique pendant qu'il 
chantait les imprécations et les plaintes des 
prophètes lamentant les iniquités d'Israël, sa pensée 
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se reportait aux malheurs de la démocratie 
persécutée par les tyrans, et sa voix s'éplorait ou 
tonnait en menaces, selon le sens de chaque verset.  
A peu près seul de la paroisse avec les tout petits et 
les infirmes, le Dragon s'était abstenu de figurer dans 
le cortège. Ces capucinades l'agaçaient. Il se 
souvenait du feu de joie qu'on avait fait, en 93, avec 
les bonshommes dorés, les saints et les saintes de 
l'église, arrachés de leurs niches et brûlés en 
holocauste devant l'arbre de la Liberté ! pendant 
qu'ils flambaient, il avait dansé la carmagnole autour 
du bûcher avec les patriotes du village. Ses idées 
n'avaient pas changé depuis il n'avait pas remis les 
pieds à l'église. Un vrai païen, ce Malhibern ! Il avait 
assisté de loin à la sortie de la procession, et 
maintenant il attendait qu'elle revînt, planté devant 
la porte de la forge. Elle apparaissait bientôt, elle 
émergeait du noir de la rue en plein soleil, foule 
muette, glissement d'ombres sans visages, 
enveloppées dans le mystère des coucaroutxes et des 
cagoules. C'était comme une délégation du monde 
surnaturel, en opposition avec le monde de la nature, 
avec l'éclat de la lumière, avec la douceur du 
printemps. Les rossignols cachés dans le ravin du 
Router cessaient de chanter, épouvantés par la 
crécelle de Jojotte, tandis que d'innocents papillons, 
des blancs, des jaunes, voletaient, attirés par la 
flamme des cierges, frôlaient de leurs ailes délicates 
la laideur sinistre des cagoules. Lentement, comme 
une troupe d'oiseaux effarouchés par le soleil, les 
masques tristes s'enfonçaient dans la ténèbre béante 
de l'église.  
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Au lieu de leur tirer sa barretine au passage, le 
Dragon les regardait défiler sans broncher, la pipe au 
bec, les mains aux poches. L'abbé Colomer frémit en 
l'apercevant. Cette barretine rouge vissée sur la tète 
de l'impie, c'était la Révolution, c'était le diable. A 
deux pas, presque à bout portant, les regards de 
l'abbé et du Dragon se croisèrent. Une sainte colère 
flambait dans les yeux de l'officiant. D'un geste 
impérieux, il tendit vers le révolté le crucifix d'argent, 
comme pour le contraindre à plier le genou, à 
courber son front, seul levé parmi la prostration de 
tout un peuple. L'anathème fit long feu. 
Tranquillement, du même air qu'il essuyait autrefois 
la mousqueterie espagnole à Peyretortes, le Dragon 
reçut le choc, laissa passer, comme une mitraille 
inoffensive, le geste et le crucifix. 
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VIII 
 

A CONFESSE 
 
 
Le samedi saint était un jour de corvée pour l'abbé 
Colomer. Depuis son déjeuner, un déjeuner 
sommaire, expédié sur le pouce, il était encaqué dans 
son confessionnal, occupé à écouter, à semoncer ses 
ouailles. A peine si entre deux confessions il se 
donnait le temps d'ouvrir sa boîte, d'inspecter d'un 
coup d'œil, tout en humant une prise de tabac, le 
troupeau des fidèles, hommes ou femmes, qui 
attendaient agenouillés sur les dalles. Encore une 
quinzaine à entendre.  
L'opération d'ailleurs était simple, les péchés étant à 
peu près pareils, sans nuances comme l'âme des 
pécheurs. Le marchand trichait sur le poids de la 
marchandise, le cultivateur empiétait sur la terre de 
son voisin, le pauvre maraudait sur la gerbe du riche. 
L'abbé Colomer était blasé sur ces fautes, et il ne 
sourcillait pas davantage quand la promise s'accusait 
d'avoir laissé prendre des arrhes à son galant, ou 
quand la gouge10 se repentait d'avoir forniqué avec 
son maître. Vieilles histoires, auxquelles s'appliquait 
une morale qui avait déjà servi.  
Mais l'attention du prêtre se réveillait aux 
adjurations de l'Aulari, qui lui confiait ses angoisses 
maternelles et conjugales. Elle le suppliait 
d'intervenir, de remettre la paix dans sa famille. Et 

                                                           
10

 La servante 
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l'abbé promettait, touché de ses larmes, pressé aussi 
d'en finir avec elle.  
Et c'était le tour de M. Sabardeilh. L'instituteur avait, 
jusque-là, vécu en bons termes avec son curé. La 
direction du lutrin, l'enseignement du catéchisme en 
faisaient un collaborateur du prêtre, un fonctionnaire 
à demi ecclésiastique. Il était croyant, d'ailleurs, à sa 
manière, qui était celle d'un certain nombre de 
républicains, à cette époque. Il adorait un Jésus-
Christ révolutionnaire, patron des humbles, apôtre et 
précurseur de la Sociale. L'abbé Colomer avait été 
d'abord indulgent à cette utopie. En haine du régime 
déchu autant que par peur des hommes nouveaux, le 
desservant de Catllar avait, à l'exemple de presque 
tous ses confrères, bruyamment adhéré au 
gouvernement provisoire, il avait entonné le Domine, 
salvam fac à pleine gorge, il avait béni et aspergé 
d'eau lustrale l'arbre de la Liberté. Puis, à mesure 
que la réaction gagnait du terrain, il avait changé de 
ton. Prudemment toutefois, en homme qui ménage 
les transitions et qui ne veut se brouiller avec 
personne, il avait continué à fermer les yeux sur les 
fréquentations de l'instituteur, il avait évité, quand il 
le rencontrait, les sujets de controverse. Mais ce jour-
là, dans le tête-à-tête du confessionnal, la 
conversation tournait à l'aigre, le prêtre se fâchait. Il 
avait encore sur le cœur l'attitude sacrilège du 
Dragon, et, comme ce malheureux échappait à sa 
juridiction, Sabardeilh payait pour lui. Avant de 
lâcher l'absolution, il l'entreprenait sur ses rapports 
avec les rouges, sur le mauvais exemple qu'il donnait 
à la paroisse en lisant, en colportant la Réforme, 
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journal impie, rédigé par un prêtre apostat. Et, 
comme l'instituteur résistait, le confesseur passait du 
blâme aux menaces. Entre le journal et le sacrement, 
il fallait choisir, renoncer à l'un ou à l'autre. Vous 
avez jusqu'à demain matin pour réfléchir –concluait 
l'abbé en rabattant sur le révolté le volet intérieur de 
la grille.  
Quand il le rouvrit, il se trouva face à face avec le 
vieux Bernadach. En présence de ce nez autoritaire, 
accompagné d'un menton opiniâtre et d'une bouche 
sans miséricorde, l'abbé Colomer regrettait presque 
d'avoir cédé aux supplications de l'Aulari, d'avoir 
promis de réconcilier le père et le fils. Pas commode, 
ce Bernadach ! Cependant il avait toujours été 
soumis aux prêtres, ponctuel à remplir ses devoirs de 
religion. Et c'est par là que le confesseur espérait le 
tenir. L'absolution était un atout dans son jeu. Dans 
ce pays de tradition chrétienne, un paroissien qui 
s'abstenait de faire ses pâques était montré au doigt. 
Seuls les concubinaires obstinés, ou les voleurs qui 
craignaient d'être astreints à la restitution, 
s'exposaient à ce scandale. Bernadach y regarderait à 
deux fois.  
La confession achevée, — une confession exacte et 
grossière, — le pénitent se taisait, attendant 
l'exhortation du prêtre. Sauf le péché habituel de 
colère, il n'avait rien articulé qui se rapportât de près 
ou de loin à sa rupture avec Jep. Il s'étonna 
grandement, lorsque, avec les précautions et les 
ménagements dus à un fabricien et à un conseiller 
municipal, l'abbé le mit sur la voie d'un aveu auquel 
il n'avait pas songé. Sa conscience ne lui reprochait 
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rien. Elle s'autorisait, dans le gouvernement de sa 
famille, d'une institution aussi ancienne, aussi 
respectable que la loi religieuse invoquée par le 
prêtre. Il était maître chez lui; son fils lui 
appartenait, il l'avait jugé et condamné sans appel. 
Le confesseur avait beau lui insuffler à travers la 
grille les conseils de la morale évangélique, l'inviter à 
la douceur du pardon, Bernadach faisait la sourde 
oreille. Et l'abbé Colomer hésitait à pousser sa 
pointe. C'était assez et trop de sa brouille avec 
l'instituteur, – une basse remarquable qu'il ne 
remplacerait pas au lutrin, — sans y ajouter l'ennui 
d'un conflit avec Bernadach, l'autre qui le sentait 
faiblir, résistait, l'amenait à transiger. La ruse 
paysanne triomphait de la finesse ecclésiastique. 
Bernadach faisait ses conditions. Que le coupable 
consentît à s'humilier d'abord, qu'il portât ses 
excuses à son père, à son frère, on verrait ensuite.  
Il comptait bien, le matois, que la fierté de Jep, en se 
refusant à ces préliminaires, le dispenserait de la 
miséricorde finale.  
Faute de mieux, l'abbé acquiesçait à ces 
arrangements, et le paysan, après un Confiteor plus 
ou moins ému, se relevait en état de grâce, satisfait, 
comme d'un marché avantageux, de son absolution 
mal acquise. Pourtant l'homme de Dieu ne se tenait 
pas pour battu : Jep serait peut-être de meilleure 
composition que son père, et, s'il arrivait à 
l'entortiller, quelle victoire pour l'Eglise ! Sans doute, 
la bonne Aulari, pénétrée de reconnaissance, 
redoublerait d'attentions pour le presbytère : elle 
soignerait l'engraissage des poulets de grain dont elle 
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avait coutume de lui offrir une paire chaque année, 
aux Rogations. Là-dessus, M. le curé expédia 
rondement une douzaine de pénitents — les 
derniers—. De tout son troupeau il ne manquait plus 
à l'appel que Jep et le Dragon, et encore deux ou trois 
dévotes, atteintes de la maladie du scrupule, qui, 
pour avoir l'absolution plus fraîche, retardaient leur 
confession jusqu'au dimanche matin.  
Inutile de compter sur le Dragon; mais Jep pouvait 
encore se présenter. L'abbé l'attendit un moment, en 
promenant dans la nef déserte la récitation de son 
bréviaire. Le jour qui baissait arrêta sa lecture; la 
sonnerie de l'Angelus annonçait en même temps 
l'heure désirée de la collation. Après une courte 
prière, une génuflexion devant l'autel, l'abbé quitta 
l'église.  
Comme il passait sous les fenêtres de l'école, il 
entendit monsieur et madame Sabardeilh qui se 
chamaillaient dans la cuisine. L'aigre fausset de la 
dame montait, coupé par la parole du régent, grave, 
mesurée, sentencieuse. Les algarades du ménage 
étaient si fréquentes que les curieux, les voisins 
avaient cessé de s'en inquiéter. C'était un des bruits 
de Catllar, comme le tintement du marteau sur 
l'enclume de la forge ou le claquement des battoirs à 
la fontaine. Ce soir-là, cependant, le sujet de la 
dispute intéressait l'abbé Colomer, qui ralentit le pas 
pour écouter. Sous le coup de la grosse émotion qu'il 
rapportait du confessionnal, l'instituteur avait parlé, 
et madame Sabardeilh le secouait d'importance.  
— Je te l'avais bien dit, que ça tournerait mal, ta 
politique – grommelait-elle. Tu seras bien avancé 
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quand on t'aura mis à la porte du lutrin. Vingt francs 
de moins ! Où les trouverons-nous ? Quand on n'a 
pas le sou, quand on a besoin de sa place pour vivre, 
on reste tranquille. Tu te crois un grand savant, avec 
ton journal et tes livres tu n'es qu'une vieille bête ! 
Les répliques du régent arrivaient à peine au curieux, 
couvertes par les vociférations de la mégère ; mais il 
lui semblait que la résistance de M. Sabardeilh 
fléchissait a chaque riposte, et il augurait bien de 
cette défaillance. Sans doute, madame Sabardeilh 
employait des arguments d'un ordre inférieur 
n'empêche qu'elle tenait le bon bout, et, si les 
poumons ne trahissaient pas sa volonté de bien faire, 
elle finirait par mettre au pli ce chrétien récalcitrant. 
C'était l'antique alliance de la femme et du prêtre 
tant que le pacte durerait, l'Église serait invincible. 
L'abbé Colomer pouvait souper en paix et il n'était 
que temps : son estomac criait famine. Il soulevait 
déjà le loquet de sa porte une voix le héla : 
— Monsieur le curé, monsieur le curé !  
L'Aulari courait à lui, de toute la vitesse de ses 
vieilles jambes.  
— Venez, monsieur le curé, venez m'aider. Jep est là, 
je le chapitre depuis une heure il ne veut rien 
entendre. Quel malheur ! Venez: il vous écoutera 
peut-être.  
— Votre Jep a la tête dure, ma pauvre Aulari ! C'est 
un insurgé... S'il était venu me trouver au 
confessionnal, j'aurais essayé de le raisonner. Mais à 
la forge, chez ce païen de Malhibern… je ne peux pas, 
ce n'est pas ma place. 
– Je vous en prie, monsieur le curé.  
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La porte du presbytère était entr'ouverte une odeur 
de friture arrivait de la cuisine avec le grésillement 
du poisson qui rissolait dans la poêle.  
— C'est que mon déjeuner est loin, ma pauvre Aulari 
! Sept heures de confessionnal : je suis mort. Et la 
friture est à point… Trop cuits, ces poissons ne 
vaudront rien. 
L'Aulari se désolait.  
— Si vous m'abandonnez, tout est perdu, – soupirait-
elle. — « Que Jep se décide vite, a dit mon homme; 
s'il ne vient pas s'expliquer avant ce soir, c'est rompu 
entre nous.»  
— Allons ! je vous suis, se résigna l'abbé Colomer.  
Et, d'un ton patelin, il murmura : 
— Il faut bien que ce soit pour vous, ma bonne Aulari 
!  
On se mettait à table, chez le forgeron. A l'entrée du 
curé, Bepa, Jep, Malhibern saluèrent ; le Dragon lui-
même porta la main à sa barretine. Politesse d'hôte 
ce révolutionnaire n'était pas un malappris.  
— Je vous dérange, — dit l'abbé. — Je n'ai qu'un mot 
à dire à cet enfant. La soupe n'aura pas le temps de se 
refroidir.  
— La soupe attendra, — répondit le Dragon, — à 
moins que vous ne consentiez à la manger avec nous. 
Ce n'est qu'une ouillade de poireaux; mais ils sont si 
tendres ! 
L'abbé Colomer remercia d'un geste. Jep se taisait, 
sourcils froncés, l'air sombre. 
Paternel, l'abbé lui pinça l'oreille.  
— Avance un peu, méchant garçon — dit-il. — N'as-
tu pas honte de faire pleurer ta maman ? Voyons, 
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c'est donc bien terrible, ce que réclame ton père ? 
Quand on a eu des torts, on les répare, que diable ! 
Moi, je ne connais pas bien ce qui s'est passé. Pas 
moins, tu as bousculé Galdéric, tu l'as envoyé rouler 
par terre, et il s'est blessé en tombant. Est-ce vrai ?  
— J'y étals, intervint Bepa. – C'est Galdéric qui a 
commencé.  
— Tu y étais, je le sais, et je t'engage même à ne pas 
t'en vanter ! — lui répliqua l'abbé Colomer. — Ces 
déguisements, ces promenades de masques, ça n'est 
pas des amusements convenables pour une fille. 
Et, se tournant vers Jep : 
— Galdéric a reçu un mauvais coup : voilà ce qu'il y a 
de sûr, et, puisqu'il consent à te pardonner, tu lui 
dois des excuses ainsi qu'à ton père... Qu'as-tu à 
répondre à ça ? 
— Je demanderai pardon au père, tant qu'il voudra ; 
à mon frère, jamais !  
— Si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour ta mère. 
Tu vois bien que tu la désoles. 
L'Aulari prenait les mains de Jep, l'attirait à elle.  
— Jep ! mon Jep !... moi qui t'aime tant ! 
— Allons, un bon mouvement insistait le curé. Va 
trouver ton frère tu lui donneras une poignée de 
main, et tout sera dit.  
— Ma main ? Je la couperais plutôt  
— Si tu es sans miséricorde pour les autres, comment 
veux-tu que Dieu te fasse grâce ? Prends garde ! – 
menaçait l'abbé. C'est demain les pâques je ne peux 
pas te donner l'absolution, tant que tu ne seras pas 
d'accord avec tes parents.  
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— Vous n'aurez pas la peine de me la refuser, soyez 
tranquille ! 
— Malheureux tu veux donc aller rôtir en enfer !  
— Le feu ne nous épouvante pas, nous autres 
forgerons !– plaisanta Malhibern.  
— Tu ris maintenant, – répliqua l'abbé – tu ne riras 
pas plus tard, quand le diable viendra te prendre 
avec sa fourche. Penses-y, Malhibern : il serait temps 
de te convertir, toi aussi. Depuis quand n'es-tu pas 
allé à confesse ? Tu dois avoir l'âme aussi noire que 
cette cheminée. Un ramonage la remettrait à neuf. 
Viens à l'église tantôt : dans cinq minutes, ce sera fait 
; je te renverrai blanc comme neige.  
— Merci j'aurais trop crainte de me salir à la forge ! 
— Si tu boudes les sacrements, au moins n'en 
dégoûte pas les autres. Sans toi, sans ton exemple, je 
suis sûr que Jep aurait fait ses pâques, et moi, je 
l'aurais réconcilié avec ses parents.  
— Jep est libre : qu'il embrasse son frère et qu'il 
mange du bon Dieu, s'il en a fantaisie : ça le regarde.  
— En voilà assez, monsieur le curé, —  conclut Jep; —
mon parti est pris. Et vous, mère, je regrette de vous 
chagriner ; mais ils m'ont fait trop souffrir, là-bas ; 
mon père m'a mis à la porte : j'y reste. Il voulait faire 
un aîné : ce sera mieux comme ça : il n'aura plus 
qu'un fils.  
L'abbé Colomer leva les yeux au ciel : 
— Vous l'entendez, ma pauvre Aulari ! Cet enfant est 
hors de sens laissons-le. Nous avons fait notre 
devoir; tant pis pour lui s'il refuse de faire le sien ! 
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— Sainte-Vierge, ayez pitié de moi –soupirait 
l'Aulari. – Ne m'abandonnez pas, Notre-Dame-du-
Rosaire ! 
— Notre-Dame-du-Rosaire est toute-puissante : 
comptons sur elle ! – l'encouragea l'abbé Colomer.  
— Et n'oubliez pas votre fils : il ne vous oubliera 
jamais !– promit Jep en se jetant au cou de sa mère.  
— Demain matin, avant la messe, je me tiendrai au 
confessionnal, — déclara l'abbé en prenant congé de 
la compagnie. — Avis aux retardataires ! 
Mais, le lendemain, le curé attendit vainement, tapi 
dans sa boîte ni M. Sabardeilh ni Jep ne parurent. A 
la mess. où ils se rendirent cependant par un reste 
d'habitude, quand les paroissiens à la file, les 
hommes d'abord, les femmes ensuite, s'avancèrent 
vers la sainte table, l'instituteur et Jep demeurèrent à 
leur place. Et ce fut un grand scandale.  
L'omelette pascale fut servie et mangée sans entrain, 
à l'école.  
Madame Sabardeilh ne décolérait pas.  
— Que va dire l'inspecteur ? On te révoquera… et 
nous serons sans pain ! 
— Tant pis! L'estomac souffrira, mais la conscience, 
au moins, sera satisfaite, — protestait l'instituteur. — 
Si les femmes des premiers chrétiens avaient 
raisonné comme toi, nous en serions encore au culte 
des idoles.  
— Tu oses parler de religion, et tu refuses de faire tes 
pâques!  
— C'est que je n'entends pas l'Évangile comme l'abbé 
Colomer.  
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— Ah ! ah ! monsieur prétend en savoir plus que son 
curé quel toupet ! Fais-toi pape, tout de suite !... On 
t'enfermera... à l'hôpital des fous ; et moi, j'irai 
mendier sur les roules ! 
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IX 
 

FRÈRES ET AMIS 
 
 
C'était après souper, dans le jardinet de Malhibern, 
derrière la forge. Le petit club de Catllar était là au 
complet Jep, Sabardeilh, Jojotte, toute la bande. 
Depuis la saison chaude, qui prélude hâtivement en 
Roussillon, les camarades avaient abandonné la 
cuisine pour la terrasse qui borde le correct du 
Router. De la fraîcheur montait du ravin et l'air 
sentait bon la vanille, à cause des belles-de-nuit qui 
encadraient les carrés de choux et de petits pois. Le 
tumulte du torrent, qui assourdissait les voix, mettait 
le conciliabule à l'abri de la curiosité des voisins, et 
Jep pas plus que Bepa ne se plaignait de l'obscurité 
qui leur permettait de se câliner comme en tête à 
tête, pendant que les gens graves commentaient les 
événements du jour, les bruits de coup d'État qui 
commençaient à circuler.  
Jojotte, ce soir-là, portait de mauvaises nouvelles du 
marche de Prades. M. Malfre, l'ancien président du 
club, avait reçu, le matin même, une lettre d'Arago. 
Et cette lettre ne disait rien de bon. Le Bonaparte 
d'un côte, les royalistes de l'Assemblée de l'autre, se 
disputaient à qui mettrait le premier la main sur la 
République. Pris entre deux feux, décimés déjà par la 
prison et par l'exil, divisés au surplus, les 
montagnards assistaient, frémissants, à la débâcle. 
Leur seul espoir était dans la résistance du peuple. 
Mais pouvait-on y compter ?  
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– Si tous les républicains étaient aussi décidés que 
monsieur Malfre, à la bonne heure – constatait 
l'instituteur. – Mais, ils sont rares, les citoyens de 
cette espèce.  
– La Réforme, que raconte-t-elle – interrogea 
Jojotte.  
– La Réforme ? Mon, collègue Castasèque ne la reçoit 
plus… par ordre. On ne lui a pas commandé 
expressément de se désabonner. On lui a seulement 
fait entendre que son journal était mal vu par 
l'administration et Castasèque se l'est tenu pour dit. 
– C'est un lâche ! s écria le Dragon.  
– C'est un père de famille, riposta Sabardeilh. – Vous 
oubliez qu'il a quatre enfants à nourrir. C'est vexant, 
tout de même : nous ne serons plus au courant.  
L'absence de son journal déconcertait l'instituteur. 
Docile aux suggestions de la lettre moulée, il hésitait 
devant la vie il craignait de se tromper.  
– Le nez du curé nous renseignera, plaisanta 
Jojotte.– C'est un baromètre infaillible je n'ai qu'a le 
regarder quand il lit son journal si nos affaires vont 
bien, son nez s'allonge.  
– J'ai bien peur qu'il ne reste camard ! soupira 
l'instituteur.  
Et, soupirant plus fort  
– Ménageons-le, mes amis, – ajouta-t-il. – L'animal 
serait capable de me dénoncer à l'Administration !  
Ils se turent. Seuls, un peu à l'écart, les fiancés 
continuaient à causer à voix basse. Jep avait pris la 
main de Bepa, il la pressait doucement entre ses 
doigts râpeux, et cette caresse le faisait penser à 
d'autres, dont l'attente lui gonflait le cœur.  
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Ils se taisaient, à leur tour, étouffés de tendresse. Un 
rossignol se mit à chanter dans la broussaille du 
ravin. C'était le premier de l'année, et il semblait qu'il 
chantait pour eux, pour exprimer leur rêve de 
bonheur. Mais, presque aussitôt, du clocher voisin, 
dont la silhouette se découpait en plus noir, sur le 
ciel nocturne, le cri prolongé d'une orfraie éclata en 
dissonance, couvrit la voix du rossignol. Et, dans 
l'âme superstitieuse du petit forgeron, passa le 
frisson d'un mauvais présage. Plus fortement, il 
étreignit la main de son amie.  
Un coup frappé brusquement, de l'autre côté de la 
maison, à la porte de la rue, le tira du pays des 
songes. Sans doute, quelque client, inquiet pour une 
bête malade, venait chercher le Dragon, qui avait un 
secret pour guérir les congestions et les coliques.  
– Va ouvrir, petit – ordonna l'ancien.  
Ce n'était pas un client c'était un camarade de Jep, 
un certain Ramon, qui avait travaillé avec lui, quand 
il débutait chez Sarda, le forgeron d'Estagel. Ramon, 
plus âgé, avait initié le petit paysan à la danse, à la 
politique. A l'atelier. au club et, le dimanche, au bal, 
ils s'étaient donné du bon temps ensemble. Après 
trois ans de séparation, ils se retrouvaient là, surpris 
de se rencontrer, et heureux de la surprise. 
– Jep ! 
– Ramon ! 
Exclamations, accolades. Ramon s'expliquait : il était 
parti, le matin, d'Estagel, pour se faire embaucher 
aux forges de Ria ; la nuit avait coupé son étape, et, 
comme il passait devant l'enseigne d'un maréchal 
ferrant, il s'était arrêté pour s'informer d'un gîte.  
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– Le gîte est tout prêt, – répondait Jep – tu auras la 
moitié, de mon lit. En attendant, tu vas te rafraîchir 
un peu. Le patron sera aise de te voir, et les amis qui 
sont là, avec nous, te feront bon accueil. Pas besoin 
de te gêner avec eux : liberté, égalité, fraternité. Il n'y 
a que des républicains dans la maison. Et toi, tu n'as 
pas changé d'idée, je pense ! 
– Changé, moi ?  
Cette supposition faisait éclater Ramon d'un gros rire 
qui le secouait jusqu'aux talons.  
– Changé !... Je ne suis pas le même, c'est vrai : je 
suis pire. Je n'étais qu'un innocent, quand tu m'as 
connu : j'ai fait du chemin depuis, et pas à reculons. 
Je te conterai ça…  
– Arrive par ici on ne demandera pas mieux que de 
t'entendre.  
Ils entraient dans le jardin.  
– Une visite, père Malhibern – annonça Jep. – 
Ramon, un ami à moi, un brave garçon, un rouge, qui 
va chercher du travail à Ria… Il voulait que je le 
conduise à l'auberge.  
–Et tu l'as engagé à rester chez nous ? Bonne idée ! 
Va-t'en querir un litre et des verres, Bepa. Inutile 
d'allumer la chandelle : la lune commence à éclairer ; 
elle nous aidera à faire connaissance.  
– Merci, patron ! – accepta le nouveau venu. Un 
verre de vin, c'est pas de refus : j'aime mieux ça 
qu'un coup de bâton. 
Ce disant, il exécutait avec son gourdin un joyeux 
moulinet – joyeux, oui, mais meurtrier à l'occasion, – 
on le pressentait, si le compagnon en avait usé dans 
une mauvaise rencontre.  
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Jojotte et Sabardeilh, plus portés par état ou par 
caractère à jouer de la langue que des poings, 
admiraient l'adresse du camarade. L'énergie de ce 
champion les rassurait, leur donnait confiance dans 
le succès de la Cause.  
Bepa avait servi le vin et les verres ; on trinquait, on 
buvait, et, tout de suite, le Dragon questionnait son 
hôte:  
– Que dit-on, l'ami, que fait-on, au pays d'où tu 
arrives ?  
– Ça chauffe, répondait Ramon. Je suis passé, le 
mois dernier, à Bédarieux, à Béziers. Il y a là de 
braves enfants, des paysans, des ouvriers, des 
citoyens qui ne caneront pas…  
– Va bien ! – approuva Sabardeilh. – Et les bourgeois 
?  
– Les bourgeois ? Il y a beau temps qu'ils ont 
retourné leur veste ! 
– Tous les mêmes ! – appuya l'instituteur. Te 
rappelles-tu, Jojotte ? Il me semble les voir, les 
nôtres, les messieurs de Prades, après les journées de 
Février, quand ils paradaient aux revues de la garde 
nationale, en beaux uniformes neufs, avec des 
cocardes larges comme des assiettes. Au conseil 
municipal, au club, il n'y en avait que pour eux.  
– Et maintenant, plus rien ! – compléta Ramon. – 
Tous ces marchands de paroles sont muets comme 
des carpes. Ils se terrent, en attendant que le 
Bonaparte ait étranglé la République. Alors ils nous 
tomberont dessus.  
– Vous ne l'aurez pas volé – dit le Dragon, en tirant 
une bouffée de sa pipe. – Il fallait taper sur eux 
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quand vous étiez les plus forts. Si vous en aviez 
raccourci quelques-uns !... La guillotine n'est pas 
faite pour les chiens, que diable ! Au lieu de ça, vous 
vous êtes amusés à bavarder dans les clubs, vous 
avez joué à la garde nationale… Des agneaux !... de 
vrais agneaux !... Et maintenant, on va vous tondre. 
Tant pis pour vous !... Si nous avions été aussi 
débonnaires, nous autres, en 93, la Révolution aurait 
été bientôt confisquée. Ah ! nous ne plaisantions pas, 
dans ce temps-là ! 
– Patience, vieux père – reprit Ramon. – Vous n'avez 
pas tout vu : ça ne fait que commencer. Je vous 
prédis, moi, que ce sera terrible. Les blouses d'un 
côté, les redingotes de l'autre, on se cognera dur. La 
vraie guerre, quoi ! la guerre des pauvres contre les 
riches. Après la bataille, il y aura des chapeaux de 
reste.  
M. Sabardeilh ouvrait de grands yeux.  
– La bataille ! –  s'écriait-il ; – mais elle est perdue 
d'avance. Les soldats… 
–  Les soldats sortent du peuple ce sont de pauvres 
bougres comme nous : ils canarderont leurs officiers 
plutôt que de tirer sur leurs frères. Et, s'ils nous 
envoient des pruneaux, eh bien... on ripostera ! 
J'aime mieux crever en combattant que d'être fusillé 
au gîte, comme un lièvre.  
– Bien dit, citoyen – approuva le Dragon. – Je n'ai 
plus qu'une quille mais, tant qu'elle pourra me 
porter, je marcherai avec vous.  
– Je marcherai aussi, promit Jep.  
– Vous êtes fous ! – l'objecta l'instituteur. – Si vous 
battiez le rappel, par ici, il ne se lèverait pas dix 
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hommes pour vous suivre. Croyez-moi, laissez les 
fusils tranquilles. La presse, la tribune, voilà les 
armes des démocrates.  
– Des paroles, des chiffons de papier ! Belles 
foutaises– ricana Ramon. Si c'est avec ça que vous 
pensez résister au coup d'Etat !... 
– Mais, malheureux ! que prétendez-vous faire, sans 
organisation, sans discipline ? 
– Sans organisation ?. Mais vous ne savez donc pas 
ce qui se passe ? Vous n'avez pas entendu parler de la 
société ?  
– Quelle société ?  
– La société secrète, pardi ! l'armée de l'Insurrection 
Elle est prête. Il n'y a pas une ville, pas un village, 
dans le Pays Bas, qui n'ait sa section enrégimentée. 
Nous sommes vingt mille au moins dans l'Hérault, 
autant dans l'Aude quarante mille hommes en tout, 
embrigadés par centuries, par décuries, avec des 
mots d'ordre, des lieux de réunion, des signes de 
reconnaissance. Tout ça manœuvrera au doigt et à 
l'œil, le jour venu. En attendant, on nettoie les fusils 
de chasse, on coule des balles, on fabrique de la 
poudre. Pour ceux qui n'ont pas de fusil, les 
forgerons travaillent à aiguiser les fourches, à donner 
le fil aux sabres, à emmancher les faux au bout des 
piques. Nous sommes parés, que je vous dis ! Si les 
réacs nous attaquent, on leur fera fumer le poil.  
– Tu m'as remis du baume dans l'âme, – remercia le 
Dragon. – Nous étions là tantôt, comme des 
imbéciles, à japper au perdu. On va se serrer les 
coudes, maintenant.  
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– Ah ! on ne languit pas dans notre société, – 
expliqua Ramon. – C'est une chose jolie à voir, nos 
réunions, quand nous recevons des frères. Nous 
avons des orateurs, et qui prêchent bien ça vous 
amuserait de les entendre.  
– Je ne dis pas non, – répondit Sabardeilh – mais, 
avant d'aller chez vous, je voudrais bien être instruit 
de vos idées, savoir ce que vous ferez quand vous 
serez les maîtres.  
– Notre idée est de manger à notre faim et de boire à 
notre soif. La terre est assez grande : il en faut un 
morceau pour chacun. Et plus d'impôts, plus de 
conscription, plus de collecteurs, plus de gendarmes. 
Ni pauvres ni riches, tous égaux, tous frères !... Ça 
vous va, je pense !  
– La fraternité ou la mort ! hurla le Dragon.  
– Cependant il faut tout prévoir; que deviendrons-
nous sans armée, si l'Europe nous attaque ?  
– De quoi, l'Europe ? Les Anglais, les Allemands, les 
Russes sont des hommes comme nous : ils 
chasseront leurs rois ; nous abolirons les frontières. 
Et vive la République universelle !... 
– Ce serait beau ! – soupira l'instituteur.  
Puis, se ravisant : 
– L'instruction est nécessaire au peuple. Vous ne 
toucherez pas à l'École ? 
– Les instituteurs apprendront aux jeunes citoyens la 
science et la vertu : nous doublerons leur traitement.  
– Et les églises, qu'en ferons-nous ? – interrogea 
Jojotte.  
– Des temples pour célébrer les fêtes de l'Humanité, 
comme sous la Révolution. 
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– Alors vous ne renverrez pas les sonneurs ? 
– Les cloches n'ont pas d'opinion : elles sonnent pour 
les curés et les dévotes, elles carillonneront en 
l'honneur de la Sociale. 
– Elles me plaisent, vos idées, – dit Jep. – Avec ta 
permission, je voudrais être de votre société tout de 
suite.  
– Tout de suite ? Comme tu y vas ? –  sourit Ramon. 
– Crois-tu donc qu'on entre chez nous comme dans 
un moulin : ? Il faut d'abord que je consulte les 
camarades. Je sais qu'ils ont l'intention de 
s'embrigader, à Ria. Entre nous, c'est même pour ça 
que j'y vais on m'a chargé d'organiser une centurie, et 
ce sera moi le centurion. Je te connais je répondrai 
de toi à nos frères. Nous prendrons jour pour ta 
réception. Ce n'est pas une plaisanterie, sais-tu? 
Quand tu seras initié, quand tu auras juré fidélité sur 
le crucifix et le poignard, tu seras lié à la vie et à la 
mort.  
– Je n'ai pas peur, – affirma le petit forgeron.  
– C'est convenu, je suis ton homme… Et vous, 
monsieur Sabardeilh, vous en serez aussi un 
républicain comme vous ? 
L'instituteur demandait à réfléchir. Avant tout. il 
désirait avoir le règlement de la société, l'étudier 
article par article.  
– Il est bon, le régent, avec son règlement ! Vous êtes 
trop curieux, l'ami. Il ne s'agit pas d'ergoter, pour le 
quart d'heure. Voulez-vous sauver la République, oui 
ou non ? Si c'est non, ne craignez rien on ne vous 
enrôlera pas par force. Si c'est oui, emboîtez le pas, et 
silence dans le rang ! On causera plus tard.  
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– Tu as raison, petit – acquiesça le Dragon. Assez 
parlé; il faut agir. Sois tranquille, chacun ici fera son 
devoir. Toi, Jojotte, tu sonneras le tocsin, tu 
appelleras le peuple aux armes ; toi, Sabardeilh, tu 
harangueras les citoyens, tu leur mettras le feu au 
ventre…  
– Et moi ? interrompit Bepa.  
– Toi, quand on aura fini de se battre, tu te marieras 
avec Jep et tu nous fabriqueras de petits 
républicains, pour remplacer ceux qui seront restés 
sur le carreau. Ça te va-t-il ? Oui… Eh bien ! verse-
nous une tournée… Allons, mes amis, à la Rouge, à la 
Sociale !  
Gravement, religieusement, en communion d'espoir, 
ils trinquèrent. 
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X 
 

UNE AME EN PEINE 
 
 
C'était le temps de sègue, – de la moisson. – Depuis 
la fine pointe de l'aube, Galdéric et son père sciaient 
le blé au champ de Roumengas, – une pièce de terre 
étroite et longue entre la montagne et la Têt, en aval 
de Catllar. – On y voyait à peine pour se conduire, 
quand ils avaient attaqué la besogne. Le père en 
avant, le fils dans le sillon à côté, avec des 
mouvements exactement calculés, car ils se 
touchaient presque, et le moindre écart de la faucille 
aurait pu blesser le voisin, ils lançaient et ramenaient 
leur outil, couchaient la javelle sur l'éteule ; et ils 
avançaient ainsi, pas à pas, animés du même rythme, 
soumis à la même cadence. Au bout du sillon, ils 
redressaient l'échine, soufflaient, repartaient en sens 
inverse. Semé en bonne terre, le blé avait poussé à 
hauteur d'homme, les tuyaux si drus, les épis si 
lourds, que c'était, devant eux, comme une muraille, 
une chose compacte, résistante. Et cette résistance 
même, signe d'une récolte copieuse, excitait 
Bernadach, le jetait en avant, tête baissée ; Galdéric 
travaillait d'une allure plus inégale, un peu molle par 
moments, et tout à coup violente, quand il se voyait 
distancé.  
Le garçon n'avait pas trop la tête à ce qu'il faisait, le 
cœur pas davantage. Il ne boudait pas l'ouvrage : il 
pensait, seulement, à autre chose. Et ce n'était pas la 
première fois que ça lui arrivait. Depuis quelque 
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temps déjà, cet ouvrier modèle se négligeait, se 
relâchait de son zèle. Son père était obligé de le 
secouer le matin, de le sortir du lit, où il s'oubliait 
après que les coqs avaient chanté. Et ces façons 
nouvelles étonnaient Bernadach. Quand il n'y avait 
pas grand'chose à faire, passe encore mais un jour de 
moisson !  
– Avance donc, traînard ! – l'interpellait-il. – Si tu 
vas de ce train, maintenant, qu'est-ce que tu diras 
tantôt, quand le soleil piquera ?... Allons ! Il n'est que 
temps ! Ces épis sont trop mûrs, le grain s'échappe ; 
si peu que nous tardions, les oiseaux du ciel 
mangeront tout. Et ce serait dommage.  
Sans répondre un mot, Galdéric se hâtait alors, 
dépêchait rageusement son sillon. Plusieurs fois déjà, 
les deux hommes avaient fini, recommencé leur 
parcours. La chaleur montait; le soleil incendiait la 
vallée. Entre la rivière miroitante et les rochers 
chauffés à blanc, le champ de blé ardait, glorieux et 
rigide comme une masse d'or. La rosée en 
s'évaporant faisait crépiter les tuyaux du chaume, les 
épis éclataient, les grains pleuvaient à terre avec un 
bruit de métal. La gaieté du matin était tombée les 
flûteries des merles s'étaient évanouies dans 
l'épaisseur des fourrés; c'était le tour des cigales, 
maintenant : elles crissaient, de plus en plus 
vibrantes, comme enivrées de soleil. Crissement des 
cigales, sifflement des faucilles, ces deux musiques 
alternaient, se répondaient dans le silence accablé 
des campagnes. De temps à autre, une couleuvre se 
déroulait, fuyait sous les pieds des moissonneurs ; ou 
bien, c'était une caille qui s'enlevait, se posait 
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quelques pas plus loin, inquiète de sa couvée. Et l'on 
entendait parfois la respiration des deux hommes, le 
souffle haletant, enflammé, qui sortait de leurs 
poitrines.  
A l'extrémité d'un sillon, Bernadach se redressa, 
regarda du côté de Catllar, la main en visière devant 
les yeux à cause du soleil. Dans la flambée des 
vapeurs qui tremblaient au ras du sol, la tache rouge 
d'un cotillon de femme se montrait sur le chemin 
charretier qui longe la montagne.  
– Ta mère est là, qui nous porte les soupes. Halte !– 
commanda l'ancien à Galdéric. – En voilà assez pour 
ce matin.  
Assez et trop. Harassés, les deux hommes allèrent 
lentement vers la rivière. D'un geste sûr, Bernadach 
planta sa faucille au tronc d'un peuplier, et s'assit, le 
dos à l'écorce, tandis que Galdéric, jetant son outil 
sur le sol, s'abattait lourdement dans l'herbe du 
rivage. Et il s'y étalait, immobile, les bras étendus. 
L'arrivée de l'Aulari, qui déballait la corbeille aux 
provisions, le bruit des assiettes, l'odeur appétissante 
qui s'échappait de la soupière décoiffée, ne 
changèrent pas son attitude. Il semblait ne rien voir, 
ne rien entendre. 
– Ton assiette est pleine : qu'attends-tu ? – lui 
demanda l'Aulari.  
Galdéric se souleva, empoigna le barillet de vin rouge 
que l'Alauri avait tiré de la corbeille. La tête 
renversée, le coude en l'air, il épanchait de haut le 
liquide qui glougloutait dans sa gorge.  
– Paraît que tu avais soif, mon garçon ! dit 
Bernadach. Si tu y repiques souvent, le barillet sera 
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bientôt à sec. Heureusement, il y a de l'eau à la 
rivière. 
– A la soupe, maintenant ! – dit l'Aulari. – Et vas-y 
rondement il y en a encore dans la soupière.  
– Faut manger, quand on travaille ! – fit observer 
Bernadach, qui engloutissait sa portion à grandes 
cuillerées. – Le blé est dru par ici et il y a quelques 
chardons avec ; la terre est généreuse : elle nourrit 
aussi bien les mauvaises que les bonnes plantes. Ça 
coupe, les chardons : j'en ai les mains tout en sang. 
C'est égal, avec de la soupe dans le ventre, et un coup 
de pur par-dessus, on viendra à bout de la récolte. 
Encore une platée, l'ancienne cette ouillade a un goût 
de revenez-y ! Qu'en penses-tu, fillot ? 
Galdéric avait à peine touché à son assiette ; il s'était 
de nouveau affalé dans l'herbe. Son chapeau de paille 
posé sur sa figure, pour se garer du soleil qui gagnait 
de son côté, il avait l'air de dormir.  
– Ah çà ! qu'est-ce qui t'arrive ? – interrogea le père.  
– La chaleur t'aura coupé l'appétit ? – insista l'Aulari.  
Galdéric se taisait.  
– Enfin, quoi ? Si tu es malade, dis-le, on te soignera, 
– reprenait Bernadach. – Voilà déjà bien quelques 
jours que tu es mal en train. Le printemps a été 
fiévreux, cette année tu auras attrapé la quartaine..  
– Je n'ai pas la fièvre.  
– Tu ne prétends pas te nourrir de l'air du temps !... 
Pour sûr, tu as quelque chose. Explique-toi.  
– Inutile de se plaindre, quand il n'y a pas de remède 
!– articula sourdement Galdéric.  
Et le père : 
– Pas de remède ? Tu perds la tête ! 
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Justement, c'est ma tête qui est malade : une idée qui 
me tient… 
– C'est trop bête de se rendre malade pour une idée 
!... (Bernadach haussait les épaules.) Allons, secoue-
moi ça, mon petit, et mange ta soupe.  
Mais Galdéric : 
– Vous n'y entendez rien, vous autres. Une Idée, c'est 
mauvais, des fois : ça vous mord, ça vous griffe ; ça 
vous chavire un homme aussi bien qu'un coup de 
poing ou qu'un coup de couteau.  
– Tu es fou, mon garçon ! Je ne te comprends pas.  
– Pourquoi me faites-vous parler ? Laissez-moi 
tranquille. Je m'en tirerai tout seul, ou j'en crèverai : 
ça me regarde…  
– Je te comprends, moi ! – intervint l'Aulari. – Je 
vois de quoi il retourne. Une idée de jeune homme, 
on sait ce que ça veut dire. Tu es amoureux, pardi ! 
Et ta bonne amie est brouillée avec toi. La voilà, ta 
maladie. Est-ce vrai ou non ? Tu ne réponds pas : 
c'est donc vrai.  
– Ce n'est que ça ? A la bonne heure ! déclara 
Bernadach. Te fais pas de bile, mon garçon si ta 
maîtresse est fâchée, elle se défâchera; et si elle ne se 
défâche pas, eh bien ! tu en trouveras une autre. Des 
femelles, c'est pas ça qui manque.  
– Il n'y en a qu'une pour moi, et je ne suis pas à son 
goût. Si elle me voulait, d'ailleurs, c'est vous qui ne 
voudriez pas d'elle.  
– Pas besoin de la nommer. Je parie que c'est cette 
gueuse de Bepa, la "drole" au Dragon !... Une sans le 
sou… Je croyais que c'était fini, cette histoire. Tu 
m'en avais touché un mot, avant la mort de son père, 



 

101 
 

et j'avais dit non. Depuis, tu n'en avais pas ouvert la 
bouche. Je pensais que ça t'avait passé.  
– Moi aussi, je le croyais, – soupira Galdéric. – Mais 
c'est revenu plus fort que jamais. Et maintenant il est 
trop tard : elle est d'accord avec Jep.  
– Tant mieux ! – décida Bernadach. – Un vaurien et 
une pas grand'chose : ils iront bien ensemble.  
– Tais-toi ; ne renie pas ton sang, –  dit l'Aulari ! – 
C'est ta faute ce qui arrive à Galdéric : le bon Dieu te 
punit d'avoir chasse ton cadet ! 
– Fiche-moi la paix avec ton Jep : j'ai tait la croix sur 
lui. Je n'ai plus qu'un fils. Aide-moi seulement à lui 
faire entendre raison.  
– Et croyez-vous que je ne me sois pas suffisamment 
arraisonné ? Croyez-vous que j'endure mon mal par 
plaisir ? – protesta Galdéric. – Tout ce que vous 
pourriez me dire, je me le suis dit cent fois. Et ça n'a 
servi à rien. Elle me tient, cette Bepa, il me la faut. Si 
Jep l'épouse, je me connais, je ferai un malheur.  
– Comme tu y vas, petit ! Heureusement, ils ne sont 
pas pour se marier demain. Jep est trop jeune, et les 
affaires ne vont pas à la forge. Avant peu, les 
Malhibern seront sans pain. Quand elle n'aura rien à 
se mettre sous la dent, la Bepa deviendra plus 
maniable. Tu l'auras, d'une façon ou d'une autre, et, 
quand tu te seras passé ta fantaisie, bonsoir ! tu n'y 
penseras plus !  
L'Aulari suffoquait.  
– N'écoute pas ton père ! – dit-elle à Galdéric.  
Et, s'adressant à son mari : 
– Tu n'as pas honte, toi, un chrétien, un homme 
d'âge, de donner de pareils conseils à ton fils ? Et des 
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conseils inutiles, par-dessus le marché ! Si tu 
t'imagines qu'il est d'humeur à patienter !... Dieu 
merci, j'y vois plus clair que toi, moi, sa mère. Il est 
malade, notre garçon, il est enaygat11. Tout petit, il 
était sujet à ces frénésies. Rappelle-toi ! Quand ça le 
prenait, il était comme fou, il ne connaissait plus 
personne. Une fois, il faillit mourir : il était raide, les 
yeux retournés, comme s'il allait avoir les 
convulsions. Ce fut la Barrabiane qui le guérit. Elle 
récita des prières et lui fit prendre de sa fameuse 
confiture d'églantines. Ça nous coûta cher, mais 
l'enfant fut sauvé. Voilà le remède qu'il lui faut.  
– Ça, et le travail ! – conclut Bernadach. – Allons, à 
l'ouvrage, mon garçon ! Il n'est rien de tel qu'une 
bonne suée pour éclaircir la tête : viens ! 
Bernadach s'était mis sur pied, il avait assujetti la 
taillole autour de ses reins.. Campé droit, faucille au 
poing, à l'entrée d'un sillon, il attendait Galdéric. 
– Y es-tu, fils ? En avant !  
De nouveau, c'était le sifflement de l'acier, le 
mouvement des épaules qui se courbaient, se 
redressaient sur la houle des épis, tandis que, là-bas, 
dans la plaine, sur la route blanche, le cotillon rouge 
de l'Aulari disparaissait dans la flambée de l'horizon. 
 

                                                           
11

 Ensorcelé. 
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XI 
 

« JÉSUS-CHRIST ET BARBÉS. » 
 
 
 
Quand il le pouvait, le citoyen Ramon, qui avait 
réussi à s'embaucher aux forges de Ria, venait passer 
la soirée avec ses amis de Catllar. Il évitait la 
grand'route, se coulait dans les fourrés, le long de la 
rivière, puis, arrivé sous le jardin des Malhibern, il 
escaladait le rocher, enjambait le mur de la terrasse 
et tombait à l'improviste au milieu du petit groupe 
des conspirateurs.  
Car on conspirait, maintenant, chez le Dragon. En 
attendant la cérémonie de la réception, les nouveaux 
frères s'initiaient aux rites de la société. Ils 
échangeaient les signes de reconnaissance, le salut en 
tirant la casquette à droite pour la mettre vivement 
sous le bras gauche, la poignée de main très 
compliquée, avec des attouchements convenus. 
C'était tout un cérémonial à retenir, et Ramon, 
chaque fois, recommençait la leçon.  
– Une supposition, disait-il à Jep ; – tu es au café, on 
te cherche dispute. Tu n'as qu'à te frapper le front, 
comme ça, en criant "Christ !" Les affilés, s'il y en a 
dans la salle, se lèvent comme un seul homme pour 
te porter secours. C'est joliment commode. Tiens, 
regarde !  
Ramon dessinait le geste, jetait le cri convenu ; Jep, 
après lui; puis Jojotte, puis M. Sabardeilh. Le 
Dragon, à cause de son grand âge, était dispensé de 
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ces exercices. Mais les autres s'y appliquaient en 
conscience. C'était un amusement pour Jep et une 
occupation pour l'instituteur, quelque peu maladroit 
de son naturel, et gauche à la manœuvre. 
– Est-ce bien, cette fois ? – demandait-il à 
l'instructeur.  
Il s'agissait d'une certaine façon de s'aborder en se 
caressant le menton avec deux doigts.  
– Ça serait mieux, si vous y alliez plus simplement. 
Vous écarquillez les yeux, vous appuyez le pouce sur 
votre couenne, comme si vous. alliez faire votre 
barbe. Faut être malin, ou gare les mouchards ! 
M. Sabardeilh avait tergiversé quelque peu avant 
d'entrer dans la société. C'était bon pour des jeunes 
gens, pour des casse-cou, de se lancer à l'étourdie 
dans une pareille aventure. Mais, pour un homme 
marié, pour un fonctionnaire, il valait la peine de 
réfléchir. Et puis, le serment à prêter le gênait il 
hésitait devant cette abdication de sa volonté, entre 
les mains d'inconnus.  
Ramon le rassurait. Ces inconnus, dont il se méfiait, 
étaient de braves gens. Et il y avait des bourgeois 
dans le nombre, des riches.  
– Si je vous les nommais, vous seriez étonné.  
– C'est que, – objectait encore l'instituteur, – s'il faut 
se battre, ce n'est pas ma partie. On ne m'a jamais 
appris le maniement des armes.  
– Le Dragon vous l'apprendra, – répondait Ramon. – 
C'est pas malin, d'ailleurs : envoyer un coup de 
baïonnette, déchirer une cartouche, tout le monde y 
arrive.  
– Et combien la cotisation ? s'informait l'instituteur.  
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– Trois sous par semaine : il n'y a pas de quoi ruiner 
un homme ! 
– Je sais bien, moi ce qui vous arrête, insinuait 
Jojotte. Avouez que vous avez peur de votre femme.  
L'instituteur n'avouait pas ; mais Jojotte avait mis le 
doigt juste à l'endroit sensible. M. Sabardeilh 
craignait les gendarmes, mais il redoutait encore plus 
madame Sabardeilh. Seulement, il ne voulait pas que 
ce fût dit. Les gouailleries du sacristain le décidèrent 
à franchir le pas.  
Restait à fixer le jour ou plutôt la nuit de la réception. 
Et ce n'était pas petite affaire. Tantôt, c'était le chef 
de la légion qui était parti pour la foire de Perpignan 
tantôt, c'était la lune qui était trop forte elle aurait pu 
trahir le secret de la réunion. Les conjurés 
attendaient ; -Jojotte insouciant, à son habitude, M. 
Sabardeilh grave et recueilli, Jep impatient et 
enthousiaste autant qu'un cathéchumène à la veille 
du sacrement. Bepa se plaignait d'être négligée pour 
la Marianne. Elle aurait voulu être affiliée, elle aussi. 
Pourquoi pas?  
Ramon s'esclaffait:  
– Les femmes dans une société secrète !... Faudrait 
commencer par leur couper la langue ! 
La convocation arriva enfin, portée par le centurion 
de Ria. Rendez-vous à huit heures du soir derrière 
l'oratoire de Saint-Pierre, à la croisière des chemins 
de Motlig et d'Eus. Mot d'ordre «Jésus-Christ et 
Barbès.»  
A l'heure dite, Jep, Sabardeilh et Jojotte se glissaient 
dans le ravin du Router, tous les trois chaussés de 
sandales et masqués chacun à sa manière : Jep s'était 
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contenté d'un foulard pris sous la casquette et 
tombant sur les yeux ; Jojotte avait noirci sa figure 
au charbon ; quant à M. Sabardeilh, il disparaissait, 
tête et tout, dans l'ampleur d'un «capot», d'un caban 
d'hiver, dont il avait rabattu le capuchon.  
– Vous allez étouffer là-dessous – lui disait Jojotte.  
– La pluie menace ; la soirée sera fraîche : j'aime 
mieux suer que trembler, – répondit l'instituteur.  
Il suait et il tremblait aussi, le malheureux. La peur 
l'étranglait.  
– Avez-vous entendu ? – disait-il à Jojotte. 
– Quoi ? 
– Rien ce n'est qu'un chat qui miaule…  
– Et vous avez cru reconnaître la voix de madame 
Sabardeilh ? On pouvait s'y tromper.  
Ils sortaient du ravin, et devant eux, à quelques pas, 
la bâtisse de l'oratoire se détachait sur la clarté du 
ciel. Personne autour ; le silence.  
– Le rendez-vous est manqué ; les camarades ont 
mangé la consigne rentrons – opina M. Sabardeilh, 
qui n'était pas fâché d'en rester là.  
Mais trois hommes, trois ombres se levaient tout à 
coup du fossé, au bord de la route. Une voix sortit de 
dessous un feutre très ample : 
– L'heure a sonné. 
C'était la formule convenue. Ensemble, comme des 
enfants au catéchisme, les récipiendaires articulèrent 
la réponse  
– Jésus-Christ et Barbès.  
– Va bien ! – dit le chef de l'escorte.  
Et, frappant l'épaule de l'instituteur : 
– Ton mouchoir, citoyen… Donne !  
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Il pliait le mouchoir, bandait les yeux du néophyte.  
– Ta main, à présent !  
Brusquement, il le fit pivoter sur lui- même. 
Sabardeilh chancelait.  
– As pas peur ! Je te tiens, je vais te conduire.  
Et, se tournant vers les camarades qui avaient 
exécuté la même consigne avec Jep et Jojotte : 
– En avant ! – commanda-t-il encore.  
Où allaient-ils ? Vers Motlig ou vers Eus ? Au bout de 
quelques minutes, le cahotement d'un chariot vint à 
leur rencontre.  
– Suivez-moi ! – ordonna le chef.  
Ils descendirent un talus, trébuchèrent à des 
souches.  
– Couchez-vous, maintenant !  
Ils se couchèrent. Le chariot se rapprochait ; il passa. 
Les conspirateurs se relevèrent, reprirent la route. 
Elle était toute embaumée par une odeur de vinasse 
que le chariot avait laissée après lui.  
– Je parie – dit Jojotte – que c'est l'ami Trezel ! il 
porte du vin en contrebande à quelque aubergiste. 
Dommage qu'on n'ait pas fraternisé avec lui. C'est un 
républicain ! il nous aurait fait tâter de sa 
marchandise.  
Jojotte en aurait dit plus long. Le délégué lui coupa la 
parole, d'un "chut" énergique. – Alors, c'est comme à 
la procession !– dit Jojotte. – Nous sommes les 
pénitents et vous êtes le curé.  
– Suffit, citoyen : on avalera sa langue.  
– Le citoyen a raison, – approuva M. Sabardeilh. – 
Une imprudence pourrait nous perdre.  
Sa main frissonnait dans la main du délégué.  
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– Y serons-nous bientôt ? – demanda-t-il. – C'est que 
j'ai ma classe à faire demain matin : je ne voudrais 
pas rentrer trop tard. 
– Tu t'en iras quand le chef te permettra de t'en aller, 
pas avant ! – répliqua l'autre. – Marche !  
Le chemin devenait mauvais, bossué de rocailles ; un 
bruit d'eau courante se faisait entendre, tout proche.  
Et Jojotte ricanait : 
– Vous nous avez bandé les yeux fallait nous boucher 
les oreilles, si vous vouliez nous empêcher de nous 
reconnaître ! Nous sommes sur le chemin d'Eus ; je 
parie que tu nous mènes à la "crose" des Endormes.  
Un raidillon à gravir, puis des marches inégales, une 
descente de quelques pas, et l'escouade s'arrêtait. 
Une rumeur de voix montait, résonnait, comme sous 
une voûte. Le délégué avait lâché l'instituteur.  
– Nos frères de Catllar ! annonça-t-il.  
– C'est bien, – dit une voix; – débandez-leur les yeux.  
Les bandeaux tombèrent. Dans la clarté fumeuse que 
jetaient des chandelles de résine, la grotte apparut 
car Jojotte ne s'était pas trompé, la réunion se tenait 
dans la grotte des Endormes. C'était, dans les 
rochers, à l'orée du ravin qui dévale du plateau de 
Cornes, une fissure étroite, sans prolongement, qui 
servait de refuge aux bergers dans la saison du 
pacage. La tradition voulait que les bruxas y prissent 
leurs ébats, la nuit, et cette légende, acceptée par la 
crédulité montagnarde, mettait les conspirateurs à 
l'abri des curieux. Ni pour or, ni pour argent, aucun 
du pays ne se serait risqué à cette heure dans le 
voisinage de la grotte. Le tapage même, les lumières, 
si quelque passant avait pu les surprendre, n'auraient 
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fait qu'éperonner sa frayeur plutôt que d'aller y voir, 
l'imprudent aurait détalé au plus vite.  
Cette demi-sécurité n'avait pas empêché les affiliés 
de s'armer jusqu'aux dents. Des sabres, des 
poignards luisaient, accrochés aux ceintures; des 
piques, des fusils se dressaient en faisceaux le long 
des murs. L'énigme des figures barbouillées de suie, 
masquées de foulards, s'ajoutait au mystère du lieu et 
de l'heure. C'était terrible.  
Au milieu, un peu en avant des autres, se tenait un 
personnage de haute taille drapé d'un manteau à 
l'espagnole. Un loup de satin noir cachait son visage, 
dont on ne voyait à découvert que la barbe et les 
moustaches, les moustaches en crocs, la barbe en 
pointe.  
C'était le chef.  
Sur un signe qu'il fit, deux hommes armèrent leurs 
fusils, les braquèrent sur la poitrine de M. 
Sabardeilh.  
Une voix, en même temps, prononçait la formule du 
serment : 
– Tu jures fidélité et obéissance, à la vie et à la mort; 
tu jures de marcher quand on te commandera, même 
contre ton père, même contre ton fils ?  
Le chef avait exhibé un crucifix et un poignard cachés 
sous son manteau; il les joignit en croix devant 
l'instituteur  
– Lève la main, – ordonna-t-il au récipiendaire. – 
Sur le poignard et sur le Christ, tu le jures ? 
demanda-t-il encore. – Tu sais à quoi tu t'engages; si 
tu trahis, tu es mort.  
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Il était un peu tard pour réfléchir : Sabardeilh jura. 
Le cœur lui battait ; il avait juste la force d'articuler 
les paroles sacramentelles.  
Après lui, ce fut le tour de Jep. Très crâne, la main 
tendue, il lança son serment à pleine gorge.  
Jojotte s'avança ensuite, pas ému du tout, un brin 
goguenard. Déjà les canons des fusils s'abaissaient 
sur sa poitrine : il les écarta d'un geste.  
– Assez ! – dit-il, – ça me chatouille. Et puis, à quoi 
voulez-vous que je m'engage ? A marcher contre mon 
père, contre mon fils ? La bonne blague ! Mon père 
est défunt, et je suis célibataire. Je suis avec vous de 
grand cœur, c'est tout ce que j'ai à vous dire.  
– Jure-le donc, si tu le penses ! insista le chef.  
Et il lui présentait comme aux autres le crucifix et le 
poignard.  
– Vous l'exigez ? Suffit, vous allez m'entendre.  
De toute la force de ses poumons, le sacristain 
envoya un « Je le jure! » qui fit vibrer la voûte de la 
grotte.  
– C'est bien ! – déclara le chef. – Pas la peine de se 
cacher, maintenant nous sommes en famille.  
Il dénouait le loup collé sur sa figure. Et M. 
Sabardeilh reconnaissait M. Malfre, un bourgeois de 
Prades, un richard dont la signature valait bien vingt 
mille écus. Un type, ce M. Malfre, avec sa tête en pain 
de sucre, son nez à la Don Quichotte, sa barbe 
pointue, et ses cheveux tondus ras selon la mode 
républicaine. Il était né conspirateur. Il avait 
comploté contre les pions, au collège; plus tard, 
contre le gouvernement avec les carbonari, contre la 
branche aînée; avec les « Droits de l'homme », contre 
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la branche cadette. L'avènement de la République 
l'avait désigné à la présidence du club, aux honneurs 
municipaux. Mais il s'accommodait mal de ces postes 
en vue, de ces situations de plein jour. A sa grande 
joie, les journées de Juin l'avaient rendu à sa vie 
souterraine, au mystère des lettres chiffrées, des 
déguisements, des mots d'ordre. Brave homme, 
d'ailleurs, négociant intègre autant que démocrate 
sincère, à qui M. Sabardeilh était fier de pouvoir 
donner une poignée de main.  
Il devait, en revanche, en subir de moins flatteuses. 
La compagnie était un peu mêlée. A peine quelques 
travailleurs de terre en Roussillon, comme partout, le 
paysan est circonspect. Des artisans, plutôt: 
tonneliers, forgerons de village; quelques 
contrebandiers parmi, qui s'étaient affiliés dans 
l'espoir de régler de vieux comptes avec les collets 
verts de la douane. Mais que venait faire là le vieux 
Carbasse, un mendiant, un septsamaïre, avec sa 
besace gonflée du pain de l'aumône, et cet autre 
individu, l'ermite de Llugol, une espèce de frocard, 
moitié illuminé, moitié charlatan, qui débitait du vin 
blanc et des miracles aux pèlerins et aux pèlerines, le 
jour de la "dévote" ? Sans doute, on se servait d'eux 
pour convoquer les frères, recruter des adhérents 
dans les villages. Mais quels tristes missionnaires ! Et 
ce n'étaient pas les pires de la bande. Ce Gatounes, 
comment avait-on pu l'admettre ? Un gabelou 
révoqué, pincé la main dans le sac, en complicité 
avec les fraudeurs! Vraiment, ce frère-là ne faisait 
pas honneur à la famille. – L'instituteur s'en 
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plaignait Ramon, qui, aussitôt délivré du secret, avait 
rejoint ses amis de Catllar.  
Mais le camarade se moquait de ses scrupules. Est-ce 
qu'il prenait la société pour une confrérie ?  
– Quand il s'agit de se battre, on ne demande pas aux 
gens s'ils ont les mains propres. Gatounes se battra, 
j'en réponds ; s'il y a un sale coup à faire, il s'en 
chargera. C'est l'homme qu'il nous faut.  
Cependant M. Malfre avait demandé le silence.  
– Mes amis, – dit-il en sombrant une voix trop 
puissante, dont les sonorités s'exagéraient aux échos 
de la grotte, – mes chers amis, j'ai de graves 
nouvelles à vous communiquer. Des lettres de Paris 
m'informent que le Président, cette canaille de 
Bonaparte, profite des vacances de l'Assemblée pour 
préparer le coup d'Etat. Il achète les consciences, il 
négocie les trahisons. Maupas à la police, Saint-
Arnaud à la Guerre, Magnan à la tête de l'armée de 
Paris, n'attendent qu'un signe de leur maître pour 
égorger la capitale. Dans quelques jours, demain 
peut-être, le sang coulera. Heureusement, la 
province veille, le Roussillon est sous les armes. Une 
lettre de nos frères de Perpignan m'a porté les 
dernières instructions des grands chefs. Faites 
attention à ce que je vais vous dire. Le signal de 
l'insurrection sera pour nous un feu allumé sur le 
Roc-Mosquit. Le premier qui l'apercevra donnera 
l'alarme à sa section. Les décuries, les centuries 
marcheront sur Prades. Le rendez-vous est au Café 
Moulard. Là on vous expliquera ce qu'il y a à faire. 
C'est peut-être la dernière fois que nous nous 
réunissons avant le grand jour. Si quelqu'un de vous 
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a une motion à présenter dans l'intérêt de la Cause, je 
lui donne la parole.  
Le nommé Bonaric, dit Pied-Fin, un tonnelier de 
Vinça, sortit des rangs. C'était un petit, rageur, le 
front étroit, la lèvre mince : 
– Avant d'aller à Prades, – proposa-t-il. – je suis 
d'avis qu'on empoigne le maire et le curé de chez 
nous. On les bâillonnera solidement, et on les fera 
marcher en otages en tête de la section. Comme ça, la 
troupe n'osera pas nous tirer dessus.  
– Excellente idée – acquiesça Mercadié, un du village 
d'Eus – mais notre maire, à nous, je le connais : à la 
première alerte, il se terrera dans sa cave. C'est le 
curé qui est dangereux. Nous l'enfumerons dans son 
presbytère.  
– Ne t'occupe pas de ton curé tu le retrouveras plus 
tard ! – opina M. Malfre. – Il n'y a rien à tenter dans 
les villages, jusqu'à ce que nous soyons les maîtres à 
Prades. 
La sous-préfecture d'abord ; quand nous la 
tiendrons, nous tiendrons tout.  
– Moi, je suis pour qu'on mette la main sur les 
douaniers,– suggéra le Maigre, un contrebandier de 
Taurinya. – Nous les cueillerons au lit avec leurs 
femelles ; et nous confisquerons leurs carabines.  
– S'ils ne vous les présentent pas par le mauvais 
bout, avec des pruneaux dedans, bien cuits et servis 
chauds– objecta Jojotte.  
– Le plus simple – dit encore un citoyen – serait 
d'aller tout droit chez le collecteur et d'allumer un feu 
de joie avec les registres. Cette année, au moins, nous 
serions sûrs de ne pas payer la taille  
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– Autant d'hommes, autant d'avis, – conclut M. 
Malfre. Et la discipline, qu'en faites-vous ? Vous 
viendrez au Café Moulard ; et là, je vous donnerai 
mes ordres. En attendant, avant que nous nous 
quittions, le citoyen Escaffre, notre trésorier, va 
procéder à la collecte. Je rappelle aux anciens et aux 
nouveaux frères que la cotisation est de trois sous par 
semaine. Allons, du courage à la poche, mes amis ! 
Le citoyen Escaffre, épicier de son état à 
Marquixannes, passait dans les rangs, recevait les 
sous et les pièces blanches dans sa sacoche, prenait 
ou rendait la monnaie, et, tout en plaisantant avec 
l'un, avec l'autre, il avait l'œil ouvert, de peur que 
quelque patriote n'échangeât les petits sous contre 
les gros ainsi que cela se pratique parfois aux quêtes 
dans les églises. Lui-même, d'ailleurs, n'échappait 
pas aux soupçons de ses coreligionnaires, qui 
l'accusaient de brouiller ses comptes et de confondre 
le trésor de guerre avec sa caisse d'épicier. La collecte 
finie, l'ermite de Llugol prit la parole : 
– Nous sommes ici, – dit-il, – citoyens et frères, 
comme les premiers chrétiens cachés dans la nuit des 
catacombes : nous travaillons comme eux à établir le 
règne du Christ, non pas du Christ tel que le prêchent 
les évêques prévaricateurs et le clergé réactionnaire, 
mais du vrai Christ, ami du peuple, de notre Christ à 
nous, républicains. Ils vous ont assez exploités, ils se 
sont assez engraissés à vos dépens, tous ces gradés, 
les rouges et les violets, les porte-crosse et les porte-
mitre : vous n'en voulez plus. Ce qu'il vous faut, ce 
sont les braves compagnons de saint François, les 
braves ermites de la montagne. Ils ne vous coûtent 
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pas cher, ceux-là, vous leur donnez ce que vous 
voulez et même rien, si vous aimez mieux. A bas les 
curés, mes amis, et vivent les ermites ! 
L'orateur s'arrêta : s'il n'était pas à court d'éloquence, 
il se trouvait à sec de salive. Heureusement, il avait le 
remède sur lui une énorme "boute" en peau de bouc, 
compagne inséparable qu'il portait en bandoulière 
dans ses courses.  
– A. votre santé, citoyens ! 
Il souleva la boute, ingurgita un bon coup à la 
régalade, puis l'offrit à son voisin. C'est du fameux, 
expliqua-t-il. du rancio, un cadeau que des pèlerins 
espagnols m'ont laissé l'autre jour à l'ermitage. 
Prenez et buvez, mes amis.  
L'un après l'autre, les affiliés usèrent de la boute.  
– Assez, camarade ! –  commandait l'ermite, quand 
un indiscret prolongeait un peu trop l'accolade. – Il 
faut que tout le monde en tâte.  
Quand la boute arriva aux mains de Jep, il y avait 
juste de quoi se mouiller la luette. – Pleine tu nous 
l'avais passée, plate nous te la rendons ! – dit-il en la 
remettant à l'ermite. On ne peut pas en dire autant 
de toutes les filles qui vont danser à ta dévote… Pas 
vrai, sacré farceur ?  
– Fasse la sainte Vierge de Llugol que nous 
aplatissions aussi aisément les ennemis de la 
République  
– La séance est levée, – prononça M. Malfre. – A 
bientôt, frères, et ne manquez pas, chaque soir, de 
regarder du côté du Roc-Mosquit.  
On se quitta au seuil de la grotte. Les gens d'Eus et de 
Comes tirèrent à gauche, vers la montagne les autres 
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descendirent vers la Têt. Les affiliés de Catllar, de 
Prades, de Ria s'en allèrent par paquets, ceux de 
Catllar en tête, accompagnés par Ramon. Une jeune 
lune, qui déclinait vers l'horizon, éclairait la petite 
troupe et, devant elle, les friches, les cultures, les 
maisons endormies au bord de la route. Ils 
bavardaient, chemin faisant. Jep, tout échauffé de 
politique, fier de son début de conspirateur, aurait 
voulu batailler sur l'heure, jeter le défi à ces brutes de 
paysans qui ronflaient dans leurs lits, indifférents au 
sort de la République. Son enthousiasme s'offusquait 
des bouffonneries de Jojotte, qui tournait en charge 
les incidents de la réunion, caricaturait la solennité, 
de M. Malfre, contrefaisait l'homélie de l'ermite. 
Sabardeilh, un instant ému, enlevé par l'éloquence 
du grand chef, était repris par la peur. Les illusions 
lunaires le troublaient, lui faisaient voir des espions 
partout dans le frémissement d'un buisson agité par 
le vent, dans l'ombre portée d'un arbre sur la 
blancheur de la route. Il s'alarmait au moindre bruit, 
imposait silence à Jojotte pour se rendre compte. 
Mais, à mesure qu'on approchait du village, une 
autre frayeur lui venait, mieux fondée, celle-ci, plus 
précise il pensait à l'accueil de madame Sabardeilh. 
Quelle scène, mes, amis ! Il la voyait, il l'entendait; 
d'avance, il pliait le dos, résigné, comme un piéton 
sous l'averse.  
Ramon s'était séparé d'eux à la croisière du chemin 
de Motlig. Ils étaient entrés dans le ravin du Router ; 
ils touchaient au découvert du lavoir. Homme ou 
bête, un fantôme bondit du fourré, sauta sur eux 
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brusquement : madame Sabardeilh. Furieuse, elle 
avait mis la main au collet de l'instituteur.  
– Ah ! te voila, mauvais sujet ! D'ou viens-tu ? 
Dehors à minuit ! C'est du propre ! Tu découches, 
maintenant !…  
M. Sabardeilh s'excusait : il était allé faire un tour 
avec ses amis, histoire de prendre l'air ; il ne croyait 
pas qu'il fut si tard.  
– Ne mens pas ! – ripostait la dame. – C'est pas pour 
prendre l'air que Jojotte s'est barbouillé de noir, 
comme si nous étions en carnaval. Dieu sait de quel 
sabbat vous arrivez ! Une réunion politique. j'en suis 
sûre. Ah ! Ils te mèneront loin, tes amis, si tu veux les 
suivre.  
Jep riait.  
– Oui, oui, riez, tas de vauriens… Vous ne rirez pas 
toujours, c'est moi qui vous le dis ! On vous fourrera 
en prison, et ce sera bien fait.  
– La paix, madame Sabardeilh ! – intervint Jojotte. – 
Si vous continuez à gueuler, les gens vont sortir, on 
nous pincera. 
– Tant mieux ! Qu'on vous pince, qu'on vous arrête, 
c'est ce que je demande. Je vous dénoncerai, s'il le 
faut, j'irai chercher les gendarmes. Ça vous 
apprendra à débaucher mon mari ! 
– Fermez votre bec, s'il vous plaît ! Sinon, je vais 
vous saucer dans le lavoir : ça vous calmera, vieille 
sorcière ! 
– « Sorcière ! » Il m'appelle sorcière, et tu ne dis 
rien, Sabardeilh. Tu laisses insulter ta femme. Tiens, 
voilà pour toi ! 
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Elle lui allongea un soufflet, que l'instituteur para du 
coude, lestement, en homme habitué à la manœuvre.  
– « Sorcière ! » – grommelait-elle. – Vous me paierez 
ça, Jojotte ! 
Elle poussait son mari par les épaules  
Allons, file rondement !... A l'école, mauvais régent, à 
l'école !... Et venez l'y chercher, vous autres ! 
– Cependant… – insinuait M. Sabardeilh. 
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XII 
 

L'ENSORCELÉ 
 
 
Galdéric avait mangé la drogue de la Barrabiane, et, à 
l'étonnement de sa mère, le remède ne l'avait pas 
soulagé.  
– Pourquoi n'irais-tu pas à Taurinya consulter 
Cabiran, le berger des Barthes ? – lui conseilla 
l'Aulari. – La Barrabiane sait beaucoup de choses 
mais Cabiran en sait davantage. On dit qu'il ne 
manque pas un seul malade. Il lui en vient de très 
loin, de Mont-Louis, de Céret, de Perpignan même, 
et il s'en retournent guéris. Il a des secrets à lui, des 
herbes, pour conjurer le mauvais sort. A ta place, 
j'essaierais.  
– Sans compter que tu me rendras service! – ajoutait 
Bernadach. – J'ai une commission à te donner, une 
paire de vêles que je veux acheter au maître de 
Cabiran, à mon compère Barthès. Le troupeau est 
descendu maintenant à Las Clouses, où Cabiran le 
garde pendant l'hiver. Quand tu auras fini de le 
consulter, il te montrera son bétail : plus de cent 
têtes de bourrets et de bourrettes. Tu choisiras, et je 
m'entendrai plus tard pour le prix avec Barthès. 
Qu'en penses-tu, mon garçon ? La lune de décembre 
est dans son plein et le vent vient d'Espagne beau 
temps pour demain. En partant avant jour, tu 
pourras encore rentrer chez nous pour le souper. 
Galdéric se fit prier un peu, puis consentit, de guerre 
lasse.  
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Le lendemain, avant l'aube, il était en route. Le froid 
piquait dehors : les pas du voyageur sonnaient sur la 
terre durcie par le gel, pendant qu'il traversait le 
village. La forge était devant lui, barricadée, muette. 
Et l'envie lui venait d'enfoncer la porte, de crier sa 
peine à celle qui ne l'aimait pas, de la prendre de 
force. Il détourna la tête, pressa son allure pour fuir 
la tentation. Jamais il ne s'était senti si misérable. 
Sans doute, il y avait là, dans ces logis en sommeil, 
plus d'une existence malheureuse, – des infirmes, 
des meurt-de-faim, – aucune pourtant aussi 
lamentable que la sienne. D'être pauvre ou malade, 
qu'est-ce auprès du supplice d'un homme qui a perdu 
sa volonté ! 
La figure encore lointaine du Canigou, qui 
apparaissait à la sortie de Catllar, lui rappela, avec le 
but de son voyage, la chance de salut qu'il allait 
chercher à Las Clouses. Elle était bien incertaine, 
cette chance sur la masse obscure qui opprimait 
l'horizon, elle brillait à peine comme un point dans 
l'espace. Elle l'attirait, cependant; elle l'appelait. Une 
force plus qu'humaine résidait, bienfaisante ou 
nuisible, dans cette montagne divinisée par la 
légende. Bruxas ou encantadas, des créatures 
surnaturelles la peuplaient, se cachaient au fond de 
ses étangs, de ses cavernes. Cabiran communiquait 
avec elles, participait à leur pouvoir. Peut-être le 
délivrerait-il de son mal.  
La lune déclinait, prête à s'évanouir; une pâleur 
confuse auréolait la cime du Canigou, quand le 
voyageur, laissant Prades à sa gauche, abordait la 
vallée de la Riberetta, toute fumante de vapeurs. Déjà 
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les coqs chantaient à Codalet les premiers bruits du 
jour, les contrevents qui battent, les portes qui 
grincent, signalaient le réveil des métairies, le saut 
du lit des travailleurs. Bientôt les sommets 
s'illuminèrent des feux du soleil des rayons 
flambèrent en gerbe, glissèrent en cascade sur la 
lividité des neiges, sur l'horreur béante des abîmes. 
En même temps, la forme jusque-là indistincte du 
pays se creusait, profonde, entre des collines nues 
que barrait, en face, la muraille fauve du Roc-
Mosquit. La vallée s'étrécissait, s'assauvagissait en 
montant ; le chemin grimpait d'étage en étage, au 
bord des gouffres de la Riberetta. Taurinya était au 
dernier palier de cette escalade : une rue noire, 
tortueuse, des masures soudées au rocher, en 
suspens sur le précipice. Les cultures, le monde 
habité, finissaient avec le village. Au delà, c'étaient le 
mystère des forêts, le désert des pacages ; plus de 
chemin, rien qu'un sentier qui suivait tantôt à mi-
côte, tantôt en bas et presque dans son lit, la course 
capricieuse du torrent.  
Une vallée plus haute s'ouvrait au-dessus de ces 
méandres. Là, blottie sous un escarpement de la 
montagne, se carrait une construction basse : des 
murailles rongées d'humidité, un toit à pente raide, 
infléchi sous le poids des années. C'étaient les 
granges et les étables de Las Clouses, l'hivernage de 
Cabiran et de son troupeau. Le lieu était solitaire, la 
maison silencieuse. Une foulée dans l'herbe, un filet 
de fumée révélaient seuls une présence humaine, et 
cette présence ainsi celée, enfouie dans ce couloir 
sans issue, était presque inquiétante. Sorcier ou 



 

123 
 

voleur, celui qui opérait là, n'avait pas de témoins à 
craindre. Dieu seul ou le diable pouvaient le voir.  
Galdéric s'avançait ; des corneilles logées dans les 
trous du rocher signalèrent son approche. Dans un 
tumulte de croassements, elles planèrent au-dessus 
de la tête de l'intrus : Cabiran était averti. Il se 
montra bientôt sur le seuil de la grange.  
C'était un grand vieillard décharné, avec des cheveux 
blancs en filasse, des yeux fureteurs sous des sourcils 
épais, dans une figure creuse. Il était en train de 
construire avec de l'écorce de bouleau une de ces 
tabatières, en usage dans le pays, que les pâtres 
fabriquent à leurs moments perdus, pour les vendre, 
les jours de foire. Adossé au montant de la porte, il 
continuait son travail en regardant venir l'étranger. 
Galdéric ne se pressait pas. La consultation qu'il 
venait chercher, l'effrayait maintenant. Volontiers il 
eût rebroussé chemin. Mais le sorcier l'avait aperçu il 
était trop tard pour reculer. 
– Bonjour, Cabiran – dit-il.  
– Salut, Galdéric – répondit l'autre.  
– Vous savez donc qui je suis ? – s'ébahit Galdéric.  
– Sommes-nous pas voisins ? Quand je garde mon 
troupeau là-haut, sur le Canigou, vous ne me voyez 
pas, vous autres ; moi, je vous vois. D'ailleurs, c'est 
comme si on te connaissait, quand on connaît ton 
père. Tu lui ressembles de visage, et je te souhaite de 
lui ressembler tout à fait. Bernadach est un malin.  
– C'est lui qui m'envoie, – se hâta d'expliquer 
Galdéric.– Nos vaches se font vieilles : nous 
voudrions en acheter une paire de jeunes, des 
bourrettes d'un an, que nous élèverions jusqu'à ce 
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qu'elles soient en âge de remplacer les anciennes. Et 
le père m'a chargé de vous demander si vous n'auriez 
pas ce qu'il nous faut, par ici.  
– Les bourrettes ne manquent pas, dans l'étable : tu 
n'auras que l'embarras du choix. Justement, c'est 
l'heure de les mener boire. Tiens-toi là, à côté de la 
porte, elles passeront devant toi.  
Depuis un moment déjà, les bêtes meuglaient, 
impatientes ; les voix graves des mères se mêlaient 
aux plaintes enfantines des génisses et des taurins.  
Les mères déliées défièrent en tête : alenties par le 
poids de leurs tétines, elles allaient droit devant elles, 
menées par l'habitude. Les jeunes, plus folâtres, 
détalaient, aussitôt libres, filaient, la corne haute, la 
queue en panache. Et, comme il y en avait un certain 
nombre du même âge, presque pareilles de poil et de 
membrure, Galdéric avait de la peine à fixer sa 
préférence. 
– Eh bé ! qu'en penses-tu– lui demandait Cabiran. –
C'est leste, cette jeunesse ! Mire-moi un peu celle-ci, 
cette dégourdie qui joue de la corne avec sa 
camarade. Quelle épaule, quels reins ! Veux-tu 
l'examiner de près ?  
Il avait arraché une poignée d'herbe, l'offrait à la 
génisse. Elle agréa tout de suite à Galdéric, et, bientôt 
après, une autre avec qui elle s'appareillait à 
merveille. On aurait dit les deux sœurs. Cabiran les 
marqua d'un coup de ciseaux qui leur enleva une 
touffe de poil entre les cornes.  
Galdéric s'était acquitté de la commission de son 
père, et puisque Bernadach devait s'entendre 
directement pour le prix avec le maître, il n'avait plus 
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rien à faire avec le pâtre. Et il hésitait à consulter le 
sorcier.  
– Pendant que les bêtes sont à boire, m'est avis que 
nous pourrions en faire autant ! – invita Cabiran. – 
Je n'ai pas grand'chose de bon à te servir : Cabiran 
n'est pas riche mais ce qu'il a, il l'offre de bon cœur.  
– Merci bien, –s'excusa Galdéric ; – j'ai bu en 
passant à Taurinya : je n'ai besoin de rien.  
– Entre toujours, – insista le berger – en le poussant 
amicalement vers la porte de la grange. En fait de 
vin, nous ne récoltons ici que du jus de raisin d'ours. 
Mais j'ai rapporté de la foire de Ribas une fiole d'anis 
espagnol : nous l'étrennerons ensemble. Il ne sera 
pas dit que le fils de Bernadach sera venu jusqu'ici 
sans trinquer avec moi. Il débouchait la bouteille, 
remplissait les verres.  
– A votre santé, Cabiran ! 
– A la tienne, mon garçon !... A ta bonne amie!... 
– Je n'en ai pas, pour le quart d'heure.  
– Allons donc un beau fadri12 comme toi, riche et 
bien découplé, trouve toujours chaussure à son 
pied…  
– Il n'y a qu'une fille qui me plaise, et.  
– Elle ne veut pas de toi ? C'est que tu t'y es mal pris : 
la jeunesse est sans expérience… Je la connais, celle 
qui te fait souffrir : je t'ai vu tourner autour d'elle. 
Elle a donc le cœur bien dur, cette Bepa ! 
– Trop tendre, au contraire, mais pas pour moi, 
malheureusement !  

                                                           
12

 Galant 
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– Elle en tient pour ton frère, pas vrai ? Et ça te 
désole.  
– J'en suis malade ; j'en mourrai de chagrin, si 
personne ne me secourt.  
– Et c'est pour ça que tu es venu me consulter. Ne dis 
pas non ! Ce n'est pas seulement pour examiner mes 
bourrettes que tu es monté à las Clouses. Je le savais 
d'ailleurs, que tu viendrais : j'ai travaillé pour toi, ce 
matin… Mais d'abord, si tu veux guérir, confesse-moi 
bien ce que tu souffres. L'appétit ne va pas ? tu ne 
peux pas dormir ? 
– Il y a plus d'un mois que je n'ai pas fermé l'œil.  
– Bien !... Et, dis-moi, quand la tristesse te gagne, tu 
n'as jamais eu l'idée de te périr? 
– Plus d'une fois, au bord de la Castellane, je me suis 
arrêté devant les gouffres ; j'y ai jeté des pierres pour 
m'assurer de leur profondeur, et l'envie me prenait 
de suivre les pierres. L'eau m'attirait. Un jour, j'ai 
même commencé à me lier les jambes avec mon 
mouchoir, pour m'empêcher de nager, quand je 
serais au fond.  
– Autre chose. Est-ce que, quand tu rencontres la 
Bepa, tu ne sens pas ta gorge qui se serre, comme si 
quelqu'un t'étranglait ?  
– C'est vrai : le souffle me manque il me semble que 
je vais mourir.  
– Ce n'est pas la peine de chercher davantage : tu es 
ensorcelé, mon pauvre garçon ! 
– Barrabiane me l'avait déjà dit ; elle m'a fait manger 
de sa confiture d'églantines pour m'enlever le 
mauvais sort. L 
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– La Barrabiane t'a volé ton argent. Sa drogue est 
bonne tout au plus pour les enfants en nourrice. Ce 
n'est pas assez fort pour toi. Sois tranquille, je 
connais les herbes et les paroles du conjurt. J'en ai 
sauvé de plus malades que toi. L'essentiel est que tu 
aies confiance. Les neuf plantes, je les ai cueillies à 
ton intention, ce matin. Les voilà ! 
Le bouquet ficelé pendait à un clou, dans la 
cheminée. Le sorcier choisit quatre de ces plantes, 
parmi lesquelles Galdéric distingua un pied d'aconit 
et un autre d'ellébore.  
– Viens –lui commanda Cabiran – nous allons les 
enterrer.  
A quelques pas de la grange, l'homme traça un cercle 
sur l'herbe avec une bêche. Puis, s'adressant à 
Galdéric  
– C'est toi, dit-il, qui dois creuser la fosse. Quand elle 
sera assez profonde, tu enterreras les plantes, la 
racine en l'air.  
Maladroitement, car ses mains tremblaient, Galdéric 
exécuta ces ordres. Le diable, sûrement, le regardait 
opérer; et qui sait si, pour le soulagement de son 
corps, il ne risquait pas le salut de son âme ? Mais, 
puisqu'il s'était livré à Cabiran, il fallait bien obéir. Le 
sorcier le fascinait. Il lui apparaissait autre dans 
l'exercice de son ministère que tout à l'heure, quand 
il trinquait avec lui. Sa figure avait changé, sévère 
maintenant, redoutable, avec ses yeux en vrille, dont 
il n'osait plus affronter la pointe. Sa taille même 
paraissait avoir grandi. Sur le ciel d'hiver, obscurci 
déjà par le crépuscule, sa maigre silhouette se 



 

128 
 

dressait menaçante, pendant qu'à voix brève, 
impérieuse, il donnait ses instructions à l'ensorcelé.  
Les plantes étaient enfouies.  
– A présent, que dois-je faire ?– interrogea Galdéric, 
très humble.  
– Tu vas prendre les cinq plantes qui restent, – dit 
Cabiran. – En passant à Prades, tu les frotteras au 
Christ noir qui est dans la chapelle de la Sang. Et, ce 
soir, en traversant Catllar, – il sera nuit déjà et tout le 
monde sera couché, – tu les fixeras, les racines en 
l'air, toujours, à la porte de la forge. Tu te sentiras 
mieux tout de suite. Par la vertu du conjurt, tu 
retrouveras le manger et le dormir. Et tes ennemis 
éprouveront mon pouvoir. Jep sera confondu : un 
grand danger le menace. Tu triompheras, c'est moi 
qui te le promets, moi, Cabiran.  
– Je n'ai qu'à vous bien remercier, répondit Galdéric, 
Tenez ! – ajouta-t-il en lui glissant deux écus dans la 
main. – Est-ce assez ?  
– Toutes les terres des Bernadach ne paieraient pas 
le service que je te rends, – affirma le sorcier, – en 
empochant les pièces blanches. Je ne suis pas comme 
les médecins, moi : je ne demande rien ; j'accepte ce 
qu'on m'offre, pour ne pas faire injure aux braves 
gens qui viennent me consulter. Bonsoir, mon 
garçon, et prends bien garde de ne pas perdre les 
herbes en route. Le conjurt se retournerait contre toi 
! 
Galdéric était déjà loin. Le paquet d'herbes serré sous 
le gilet, contre sa poitrine, il répétait, en chemin, de 
peur de les oublier, les recommandations de Cabiran. 
Il lui tardait d'accomplir les rites, de recevoir le 
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soulagement attendu. Et il lui semblait que le charme 
opérait déjà. Son allure était plus dégagée, sa tête 
moins pesante. Presque allègrement, il franchit les 
défilés de Taurinya, descendit à Prades, entra dans 
l'église de Saint-Pierre. Sans s'arrêter à la pensée du 
sacrilège, il se glissa dans la chapelle de la Sang, 
déserte à cette heure, frotta au Christ noir les herbes 
du maléfice. Pourquoi le bon Dieu et le diable ne 
travailleraient-ils pas ensemble à sa guérison ? Et 
non pas seulement le bon Dieu, mais la sainte Vierge 
et les saints ?... Pris d'un accès de dévotion, le malade 
s'agenouilla, pria devant l'effigie de son patron saint 
Galdéric : il se prosterna devant la statue de Notre-
Dame de la Compassion, – une statue peinte et 
habillée comme une personne naturelle, avec une 
chaîne d'argent au cou, des bagues à tous les doigts 
et, pendu dans la fente du corsage, un cœur en or qui 
luisait dans la ténèbre de la nef.  
En sortant de l'église, Galdéric trouva la rue animée 
d'un mouvement insolite. Des gens s'accostaient, des 
groupes se formaient sur le pas des portes. Que se 
passait-il ? Plus loin, un rassemblement s'était fait 
devant une affiche manuscrite, posée sur la façade de 
la mairie. C'était une dépêche de la préfecture qui 
promulguait le coup d'État, la dissolution de 
l'Assemblée, le rétablissement du suffrage universel. 
Un falot éclairait mal l'écriture administrative. Des 
citoyens, pour la déchiffrer, flambaient des 
allumettes. Galdéric se renseigna auprès d'un de ces 
curieux, un monsieur ventripotent, une tête à 
lunettes avec une barbe en collier, encadrée dans une 
cravate montante. Le bonhomme s'était haussé sur la 
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pointe des pieds pour mieux lire, et, sans doute, ce 
qu'il lisait ne lui agréait pas médiocrement, car, à la 
grande surprise de Galdéric, cet homme grave 
exécuta une pirouette et claqua des mains avant de 
lui répondre.  
– Ça veut dire – expliqua-t-il enfin – que la 
République est f… Vive Napoléon ! 
– Vive la République, ira de Deu ! – protesta. à côté 
de lui, un mécontent.  
Et, comme il montrait le poing au bourgeois, un 
poing énergique et mal odorant d'ouvrier corroyeur, 
le monsieur s'esquiva promptement à travers la 
foule.  
L'Assemblée dissoute, le suffrage universel rétabli, 
Galdéric n'y songeait guère. Le coup d'État pour lui, 
c'était Jep coffré, Bepa à l'abandon, c'était la 
revanche, promise par Cabiran : « Tes ennemis 
éprouveront mon pouvoir; Jep est en danger », avait 
dit le sorcier. Et ces paroles proférées là-haut, il les 
trouvait réalisées une heure après, en arrivant à 
Prades. Plus de doute, il savait tout, ce Cabiran, il 
pouvait tout. Galdéric était sauvé, le règne de Jep 
était fini. La bonne nouvelle le soulevait, lui faisait 
hâter le pas, brûler la dernière étape.  
Cattlar dormait, volets clos, portes closes, quand il 
s'arrêta sur la place de l'église, devant la forge. Il 
noua le bouquet à un anneau de la porte, les racines 
en l'air, comme le lui avait commandé le sorcier. 
Puis, au moment de se remettre en route, il se ravisa, 
cogna fortement aux vantaux.  
Une fenêtre s'ouvrit; Bepa se pencha au dehors. 
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– Qui est là ? – interrogea-t-elle en écartant de la 
main les cheveux emmêlés qui retombaient sur sa 
figure. 
– C'est moi, Galdéric. Écoute. J'ai du nouveau à 
t'apprendre. Je viens de Prades. Le coup d'Etat est 
affiché à la mairie. La République est nettoyée. Tu 
peux l'annoncer de ma part à ton galant et à ton 
grand-père. Bonne nuit à vous trois ! 
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XIII 
 

« VIVE LA ROUGE ! » 
 
 
Les proclamations et les décrets de la Présidence 
avaient été notifiés à Catllar. Les gendarmes en 
tournée les avaient amenés eux-mêmes à la mairie. 
Sur les chemins, dans les rues du village, les 
buffleteries jaunes et les bicornes avaient promené, 
comme un encouragement aux bons citoyens et un 
avertissement aux mauvais, l'appareil de la force 
publique. Cependant le pays n'était qu'à moitié 
rassuré. Les troupes, consignées au chef-lieu, dans 
leurs casernes, attendaient, l'arme au pied. le choc 
imminent de l'émeute. Que pouvaient contre elle, à 
Prades, les coupe-choux inoffensifs des gardes 
champêtres, les sabres même de la gendarmerie ? 
Gare aux soutanes, malheur aux redingotes. si les 
rouges étaient les maîtres, ne fut-ce qu'un seul jour ! 
La réaction avait porté le premier coup, un coup 
terrible, mais la riposte allait venir, l'insurrection 
était proche. Les conservateurs se tenaient sur le qui-
vive. C'était, par tout le pays, dans les campagnes 
aussi bien que dans les villes, le silence de la peur.  
Paysans ou bourgeois, les riches se cachaient, 
n'osaient plus sortir. Des inconnus rôdaient la nuit, 
traçaient des signes à la craie sur les portes des 
maisons, ainsi vouées, croyait-on, au meurtre ou à 
l'incendie. Le jour, c'étaient à l'adresse des suspects 
qui se hasardaient dans les rues, dans les champs, 
des attitudes, des gestes. de menace. On les couchait 
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en joue, de loin, avec un bâton, on passait le 
tranchant de la main, à la façon d'un couperet, sur sa 
nuque, en les regardant, et les malheureux ne 
comprenaient que trop ce que cela voulait dire.  
Les frères et amis de Catllar, isolés dans l'hostilité 
sournoise ou déclarée du village, se retrouvaient, 
chaque soir, verrous tirés, chez le Dragon. Mais il 
n'était plus question de bavarder maintenant ; on 
fourbissait, on fabriquait des armes. Des ferrailles 
innocentes, des fourches ou des faux de rebut 
devenaient, dérouillées, aiguisées, des outils de 
combat, des piques bonnes à larder les ennemis de la 
République. Pendant que boutiquiers et cultivateurs 
dormaient, prudemment barricadés, en leur logis, 
pendant que Bernadach, délégué par la poltronnerie 
du maire et de l'adjoint, aux responsabilités de la 
magistrature municipale, tenait conseil avec le garde 
champêtre, dictait des rapports à la sous-préfecture, 
les conspirateurs ne perdaient pas leur temps. La 
forge se rallumait, le marteau entrait en danse. Les 
coups gaillardement assénés par Jep secouaient 
l'abbé Colomer, assoupi sur un chapitre de l'Histoire 
de l'Eglise, l'épisode des persécutions de Dioclétien, 
qu'il avait entrepris pour s'aguerrir aux périls des 
guerres civiles.  
– Encore ces maudits forgerons ! – murmurait l'abbé 
en reprenant sa lecture interrompue.  
Qu'aurait-il dit, quels cauchemars auraient hanté son 
sommeil, s'il avait pu voir son propre collaborateur 
Jojotte, en train d'astiquer l'acier homicide !  
Tout le monde travaillait. M. Sabardeilh, la figure 
enflammée par les reflets du foyer, tirait la chaîne du 
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soufflet : Bepa débitait du vieux linge en charpie. Et, 
tout en travaillant, on se communiquait les 
nouvelles, des bruits venus on ne savait d'où, 
fabuleux et contradictoires. Une fois, c'était la 
République triomphante, Ledru-Rollin à l'Élysée ; le 
lendemain, tout était perdu, l'insurrection écrasée, 
Bonaparte vainqueur sur toute la ligne. Que croire ? 
Ramon, le centurion de Ria, avait confiance. Tout 
marchait bien, d'après lui : Étienne Arago devait 
arriver à Prades, le soir même, en malle-poste ; M. 
Malfre l'attendait ; aussitôt débarqué, il allait se 
mettre à la tête de l'insurrection, à cheval, en 
uniforme de colonel de la garde nationale. On buvait 
une rasade là-dessus ; Jojotte battait un entrechat, 
Jep embrassait Bepa. Sabardeilh entonnait la 
Parisienne. Le plus exalté de tous était encore le 
Dragon. Il brandissait une pique neuve.  
– Une, deusse ! Je vous montrerai comment on 
manie ce bâton-là. Ça me connaît ! Quand je suis 
parti volontaire en 93, avec le général Dagobert, 
j'étais fantassin, au début ; nous étions plusieurs, 
dans ma compagnie, qui n'avions pas d'autre arme. 
Tant vaut l'homme, tant vaut l'outil.  
– Laissez-moi espérer – disait l'instituteur – que 
nous n'aurons pas besoin de recourir à la violence. Il 
m'en coûterait de verser le sang de mes frères.  
– S'il le faut, pourtant… 
– Je ferai mon devoir, – déclara M. Sabardeilh.  
– Surtout, ne manquez pas de regarder demain soir 
du côté du Roc-Mosquit. Et, si le feu s'allume, vite, 
en route ! Je vous rejoindrai avec ceux de Ria au 
débouché du canal, avant le pont.  
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Ce fut Bepa, le lendemain, qui la première aperçut le 
signal. Dans la nuit noire, la flamme se tordait 
suspendue ainsi qu'une torche à la muraille du 
Canigou. C'était comme si la montagne elle-même 
avait crié l'appel aux armes.  
– Ça brûle bien !... Paraît que nos amis les bûcherons 
n'ont pas ménagé le bois ! fit observer Jojotte.  
– Si nous étions en été, la forêt de Balatg aurait pris 
comme une allumette, – dit le Dragon.  
– Le vent est pour nous, – s'écria Jep – il attise la 
flamme. Tant mieux ! Les registres du collecteur 
flamberont plus facilement, quand nous serons à 
Prades. D'ici, vous pourrez voir le feu de joie, ajouta-
t-il en s'adressant à Malhibern. 
– J'irai le voir de près ; la chaleur fera du bien à mes 
rhumatismes ! Penses-tu que j'aie la patience de vous 
attendre dans mon lit ?...  
– Il y aura bien assez de monde sans vous, là-bas : ne 
bougez pas, l'ancien. Quand le coup sera fait, on ira 
vous chercher : nous banquetterons ensemble ; nous 
boirons le vin du sous-préfet à la santé de la Rouge ! 
– Je me battrai d'abord. As pas peur ! Je suis encore 
solide.  
– Alors, – réclama Bepa –  vous allez me planter là 
toute seule ? Pour qui me prenez-vous ? Si le parrain 
y va, j'y vais aussi. Et voilà mon bâton de route ! – 
conclut-elle en empoignant une pique.  
Jep lui avait sauté au cou.  
– Bien dit, Bepa tu es une vraie Catalane !  
Comme ils mettaient la clef de la forge sous la porte, 
une rumeur venait vers eux, dévalait des hauteurs de 
Saint-Jaume.  
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– Ecoutez ! – dit Jojotte 
Les voix arrivaient distinctes, et on entendait en 
même temps sonner les sabots qui heurtaient la 
rocaille du chemin.  
C'était la décurie de Comes, les bûcherons et les 
bergers des cortats de la Galine et du col de l'Orri, 
qui descendaient au rendez-vous. A la sortie du 
village, les deux troupes se rencontrèrent. Les 
montagnards s'avançaient sur deux rangs, cinq par 
cinq, le chef en serre-file. Ils avaient arboré, en guise 
de drapeau, une ceinture rouge au bout d'une pique.  
Militairement, on échangea le mot d'ordre. Le 
décurion, un grand diable qui avait de la barbe 
jusqu'aux yeux, héla le Dragon.  
– D'où viens- tu ? – demanda-t-il.  
– De la forêt.  
– Où vas-tu ?  
– Vers la justice.  
On repartit. La chanson interrompue reprit son élan. 
C'était le troisième couplet de la Parisienne. Le 
décurion attaqua : 

La mitraille en vain nous dévore, 
Elle enfante des combattants… 

 
Les chanteurs suivaient à la débandade. Ces têtes 
dures de la montagne n'avaient jamais pu retenir 
plus de deux couplets. Les bouches se fermaient l'une 
après l'autre.  
– Recommençez moi ça ! – ordonna le chef. – Allons, 
et que ça pète ! Il faut que les réactionnaires crèvent 
de peur entre leurs draps.  
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La chanson roulait, beuglée à pleins poumons, 
rebondissait à l'écho des rochers, des maisons 
longées au passage. Un contrevent s'ouvrait 
quelquefois. Une figure apparaissait, aussitôt saluée 
de huées et d'insultes.  
– A mort, les culs-blancs ! 
– Vive la Rouge ! 
 
La clameur grondait, jusqu'à ce que le craquement 
significatif d'un chien de fusil, qu'on armait à leur 
intention, décidât les Insurgés à filer.  
Au droit du pont de la Têt, la bande fit halte. C'était 
là que la centurie de Ria devait rejoindre. En 
attendant les frères et amis, on mit les fusils et les 
piques en faisceaux; on s'abrita du froid de la nuit 
sous la culée du pont, au pied des rochers. Autour de 
la petite troupe, près, loin, tout était tranquille. Là-
haut, à la pointe du Roc-Mosquit, l'éclat du signal 
s'atténuait lentement en brasier. En bas, à travers les 
saules effeuillés de la rivière, les maisons de Prades 
s'ébauchaient en silhouettes confuses, éclairées çà et 
là par la lueur clignotante des réverbères. Rien ne 
bougeait. Le sillage de bruit, de passion humaine, 
que les Insurgés avaient tracé un moment dans le 
sommeil des campagnes, s'effaçait, aboli dans 
l'indifférence des choses, dans la vie muette des 
arbres, des labours. Ils se ressentaient eux-mêmes de 
cette influence. Leur élan tombait, leur fièvre baissait 
peu à peu. Les voix se faisaient moins fortes, les 
gestes plus calmes. Désheurés, énervés par l'attente, 
quelques-uns s'étaient allongés à terre, pris tout de 
suite par le sommeil, d'autres avaient bourré leurs 
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pipes, roulé des cigarettes, tandis que le décurion, 
debout, appuyé sur son fusil, s'immobilisait dans son 
attitude habituelle de berger gardant son troupeau.  
Jep s'impatientait. A quoi pensaient-ils donc, ceux de 
Ria ? S'ils tardaient davantage, ils feraient manquer 
le coup. Jojotte bâillait, agacé. Déjà bien longtemps 
qu'ils étaient là ; la torche du Roc-Mosquit s'était 
éteinte, les lumières disparaissaient l'une après 
l'autre aux maisons de Prades.  
– On s'enrhume ici, – dit Jojotte. –M'est avis qu'on 
serait mieux au Café Moulard. Un bol de punch très 
chaud nous empêcherait de languir.  
La motion fut approuvée. On repartit ; mais sans 
hâte, cette fois, sans tapage, d'une allure plutôt 
circonspecte ; on fila le long des tanneries qui 
bordent le canal, on s'engagea dans le dédale des 
petites rues qui s'emmêlent autour de Reravall, – la 
place du marché.  
Personne dans les rues, personne sur la place. Le 
Café Moulard, sa devanture fermée, dormait 
paisiblement, comme le reste de la ville. Qu'est-ce 
que cela voulait dire ? Pas d'insurgés au Café 
Moulard ? Pas d'insurrection, alors ! L'affaire était 
manquée. Et pourtant le signal avait été donné, le feu 
avait été allumé à l'endroit convenu. De Ria, de 
Marquixannes, on avait dû l'apercevoir aussi bien 
que de Cornes ou de Catllar. Pourquoi n'était-on pas 
venu au rendez-vous ? 
Inquiets de l'accueil, flairant un traquenard, les 
affiliés n'osaient pas frapper à la porte. Elle s'ouvrit 
d'elle-même, entre-bâillée par le limonadier en 
personne. Le citoyen Moulard ne dormait que d'un 
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œil : il avait sauté du lit au premier bruit. On 
s'expliqua. Un traître avait allumé le signal il y avait 
contre-ordre. La Révolution était écrasée à Paris, la 
société secrète avait licencié ses troupes. M. Malfre 
avait été arrêté, le matin même. Il n'y avait rien à 
faire, pour le quart d'heure, que d'aller se coucher. 
– Rentrez chez vous bien vite ! Et surtout pas de 
tapage ! conclut le limonadier. Ou gare à la prison ! 
Là-dessus, le citoyen Moulard avait refermé sa porte. 
– Alors on ne joue pas une manille ?... – plaisanta 
Jojotte. 
Mais les insurgés n'avaient pas envie de rire : les 
renseignements du limonadier leur avaient mis la 
peur au ventre. Sauve qui peut ! Le pacte de 
fraternité était rompu. Seul le Dragon protestait, 
essayait de les retenir : tout n'était pas fini ce 
Moulard était un capon. Et qui sait s'il n'avait pas 
menti, s'il n'était pas payé par la police ? Les affiliés 
pouvaient arriver encore. D'ailleurs, les républicains 
étaient en majorité à Prades. Il fallait les réveiller, les 
appeler aux armes. Valait-il pas mieux se battre 
maintenant qu'on était en nombre, coude à coude, 
avec des fusils et des piques dans les mains, que de se 
laisser prendre désarmés, chacun dans son trou?  
Le Dragon avait beau parler, on ne l'écoutait plus. 
Tantôt l'un, tantôt l'autre, les insurgés se défilaient. 
Le décurion lui-même avait abandonné la partie.  
– Lâches ! lâches ! – s'indignait le Dragon. 
Et il proposait d'incendier la ville. Sabardeilh et 
Jojotte eurent toutes les peines du monde à le 
décider à la retraite. Eh bien ! s'il faut nous en aller, 
retirons-nous en bon ordre. Descendons la grand'rue 
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en chantant la Marseillaise. Montrons-leur, à ces 
endormis de Prades, que la République n'est pas 
morte ! 
Crânement, la Marseillaise aux lèvres, ils partirent. 
L'hymne révolutionnaire tonna dans le silence de la 
rue, souffletant les maisons bourgeoises, les façades 
des monuments publics, du palais de justice, de la 
sous-préfecture, qui portaient encore la devise 
désormais illusoire : "Liberté – Égalité – Fraternité". 
Des chiens aboyèrent ; des fenêtres s'ouvrirent ce fut 
tout l'effet de la manifestation.  
Au bout de la rue, à la croisière du chemin qui monte 
vers Codalet et Taurinya, les manifestants 
s'arrêtèrent, Jojotte prit congé de ses amis.  
– Rentrez à Catllar, si vous voulez, vous autres ! – 
dit-il. Moi, je ne me soucie pas de me fourrer dans la 
gueule du loup. On me coffrerait, pour sûr. Je suis 
seul ; mon absence ne fera de tort à personne : je me 
sauve ! Mon compère, Gineste, le charbonnier de 
Claria, me cachera dans sa hutte. Là, si nos affaires 
se gâtent, je serai tout porté pour me réfugier en 
Espagne… Peut-être feriez-vous bien de me suivre, 
mon pauvre Sabardeilh et toi aussi, mon petit Jep ! 
Bepa resterait pour soigner son grand-père. Le 
Dragon est trop vieux pour qu'on le tracasse.  
– Et la forge, comment marcherait-elle sans moi – 
objecta Jep. – Si les gendarmes viennent me prendre, 
je serai toujours à temps de déguerpir : je les défie 
bien de m'attraper à la course ! 
– Je rentre aussi, – déclara M. Sabardeilh. – J'ai fait 
mon devoir de républicain, je ferai mon devoir 
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d'instituteur. Demain je tiendrai ma classe, comme 
d'habitude.  
– Adieu donc, mes amis ! 
Le sacristain s'était déjà éloigné de quelques pas. Il 
se retourna.  
– Hé ! Jep ? Tu me rendras service en sonnant 
l'Angélus, demain matin, à ma place. La clef du 
clocher est sous la porte, à droite de la chatière. Si on 
entend les cloches, on me croira encore là ; et quand 
on viendra me chercher, je serai loin ! 
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XIV 
 

AU NOM DE LA LOI 
 
 
 
Jep eut juste le temps de sauter dans le ravin, le 
Dragon de se remettre à un semblant de travail, 
quand les gendarmes, le surlendemain, se 
présentèrent devant la forge. 
— Jep Bernadach, c'est bien ici ? — interrogea le 
brigadier. 
— C'est ici, quand il y est !.. — répondit le forgeron 
sans cesser de rebattre un vieux fer qu'il avait pris au 
hasard dans le tas. — Jep est absent. 
— Et où est-il allé ? 
— Sais pas... Il a oublié de nous le dire en partant. La 
jeunesse est oublieuse. 
— Et la vieillesse menteuse, — répliqua le brigadier.  
—Jep est ici : nous sommes fixés. 
— Cherchez-le donc, puisque vous ne voulez pas me 
croire ! Vous en serez pour votre peine, je vous en 
avertis. 
Le brigadier descendit de cheval, donna la bride à 
son camarade. 
— Suivez-moi, vous ! — commanda-t-il au forgeron. 
— Les clefs sont aux serrures, vous pouvez fouiller 
partout. 
— Obtempérez, s'il vous plaît, et ne faîtes pas le 
malin, Malhibern. On vous cannait, nous avons l'œil 
sur vous. Prenez garde que je vienne vous empoigner 
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un de ces quatre matins... Ouvrez-moi ce placard : 
bien !... Et cette porte, où conduit-elle ? 
— A l'escalier du galetas. Si c'est de la poussière qu'il 
vous faut, vous en trouverez ! 
Le brigadier monta, redescendit avec la défroque 
militaire du Dragon. Il brandissait la latte : 
— Et ceci, qu'est-ce que c'est ? Une arme de guerre. 
Ah ! vous jouiez l'innocent, mon bonhomme ! Vous 
serez signalé dans mon rapport. 
— Ça ? c'est l'uniforme que je portais à la Llansade et 
à Peyretortes ; c'est ma latte de dragon. 
— Vous avez donc servi ? 
— Depuis six mois que vous êtes à Prades, vous 
auriez pu vous renseigner. Je suis un vieux de la 
vieille. Voulez-vous que je vous montre ma feuille de 
réforme ? «L'an V de la République une et 
indivisible... » C'est écrit dessus, avec mes 
campagnes et mes blessures. Le papier est là, dans 
l'armoire. 
Le brigadier s'était radouci : 
— Ça suffit, l'ancien. L'oiseau est déniché : je n'ai 
plus rien à faire ici. Salut, et tâchez de vous tenir 
tranquille. Je vous dis ça pour votre bien. A l'autre, 
maintenant ! — ajouta-t-il en dépliant le mandat 
d'arrêt : — «Sabardeilh, instituteur public à Catllar.» 
La classe était commencée quand le brigadier entra 
dans la maison d'école ; les élèves composaient en 
orthographe. Selon son habitude, M. Sabardeilh avait 
emprunté le texte à son auteur favori, M. de 
Lamennais. Et ce texte était au-dessus de la portée de 
ces jeunes villageois ; l'instituteur le savait; mais il lui 
plaisait d'insinuer, sinon des idées, au moins des 
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paroles d'affranchissement dans ces cervelles 
obscures. Peut-être les idées viendraient-elles 
ensuite. 
La dictée finie, pendant que les écoliers mettaient au 
net leur brouillon, il avait relu pour son compte les 
deux versets qu'il avait choisis dans les Paroles d'un 
Croyant : 
Quand vous voyez un homme conduit en prison, ne 
vous pressez pas de dire : Celui-là est un homme 
méchant, qui a commis un crime contre tes hommes. 
Car peut-être est-ce un homme de bien qui a voulu 
servir les hommes et qui en est puni par leurs 
oppresseurs. 
 
Accoudé à la chaire, les yeux à demi fermés, il avait 
longuement médité la pensée du maître. Elle avait 
été son réconfort contre la mauvaise humeur de 
madame Sabardeilh, exaspérée par son découchage 
patriotique, contre la menace des persécutions 
imminentes. Le malheur pouvait venir : il était prêt. 
Un souffle d'héroïsme emportait, exaltait sa pauvre 
âme de pédagogue rustique. Et comme, malgré tout, 
le pli professionnel ne se perd pas, il s'exerçait à 
répondre d'avance à la lettre de révocation de son 
inspecteur d'académie, à l'interrogatoire possible du 
juge d'instruction. Il limait ses phrases, il 
arrondissait ses périodes. 
Pendant ce temps, les gendarmes parlementaient 
avec madame Sabardeilh. Leur arrivée, d'abord, ne 
l'avait pas effrayée : sans doute, quelque 
communication administrative, quelque affaire de 
service à régler avec l'instituteur, qui était en même 
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temps secrétaire de la mairie. Elle était en 
connaissance avec le brigadier, pour avoir fait une ou 
deux fois la causette avec lui, sur le pas de la porte, 
quand, sa mission terminée, les papiers officiels 
serrés dans sa sacoche, il enfilait ses gants 
d'ordonnance avant de remonter à cheval. Mais le 
gendarme n'était pas en train de bavarder, ce jour-là, 
sa grosse moustache se hérissait, sa figure bonasse 
avait pris un masque de dignité bourrue. Un peu 
gêné, très raide, il demandait à parler à M. 
Sabardeilh. 
— Il est là, à côté, qui fait sa classe. Donnez-vous la 
peine d'entrer. 
M. Sabardeilh pâlit en l'apercevant. Ce héros 
manquait de pratique. Les méditations 
lamennaisiennes, les défis à l'iniquité triomphante, 
faiblirent devant l'apparition du bicorne. Il n'y eut 
plus là, au premier moment, qu'un pauvre homme, 
un petit fonctionnaire de campagne, aux prises avec 
les puissants de la terre. Ce ne fut qu'une défaillance, 
une dernière impulsion de la servilité acquise par 
trente ans de sujétion hiérarchique. Le doux 
philosophe se ressaisit, fit tête à l'adversité : 
— Que nie voulez-vous, monsieur Chabre ? — dit-il 
en descendant de la chaire. 
— Tenez, voyez ça vous-même. 
Le gendarme tendait à l'instituteur l'ordre d'amener. 
Madame Sabardeilh tirait la feuille de son côté, la 
lisait en même temps que son mari. 
— Ce n'est pas possible, — dit-elle ; — il y a erreur. 
L'arrêter, lui ? Vous le connaissez bien, monsieur. 
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Chabre : il est incapable de faire du mal à une 
mouche. Laissez-le il n'y reviendra plus. 
Elle pleurait ; le brigadier, muet, les bras croisés, 
attendait la fin de la crise. Mais, loin de la calmer, ce 
silence irritait madame Sabardeilh. Et, comme son 
mari intervenait, la poussait doucement vers la 
cuisine, elle l'écartait, se plantait devant le brigadier, 
les poings crispés, menaçante : 
— Je vous dis, moi, que vous ne l’emmènerez pas ! ll 
est à moi, c'est mon homme. Voilà vingt ans que nous 
sommes ensemble, vous ne nous séparerez pas. Je 
vous défends de le toucher. 
M. Chabre haussait les épaules. 
— Tais-toi, femme, — ordonna M. Sabardeilh. — Ce 
n'est pas la faute du brigadier : il exécute sa consigne. 
Ce sont vos chefs qui sont coupables, monsieur 
Chabre. Cette arrestation est illégale. Ceux qui ont 
violé la Constitution, ceux qui ont manqué à leur 
serment, n'ont plus le droit d'incarcérer les citoyens. 
Je proteste. Vous inscrirez ma protestation sur votre 
procès-verbal. 
— Vous vous expliquerez tout à l'heure avec le juge de 
paix chargé de l'instruction. Moi, ça ne me regarde 
pas, la politique. Calez doux, si vous ne voulez pas 
aggraver votre affaire. Vous allez venir à Prades 
tranquillement, avec nous. On vous interrogera tout 
de suite, et, si sous êtes innocent, on vous relâchera. 
Demain, ce soir peut-être, vous rentrerez à Catllar. 
— Si je pouvais le croire ! — soupira madame 
Sabardeilh. 
— Espère-le toujours ! — dit M. Sabardeilh, qui 
craignait que sa femme ne retombât en frénésie. 
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— En roule donc ! — commanda le brigadier. 
— Vous me donnerez bien une minute pour dire 
adieu à mes élèves ? 
— Faites vite, alors ! 
M. Sabardeilh était remonté dans sa chaire. 
— Je vais vous quitter, mes amis, — dit-il. — Un 
nouveau maître me remplacera dans cette école où 
j'enseignais depuis plus de vingt ans. 
Une bousculade, au dernier rang de la classe, entre 
camarades qui se disputaient une bille, interrompit 
l'instituteur. Il y eut des chuchotements, des rires 
étouffés, puis, le silence. 
— Je ne m'abaisserai pas à me plaindre devant vous, 
—reprit M. Sabardeilh. — Je déplore seulement que 
vous ayez assisté à cette scène. C'est une triste leçon 
pour la jeunesse, de voir un honnête homme châtié 
pour s'être opposé la violation de la loi. Si vos 
parents vous demandent ce qui s'est passé ici ce 
matin et pourquoi je m'en vais, lisez-leur les paroles 
que je vous ai dictées tout à l'heure. Vous êtes trop 
jeunes pour les comprendre, vous autres ; mais vos 
parents les comprendront et ils me rendront justice... 
Adieu, mes amis ! Si j'ai été quelquefois trop sévère 
avec vous, si, sans le vouloir, je vous ai réprimandés à 
tort, pardonnez-le-moi, comme je vous pardonne les 
ennuis que vous avez pu me causer. Adieu ! Toutes 
les punitions sont levées ; vous avez congé jusqu'à 
l'arrivée de mon successeur. 
Au mot de congé, les écoliers avaient dressé l'oreille. 
Indifférents au malheur de leur maitre, ils se hâtaient 
d'empiler leurs cahiers dans leurs sacs de toile, ils 
détalaient sans demander leur reste. On entendait le 
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bruit de leurs sabots sur les marches du perron, sur 
le pavé de la rue. Et des cris, des chansons, des 
querelles ! 
Heureux âge ! 
Pendant qu'ils s'en allaient, M. Sabardeilh rangeait 
ses papiers et ses livres. Il n'en emportait qu'un : les 
Paroles d'un croyant, viatique suprême, pain 
spirituel de la captivité. Madame Sabardeilh voulut y 
joindre quelques provisions de bouche, des figues 
sèches, quelques tablettes de chocolat. 
M. Sabardeilh réclama ses rasoirs. Il prit encore le 
temps d'endosser sa redingote des dimanches : son 
amour-propre ne lui permettait pas de paraître 
devant ses juges dans une tenue négligée. Un foulard 
suffit à enfermer son léger bagage. 
L'instituteur se disposait à le porter sur l'épaule au 
bout de sa canne. 
— Passez-moi ça, — lui dit le brigadier. — Vous ne 
pouvez pas vous en charger. 
— Pourquoi ? — s'informa M. Sabardeilh. 
— A cause des menottes. 
M. Sabardeilh s'indignait : 
— Les menottes à moi, comme si j'étais un voleur 
— Voyons, monsieur Sabardeilh, soyez raisonnable. 
Si ça ne dépendait que de moi !... C'est l'ordre, il le 
faut ! Vous ne voudriez pas me faire avoir des 
désagréments avec mes chefs. Allons ! un peu de 
patience. C'est rien du tout, ces menottes ; ça ne se 
verra seulement pas. Vous aurez les mains derrière le 
dos, comme ça, d'un air de flâner... 
L'instituteur jetait un grand soupir, offrait ses 
poignets au brigadier. 
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— Marchons ! — dit-il simplement. 
Les gendarmes montèrent à cheval. Ils partirent. 
Mais, à la vue des gens du village qui étaient sortis 
sur leurs portes pour voir passer l'instituteur, la 
colère de madame Sabardeilh s'alluma de nouveau. 
Elle prenait les voisins à témoin de l'infamie qui 
s'accomplissait sous leurs yeux, elle les adjurait de 
délivrer le prisonnier. 
— Vous savez bien qu'il est innocent ! — clamait-elle. 
—Le plus brave homme de la commune, vous le 
laissez emmener comme un criminel... Vingt ans qu'il 
se dévoue, qu'il vous rend service aux uns et aux 
autres !... Et maintenant vous l'abandonnez. C'est 
honteux ! 
Personne ne bougeait. Interpellés, les gens se 
retiraient. On faisait le vide devant elle. 
Et le prisonnier s'éloignait. 
Elle rattrapa l'escorte, au bout du village. Mais, 
arrivée là, ses forces la trahirent ; elle s'affala au bord 
de la route, sur un tas de cailloux. Désespérée, entre 
deux sanglots, elle montrait encore le poing aux 
gendarmes. 
— Canailles ! canailles ! — criait-elle. 
A son retour, elle trouva le maire, M. Gaffe, sur le 
perron de l'école. 
— Votre mari est révoqué, lui signifia-t-il 
brutalement. Son successeur arrivera demain. Vous 
avez jusqu'à ce soir pour déménager vos meubles. 
 
Là-dessus, sans un mot de pitié ou d'excuse, l'homme 
tourna les talons. 
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Comme il disparaissait à la descente du lavoir, l'abbé 
Colomer sortait du presbytère. Tout à l'heure, à 
travers ses volets discrètement entre-bâillés, il avait 
assisté au départ de l'instituteur, et il en avait bien 
été un peu ému, le cher homme. Malgré les 
divergences de leurs opinions, une longue habitude 
l'avait lié à son catéchiste, à son chef de lutrin ; il 
savait son application au devoir, sa probité 
scrupuleuse. Malheureusement, ce fonctionnaire 
modèle, ce mari vertueux, était un chrétien suspect, 
un citoyen révolté. Il avait de bonnes mœurs et de 
mauvais principes. Était-il séant de s'attendrir, de le 
plaindre, quand la main de Dieu s'appesantissait sur 
lui ? Son châtiment était d'un bon exemple pour la 
paroisse. Elle apprendrait aux autres à respecter la 
religion et le gouvernement. Cette perspective n'était 
pas indifférente à l'abbé Colomer. Après les alertes et 
les transes des derniers jours, il était aise de respirer 
librement, de vaquer en paix aux soins de son 
ministère. Un malade le réclamait, ce matin-là, un 
bûcheron qui habitait un peu loin, à une grosse heure 
de marche au-dessus de Catllar, et l'abbé s'était lesté 
d'un premier déjeuner et d'un petit verre d'angélique, 
— sa liqueur préférée, — en prévision de cette 
promenade matinale. L'estomac satisfait, l'âme 
contente, il se mettait en route. Un appel de détresse 
l'arrêta, comme il arrivait devant l'école. Madame 
Sabardeilh l'implorait. 
– Mon mari est en prison ; on nous chasse de l'école, 
gémissait-elle. 
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– C'est fâcheux, très fâcheux ; mais M. Sabardeilh l'a 
bien cherché !... Je l'avais averti. Je n'y peux rien, ma 
pauvre dame. 
— Si vous vouliez dire un mot à monsieur le maire, 
écrire à l'inspecteur d'académie, ils vous écouteraient 
peut-être. Je vous en prie, monsieur le curé... 
L'abbé hésita un moment. Il compatissait au malheur 
de la pauvre femme ; volontiers s'il avait pu le faire 
sans trop de risques, il lui serait venu en aide. Mais 
cette démarche en faveur d'un insurgé était bien 
compromettante. Qu'en penserait-on à l'évêché, à la 
sous-préfecture ? Et puis, que d'affaires avant 
d'aboutir ! que d'ennuis de toute sorte lettres, visites, 
recommandations !... Ça n'en finirait plus... Non, 
décidément, c'était au-dessus de ses forces. 
– Impossible; je le regrette, — dit-il. — Je prierai 
Dieu pour vous, madame Sabardeilh, pour vous et 
pour votre mari, qui a bien besoin de se convertir. 
J'espère que cette épreuve lui ouvrira les yeux, qu'il 
se soumettra aux décrets de la Providence. Excusez-
moi de vous quitter si vite, — ajouta-t-il en saluant sa 
paroissienne. — Je vais voir un malade. 
Du seuil de la forge, le Dragon avait entendu le 
colloque. Il alla droit à madame Sabardeilh. 
Que deviendrai-je, mon bon Malhibern ? Où irai-je, 
ce soir, quand on aura jeté nos meubles à la rue ? 
— Chez nous ! — répondit le Dragon en lui tendant la 
main. 
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XV 
 

SUR LA MONTAGNE 
 
 
Depuis quelques semaines déjà, Jep vivait en 
réfractaire, à la montagne, près de Saint-Jaume. 
Dans ce pays découvert et solitaire, une surprise 
n'était guère à craindre : jaillissant à l'horizon parmi 
l'immobilité des pierres, l'apparition d'un bicorne 
aurait d'assez loin averti le fugitif. La nuit, il avait la 
précaution de changer souvent de gîte. Entre Saint-
hume et le col de l'Orri, il ne manquait pas, en cette 
saison, de cortals, d'étables ou de cabanes vides, 
abandonnées par les troupeaux qui émigrent pour 
l'hivernage dans la vallée de la Têt. Une brassée de 
cistes ou de romarins lui sers ait de litière, et, quand 
il avait dormi un bon somme, l'eau du corroch 
voisin, où il se débarbouillait au réveil, lui faisait la 
tâte fraiche et l'oeil limpide. A son âge, hardi et bien 
découplé comme il l'était, Jep se serait accommodé 
peut-être de sa nouvelle vie, n'eût été le chagrin 
d'être séparé de Bepa et la difficulté de se nourrir. A 
de certains moments, la faim le poignait ; d'autres — 
l'amour, — et, plus d'une fois, les deux ensemble. 
Il s'était hasardé, une nuit, à contenter en même 
temps ses deux envies en descendant à Catlar. Mais 
la figure de Galdéric, qu'il avait cru reconnaître 
embusqué dans l'embrasure d'une porte d'où il 
guettait peut-être la sortie de Bepa, peut-être sa 
venue à lui, l'avait détourné de tenter une seconde 
fois l'aventure. La provision de pain qu'il avait 
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emportée de chez le Dragon avait été bientôt épuisée 
; il s'était bien alimenté pendant quelques jours 
d'arbouses sauvages et d'olives gâtées, laissées sous 
les arbres après la récolte ; mais la pitance était 
chétive pour un appétit de dix-huit ans. Un soir que 
ses entrailles criaient la faim, il s'était décidé à 
frapper à la porte d'un cortal. De la fumée 
s'échappait du toit, annonçait quelque apprêt de 
cuisine. Les hôtes, par bonheur, n'étaient pas des 
inconnus. Quelques-uns étaient de la décurie 
d'insurgés qui avaient marché sur Prades avec ceux 
de Catllar. Eux-mêmes n'avaient pas été sans 
inquiétude pour leur compte au retour de leur 
échauffourée, et peut-être ne se seraient-ils pas 
souciés alors d'hospitaliser un réfractaire. Mais, 
comme les gendarmes n'avaient pas poussé leurs 
tournées jusque chez eux, ils s'étaient rassurés. De 
bon cœur ils partagèrent avec Jep leur ouillade de 
pommes de terre au lard et, après le repas; la 
paillasse sur laquelle ils dormaient, la tête appuyée 
au sac de sel dont les bergers se pourvoient pour 
médicamenter leur troupeau. 
De ce jour, le petit forgeron avait fait amitié avec eux. 
Ils étaient convenus d'un appel, qui, répété de l'un à 
l'autre, devait signaler, à l'occasion, les intrus, les 
passants suspects. Ainsi gardé, rien n'empêchait Jep 
de s'acagnarder à l'aise par les après-midi 
soleilleuses, à l'abri des rochers, ou de s'amuser à 
tendre des lacets aux oiseaux, aux tourdes, aux 
grives, que l'abondance des baies de genévrier et 
d'alaterne attirent dans ces solitudes. Il s'étonnait 
parfois, au cours de ses longues heures d'affût ou de 
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paresse, de ne pas penser davantage à la politique. Il 
avait espéré d'abord, il avait attendu une reprise de 
l'insurrection. De la pointe de le Roque-Jalère, qui 
plane sur l'immensité des plaines roussillonnaises, il 
avait épié, la nuit, l'appel du tocsin, la rougeur des 
incendies. Un soir, une grande lueur avait paru du 
côté de Rivesaltes, des fusées avaient crevé en l'air : 
quelque signal, sans doute. Les bergers le 
renseignèrent. La lueur venait d'une illumination et 
les fusées d'un feu d'artifice. On avait plébiscité le 
coup d'État, et on fêtait le plébiscite. Jep apprit du 
même coup l'emprisonnement de M. Sabardeilh et 
des meilleurs patriotes de Prades et de Vinça. Jojotte 
et Ramon avaient déguerpi, s'étaient réfugiés en 
Espagne. Les nouvelles qui arrivaient là-haut étaient, 
de jour en jour, plus mauvaises. Un arrêté affiché 
dans les mairies défendait aux habitants de sortir, 
après le soleil couché, déguisés, le capuchon rabattu 
sur la figure. On traquait, on terrorisait les 
républicains. C'était la fin, l'écrasement de tout ce 
que Jep avait aimé, avait rêvé depuis deux ans. Le 
vaincu s'y résignait, à la longue. L'évidence du fait 
accompli s'imposait à son fatalisme de paysan. Il 
n'avait pas d'autre idée maintenant que de revoir 
Bepa, d'échapper aux gendarmes. 
Échapper, se mettre en sûreté, il le pouvait en 
franchissant la frontière. Mais, alors, adieu Bepa ! il 
devait renoncer à sa bonne amie. Et il était plus 
amoureux que jamais, le petit Jep. Tant qu'il avait 
vécu côte à côte avec elle, lui parlant, l'embrassant à 
loisir, il n'avait pas connu toute la force de sa passion 
: elle s'atténuait plutôt dans la sécurité des 
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fiançailles. Elle s'exaltait présentement, attisée par le 
mal de l'absence. Sa jalousie se réveillait. Quand il se 
remémorait toutes les marques d'amitié qu'il avait 
reçues d'elle, ces souvenirs, en renouvelant sa 
tendresse, ne servaient qu'à le troubler davantage. 
Est-ce qu'on est jamais sûr de rien avec une fille ? Si 
Bepa était sage, sa conversion ne datait pas de bien 
loin. Naguère, quand elle ne l'avait pas encore agréé 
pour galant, Jep avait souffert de ses manèges avec 
les jeunes gens du village. Elle avait la coquetterie 
dans le sang, la mâtine. Fidèle, elle l'était encore, 
sûrement, mais pour combien de temps ? Sans doute, 
Galdéric avait profité du départ de son cadet pour 
reparaître à la forge, et, comme le Dragon devait de 
l'argent au père Bernadach, il ne lui était pas facile 
d'éconduire le fils. Qui sait où ce mauvais garçon 
était avec Bepa ? 
En attendant une occasion de s'informer qui ne 
s'offrirait pas de longtemps, puisqu'il n'osait plus 
quitter son refuge, Jep épiait, du plus près qu'il lui 
était possible, ce qui se passait à Catllar. En se 
glissant de roche en roche à travers la brousse, il 
s'aventurait quelquefois jusqu'à l'extrême bord d'une 
corniche qui surplombait le village. De là, caché par 
un bouquet d'yeuses, il pouvait voir sans être vu. Les 
ruelles noires, les toits rouges, les cloches dans leur 
cage de fer, sur la plate-forme du clocher, les vergers 
effeuillés le long de la Castellane ou du Bouter, il 
embrassait tout d'un coup d'œil, il voyait et il 
entendait. Le grondement de la rivière, les cris des 
enfants dans la cour de l'école, le claquement du 
fouet des rouliers sur les routes, lui arrivaient 
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distincts; et, aussi les voix humaines, les paroles, les 
propos que tiennent, à distance, le laboureur menant 
son attelage, avec un vigneron bêchant sa vigne, le 
bûcheron émondant un arbre, avec le pâtre appuyé à 
la claire-voie d'une prairie. Pour un rien, Jep les 
aurait interpellés de là-haut, aurait mis son mot dans 
la conversation. Volontiers, par exemple, il aurait dit 
son fait au nouvel instituteur, à ce petit homme épais 
et courtaud qui semonçait les écoliers en retard sur la 
porte de l'école ; plus volontiers encore, il aurait 
apostrophé de la bonne sorte ce vieil ivrogne de 
Cantaïré, le fossoyeur, que l'abbé Colomer avait 
promu aux fonctions de sacristain. Où étais-tu, 
Jojotte ? où étiez-vous, monsieur Sabardeilh ? 
Des fois, il observait, aux alentours de Jeantine, le 
vieux Bernadach poussant la charrue, ou l'Aulari 
vaquant aux soins du ménage. Pauvre Autari ! il 
semblait que sa démarche se fût appesantie, que les 
soucis l'eussent courbée, depuis que Jep n'était plus 
là. Elle levait la tête par moments, regardait vers la 
montagne comme si quelqu'un, une figure connue, 
allait se montrer là-haut, parmi les pierres. Et Jep 
avait envie de lui crier : « Maman ! » 
Mais son enquête se limitait le plus souvent au 
voisinage de la forge. Que devenait-on, que faisait-on 
sans lui chez les Malhibern ? Il craignait d'abord — et 
il s'en dépitait à l'avance, — que le Dragon ne lui eût 
cherché un remplaçant. Il ne fut que trop vite 
rassuré. Le malheur des temps pesait sur la maison. 
La politique avait effarouché la clientèle : le vieux 
suffisait amplement à la besogne. L'atelier chômait ; 
il n'en sortait guère de fumée que celle de la pipe du 
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patron. La place de Jep n'était pas prise à la forge ; 
auprès de Bepa, c'était moins sûr. Quel coup au cœur 
de l'amoureux, quand elle apparaissait au seuil de 
l'atelier, si proche, et pourtant si lointaine ! Il la 
suivait des yeux, il guettait «ses gestes, ses 
démarches. Si elle s'arrêtait à bavarder, un moment, 
avec un voisin, Jean Cadène, ou quelque autre 
garçon de sa connaissance, sa tête travaillait. Que 
pouvaient-ils se dire ? Mais, si l'individu se trouvait 
être Galdéric, c'était terrible : son sang ne faisait 
qu'un tour; il voyait rouge : machinalement, il 
cherchait le couteau dans sa poche, comme si le rival 
était à sa portée. 
Un jour, Jep vit son frère entrer à la forge. C'était un 
dimanche, et Bepa, au lieu d'aller se promener avec 
ses amies, ainsi qu'elle en avait l'habitude, s'était 
enfermée chez elle après les vêpres. Tout de suite, le 
jaloux flairait la trahison, supposait un rendez-vous 
concerté, et avec la permission du vieux Malhibern, 
peut-être... Une oublieuse, un ingrat, cela s'est 
rencontré souvent depuis que le monde est monde ! 
Jep comptait les minutes du colloque, et elles lui 
semblaient interminables. La musique du ball, qui se 
donnait dans la grande salle du café, à cause de la 
tramontane, lui tenait compagnie, et cette compagnie 
lui était mauvaise. Les sons aigres des flabiols, le 
ronflement des tambourins, en lui rappelant les 
bonnes heures d'autrefois, le faisaient plus délaissé, 
plus seul. Mais ce fut pis encore, quand il vit Galdéric 
et Malhibern sortir ensemble, comme une paire 
d'amis, et se quitter sur une poignée de main. Cette 
poignée de main à l'aîné, c'était comme un soufflet 
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sur la joue du cadet. Jep en savait assez : on se fichait 
de lui en bas, c'était clair, le Dragon, Bepa, tout le 
monde. Jep n'était plus là, vive Galdéric ! Quel 
toupet, tout de même ! Eh bien, non ! ça ne se 
passerait pas comme ça. Il allait leur montrer si Jep 
était mort ! Sans plus réfléchir, il avait pris sa course, 
il touchait déjà aux olivettes, en vue du village, quand 
un peu de sang-froid lui revint. Descendre à Catllar, 
un dimanche, à l'heure où les gens sont dehors, 
c'était trop bête ! Pour le plaisir de se venger tout de 
suite, il risquait de manquer son coup. On 
l'empoignerait, et tout serait dit. 
Tout près de l'endroit où Jep s'était arrêté, dans 
l'olivette de Giresse, il y avait une cabane, un poste 
où les chasseurs s'embusquaient pour l'affût aux 
grives. Jep s'y blottit. Il n'en pouvait plus, le pauvre 
enfant. La colère l'avait empêché d'abord de sentir 
son mal ; la frénésie de tuer lui avait fait oublier sa 
blessure. Il en souffrait maintenant. Bepa ne l'aimait 
plus ! Tout le reste disparaissait devant ce malheur. 
Ses idées, ses projets de vengeance faiblissaient dans 
une crise de désespoir. Que Bepa fût à Galdéric ou à 
un autre, cela n'intéressait que son amour-propre. 
Hélas ! elle n'était, elle ne serait jamais plus à lui. 
Infidèle, sans cœur, il le regrettait quand même ; il 
l'aimait peut-être davantage. Qu'elle l'eût trahi, cela 
ne changeait rien à l'ardeur de ses yeux, à la 
fraîcheur de sa bouche. C'étaient ses yeux, c'était sa 
bouche qu'il voulait ; c'était cette taille souple et 
pleine, qu'il avait serrée, qu'il ne serrerait plus dans 
ses bras. Il se remémorait, il revivait leurs caresses, il 
s'attendrissait sur la douceur des jours anciens. Ah ! 
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la revoir, entendre le son de sa voix ! Et tant pis, si 
les paroles mentaient : avec des baisers, il étoufferait 
les paroles sur ses lèvres ! 
— Bepa ! oh ! ma Bepa !— soupirait-il. 
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XVI 
 

DANS LA. NUIT 
 
 
Une réponse vint à cet appel sans espoir. 
— Jep, es-tu là ? 
Une ombre, en même temps, se glissait sur le 
lambeau de ciel encadré par l'ouverture de la cabane 
; une ombre anxieuse, haletante. 
— Bepa ? — s'écriait Jep. 
Il l'attirait, la pressait sur lui. 
— Toi ! c'est toi ! 
Mais elle se dégageait. 
— Tiens,— lui disait-elle, —prends cet argent, et va- 
t'en bien vite. Tu n'es pas en sûreté ici. Je t'ai aperçu 
d'en bas… D'autres ont pu te voir.  
D'autres ? Jep pensait tout de suite à Galdéric, et ses 
mauvaises idées se réveillaient. Le charme était 
rompu. 
– Si Galdéric m'a vu, tant mieux ! Et s'il veut me 
chercher, tant mieux encore ! Ça me dispensera de 
descendre. Justement, j'ai deux mots à lui dire... et je 
ne suis pas fâché que tu sois là. Je vous épiais tantôt : 
j'ai surpris certaines manigances... 
– Quoi ? qu'as-tu surpris ? 
— Une chose qui n'aurait pas dû m'étonner, pardi ! 
Qu'une fille change de galant, quand elle y a son 
avantage, c'est tout simple. 
— Et cette fille, c'est moi ?... moi ?... Tu as perdu 
l'esprit, mon pauvre Jep! 
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– Toi qui n'as pas de cœur, tu ne risques pas de le 
perdre. 
— Des soupçons ! des injures !... C'est comme ça que 
tu me reçois !... Ce n'est pas possible, j'ai mal 
entendu. Tu ne le crois pas, dis, que je te trompe ? 
– Parle ! parle ! Des paroles, c'est pas ça qui 
t'embarrasse. De cette marchandise-là, les femelles 
en ont toujours à revendre. C'est égal, je suis curieux 
d'apprendre ce que Galdéric est allé faire chez vous 
aujourd'hui. 
C'est rapport à toi. L'Aulari l'a envoyé. A force de 
pleurer et de supplier, la chère àme a décidé ses 
hommes à te venir en aide. Et, comme elle supposait 
que nous saurions où te trouver, elle nous a fait tenir 
l'argent par Galdéric. Cent francs... Les voilà... 
Puisque tu en es à me soupçonner, regarde s'il y a le 
compte. 
— Et tu te fies à cette histoire ? Moi, je me méfie. On 
veut m'attirer dans quelque traquenard ; et toi, tu es 
l'amorce. Tu fais le jeu de Galdéric. 
– Encore ? Oh ! c'est trop fort. J'en ai assez, à la fin ! 
Après un an de bonne amitié, un an où on a vécu 
comme l'ongle et la chair, c'est-ce-que tu penses de 
moi ? Adieu, Jep ! Je te déteste! 
Elle voulut fuir ; Jep la rattrapa, la ramena de force 
dans la cabane. 
— Pardonne-moi, — pardonne-moi. C'est parce que 
je t'aime trop, comprends-tu ? Pardonne-moi !  
— Non ! non! — protestait-elle en repoussant les 
mains, les lèvres de Jep qui la cherchaient, 
finissaient par lui imposer leurs caresses. — Non je 
ne t'aime plus ! 
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— Et moi, je t'aime ! je suis fou de toi, Bepa!  
— La folie, passe encore ! Il y a des fous qui ne font 
de mal à personne. Mais la méchanceté ! 
— Ça n'arrivera plus, Bepa. Soyons amis ! 
— A une condition. Ta mère et moi, nous ne vivons 
plus, de te savoir en danger. Promets-moi de partir, 
de franchir la frontière, cette nuit même. 
— Je partirai, je te le promets ; mais pas tout de 
suite. Nous sommes bien ici : reste encore un 
moment. Songe que, depuis plus d'un mois, j'étais à 
jeun de t'embrasser ! 
— Si tu m'embrasses tout le temps, je ne pourrai pas 
te parler, et j'ai des choses importantes à te dire. 
Écoute ! L'Aulari a tout arrangé pour ta fuite. 
L'argent, tu l'as déjà. A Fillhol, tu trouveras un mulet 
et un guide, Sermet, le charbonnier : il te conduira en 
Espagne. 
— Et je reviendrai, quand ? Auras-tu la patience de 
m'attendre ? 
— Toute ma vie, s'il le faut. 
— C'est bien long. 
— Je t'écrirai... 
— Viens avec moi, plutôt ! 
— Et mon parrain ? veux-tu que je l'abandonne ? 
— Il nous rejoindra ! Il ne manque pas de forges en 
Catalogne, et les journées y sont aussi bien payées 
que chez nous ; tu t'occuperas aussi : à nous deux, 
nous ferons vivre le vieux. 
Bepa secoua la tête. 
— On ne change pas ses habitudes, à son âge. Nous 
t'attendrons ici, Jep. Et maintenant, tu l'as promis, il 
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faut partir. Embrassons-nous encore une fois, et 
adieu ! 
Il n'en finissait plus, ce baiser. Jep avait entrainé 
Bepa. l'avait couchée avec lui sur la litière des cistes. 
Elle défaillait sous ses caresses. 
— Assez ! — criait-elle en se débattant, — je ne veux 
pas ! je ne veux pas ! 
— C'est que tu ne m'aimes pas, méchante !  
— Tu m'oublieras après! — résistait-elle encore. 
Mais sa fierté de vierge faiblissait. A peine consciente 
de ses paroles, de ses gestes, elle se donnait, se 
refusait à la même minute. L'amour fut le plus fort. 
Ce qui devait arriver arriva... 
La nuit était tout à fait tombée, quand ils dénouèrent 
leur étreinte. 
Lui triomphant, elle confuse, ils restèrent un 
moment sans rien dire, debout sur le seuil de la 
cabane. 
Elle mettait ses cheveux en ordre, renfonçait les 
mèches échappées, sous sa coiffe. 
— Je suis toute dépeignée, — dit-elle. — Il me semble 
qu'on va comprendre... 
— Et quand même !... Nous sommes fiancés, n'est-ce 
pas ? Personne n'a rien à dire. 
Bepa lui avait pris la main. 
— Mon homme ! C'est dur de se séparer, après ça. Il 
le faut pourtant, et pour tout de bon, cette fois... Tu 
seras sage, au moins, avec les autres ? 
— Qui ça, les autres? 
— Les filles qui vont courir après toi, là-bas. 
— Des filles, il n'y en a qu'une pour moi, tu le sais 
bien.  
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— Allons, adieu, mien ! Si je t'embrassais encore, je 
n'aurais plus le courage de te quitter. Adieu ! 
Bepa avait disparu. Jep la suivait en idée au village, à 
la forge. Il songeait: « Elle est à la cuisine 
maintenant, elle prépare le souper... Ils vont se 
mettre à table... Elle doit être encore bien émue, la 
petite ; le trouble lui aura coupé l'appétit. Baste ! elle 
a bu des baisers et mangé des caresses : elle peut 
attendre. » 
L'amoureux s'était allongé au fond de la cabane. Il 
cherchait le sommeil, pour être plus dispos l'heure de 
partir. Mais le sommeil boudait, et Jep ne cessait pas 
de penser à son amie. Autour de lui, tout était plein 
d'elle. Sa forme délicate habitait la litière de cistes ; 
un peu de tiédeur y restait imprimé par la mêlée 
ardente de leurs corps. 
— Bepa ! ma jolie !... 
Il s'en voulait de l'avoir laissée s'échapper, de n'avoir 
pas, pendant qu'il la tenait, fait durer le tête-à-tête. 
Quand la reverrait-il maintenant ? Ah ! s'il osait !... 
C'était presque son chemin pour se rendre à Fillhol, 
de passer près d'elle, devant sa porte. Pourquoi ne 
s'arrêterait-il pas ? Le temps de l'embrasser. C'était 
une folie peut-être, mais si tentante !... 
Le village dormait, le cabaret avait soufflé ses 
chandelles, quand Jep sortit de la cabane. Le jeune 
homme avait pris son parti. Souple comme un chat, 
avec ses sandales qui touchaient à peine terre, il 
allait, il courait vers son destin. Arrivé sous le jardin 
des Malhibern, il enjamba la terrasse, se blottit dans 
un massif de lauriers. L'oreille tendue, l'oeil aux 
aguets, il épia les entours : rien ne bougeait. 
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Doucement, il se coula sous la treille, le long de la 
maison : rien encore. Le Dragon ronflait, l'horloge à 
poids battait les secondes dans le silence de la 
cuisine. Seule, la chambre de Bepa envoyait un peu 
de clarté par la fente des contrevents : Bepa était 
encore éveillée. Au premier appel de Jep, elle sauta 
du lit. Pieds nus, en jupon. elle apparut dans 
l'ouverture de la porte. 
— Que viens-tu faire ici, malheureux ? Va-t'en bien 
vite — Une minute seulement ! — implorait-il. 
Et, comme elle hésitait, effrayée, il la prit dans ses 
bras, l'emporta dans la chambre. 
— Va pousser le verrou, au moins ! — commanda-t-
elle. Le verrou grinça; la lumière s'éteignit ; tout 
rentra dans le silence. 
Une ombre alors sortit de l'épaisseur d'un fourré, 
rampa jusqu'à la fenêtre : Galdéric ! 
L'oreille collée au contrevent, il écouta ce qui se 
passait. Puis, avec un geste de menace, le poing levé 
vers la maison, il s'esquiva. 
Il était furieux, Galdéric, furieux et satisfait, furieux 
de ce qu'il venait d'entendre, satisfait de tenir enfin 
son homme. 
Il avait d'abord compté sur les gendarmes pour le 
débarrasser de son frère ; puis, comme l'arrestation 
tardait, il s'était décidé à leur venir en aide : tôt ou 
tard, les amoureux essaieraient de se rejoindre ; ils 
communiquaient déjà, sans doute ; et, comme Bepa 
ne pouvait pas, sans être remarquée, courir seule les 
chemins, ils finiraient bien, une fois ou l'autre, par se 
retrouver à la forge. C'est là qu'il les attendait. Fichue 
corvée en plein hiver ! Mais la haine réchauffait 
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Galdéric. Cependant le gibier ne se pressait pas de 
donner dans le panneau. Il se serait rebuté peut-être, 
si la grande compassion de l'Aulari pour son cadet ne 
lui avait pas facilité la besogne : sûrement, Jep ne 
faillirait pas à...revoir sa bonne amie, avant de s'en 
aller dans les pays étrangers... Ça y était, maintenant 
Une fois ensemble, les amoureux oublieraient les 
minutes et les heures ; ils lui donneraient le temps 
d'aller chercher les gendarmes à Prades. On pincerait 
Jep au saut du lit... Une nuit si bien commencée, quel 
dommage !... Galdéric riait tout seul, en pensant à la 
tête que ferait le galant. "Roucoulez, mes tourtereaux 
! — se disait-il, — vous déchanterez tout à l'heure…" 
Galdéric riait et il courait ; ciel clair, bonne route, et 
rien qu'une petite lieue jusqu'à Prades. Le diable le 
portait. 
A la gendarmerie, ça n'alla pas sans difficulté, 
d'abord. Il y avait bien un mandat d'amener contre 
Jep ; mais l'affaire était à peu près classée, on ne s'en 
occupait plus. Et puis le dénonciateur était suspect. 
Un frère qui fait arrêter son frère ! Le brigadier, naïf, 
ne voulait pas y croire. Galdéric dut insister, 
invoquer l'autorité de son père, premier conseiller 
municipal inscrit de la commune, pour enlever 
l'ordre de seller les chevaux. Il s'offrit comme guide, 
monta en croupe derrière un des gendarmes. En 
route, il talonnait la bête : ils n'allaient jamais assez 
vite. Au pont de, la Têt, on remisa les chevaux dans le 
hangar inoccupé du moulin à huile. Puis, à 
l'embuscade ! Deux gendarmes se postèrent sur la 
petite place, devant la forge. Galdéric et le brigadier 
gardèrent la porte du jardin : quand Jep sortirait, un 
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n'aurait qu'à allonger le bras pour le saisir. Le 
brigadier s'en chargeait ; l'autre, au besoin, lui 
prêterait main forte. Pourvu que Jep n'eût pas déjà 
décampé ! Non, ils arrivaient au bon moment : on 
remuait dans la chambre. Bientôt le verrou grinça 
dans la verrouillère, la porte s'entr'ouvrit. Dans 
l'obscurité du seuil, ils parurent tous les deux, Bepa 
suspendue au cou de Jep pour un dernier baiser. 
Moitié nue, pantelante, elle écrasait ses lèvres sur les 
lèvres de son amoureux. Avant de le quitter, elle en 
prenait jusqu'à plus soif. 
— Adieu ! — dit-elle enfin. 
Et, d'un geste désespéré, elle le repoussait loin d'elle 
vers la nuit. Une main s'abattit sur lui comme il 
franchissait la porte. 
— Au nom de la loi ! — formula le gendarme. 
Il lâcha prise en même temps : Bepa l'avait mordu au 
poignet. Jep allait s'échapper. Galdéric le happa au 
passage. 
— A moi ! Je le tiens ! 
— Canaille !! — l'insulta Jep qui avait reconnu la voix 
de son frère. 
Les deux hommes se débattirent, roulèrent à terre 
l'un sur l'autre. Mais déjà le brigadier s'était 
débarrassé de Bepa. En un clin d'oeil, il eut bouclé 
Jep. Les camarades accouraient, d'ailleurs. La 
résistance était inutile ; force restait à la loi. 
Cependant, aux cris jetés par Bepa, au bruit de la 
bagarre, la maison s'éveillait ; des voisins ouvraient 
leurs fenêtres. 
— Emmenez-moi cet homme, vivement ! — 
commanda le brigadier. 
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— Adieu, toi ! — fit Jep à Bepa qui se tordait les bras, 
désespérée. 
Le prisonnier sortait de la forge, quand madame 
Sabardeilh, avec sa chandelle allumée, le Dragon 
armé de sa grande latte, se précipitèrent dans le 
jardin. 
— Qu'y a-t-il ? — demandaient-ils à la fois. 
— Il y a que les gendarmes emmènent Jep. Et voici 
celui qui l'a livré ! — répondit Bepa en désignant 
Galdéric. 
— Lâche ! scélérat ! — clamait le Dragon. 
— Les gendarmes sont là : faut-il que je les rappelle ? 
riposta Galdéric. Allez vous recoucher, vieux fou ! 
Le Dragon fonçait sur lui. Galdéric saisit la latte, 
désarma le vieillard. 
— Eh bien, oui ! — dit-il, c'est moi qui ai fait le coup, 
et je m'en vante. Cette vermine de Jep m'en voulait : 
tôt ou tard, il aurait mis le feu chez nous. Nous voilà 
tranquilles. maintenant ! 
— Tais-toi, misérable ! Tais-toi, Caïn ! —ripostait le 
Dragon: en lui montrant le poing. 
La colère l'étouffait. Un tournement de tête l'abattit 
brusquement entre les bras de madame Sabardeilh et 
de Bepa. 
Ses yeux s'étaient désorbités, sa bouche grimaçait ; 
un peu d'écume moussait à ses lèvres. 
— C'est une attaque, — prononça madame Sabardeilh 
—Vite du vinaigre, une pincée de sel, dans la bouche 
!... Ca ne sera peut-être rien : ne te trouble pas, 
petite... Portons-le dans son lit d'abord. 
— Vous ne pourrez pas, à vous deux : voulez-vous 
que je vous aide ? — offrit Galdéric. 
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— Comment oses-tu — dit Bepa. — Va-t'en ! Tu as 
trahi ton frère, tu as peut-être tué mon parrain. Va 
dire à ta mère ce que tu as fait de son fils. Va-t'en ! Et 
ne reparais pas ici. Les pierres de ce mur se 
limeraient contre toi ! 
Galdéric ricana : 
— Les pierres de ces murs, mais elles ne vous 
appartiennent seulement pas, pauvre petite ! Nous 
vous avons prêté de l'argent dessus. Elles répondent 
pour vous. Je m'en vais, mais je ne reviendrai pas 
seul. L'huissier sera avec moi. Salut, Bepa, et à 
bientôt ! 
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XVII 
 

L'AULARI 
 
 
Depuis l'arrestation de Jep, l'Aulari ne vivait plus. 
Etait-ce vivre, de se trouver chaque jour face è face 
avec Galdéric, de rompre le pain avec ce monstre ? Et 
puis on racontait des choses terribles à propos des 
représailles exercées par les agents de la force 
publique sur les insurgés. Les uns, traqués de refuge 
en refuge, avaient été cernés dans une grotte, où on 
les avait enfumés comme des renards; les autres. 
assommés à moitié, avaient crevé de froid dans les 
charrettes où on les avait empilés pour les conduire à 
Perpignan. Et, une fois emprisonnés là-bas dans la 
citadelle, ils n'étaient pas beaucoup mieux traités. 
Mal nourris, brutalisés par la chiourme, ils 
attendaient l'ordre de s'embarquer pour l'Afrique, où 
la fièvre et le soleil achèveraient de les décimer. 
Personne, d'ailleurs, ne songeait à les plaindre. Ils 
n'avaient que ce qu'ils méritaient, ces buveurs de 
sang, ces partageux ! 
En entendant ces propos, l'Aulari avait la mort dans 
l'âme. Elle avait prié, supplié Bernadach d'intervenir, 
de demander la grâce de son fils au sous-préfet. 
Vainement. Bernadach avait eu l'air de s'apitoyer, un 
moment, sur Jep, et il avait blâmé Galdéric pour la 
forme. Sans doute, il était fâcheux qu'un Bernadach 
courût le risque d'être condamné aux galères. Mais 
c'était sa faute, après tout, à ce mauvais garçon ! Ce 
que son père ne disait pas, ce qu'il ne s'avouait pas à 
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lui-même, c'est que le malheur de Jep, dans le cas 
très probable où il laisserait ses os en Afrique, 
mettrait dans les mains de l'aîné la totalité de 
l'héritage. L'intégrité future du domaine, ce rêve de 
tous les paysans, le touchait, le passionnait trop pour 
qu'il cédât aux lamentations de l'Aulari. Quand la 
pauvre femme, poussée à bout, voyant qu'elle ne 
parvenait à rien tirer de son homme, menaçait de le 
quitter, de suivre son fils en exil, s'il était déporté, 
Bernadach se contentait de hausser les épaules. 
C'était loin, l'Afrique, et le voyage coûtait cher. 
L'argent, où le prendrait-elle ? Elle avait bien sa dot 
une olivette à la montagne, un champ au bord de la 
Castellane. Mais elle ne pouvait pas les emporter 
dans sa poche. Et pour les vendre, il lui fallait 
l'autorisation de son mari : un homme d'affaires, 
qu'elle était allée consulter à Prades, lui avait 
expliqué la chose avec des mots de grimoire qui 
l'avaient épouvantée, l'avaient fait reculer au premier 
pas. 
L'Aulari se désespérait. Encore si elle avait su ce que 
devenait Jep ! Elle lui avait fait écrire en son nom, 
une ou deux fois, par l'instituteur de Prades, M. 
Costasèque, un brave homme, un bon républicain, 
échappé par miracle aux rafles de la police. Mais elle 
n'avait pas eu de réponse. Et pour cause : ce sournois 
de Bernadach avait intercepté les lettres du 
prisonnier. Et il riait sous cape des terreurs de la 
pauvre femme, à qui il faisait croire que son fils était 
au secret, garrotté au fond d'un cachot. 
Seule, sans conseil, sans aide, que pouvait-elle contre 
la mauvaise volonté de son mari ? La lutte était trop 
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inégale. Elle avait bien le recours à la bonté de Dieu; 
mais le bon Dieu, pour elle, c'était l'abbé Colomer et 
l'abbé Colomer, au lieu de la consoler, lui reprochait 
ses doléances maternelles comme une révolte contre 
la Providence. Il l'exhortait à faire son sacrifice, à se 
réconcilier avec l'aîné de ses enfants. L'Aulari 
résistait, mais elle sortait du confessionnal, plus 
abattue qu'elle n'y était entrée, déchirée désormais 
entre les directions du prêtre et les impulsions de son 
cœur. 
La compagnie de Bepa et de madame Sabardeilh 
était son unique refuge. Ces trois malheureuses 
trouvaient quelque douceur à se lamenter ensemble. 
Leur chagrin s'assoupissait en d'affectueux 
bavardages dont Jep et le régent fournissaient le 
sujet. En attendant des nouvelles plus récentes, 
toujours trop lentes à venir, on relisait les dernières 
missives de M. Sabardeilh. C'était tracée de sa belle 
écriture, — majuscules fignolées, noms propres en 
bâtarde, — la relation grandiloquente et naïve de ses 
faits et gestes depuis le voyage en charrette de Prades 
à Perpignan, un vrai chemin de croix attristé par le 
mauvais accueil des villages hostiles, par le 
reniement des amis de la veille, des anciens affiliés 
qui détournaient la tête sur leur passage, jusqu'à 
l'arrivée au chef-lieu, en plein carnaval, les rues 
encombrées de masques qui s'attroupaient. 
dansaient en rond autour de la charrette, les 
criblaient de quolibets et d'insultes. Oh ! 
l'ingratitude, l'ignorance du peuple ! Puis, c'étaient 
des détails sur l'installation à la citadelle, sur le 
régime de la prison. La discipline était impitoyable ; 
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au moindre mot, à la plus légère incartade, les fers, le 
cachot. Encore, si les prisonniers avaient été tous 
unis, tous d'accord ! Mais il y avait, dans le nombre, 
des lâches et des traîtres, de faux frères, prêts à 
dénoncer leurs camarades pour un supplément de 
vin, pour un bon de tabac. Heureusement, Jep était 
dans sa chambrée ; ils parlaient du pays, de Bepa, de 
l'Aulari. Les oreilles devaient leur tinter plus d'une 
fois, à la forge. Ils ne désespéraient pas de l'avenir, de 
leur rentrée à Cattlar ; leur foi était la même dans le 
progrès, dans l'avènement final de la justice. 
Bepa lisait, interrompue par les exclamations 
attendries de l'Aulari, par les imprécations de 
madame Sabardeilh. La femme de l'instituteur ne 
dérageait pas. Les iniquités dont elle avait souffert 
avaient retourné brusquement ses idées sans adoucir 
son caractère. Violente elle était avant comme après 
sa conversion à la République. Seulement, les 
insultes qu'elle prodiguait autrefois aux rouges, elle 
les adressait maintenant aux persécuteurs de son 
mari, aux Bernadach surtout. Elle s'étonnait de la 
mansuétude de l'Aulari envers ses hommes. Ah ! si 
elle avait été à sa place, elle leur en aurait fait voir de 
grises, à ces monstres ! Eux et l'abbé Colomer, et les 
gendarmes, elle les aurait volontiers mis à bouillir 
dans la même marmite. 
Le Dragon, ressuscité de son attaque, mais infirme 
désormais, tombé en enfance, assistait comme de 
loin à ces propos, assoupi dans son fauteuil. Il 
s'animait pourtant quelquefois en entendant les 
noms exécrés des Bernadach. Un peu de sang 
montait à ses joues pâles, il se dressait sur son 
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oreiller, ébauchait un geste de menace, du bout de sa 
béquille tremblotante : 
— Canailles ! canailles ! —balbutiait-il. 
Et il s'affaissait aussitôt, épuisé par l'effort, reprenait 
le fil obscur de ses songeries. 
Cependant l'Aulari regardait l'heure à la pendule. 
Elle venait là, furtivement, à l'insu de ses hommes, 
sous le prétexte des quelques commissions à faire au 
village. Que dirait Bernadach, s'il surprenait ses 
visites à la forge, son amitié avec la fiancée de Jep ? 
L'aiguille avait marché : il était temps de rentrer chez 
elle si elle voulait éviter un esclandre. Elle se levait, 
reprenait son panier de ménagère ; mais, avant de 
partir, elle l'allégeait de quelques provisions : une 
douzaine d'œufs, une tranche de lard, qu'elle avait 
apportés en cachette à l'intention de sa future belle-
fille. 
— J'ai encore un bout de chemin à faire, et je n'ai pas 
plus de force qu'un poulet : ça sera ça de moins à 
porter, —disait-elle. 
Pauvre Aulari ! Elle avait beau se précautionner 
contre les indiscrétions des voisins, guetter le 
moment où il ne passait personne pour sortir de la 
forge, tout se sait au village, et tout se répète. 
Quelque méchante langue avait averti Bernadach. La 
disparition constatée des victuailles décrochées des 
solives, peut-être aussi de quelques pièces de 
monnaie blanche soustraites de l'armoire. — et 
il n'était pas malin de deviner pour qui l'argent, pour 
qui les nourritures, — avait achevé d'exaspérer 
l'avare. Défense fut intimée à l'Aulari de remettre les 
pieds chez ses amis.  
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— Je suis sûr que ces femmes te donnent de mauvais 
conseils. — affirma Bernadach. — Au lieu de te 
monter la tête, la Bepa ferait mieux de me payer les 
intérêts des billets que m'a souscrits le Dragon. Et 
toi, si l'on te laissait faire, tu nous sortirais le pain de 
la bouche pour l'offrir à ces gueux. Une jolie 
compagnie pour toi, celle de cette petite traînée, la 
maîtresse de ton fils ! 
— Bepa est fiancée avec Jep, — se défendait l'Aulari. 
—A quoi ça te sert d'insulter une honnête fille, qui 
sera ta bru tôt ou tard ? Tu craches en l'air, et ça te 
retombe sur le nez ! 
— Je te dis, moi, que ta place n'est pas chez ces gens-
là. D'ailleurs, que tu le veuilles ou non, tu n'auras 
bientôt plus l'occasion de les voir. D'ici à quelques 
jours, j'aurai débarrassé le pays de ces meurt-de-
faim. Je leur ai déjà envoyé du papier marqué : s'ils 
ne paient pas au jour dit, l'huissier saisira tout, les 
meubles et la maison. On les jettera à la rue. 
— Tu ne parles pas comme un chrétien, Bernadach ! 
—riposta l'Aulari. — Le Dragon n'a pas longtemps à 
vivre. Tu pourrais bien le laisser mourir dans son lit. 
— Il y a des lits à l'hôpital, à Prades. L'hôpital n'est 
pas fait pour les chiens. 
— Et Bepa, que veux-tu qu'elle devienne? 
— T'inquiète pas d'elle. La coquine ! Elle trouvera 
bien à se louer... ou à se vendre ! — ricana 
Bernadach.— Et puis, ça. m'est égal, — ajouta-t-il, — 
je suis bien bon de te répondre. En voilà assez, 
femme ; ravaude ton linge ou prépare tes soupes, 
c'est ton affaire. Le reste me regarde. 
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L'Aulari baissa la tête. La consigne était dure. Lui 
interdire la forge, c'était la condamner au silence. Et 
le silence la tuait. N'avoir plus personne à qui parler 
de Jep, quel supplice ! Elle se mangeait les sangs, 
comme on dit. Les gens de la campagne, si endurants 
d'habitude au mal physique, résistent quelquefois 
moins que d'autres à l'épreuve du chagrin. L'écorce 
chez eux est insensible ; mais, si la pointe de la 
souffrance arrive à la traverser, la blessure est 
incurable. Ainsi de l'Aulari. Depuis un an déjà, 
depuis la brouille de Jep avec son père, elle portait sa 
plaie au cœur, toujours saignante. L'arrestation de 
son fils l'avait achevée ; elle s'abandonnait 
maintenant. Elle ne dormait plus, elle s'alimentait à 
peine. Une angoisse continuelle l'étouffait, 
l'empêchait de respirer la nuit, serrait sa gorge quand 
elle se contraignait à prendre quelque nourriture. Ses 
forces s'en allaient ; sa marche s'alentissait, si lourde, 
si traînante qu'on aurait dit ses pieds déjà rivés à la 
terre, avant de s'y enfoncer pour toujours. Elle 
vaquait à ses besognes de ménagère, absente d'elle-
même et des autres, inconsciente presque de sa 
douleur. Elle était la servante machinale et muette 
qui accomplit sa tâche au fil de l'heure, étrangère aux 
maîtres, insouciante des prospérités ou des misères 
de la maison. 
Cette façon d'être agaçait Bernadach, irritait 
Galdéric. Ils l'auraient mieux aimée hostile que 
résignée. Leurs mauvais sentiments auraient eu 
l'excuse de la dispute. Son mutisme en disait plus 
que des reproches. Cette figure de malheur, avec son 
larmier gonflé, son regard de sainte Vierge au 
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tombeau, les gênait plus qu'un visage de colère. Rien 
que la voir assise à table devant eux, ça leur coupait 
l'appétit. 
— Qu'est-ce que tu as encore à pleurnicher ? — 
l'interpellait Bernadach. — Allons, mange ! 
— Je n'ai pas faim, — répondait l'Aulari. 
— Force-toi. Fais-toi du bouillon. La volaille ne 
manque pas ici. Notre jeune coq est en âge de 
travailler : le vieux et lui sont continuellement en 
bataille. Sacrifie le vieux. Bien farci, avec un hachis 
de porc et une pincée de fenouil, on s'en léchera les 
doigts. 
— Merci, j'ai l'estomac fermé. 
— Rapport à tes idées, tête dure ! Tu te repais de ton 
chagrin; tu en déjeunes et tu en soupes. Fichue 
nourriture ! Si tu t'obstines à ne rien avaler, faudra te 
gorger à l'entonnoir, comme une oie de carnaval. 
— C'est pas ma faute, — disait l'Aulari. — Prenez 
patience : je n'en ai pas pour longtemps. 
— Qu'est-ce que tu nous chantes, à présent?... Crois-
tu que j'aie fantaisie de nie remarier, à mon âge !... 
Des paroles ! tout ça !... Fais-toi une raison, que 
diable, et sers-toi une bonne platée d'ouillade ; il n'y 
a que la première bouchée qui coûte... 
— Je parie que Jep ne se tourmente pas autant que 
vous là-bas, à la citadelle, — ajoutait Galdéric. — Il 
n'en mourra pas, après tout, si on l'envoie en Afrique 
! Et il voyagera pour rien, aux frais du gouvernement. 
— Tais-toi, misérable! tais-toi — ripostait l'Aulari. 
Et elle sortait, pour ne pas en entendre davantage. 
Un soir, Galdéric revint tout guilleret du marché de 
Prades, où Bernadach l'avait chargé de vendre 
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quelques sacs de blé. Le cours avait monté, le 
vendeur rapportait une pile d'écus et de louis d'or qui 
tintaient clair, pendant qu'il les alignait sur la table. 
— Que racontait-on au marché:, — l'interrogeait le 
vieux en vérifiant la recette. 
— Rien de bon pour Jep ! —répondit l'autre en 
élevant la voix de manière à être entendu par l'Aulari, 
qui, muette à son habitude, coupait le pain pour la 
soupe. 
L'Aulari laissa tomber la miche, se planta devant 
Galdéric.  
— Qu'est-ce qu'on dit? 
— Mon frère et Sabardeilh sont condamnés à la 
déportation. Oh ! ils ne sont pas les seuls. Relégués 
ou déportés, il y en a plus de six cents : ils pourront 
causer en route ! 
L'Aulari n'en apprit pas davantage : elle était tombée 
en faiblesse. 
Elle en revint, cette fois, mais la fin était proche. 
Quand Bernadach qui, par intérêt, par la force de 
l'habitude, tenait à sa ménagère, s'aperçut du danger, 
il était trop tard. Le médecin, les remèdes, rien n'y 
fit. La malade, d'ailleurs ne se souciait pas de guérir. 
La vie lui était à charge. Elle la regardait s'en aller 
d'elle, sans un mot de regret, sans un geste pour la 
retenir. La présence de Galdéric l'excédait : quand il 
était là, elle tournait la tête du côté du mur pour ne 
pas le voir. Le son de sa voix lui était un supplice. A 
l'agonie même, quand l'abbé Colomer, avant de 
l'absoudre, voulut la contraindre à pardonner, ses 
lèvres se refusèrent aux paroles de miséricorde ; sa 
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main, que le prêtre avait mise dans celle du traître, se 
retira crispée d'horreur. 
— A cause de toi, je vais mourir damnée, — dit elle en 
se penchant vers lui ; — que mon péché retombe sur 
toi ! 
Elle le considérait en même temps, et ce regard, ce 
dernier regard de la mourante était si terrible, que, 
même morte, Galdéric hésitait à l'affronter, en lui 
fermant les yeux. 
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XVIII 
 

MOBILIER A VENDRE 
 
 
Disette chez le Dragon. Depuis que Jep était parti, le 
patron sur le flanc, la forge était restée en chômage. 
Et pas moyen de vendre. C'était la ruine. L'unique 
ressource du ménage était le produit d'un champ, 
d'ailleurs grevé d'hypothèques. Maigre pitance : des 
choux, des pommes de terre; juste de quoi ne pas 
crever de faim. Encore le pain allait-il manquer, le 
boulanger ne voulant plus le livrer à crédit. Et d'où 
sortir l'argent ? L'armoire sonnait creux, veuve du 
linge, des vêtements, brocantés l'un après l'autre. 
Emprunter ? Et à qui ? La détresse visible du 
forgeron avait écarté les voisins, les connaissances, 
qui craignaient un appel à leur bourse. Félip des 
Ortes avait bien frappé deux ou trois fois à leur porte, 
et même, à un retour de chasse, il avait vidé son 
carnier sur la table, à la grande joie du Dragon. Mais 
ses avances n'étaient pas désintéressées. La misère 
actuelle de Bepa, l'absence de Jep, l'encourageaient à 
reprendre ses tentatives de séduction. Il en fut pour 
ses frais : au premier mot, Bepa lui cloua le bec, le 
renvoya tout penaud à ses amours ancillaires. On ne 
le revit plus, — ni lui, ni personne... L'Aulari morte, 
les Malhibern se trouvèrent comme en quarantaine, 
voués à la famine, en plein village, comme s'ils 
avaient été au désert. Madame Sabardeilh essayait 
bien de leur venir en aide. Mais elle n'avait pas grand 
chose à elle, la pauvre femme : un sac de châtaignes 
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chaque année à la Noël, c'était tout le revenu de sa 
terre, du petit lambeau d'héritage que ses frères 
faisaient valoir pour elle, là-bas, à Thuès, à l'autre 
bout du Conflent. Son aiguille et ses doigts, c'était 
encore sa meilleure ressource. Avec son salaire de 
couturière, — dix sous par jour ! — elle alimentait 
tant bien que mal le pot-au-feu. 
L'appétit du Dragon compliquait le problème : ce 
sacré appétit, par où s'en était allé tout l'argent des 
Malhibern, ne s'était pas calmé, — au contraire ! — 
depuis qu'il était devenu infirme. C'était une 
infirmité ajoutée à l'autre. Celte bouche inutile était 
insatiable. Le malheureux, si on l'avait laissé libre, 
aurait bâfré du matin au soir. Il ne mangeait pas les 
morceaux, il les buvait. Et il grognait, il aurait pleuré, 
des fois, comme un enfant, quand, le repas terminé, 
il était obligé de rester sur sa faim. Si on le laissait 
seul un moment, il se traînait jusqu'au buffet, 
fouillait avec le doigt dans le pot de graisse ; faute de 
mieux, il dévorait le pain à même la miche — la 
miche d'une semaine dont il ne faisait qu'une lippée 
— Mais où peut-il mettre tout ça ? — se récriait 
madame Sabardeilh, épouvantée du désastre. 
Elle se fâchait et elle riait à moitié. Mais, vraiment, il 
n'y avait pas de quoi rire. Elle et Bepa avaient beau se 
réduire à la portion congrue, se priver quelquefois du 
nécessaire pour contenter le malade, la ruine était là, 
la débâcle allait son train. Bernadach, excité par 
Galdéric, — et il n'avait pas besoin de ça, le vilain 
homme ! —s'était décidé à poursuivre la rentrée de sa 
créance. Les huissiers avaient instrumenté à sa 
requête, le mobilier était saisi ; une belle affiche sur 
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papier rose, posée sur la porte de la forge, annonçait 
à qui voulait la lire le jour et l'heure de la vente aux 
enchères. 
Les pauvres femmes ne savaient plus que faire, que 
de devenir. Elles avaient bien songé à se réfugier au 
pays de madame Sabardeilh, à s'en aller vivre sur son 
lopin de terre, dans la grange qu'elle avait héritée de 
ses parents. Mais comment transporter le 
paralytique jusque-là ? Où prendre les frais du 
voyage ? Questions sans réponse. 
De son fauteuil, le Dragon assistait, sans trop s'en 
rendre compte, à ces angoisses. Le peu qui lui restait 
d'intelligence s'affaiblissait, baissait encore. A travers 
l'anxiété de ses garde-malades, il continuait sa vie de 
bête mangeante et ruminante. Un sûr instinct 
l'éveillait aux heures des repas; il humait l'air, flairait 
du côté du pot-au-feu jusqu'à ce que, la pâtée servie 
et l'assiette nettoyée, il retombât en son hébétude. 
Le jour venu, cependant, — le grand jour de la vente 
aux enchères, — le branle-bas qui, depuis le matin, 
secouait la maison, le tenait alerte, presque curieux. 
Il regardait les gens aller et venir, charrier les 
meubles, vider les tiroirs, trier les objets qui leur 
passaient par les mains: ici la vaisselle et les 
ustensiles de cuisine, là le linge et les chiffons, 
quelques torchons, quelques jupes rapiécées, — un 
déballage de misère, qui s'étalait par tas sur la place 
devant la forge. — Le village était sorti, tournait 
autour de ces reliques. Des environs même, de 
Prades, de Marquixannes, des amateurs avertis par 
les affiches, par les appels trop connus de la 
trompette de l'huissier, avaient accouru comme des 
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naufrageurs, cueillir leur part de l'épave. Tout ce 
monde clabaudait, plaisantait, en attendant 
l'ouverture des enchères. Des femmes maniaient la 
défroque de Bepa, des hommes visitaient les 
meubles, faisaient jouer la clef d'une serrure, les 
portes d'une armoire, et les recors exhibaient, 
vantaient la marchandise avec des intonations de 
charlatans en foire, des bouffonneries propres à 
mettre le public en belle humeur. 
Enfin, sur une dernière sonnerie de la trompette, la 
vente commençait. Le Dragon s'était levé de son 
fauteuil, s'était traîné sur sa béquille jusqu'à la 
fenêtre, et là, sa figure pâle collée aux carreaux, il 
suivait le remue-ménage, les colloques des acheteurs 
et des vendeurs. Les suivait-il vraiment ? En 
coùprenait-il bien la signification de désastre ? Peut-
être s'amusait-il simplement au spectacle. Il était si 
bien absorbé par les événements du dehors qu'il fit à 
peine attention aux recors qui emportaient ce qui 
restait de mobilier dans la chambre. Mais ces 
individus, qui avaient pinté et repinté depuis le 
matin, trouvèrent à propos de s'égayer aux dépens du 
vieillard. 
— Tu as de la chance ! — dit l'un de ces malotrus. — 
On nettoie ta maison, on époussette ton mobilier 
gratis. Tu devrais bien nous offrir quelque chose à 
boire... 
—A boire... à boire... —répétait machinalement 
l'infirme. 
Et sans rien dire il les laissa rafler les quelques 
babioles oubliées sur la cheminée, aux murailles : un 
portrait au daguerréotype de son fils, le bouquet de 
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mariage de sa bru. Mais quand ils s'avisèrent de 
décrocher le sabre pendu en trophée, avec la 
sabretache, au-dessus du lit, le Dragon se fâcha. 
— Touchez pas ! — dit-il en saisissant la poignée.  
— Donne, vieux ! on va t'astiquer ça, en bas. Donne.  
Bepa intervint : 
— Il ne vaut rien, ce sabre ; qu'espérez-vous en faire? 
— insinua t-elle. 
— Nous avons ordre de tout vendre, — riposta 
l'homme. Et, s'adressant au Dragon : 
— Lâche donc ça, vieille bête ! Tu as fini ton temps, 
pas vrai ? Contente-toi de ta béquille. 
Le Dragon s'obstinait. Une flambée de colère lui 
montait au visage. 
— Veux pas ! veux pas ! — criait-il, en se 
cramponnant à la poignée. 
Ses doigts, brusquement, se détendirent. Il tomba 
comme une masse. 
— Vous l'avez tué ! — rugit madame Sabardeilh, en 
aidant Bepa à coucher le malade sur le lit. 
La nouvelle de l'accident, aussitôt répandue dans la 
maison, avait interrompu la vente. Un flot de 
commères envahit la chambre. Elles parlaient toutes 
à la fois, prodiguaient les conseils, indiquaient des 
remèdes. 
— Vous ne voyez donc pas qu'il râle ! — dit madame 
Sabardeilh — Le pauvre homme va passer ! 
Le tintement de la sonnette qui escortait le prêtre, 
portant les saintes huiles, arrêta le tapage. L'abbé 
Colomer, averti par un voisin, venait extrémoncier le 
Dragon. Il arriva trop tard : au moment où, 
traversant le troupeau des femmes agenouillées, il 
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approchait du lit, le malade bâillait son dernier 
soupir. Un mauvais tour qu'il jouait là à son curé, ce 
mécréant ! L'abbé Colomer avait toujours compté sur 
la conversion in extremis de son paroissien. Un signe 
de croix, un geste de soumission, il ne lui aurait pas 
demandé davantage. Ç'aurait été sa revanche, une 
belle revanche de prêtre, d'absoudre son ennemi, de 
l'envoyer en paradis avant qu'il eût le temps de se 
reconnaître. La revanche lui échappait, mais n'y 
avait-il pas une leçon à tirer pour ses ouailles de ce 
mort qui se dérobait au pardon ? 
Bepa, les épaules secouées de sanglots, pleurait au 
pied du lit de mort de son grand-père. Autour d'elle, 
des femmes se lamentaient.  
L'abbé Colomer leur imposa silence. 
— Nous allons réciter le De profundis, — dit-il en 
s'agenouillant à son tour. 
Les versets, débités en alternance par le prêtre et par 
les fidèles, lentement s'égrenèrent. Après l'oraison 
finale, l'abbé se releva, se tourna vers l'auditoire. 
— Nous avons prié pour l'âme de notre frère 
Malhibern, dit-il, et nous prierons encore parce qu'il 
ne faut jamais désespérer de la miséricorde divine. 
Mais cet homme a été surpris par la mort. 
Souhaitons que la grâce l'ait touché à la dernière 
minute, que la contrition parfaite l'ait réconcilié avec 
son juge ! Que sa fin nous enseigne à nous tenir 
prêts. Prions Dieu, mes frères, pour qu'il nous fasse 
la grâce de bien mourir. Prions aussi la sainte Vierge 
afin qu'elle intercède en faveur de ce malheureux, 
afin qu'elle l'arrache au châtiment éternel ! 
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L'abbé Colomer s'était tu. Un frisson de terreur 
passait par l'auditoire. 
— Parrain ! mon pauvre parrain ! — se désolait Bepa. 
Et, les paroles lui manquant, elle jetait des cris, 
tordait ses bras, secouée par des spasmes de 
désespoir. 
Madame Sabardeilh avait courbé la tête, comme les 
autres, sous la menace de l'enfer, évoqué par le 
prêtre ; mains jointes, elle avait prié ardemment 
pour l'âme en péril de son vieil ami. Mais, la stupeur 
passée, son humeur batailleuse reprenait le dessus ; 
sa grande pitié pour le défunt, son affection pour 
Bepa se tournait en révolte contre l'homélie 
intempestive du curé. Les sanglots de Bepa 
achevaient de l'affoler. 
— Calme-toi, ma fille, calme-toi, —lui dit-elle. —Dieu 
est un juge équitable : il pèsera le bien et le mal. 
Qu'a-t-il à reprocher à ton grand-père ? Il n'allait pas 
à la messe, c'est vrai, et il avait tort ; mais il n'a 
jamais refusé l'aumône à un pauvre. Ce fut son 
malheur d'être trop généreux, d'ouvrir trop 
libéralement au prochain sa porte et sa bourse. Je 
connais des dévots et des dévotes de qui on ne 
pourrait pas en dire autant... Oui, j'en connais, — 
insista-t-elle. Et, se tournant vers le curé : — Je vous 
ai demandé secours quand on m'a chassé de l'école : 
qu'avez-vous fait pour moi ?... Malhibern m'a 
recueillie ; il m'a assistée. Et c'est pourquoi je vous le 
dis le bon Dieu n'attendra pas votre permission pour 
le recevoir en son paradis... 
Un murmure de blâme répondit au scandale de cette 
apostrophe. La réprobation du village se déclarait sur 
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les visages, dans les gestes hostiles. C'étaient les 
mêmes gestes, les mômes grimaces, qui avaient salué 
l'arrestation, le départ de l'instituteur. La haine de ce 
troupeau stupide s'acharnait sur la femme, sur la 
fiancée des républicains proscrits ; elle ne désarmait 
pas devant une orpheline, devant un mort ! Madame 
Sabardeilh s'indignait. Le fiel amassé depuis 
quelques mois, la rancœur des iniquités subies, des 
humiliations, lui remontait aux lèvres. Une juste 
colère la dressait, frémissante, dans une attitude de 
défi : 
— Allez-vous-en ! — dit-elle. — Allez-vous-en, race de 
lâches ! Allez-vous-en, tous ! Nous n'avons besoin de 
personnes ici... Laissez-nous ! 
L'abbé Colomer suffoquait. L'audace de cette femme 
le mettait hors de lui. 
— Vous refusez les prières de l'Église? Eh bien, soit ! 
Gardez votre mort, ensevelissez-le à votre guise. 
L'église sera fermée pour lui ; il ne reposera pas en 
terre bénite ! — Et, s'adressant au peuple : — Allons-
nous-en, mes amis, —ordonna l'abbé — que tout lien 
soit rompu désormais entre nous et ces femmes. 
Elles se sont retranchées elles-mêmes de la 
communion des chrétiens. Je ne les connais plus ! 
L'abbé Colomer se retirait ; la foule le suivit. 
Quelques dévotes, en sortant, insultèrent madame 
Sabardeilh et Bepa, qui ne sourcillèrent pas. A quoi 
bon riposter, d'ailleurs ? Elles n'avaient plus rien à 
démêler avec les gens de Catllar. Avant même 
qu'elles se fussent concertées, leur parti était pris : le 
lendemain, dès qu'elles auraient accompagné le 
défunt au cimetière, elles secoueraient la poussière 
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de leurs souliers sur le village, elles s'en iraient au 
pays de madame Sabardeilh. Plutôt gagner leur pain 
en mendiant que de vivre à côté des Bernadach et des 
Colomer ! 
Mais, avant tout, il s'agissait d'ensevelir le Dragon 
décemment, de chercher un menuisier de bonne 
volonté pour fabriquer la bière et des gens 
suffisamment affranchis de préjugés pour le porter 
en terre sans passer par l'église. Madame Sabardeilh 
pourvut à tout : il y avait encore aux forges de Ria 
quelques camarades de Jep et de Ramon; avertis 
promptement, ils se cotisèrent pour payer le cercueil, 
le charrièrent eux-mêmes à Catllar. 
Le lendemain, au petit jour, le cortège se rendit au 
cimetière. La fosse était préparée dans un carré de 
terre isolé du grand enclos. Là, pas de pierres 
tombales, pas de croix, pas le moindre vestige d'un 
souvenir ; rien que des broussailles et de l'herbe. 
Deux tertres raboteux, farouches sous la végétation 
des fenouils et des absinthes, désignaient seuls des 
sépultures anciennes. L'un des deux couvrait les 
restes anonymes d'un passant, d'un gitane trouvé 
mort sur la grand'route ; l'autre, signalé par 
l'exécration publique, évoquait le nom trop connu 
d'un parricide originaire de la paroisse et qui, jugé et 
condamné à Perpignan, avait été guillotiné sur la 
place de Catllar. Triste voisinage pour le Dragon ! 
Ton parrain sera là, comme le Christ entre les deux 
larrons ! — fit observer madame Sabardeilh à Bepa, 
qui sanglotait au bord de la fosse. 
La terre, à lourdes pelletées, tombait, au risque de la 
défoncer, sur les planches trop minces de la caisse 
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fabriquée à coups de poing, avec du bois de rebut. 
Quand le trou fut comblé, les assistants ôtèrent, leurs 
casquettes. 
— Adieu, Malhibern ! — dit le plus âgé de la bande. —
Adieu ! Tu as assez travaillé : repose-toi, pauvre 
vieux. Là où tu es, les huissiers ne te tracasseront 
plus. Et quand la Rouge reviendra, sois tranquille, — 
nous te sortirons d'ici, nous te replanterons au beau 
milieu du cimetière. Les riches se serreront pour te 
faire une place. Fais dodo, jusque-là. 
Les forgerons partirent. La filleule du Dragon et sa 
vieille amie restèrent encore un moment en prières. 
Bepa ne pouvait pas se décider à s'en aller. 
— Pauvre parrain ! t'abandonner là, en terre 
maudite, sans même une croix pour reconnaître sa 
tombe ! 
— Ne te chagrine pas, petite. Si c'est la croix qui 
t'inquiète, on va lui en faire une. 
Elle coupait deux tiges de chardon haut montées, les 
liait d'un brin de fenouil, et piquait ce symbole dans 
la glèbe fraichement remuée qui fumait à la rosée du 
matin.  
— Et maintenant, c'est assez pleurer, ma fille. En 
route pour Thuès ! 
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XIX 
 

LA MORTE SE VENGE 
 
 
La prédiction de Cabiran, le pâtre-sorcier de 
Taurinya, s'était accomplie : Galdéric avait triomphé 
de ses ennemis, il était guéri de sa passion pour 
Bepa. Jep en prison, sa bonne amie en marche vers la 
misère, il n'avait plus qu'à se laisser vivre, à savourer 
la joie de sa rancune satisfaite. Et ce fut ainsi, en 
effet, pendant quelques jours. Chaque fois qu'il 
passait devant la forge fermée, son orgueil s'exaltait à 
l'idée du mal qu'il avait fait à la petite-fille du 
forgeron, des humiliations, des souffrances, 
auxquelles il l'avait condamnée. Il la souhaitait, il se 
la figurait plus minable encore dans l'avenir, crevant 
de faim là-bas à Thuès, obligée de rentrer au pays, de 
mendier de porte en porte. Et quel bonheur ce serait 
alors de la chasser, de la rejeter à la poussière du 
chemin ! 
La mort de l'Aulari, sa malédiction même ne l'avaient 
pas trop inquiété, sur le moment. Il évitait seulement 
de penser à la défunte, et, comme personne ne lui en 
parlait, il y aurait eu des chances pour qu'il l'oubliât 
assez vite, s'il n'avait pas rêvé d'elle presque chaque 
nuit. Et ce rêve tournait chaque fois au cauchemar. Il 
la revoyait alors, telle qu'il l'avait vue au lit de mort, 
son regard de haine dardé sur lui. La peur l'éveillait ; 
mais, à peine s'était-il rendormi, l'image se 
reformait, le même cauchemar s'imposait à son 
sommeil. Cette triste compagnie le quittait avec le 
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jour, exorcisée par le geste de la charrue ou de la 
bêche. Mais, à la longue, l'insistance du fantôme 
finissait par le troubler. Dès le retour du crépuscule, 
une angoisse lui venait de sa visite prochaine. 
Ceux-là qui savent la place que les morts ou — pour 
dire comme eux — les âmes tiennent dans la vie des 
paysans, comprendront le genre de supplice qui 
commençait pour Galdéric. L'hérédité d'une race 
crédule, le passé d'une enfance superstitieuse bercée 
par des contes de loups-garous et de revenants, 
pesaient sur lui, le travaillaient à cette heure 
imprécise où les réalités s'évanouissent, où flottent 
les choses innomées qui habitent entre la terre et le 
ciel. Galdéric rentrait chez lui, frôlé, coudoyé par ces 
présences invisibles. Il pressait le pas, il se hâtait vers 
la clarté de la lampe, vers la sécurité du foyer, vers le 
réconfort des nourritures. Le contact, les propos de 
son père, suffisaient à le remettre d'aplomb. 
Les morts ne le tracassaient guère, celui-là ! Et 
pourquoi l'Aulari l'aurait-elle tracassé ? Il n'avait pas 
lésiné pour ses obsèques : un luminaire somptueux, 
le lutrin au complet, et quatre prêtres à l'absoute ! Il 
était en règle avec elle. Il l'avait regrettée, d'ailleurs. 
C'était une bonne créature, économe et diligente. Il 
avait dû louer une servante, et, outre l'argent qu'il lui 
en coûtait, il n'avait pas gagné au change. Mais il 
avait autre chose à faire que de songer à la morte Les 
soucis de la culture avaient fait tort au sentiment. A 
table, le soir, son idée était toute à la pointe de sa 
fourchette. Rien qu'à l'écouter bavarder entre deux 
coups de pur, et, plus tard, le souper fini, à le voir se 
délasser, les pieds aux chenets, bien calé sur sa 
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chaise, quelque chose de ce bien-être se 
communiquait à son fils. Un grillon chantait dans 
une fente de la cheminée ; la servante, une robuste 
montagnarde, allait et venait, lavait la vaisselle, 
mettait la cuisine en ordre : ce spectacle d'une vie 
bien réglée, harmonieuse, apaisait Galdéric. Il se 
sentait plus fort, mieux armé contre les illusions du 
sommeil. Mais, aussitôt qu'il était couché, la 
chandelle éteinte, la terrible image surgissait sous la 
paupière du dormeur. Et jusqu'au chant du coq, 
jusqu'à la pâleur de l'aube filtrant sous la porte de 
l'étable, c'était tantôt l'oppression du cauchemar 
chevauchant sa poitrine, tantôt la fièvre des réveils, 
la gorge serrée, les oreilles bourdonnantes. 
Galdéric sortait, chancelant, de sa lutte avec l'irréel. 
Chaque matin, il avait plus de mal à reprendre le fil 
de son existence normale. Il restait énervé, endolori, 
inquiet, la fièvre ne le quittait plus. Il avait beau 
s'esquinter au travail, bêcher, labourer en désespéré, 
au lieu de le calmer, cette débauche de mouvement, 
en épuisant ses forces, le livrait sans défense aux 
hallucinations de la nuit; il s'assombrissait, il 
s'exaspérait à  
 
 
Un peu contre son gré, — mais une honte l'empêchait 
de s'expliquer avec son père, de lui déclarer son mal, 
— Galdéric se rendit au village. Le café, quand il y 
arriva, était plein de monde. A son entrée, les 
conversations s'arrêtèrent ; des regards peu 
bienveillants l'accueillirent. L'aîné des Bernadach 
n'était pas bien vu à Catllar. Depuis longtemps, 
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depuis l'école, il s'était fait une réputation de 
mauvais garçon, regardant à la dépense, traître, à 
l'occasion, dans les disputes. Il avait des camarades, 
pas d'amis. Sa rivalité malheureuse avec Jep avait été 
la fable de Catllar ; la façon dont il s'était vengé avait 
ameuté tout le pays contre lui. L'opinion est longue à 
se déclarer, dans les campagnes : la prudence retient 
les langues ; les rapports forcés de voisinage, qui 
favorisent les cancans, maintiennent, par contre, une 
certaine hypocrisie. Mais, après la mort de l'Aulari, 
consumée à petit feu — on le savait, quoiqu'elle ne 
s'en fût plainte à personne — par le malheur de Jep 
et par les mauvais procédés de son fils aîné, la 
mesure s'était trouvée comble. Il n'y avait qu'une 
voix dans le pays pour réprouver Galdéric. 
Seul, le patron du café. l'Adrien, par habitude 
professionnelle, se mit en frais pour l'intrus. 
— Eh ! te voilà, — lui dit-il ; — tu te fais rare par ici. 
Plus de trois dimanches que tu n'es venu au village ! 
Les filles te regrettent. 
— Les fadris ne manquent pas pour les consoler, —
répondit Galdéric. — Et puis. je m'en moque !... Un 
vin chaud, s'il te plaît ! 
Il s'était assis à l'écart ; les coudes sur la table, il 
essayait de s'intéresser à ce qui se passait autour de 
lui. La vie du café, un moment suspendue, avait 
repris son train. Des amateurs de billard poussaient 
la rouge et les blanches sur le drap graisseux jadis 
vert ; des joueurs de manille s'observaient, le front 
plissé par de profonds calculs. L'Adrien flânait d'un 
groupe à l'autre, offrait un conseil, arbitrait un coup 
contesté. Personne ne faisait attention à Galdéric. 
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Dans l'intervalle des parties, pendant qu'on battait 
les cartes, les langues marchaient ; cette belle 
jeunesse s'en donnait de plaisanter et de rire. La folie 
du dimanche les tenait déjà ; les jambes leur 
démangeaient de courir après les perdreaux, de 
danser le contrapas. Ils concertaient entre eux les 
plaisirs du lendemain, prenaient rendez-vous pour le 
bal ou pour la chasse. Une ou deux fois, Galdéric 
tenta de se mêler à la conversation, de blaguer 
comme les camarades. Mais sa voix sonnait faux, 
comme s'il avait perdu l'habitude de s'en servir ; ses 
bouffonneries faisaient long feu, ses avances 
restaient sans réponse. Lui-même, d'ailleurs, se 
sentait loin d'eux, à moitié parti pour le pays des 
ombres. Décidément, la société des hommes lui était 
aussi fâcheuse que la solitude. 
Il régla son vin chaud et s'en fut. 
Cette nuit-là même, après s'être colleté avec le 
fantôme, il avait été saisi d'une telle angoisse qu'il 
avait sauté du lit, avait ouvert la porte de l'étable 
pour respirer l'air du dehors. Une poigne solide le 
cloua au mur, au moment où il rentrait : Bernadach 
l'avait happé au passage. Il avait entendu du bruit en 
bas, et faisait une ronde, par crainte des voleurs. Il 
fallut s'expliquer, cette fois. 
— Alors, ce n'est que ça, ta maladie? — dit le vieux. —
Le remède est facile. Nous ferons dire des messes. 
C'est tout ce que demande l'Aulari. Les messes la 
soulageront ; elle te lâchera. Sois tranquille : dès 
demain, l'abbé Colomer commencera la neuvaine. 
La neuvaine de l'abbé Colomer ne guérit pas 
Galdéric. Et pourtant son père et lui n'avaient pas 
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manqué de s'y rendre chaque matin, en tenue des 
dimanches pour faire honneur à la morte. Le dernier 
jour, sur le conseil du curé, Galdéric s'était même 
confessé et il avait reçu la sainte communion, le 
sacrement devant ajouter une efficacité spéciale aux 
prières. 
Mais cet insuccès ne découragea pas Bernadach. Là 
où le prêtre avait échoué, le sorcier pouvait réussir. 
On eut recours à Cabiran. Mandé à Jeantine, le pâtre 
de Taurinya vaqua pendant tout un jour à ses 
opérations conjuratoires. Il administra au malade 
une tisane préparée de ses mains avec des herbes 
qu'il avait apportées de la montagne. Il lui fit réciter 
à genoux des formules d'exorcisme dont la vertu, à 
son dire, était infaillible. Le conjurt resta sans effet. 
Tout alla plus mal après, qu'avant la consultation. La 
contagion de la peur finit même par se communiquer 
au père Bernadach et à la servante. Ils dormaient 
mal, eux aussi ; ils croyaient voir, ils croyaient 
entendre des choses suspectes. La maison était 
hantée, pour sûr. Ils passaient les nuits en l'air, à se 
battre contre les fantômes. Quand leur frayeur était 
trop forte, ils allumaient un cierge bénit, et, 
agenouillés tous les trois, ils priaient jusqu'au matin. 
Mais la certitude du jour, qui rassurait les autres, ne 
suffisait plus à calmer Galdéric. En plein midi, au 
travail, les hallucinations le prenaient : des serpents 
de feu ondulaient devant lui ; des voix, des appels 
lamentables sortaient de dessous terre. Les bêtes 
elles-mêmes semblaient agitées, tracassées par 
l'invisible. Les .vaches regimbaient, secouaient la 
tête, comme si elles avaient après elles tous les taons 
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du pays. Une fois, sans motif apparent, elles prirent 
leur course tout attelées ; Bernadach les arrêta juste 
au bord de la Castellane. Au lieu de se pelotonner 
paisiblement dans les cendres, comme il en avait 
l'habitude, le chat se hérissait, miaulait comme un 
damné, tandis que le chien hurlait lamentablement 
au perdu. 
Cependant les travaux de la culture suivaient leur 
cours. La saison était venue d'émonder le bois mort 
des oliviers, et Galdéric s'y employait tant bien que 
mal avec son père. Tous les jours, ils grimpaient à 
leur olivette de Saint-Jaume, perchée au dernier 
étage des terrasses qui surplombent le ravin du 
Bouter. La besogne des émondeurs était assez peu 
commode à cause de la hauteur des arbres, les plus 
beaux et les plus anciens du pays. Bernadach opérait 
en bas, élaguait les drageons; Galdéric, plus leste, 
s'attaquait au faîte des oliviers. L'ouvrage, ce soir-là, 
touchait à sa fin. Le vieux s'occupait à lier le bois 
coupé en fagots, tandis que son fils, juché à la 
dernière enfourchure d'un arbre, en suspens sur le 
ravin, achevait d'abattre une branche morte. Elle 
cédait enfin, dégringolait, découvrant, dans le vide 
ouvert par sa chute, la pente immédiate du ravin, et 
plus bas, les vergers et les maisons de Catllar. 
Galdéric regardait, indifférent d'abord, puis attiré, 
fasciné. Par delà le village, au bord de la Castellane, il 
avait aperçu le cimetière, et, dans le cimetière, à 
travers le dédale des cyprès, il avait reconnu la tombe 
de l'Aulari. C'était là qu'habitait le fantôme ; c'était 
de là qu'il sortait, chaque nuit, pour le tourmenter. 
L'heure, la mauvaise heure allait arriver. Déjà 
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descendait l'ombre du crépuscule ; les vapeurs du 
soir s'exhalaient de la rivière, s'enroulaient en 
écharpes aux croix noires des tombes, aux colonnes 
noires des cyprès. Tout à coup, comme échappée du 
tertre funèbre qu'il n'avait pas cessé de guetter, une 
fumée blanche apparaissait, montait vers Galdéric... 
L'Aulari ! le fantôme ... Le malheureux visionnaire 
défaillait ; un cri de terreur s'étranglait dans sa gorge, 
sa main crispée sur l'arbre se détendait : dans un 
fracas de branches cassées, il tombait, il roulait de 
rocher en rocher, au fond du précipice. 
Quand Bernadach, avec deux vignerons accourus au 
bruit de la chute, se porta au secours de son fils, la 
mort avait fait sou œuvre. Galdéric avait fini de 
souffrir. 
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XX 
 

PAROLES DE PAIX 
 
 
Bernadach était presque de bonne humeur, ce matin-
là, pendant qu'il étrillait la Grise, sur la porte de 
l'étable, et c'était la première fois que ça lui arrivait 
depuis que Galdéric était allé rejoindre l'Aulari au 
cimetière. Le coup l'avait d'abord atterré. Il aimait ce 
fils autant qu'il était capable d'aimer quelqu'un. Ce 
n'était pas de la tendresse, mais quelque chose 
d'approchant : une amitié bourrue, autoritaire. nouée 
par l'intérêt autant que par l'habitude. Galdéric lui 
ressemblait : mêmes goûts, mêmes idées, même 
passion pour la terre. Les deux hommes 
s'entendaient à demi-mot. Et puis le gars avait, pour 
son père, une qualité qui les passait toutes: il était 
l'aîné de la maison, l'héritier présomptif de Jeantine. 
Pour l'avantager, pour grossir sa part de succession, 
Bernadach avait chassé Jep, il s'était brouillé avec 
l'Aulari. Et maintenant il était veuf, il était seul, et 
c'était Jep qui devait hériter. 
Profonde avait été la détresse du vieux paysan. Le 
travail, ce grand consolateur des peines rustiques, ne 
le soutenait plus.  
S'éreinter, et pour qui? pour un partageux, pour un 
galérien ! Il n'en avait pas le courage. A de certaines 
heures cependant, il essayait de se raisonner, de 
s'accorder avec son malheur. Puisque Jep devait lui 
succéder, puisque la loi le voulait et qu'il ne pouvait y 
rien faire, ne serait-il pas plus sage de se réconcilier 
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avec lui, de se résigner à l'inévitable ? Le garçon avait 
de mauvaises opinions, c'est vrai, mais il était jeune, 
pouvait se convertir. Cela s'était vu plus d'une fois. 
La mort de son frère changeait sa condition. Un futur 
notable ne pouvait pas penser comme un petit 
ouvrier de campagne... Oui, mais le mal était fait et il 
était trop tard pour le réparer. 
Peu de temps après la catastrophe de Galdéric. 
Bernadach s'était rendu à l'audience du sous-préfet ; 
il avait essayé d'attendrir ce fonctionnaire, de le 
décider à intervenir en faveur de Jep, à demander sa 
grâce au gouvernement. Le sous-préfet s'était dérobé 
; l'insuccès de cette visite avait convaincu le maître 
de Jeantine que toute démarche serait vainc. Le futur 
notable allait être déporté en Algérie. Il y avait des 
chances pour qu'il n'en revint pas. L'héritier 
manquerait à l'héritage. Le désastre était complet. A 
quoi bon se raccommoder, faire des avances 
humiliantes à un révolté qui les repousserait peut-
être ? Et cela sans profit. Bernadach s'était débattu 
pendant quelques jours dans cette impasse. 
Une lettre de Jep, qu'il avait reçue la veille, lui avait 
ouvert une issue. Elle débutait mal, cette lettre : Jep 
commençait par réclamer ses droits, la part qui lui 
revenait dans la succession de sa mère et de Galdéric. 
La suite, heureusement, valait mieux. Ces droits, si 
incontestables fussent-ils, Jep renonçait à les exiger, 
pourvu que son père consentit à son mariage avec 
Bepa. Ce mariage pressait : Bepa était enceinte, et lui 
allait partir. Il s'en irait plus tranquille s'il pouvait, 
avant de s'embarquer, se mettre en règle avec elle. 
Pour le reste, il s'en fiait à la générosité de son père. 
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Bernadach ne laisserait pas mourir de faim celle qui 
porterait son nom, qui lui donnerait un héritier : « 
Nous allons être malheureux, vous et moi, — 
déclarait-il en finissant; — vous, tout seul à Catllar; 
moi, au diable, en Afrique. Puisque nous serons trop 
loin l'un de l'autre pour nous quereller, ce n'est pas la 
peine de nous haïr. Vous avez été mauvais pour moi, 
vous m'avez fait souffrir; mais vous y avez passé, à 
votre tour, vous avez souffert : nous sommes quittes. 
» 
Bernadach n'avait vu qu'une chose, qu'un mot dans 
cette lettre : Bepa enceinte, — et telle était la folie de 
son désir qu'il ne doutait pas un seul instant qu'elle 
n'accouchât d'un garçon, — c'était la race sauvée, le 
domaine intact, c'était l'avenir qui se rouvrait devant 
lui. Ah ! il ne les avait pas regrettés, les cinq sous de 
port que lui avait coûté la missive ! C'était pour rien. 
Dans la joie de la bonne nouvelle, il était allé tirer un 
litre à la barrique, il avait trinqué à la santé du piéton 
ébahi de cette largesse. Maintenant sa générosité 
s'adressait à la Grise, à qui il octroyait, après force 
coups d'étrille, une double ration d'avoine. C'est 
qu'elle avait une longue étape à fournir, ce jour-là, la 
brave bête ! Il ne s'agissait pas de voiturer son maître 
au marché de Prades ou de Vinça, comme elle en 
avait l'habitude : elle devait pousser jusqu'au fond de 
la vallée de la Têt, à Thuès, au pays où Bepa s'était 
réfugiée avec madame Sabardeilh. 
La résolution de l'ancien avait été bientôt prise. 
Avant de consentir au mariage, il voulait s'assurer 
par lui-même de l'état de sa future belle-fille. Il se 
méfiait de la feintise dont usent quelquefois les filles 
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séduites pour se faire épouser par leur galant. Et il se 
promettait d'ouvrir l'œil —l'oreille aussi : Il n'était 
pas inutile de s'enquérir des faits et gestes de la 
petite, de savoir si aucun amoureux, là-bas, n'avait 
tourné autour d'elle. Si désireux qu'il fût d'avoir un 
héritier, le bonhomme ne se souciait pas de ramener 
à Jeantine de la graine de bâtard. 
Il saurait bientôt à quoi s'en tenir. Pas si tôt qu'il 
l'aurait souhaité, pourtant : il n'en finissait pas ce 
voyage. Après Prades, Villefranche; après 
Villefranche, Serdinya, puis Olette ! Et quel pays, 
sainte mère de Dieu ! A force de se rétrécir, la vallée 
n'était plus qu'une fente juste assez large, à certains 
endroits, pour la rivière et la route. Les bourgades 
s'accrochaient comme elles pouvaient au hasard des 
pentes. Les amandiers, les oliviers grimpaient au-
dessus, et, plus haut encore, c'était la pouillerie de la 
montagne, des pierres, des bois maigres, pas un 
pouce de terre labourable. Sûrement, les gens de par-
là ne récoltaient pas de quoi manger. Et les côtes 
succédaient aux côtes, les précipices aux précipices. 
La Grise soufflait. Bernadach jurait, et Thuès ne 
voulait pas se montrer; pas de Thuès ! 
Le village parut enfin, à califourchon sur la rivière, 
maisons de-ci, maisons de-là, l'église tout en haut, 
perchée sur un mamelon rocheux. L'auberge s'offrait, 
enseigne au vent, au bord de la route. Bernadach 
détela, et, en dételant, il commença de prendre 
langue avec l'aubergiste. Il s'informa d'une certaine 
madame Sabardeilh, qui, lui avait-on dit, habitait 
Thuès ou les environs. 
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— Thuès même, — affirma l'aubergiste. — Tenez, 
voici sa maison. (Il indiquait une masure adossée aux 
premiers arbres d'une châtaigneraie.) Vous êtes 
donc, — ajouta-t-il — en connaissance avec elle ? 
— Avec elle, non, mais avec des personnes qui lui 
touchent de près. Et, comme je devais passer par ici, 
on m'a chargé d'une commission à son adresse. 
— Si c'est de l'argent que vous lui portez, il sera le 
bien reçu. Elles ne sont pas trop remontées. les 
pauvres femmes !  
— Madame Sabardeilh n'est donc pas seule ? 
— Je pensais que vous saviez... Elle a retiré chez elle 
une amie qu'elle avait à Catllar, Bepa, la fille d'un 
forgeron. Elles comptaient gagner leur vie en faisant 
des journées de couture ou de lessive. Mais l'ouvrage 
n'abonde pas, à Thuès. On n'est pas riche, dans le 
pays : chaque ménage se suffit à lui-même. Les 
malheureuses ont tout juste du pain à se mettre sous 
la dent. 
— Elle n'a rien de chez elle, alors, cette Bepa ? 
— Paraît que ses parents avaient du bien autrefois. 
On dit même qu'elle était fiancée avec un garçon du 
pays, qui travaillait à la forge, chez son grand-père. 
Mais le pauvre diable s'est fait pincer dans les 
affaires de l'insurrection. Il est à l'ombre pour le 
quart d'heure, et, comme ses anciens à elle sont 
morts, la petite se trouve à l'abandon. 
— Son bon ami l'épousera, sans doute, puisqu'il lui a 
engagé sa parole... à moins qu'elle n'ait rencontré 
quelque autre galant par ici !... Elle est jolie, la 
mâtine, et elle n'a pas froid aux yeux, à ce qu'on dit ! 
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— Ses yeux, elle ne s'en sert que pour pleurer... Elle 
attend ; mais elle risque d'attendre longtemps. Son 
futur beau-père ne veut pas de ce mariage. Et le 
garçon n'est pas d'âge à se passer du consentement 
de son papa. Ils se sont brouillés, ensemble, rapport 
à la politique. On raconte même que c'est le vieux, 
d'accord avec son fils aîné, qui l'a dénoncé aux 
gendarmes... Un triste individu, pas vrai ? 
Attrape, Bernadach !... 
— Il devait avoir ses raisons —fut-il répliqué 
sèchement.  
La réponse de l'homme et le ton sur lequel il l'avait 
faite donnèrent à penser à l'aubergiste. 
— Au fait. — reprit-il, —je vous renseigne sur des 
choses que vous connaissez peut-être mieux que moi. 
Je n'en parle que par ouï-dire. Excusez-moi, si je me 
trompe. Ces histoires-là, ça ne me regarde pas, après 
tout. Mais si vous m'avez questionné pour connaître 
les comportements de ces femmes et ce qu'on dit 
d'elles dans le pays, vous voilà fixé. On les tient, ici, 
pour de braves et méritantes personnes. Si vous avez 
quelque chose de bon à leur apprendre, tant mieux ! 
Elles ont eu assez de misères comme ça. 
— Ma visite, en tout cas, ne leur fera pas de peine. J'y 
vais tout de suite. Vous, pendant ce temps, vous 
servirez la botte à la Grise, et une double ration 
d'avoine. Les journées sont courtes encore : 
j'arriverai tout juste chez moi avant le soleil couché. 
Là-dessus, Bernadach avait quitté l'auberge. Après le 
pont la montée commençait, le village s'espaçait en 
ruelles tortueuses bordées de maisons pauvres. Le 
fumier des étables suintait sur le pavé ; de la 
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marmaille jouait parmi : des blondins, des noirauds 
dépenaillés et joufflus. En les dévisageant, 
Bernadach songeait au filleul qui lui arriverait 
bientôt, et un rien d'attendrissement lui remuait le 
cœur. 
A mi-côte, la fontaine publique s'animait du manège 
des femmes qui venaient remplir leurs cruches, ou 
les rapportaient pleines au logis. Et l'attention du 
vieux paysan allait vers une de ces porteuses d'eau, 
une brune, qui le précédait de quelques pas. Bepa ? 
Eh ! oui, c'était elle, un peu changée, par exemple : 
courbée, l'allure trainante, jolie tout de même, avec le 
hâle doré de sa peau, et les frisons légers qui 
couraient sur sa nuque. 
Bernadach hésitait à l'accoster. Il pensait à tout le 
mal qu'il lui avait fait, à la haine qu'elle devait avoir 
contre lui. Elle était fiérotte, la petite : il n'était pas 
sûr que le malheur l'eût fléchie. Comment le 
recevrait-elle ? Un faux pas qu'elle fit brusqua la 
rencontre. Le maitre de Jeantine crut la voir à terre 
— et son rêve d'avenir avec elle. 
— Prends garde ! — s'écria-t-il, en se portant à son 
secours.  
Au cri, Bepa s'était retournée : 
— Vous ! — dit-elle, en reconnaissant le père de Jep. 
Et, comme elle tremblait de saisissement, elle posa sa 
cruche, attendit Bernadach. 
— Moi-même. Est-ce que j'ai l'air d'un revenant, que 
je te fais peur ? 
—.Je n'ai pas peur de vous, mais de ce que vous venez 
m'annoncer. Jep est mort ? 
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Jep est en vie et en bonne santé, Dieu merci. Nous 
avons eu assez de morts sans lui à la maison. 
— Pauvre Aulari ! Que Dieu ait son âme ! Elle a bien 
souffert avant de s'en aller. 
— Si elle a souffert, elle s'est vengée. Tu sais la fin de 
Galdéric ? Me voilà seul maintenant. 
— Vous l'avez bien cherché. N'est-ce pas vous et 
Galdéric qui êtes cause que Jep va partir pour les 
pays étrangers ? Vous récoltez ce que vous avez semé 
: tant pis pour vous ! 
— Comme tu me détestes ! 
— Je ne suis pas le bon Dieu, pour être forcée de vous 
pardonner. 
— Et si je te voulais autant de bien aujourd'hui que je 
t'ai voulu de mal autrefois, est-ce qu'il n'y aurait pas 
moyen de s'entendre ? 
Bepa secoua la tête. Et Bernadach : 
— Jep n'est pas si rancunier que toi. Il ne demande 
qu'à faire la paix : il me l'a écrit. Tu liras sa lettre tout 
à l'heure. Ici, dans la rue, je ne peux pas t'en dire 
davantage. 
En silence, tous les deux, ils achevèrent de monter. 
Au moment où ils franchissaient le seuil du logis, 
madame Sabardeilh finissait les apprêts du dîner. 
Chétifs apprêts : la miche de pain, un fromage de 
brebis, entamé de la veille, une assiettée de noix. Le 
plus chaud, comme l'on dit. était à la cruche. 
— Vous ne comptiez pas sur moi, — fit Bernadach. —
Excusez-moi si je m'invite. Bonjour ! 
L'étonnement avait fermé la bouche à madame 
Sabardeilh; mais elle n'était pas femme à rester 
longtemps muette. 
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— Certes non, je ne comptais pas sur vous ! répondit-
elle. C'est un peu haut, chez nous, et les gens ne se 
dérangent pas souvent pour nous visiter. Que venez-
vous faire à Thuès, vieux sournois ? Si c'est pour 
réclamer de l'argent à Bepa, vous pouvez vous en 
retourner ! Vous lui avez tout pris ; nous n'avons rien 
à craindre des huissiers. 
— Allons, la paix, madame Sabardeilh ! Je ne suis pas 
venu ici pour vous porter de mauvaises paroles ni 
pour en recevoir. Ce qui est passé est passé. Pensons 
plutôt à l'avenir. Tant qu'il y a de la vie, il y a de 
l'espoir. On amnistiera les déportés avant qu'il soit 
longtemps. Votre homme et Jep reviendront 
d'Algérie. Vous pouvez être heureuses l'une et l'autre. 
— Heureuse, moi ? Tout ce que je souhaite, c'est, 
quand Sabardeilh sera là-bas, de ramasser quelques 
sous pour le rejoindre. Mais le voyage coûtera cher, 
et l'argent est dur à gagner. Voilà ce qui m'inquiète. 
Et puis, celle-ci, que deviendra-t-elle, si je m'en vais ? 
Elle n'a pas la carcasse aussi solide que moi, la 
pauvre. Depuis qu'elle est ici, elle a perdu, que ça fait 
frémir ! 
— Voici qui la remettra, — dit Bernadach. 
Il tirait la lettre de Jep de sa poche, la présentait à 
Bepa : 
— Tiens, lis ! Madame Sabardeilh n'est pas de trop, je 
suppose ! 
Bepa commença de lire posément ; mais, quand elle 
arriva au passage où il était question de sa grossesse, 
la voix lui manqua, elle cacha sa figure dans ses 
mains. 
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— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui te prend ? — interrogeait 
sa vieille amie. 
Bepa se taisait ; Bernadach répondit pour elle : 
— Rien de grave, allez... Elle n'est pas la première à 
qui ça arrive. Eh bien, c'est qu'elle n'a pas attendu la 
permission du maire ni du curé pour... vous 
m'entendez bien... Et alors... 
Il riait, ce monstre d'homme, comme s'il s'agissait 
d'une vétille. 
— Alors, c'est vari ?— dit madame Sabardeilh. — Ah ! 
petite masque ! Je te voyais dépérir depuis quelques 
semaines, tu devenais jaune comme un coing. Et 
moi, bête que je suis... mais aussi, comment aurais-je 
cru... ? 
— Si vous saviez comment c'est arrivé — expliquait 
Bepa. — C'était pour sauver Jep, pour le décider à 
fuir. Et ça n'a servi à rien, puisque les gendarmes 
l'ont pris quand même !... 
Pas la peine de te justifier, quand personne ne t 
accuse, — dit Bernadach ; — que l'enfant vienne un 
peu plus tôt, un peu plus tard, ça n'y fait rien, pourvu 
qu'on s'épouse. Et on s'épousera : j'y donne mon 
consentement. Tu voulais Jep : tu l'auras. Et moi, je 
ne serai plus seul à Jeantine. Tu y feras tes couches et 
tu y resteras ensuite avec mon filleul. Car ce sera un 
garçon, n'est-ce pas ? Là, es-tu contente maintenant 
? Que te faut-il de plus ? Tu boudes encore ? 
— Pardonnez-lui, — intervint madame Sabardeilh. —
Elle a tant souffert, elle était si triste, il n'y a qu'un 
instant ! Elle ne peut pas rire comme ça tout d'un 
coup. Pas vrai, Bepa ? 
Bepa fit oui de la tête. 
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— C'est ça et c'est encore autre chose. — reprit 
Bernadach — Elle me déteste trop pour me dire 
merci ; je le vois sur sa figure. Baste ! ça s'arrangera 
plus tard, lorsqu'elle me connaîtra davantage. 
— Une fois mariée, la volonté de Jep sera la mienne. 
J'oublierai, s'il oublie. 
— Et quand, le mariage !— s'informait madame 
Sabardeilh. 
— Quand ? — insistait Bepa. 
— Il te tarde, hein ! Mettons dans quinze jours. 
— Mais Jep est en prison. Comment pourrons-nous 
?... 
On le désemprisonnera pour une heure... Une heure, 
tu trouves que c'est peu pour ce que vous aurez à 
vous raconter ? Heureusement, vous vous êtes déjà 
dit l'essentiel ! 
— Alors, nous partirons bientôt ? 
— Tu nous laisseras bien casser une croûte 
auparavant ?... Ma soupe de ce matin a eu le temps 
de descendre. 
— C'est que je n'ai pas grand'chose à vous offrir. —
s'excusa madame Sabardeilh. —Vous allez avoir un 
dîner de.pauvres. 
— Ce fromageon m'a l'air à point. Je lui dirai un mot 
volontiers. Quand l'appétit va, tout est bon. 
On s'attabla. La piquette était insipide : un vrai jus de 
grenouille ! Mais Bernadach se rattrapa sur le 
fromage. Bepa n'y touchait que du bout des dents. Et 
Bernadach la semonçait : 
— Allons, ma bru, encore une mique ! Il ne s'agit pas 
de faire la petite bouche : tu manges pour deux, 
maintenant. 
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Bepa rougissait. Sa confusion fut au comble, quand 
ce terrible vieux l'invita à lever son verre en 
l'honneur de celui qui allait venir, de l'héritier. 
— Je veux que ce soit un beau drole, —dit-il, — un 
gaillard vigoureux et dégourdi, comme tous les 
Bernadach, un vrai Catalan. 
— Et un bon républicain comme son père, — ajouta 
madame Sabardeilh. 
Bernadach fronça le sourcil. 
—Laissons la République où elle touche !—répliqua-
t-il. —Elle est par terre : qu'elle y reste !... C'est elle 
qui est cause que je me suis brouillé avec mon fils. 
— La République n'est pas fautive, mais plutôt votre 
mauvaise tête et vos idées de l'ancien temps. C'est 
pour garder l'héritage à votre aîné que vous avez 
renié Jep. Vous êtes bien avancé, maintenant ! 
— Pourquoi remuer ces vieilles histoires ? Quand on 
souffle sur les cendres, les braises se ravivent. 
Parlons plutôt du départ. Fais ton paquet, ma fille, et 
vous aussi, madame Sabardeilh : si le cœur vous en 
dit, je vous invite ; vous serez de la noce. 
— Ça ne vous gênera pas que je voyage avec vous ? 
— La Grise ne sera pas embarrassée de nous traîner 
tous les trois. Ce soir, s'il plaît à Dieu, nous 
coucherons à Catllar. 
Les paquets furent bientôt bâclés. Il n'y avait pas 
lourd à plier de linge et de hardes. Et ce qui restait 
dans la maison ne risquait guère de tenter les 
voleurs. On ferma la porte, on descendit à l'auberge. 
La Grise attelée, les femmes hissées dans la carriole, 
Bernadach prenait congé de l'aubergiste. 
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— Comme ça, vous les emmenez toutes les deux ? — 
dit l'homme en lui serrant la main. 
Bernadach était déjà sur le siège, prêt à fouetter la 
Grise.  
— Cette belle plante-là, répondit-il en désignant 
Bepa, dépérissait à Thuès. Le sol était trop pauvre 
pour elle. Nous allons la rapporter dans son terroir. 
Enracinée à son goût, elle fructifiera mieux. 
— Bon voyage, et bonne récolte ! — souhaita 
l'aubergiste. 
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XXI 
 

JUSTES NOCES 
 
 
— Bernadach ?... Sabardeilh ?... 
L'appel rude des guichetiers traversait la rumeur du 
préau, où les insurgés, détenus à la citadelle, 
flânaient dans la demi-liberté des écoliers à l'heure 
de la récréation. 
La curiosité s'éveillait sur le passage des deux amis. 
Les têtes se tournaient vers eux, les joueurs de 
manille interrompaient leur partie. 
— Si c'est ta bonne amie qui te demande, embrasse-
la de ma part ! — plaisantait un camarade en 
s'adressant à Jep. 
Sa bonne amie ? Jep n'espérait pas sa visite; — celle 
de son père plutôt. qui venait sans doute, lui porter 
sa réponse ; et que serait-elle ? — Quant à M. 
Sabardeilh, il s'attendait à quelque histoire 
désagréable avec l'autorité. Il avait été plusieurs fois 
le porte-parole des prisonniers, chargé par eux de 
leurs griefs et de leurs plaintes contre les surveillants 
; il était mal noté : peut-être allait-on lui signifier 
quelque aggravation de traitement. 
Et c'étaient, au lieu de figures hostiles, madame 
Sabardeilh, Bepa, Bernadach, qui les accueillaient au 
parloir. Surprise, exclamations, embrassades ; des 
larmes aussi, larmes de tendresse qui gouttaient 
péniblement des paupières. arides de madame 
Sabardeilh, qui ruisselaient sur les joues de Bepa, 
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brillaient à travers la flamme de ses yeux, telle une 
averse à travers le soleil d'avril. 
— Comme tu es changé. mon pauvre homme ! — se 
lamentait madame Sabardeilh..— Je ne t'aurais pas 
reconnu dans la rue !  
Et Bepa : 
— Tu n'as plus de joues, mon Jep ! Comment veux-tu 
que je t'embrasse ? 
— C'est le chagrin de ne plus te voir, — expliquait 
Jep. — Et la mauvaise nourriture, ajoutait M. 
Sabardeilh. Ces gredins-là nous laissent crever de 
faim. 
— Et on vous blanchit bien mal,— faisait observer 
madame Sabardeilh. — Tu n'as plus un bouton à ta 
chemise. Il était temps que j'arrive ! 
Bras croisés, à l'écart, Bernadach assistait à ces 
effusions. On ne paraissait pas s'apercevoir qu'il était 
lit. 
— Eh bien ! — dit-il à Jep, — c'est tout le 
remerciement que tu m'offres de t'avoir amené Bepa 
? Je ne t'avais pas écrit, pour te ménager la surprise. 
Si j'avais su, je ne me serais pas dérangé... 
—Pardonnez-moi, père. J'étais si content de la 
retrouver !... 
— Soit ! je te pardonne ; et toi. me pardonnes-tu ? 
Nous nous sommes mal accordés jusqu'ici : il faut 
que ça finisse. Ta mère est morte, ton frère est mort ; 
de toute la famille il ne reste plus que nous deux, et 
l'autre... celui qui va venir. Mais toi, tu pars, et moi, 
je m'en irai bientôt : je ferai le voyage d'où l'on ne 
revient pas. C'est à l'autre que nous devons penser, à 
celui qui continuera la famille. Je ne veux pas que ce 
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soit un bâtard. J'ai fait publier les bans de ton 
mariage avec Bepa ; les papiers sont en règle, je les ai 
là, dans ma poche. Demain, vous serez mari et 
femme. A une condition cependant : je te donne ta 
femme, donne-moi ton fils. 
— Que voulez-vous dire, père ? 
— Je veux dire que Bepa habitera avec moi à 
Jeantine, et qu'elle tiendra ma maison : ensemble 
nous élèverons ton fils. 
— Je vous l'aurais demandé si vous ne me l'aviez pas 
proposé. Mais vous ne serez pas généreux à moitié : 
si je meurs là-bas, vous n'oublierez pas que ce 
Bernadach — puisque vous êtes sûr que ce sera un 
garçon — est le fils d'un proscrit. Vous ne l'élèverez 
pas dans la haine de la République ? 
— Tu y tiens donc bien, à tes idées ? Sois tranquille : 
ta femme servira du lait républicain au poupon : elle 
le bercera, si elle en a fantaisie, en chantant la 
Parisienne. Que te faut-il de plus ?... Quand mon 
filleul sera en âge d'avoir une opinion, je mangerai 
les pissenlits par la racine... Allons, aie confiance et 
embrasse-moi ! Je ne suis pas si méchant que j'en ai 
l'air. 
Gravement, d'un cœur loyal, Jep accola son père. 
Bernadach se tourna vers Bepa : 
— Eh bien, et toi ? 
— Ils s'embrassèrent. 
Maintenant que nous sommes amis, — dit 
Bernadach, — parlons un peu de la noce. J'ai vu le 
commandant hier ; pas commode, le monsieur ! J'ai 
d'abord cru qu'il allait me fourrer dedans au lieu de 
te laisser sortir : «Marier un de ces cocos-là, qu'il m'a 
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dit, pour qu'il nous fabrique de petits insurgés! » 
Mais quand il a su que la semence avait déjà levé, il 
s'est mis à rire : «Puisque le mal est fait, tant pis! 
qu'il m'a répondu. Mariez-les donc ! » Et, tout de 
suite, il m'a fixé le jour : c'est pour demain : 
«Expédiez-moi ça rondement ; le maire, le curé, il 
faut que tout soit bâclé dans la matinée.» Alors je lui 
ai demandé la permission pour M. Sabardeilh, en 
qualité de témoin : « Sabardeilh ? qu'il m'a répondu, 
votre ancien instituteur ? Mauvaise tête... Se plaint 
tout le temps, l'animal... Enfin, soit ! Mais dites-lui 
de ma part, à cet individu, que, s'il n'a pas envie de 
manger de la crapaudine et de la double boucle, là-
bas, en Afrique, il fera bien d'avaler sa langue ! — Il 
l'avalera, mon commandant, mais si c'était un effet 
de votre bonté, nous voudrions bien casser une 
croûte et boire un coup à la santé des mariés, en 
revenant de l'église. — Au parloir, alors, qu'il me dit. 
Le règlement ne s'y oppose pas ; et si les mariés ont 
envie de se bécoter au dessert, je n'y vois pas 
d'inconvénient. Et maintenant, vous pouvez faire 
demi-tour... "Vous ne comprenez pas? Rompez, que 
je vous dis, f...ez-moi le camp!" Je me suis sauvé là-
dessus, et je suis allé avertir à la mairie et à l'église. 
Tout sera prêt à l'heure. 
— Ça fera un beau cortège, — plaisanta Jep — nous 
aurons des invités en uniforme. 
— Qui donc ? — interrogea Bepa. 
— Les gendarmes, pardi ! Gendarme à droite, 
gendarme à gauche. 
— Quelle honte ! — soupira Bepa. — On nous prendra 
sûrement pour des voleurs. 
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— Les frères et amis ne manquent pas à Perpignan. 
Nous leur ferons le signe de reconnaissance, — dit M. 
Sabardeilh. 
— Et puis, le public pensera ce qu'il voudra : quand 
on a la conscience d'avoir fait son devoir, on peut 
marcher la tête haute. 
Les choses se passèrent le lendemain comme il avait 
été convenu. La nouvelle du mariage avait couru 
dans les chambrées, à la citadelle. Jep y était 
populaire : il y eut, au départ, de solides poignées de 
main, accompagnées des facéties en usage les jours 
de noces. Le marié et son témoin, escortés par les 
gendarmes, Bepa et madame Sabardeilh, chacune à 
un bras de Bernadach, prirent le chemin de la mairie. 
On se retournait pour les voir défiler. Qui étaient ces 
gens-là. où les conduisait-on ? Quelques pauvres 
diables d'insurgés, sans doute. Mais on en avait tant 
vu de ces malheureux, depuis trois mois, que la 
curiosité commençait à se lasser. Quelques badauds, 
pourtant, qui flânaient sur la place de la Loge ayant 
eu l'idée de s'informer auprès des gendarmes du 
motif de la promenade, emboîtèrent le pas. Et ils 
gouaillaient dans le dos des mariés : 
— Voyez donc ce nobi! ! Il est si pressé de se 
conjoindre, qu'on le mène de force entre deux 
gendarmes. 
Et un autre interpellait Jep : 
— Dis donc, joli cœur, puisque tu ne pourras pas 
l'embrasser ce soir, prête-moi ta femme. Toute seule, 
elle se languirait, l'enfant ! 
— Si tu la veux, viens la prendre ! — ripostait 
Bernadach en montrant le poing à l'insolent. 
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On entrait à la mairie. La cérémonie fut brève. 
L'adjoint ne se donna pas la peine de se lever pour 
lire le code ; il ne noua même pas son écharpe. Il 
avait hâte d'expédier cette vermine républicaine. Les 
paroles dites, les actes signés, la noce se remit en 
route. Par les rues montantes de la vieille ville, à 
travers le quartier malfamé, où les marchandes 
d'amour, en débraillé du matin, s'apitoyaient avec de 
grands gestes et des voix de rogomme, sur le malheur 
des jolis amoureux, on arriva à la pauvre église 
Sainte-Marie, dans la chapelle obscure, en face d'une 
vierge dont les mains jointes s'embarrassaient de 
chapelets riches et de cœurs en vermeil. Et les rites 
s'accomplirent. 
Pendant que le petit vicaire dépêchait sa messe 
basse, chacun faisait ses dévotions à sa manière. M. 
Sabardeilh invoquait le Dieu de Lamennais, il 
appelait le démocrate Jésus-Christ au secours des 
peuples opprimés. Jep. un peu au hasard, sans y 
croire, Bepa dans toute la ferveur de son âme, 
priaient la bonne Vierge de faciliter leur réunion à 
Jeantine, tandis que Bernadach proposait un marché 
à Notre-Dame-du- Rosaire, s'engageait à lui offrir un 
cierge de trois livres si Bepa accouchait d'un garçon. 
Après ces émotions il était temps de déjeuner. 
L'endroit n'était pas gai : un parloir de prison ! les 
quatre murs, des bancs, une table. Mais sur cette 
table Bernadach avait fait porter, de la cantine, une 
pile de tourteils et quelques fioles de rancio. Le 
rancio était authentique, les tourteils fleuraient 
l'anis. C'était un rappel des jours heureux, des 
nourritures du terroir. La pensée des prisonniers 
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allait vers le pays. Ils s'informaient des choses, des 
gens du village, amis ou ennemis. 
— Jean Cadène, que devient-il ? — interrogeait Jep. 
— Il s'est marié, mercredi à fait huit jours, avec 
l'Yzahel de Colomines, — le renseignait Bernadach. 
— Pas belle, pas jeune, l'Yzabel ! Comment a-t-il pu 
s'accommoder de ce laideron ? 
— Il choisissait ses maîtresses pour leur figure ; il a 
choisi sa femme pour son argent... Pas si bête, Jean 
Cadène !  
— Et Felip des Ortes ! le sacré juponniez ! Il s'est fait 
pincer, l'autre nuit, avec la Maria, la femme du 
roulier de Motlig. Le mari lui a administré une danse 
! à coups de fouet, naturellement ; mais quand la 
mèche a été usée, il a tapé avec le manche. Le galant 
est au lit, depuis : il n'ose pas se montrer. 
— Il n'a que ce qu'il mérite ! — prononça Sabardeilh 
—Et Jojotte et Ramon, que deviennent-ils ? 
— En Espagne, tous les deux, à Ribas. Ramon est 
contre-maître dans une grande forge, gagne de 
bonnes journées. Jojotte a repris son état de 
cordonnier ; mais il s'ennuie ferme, paraît-il : il lui 
tarde de revenir à Catllar. 
— Pauvre Jojotte ! Ça doit bien le changer, s'il a 
perdu l'habitude de rire. Mais parlez-nous un peu de 
l'abbé Colomer. 
— Toujours frais et potelé comme un poupon, — dit 
madame Sabardeilh — Il engraisse, notre curé. 
— Et mon successeur, monsieur Piffre, — demanda 
l'instituteur, — qu'en dit-on à Catllar ? Il se donnait 
pour républicain, autrefois... 
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— S'il l'a été, il n'y parait guère. — répondit madame 
— Il fait du zèle, ce monsieur. Il lèche les bottes du 
sous-préfet comme si elles étaient en sucre ! Le soir 
du Te Deum après le plébiscite, il a décoré la mairie, 
fallait voir ! Des aigles, des écussons en papier doré... 
Et des lampions ! on voyait comme en plein jour, sur 
la place. 
— Farceur! — déclarait M. Sabardeilh. 
Cependant, les cancans épuisés, la conversation 
tournait à l'intime : Jep et Bepa, d'un côté, 
l'instituteur et sa femme, de l'autre, causaient de 
leurs petites affaires. 
Madame Sabardeilh annonçait à son mari son projet 
de le rejoindre au plus tôt en Afrique. 
— Le temps de vendre le peu de mobilier que nous 
avons à Thuès, et je m'embarque. 
— C'est bien long pour toi, le voyage ! — s'inquiétait 
M. Sabardeilh. — Qui sait où l'on nous enverra ? Je 
ne veux pourtant pas t'exposer à crever de faim dans 
quelque désert... 
— Tant pis ! s'il faut crever, nous crèverons 
ensemble, mon homme. 
A l'autre bout de la table, les nouveaux mariés, 
accoudés, front contre front, les yeux dans les yeux, 
se disaient des secrets à voix basse. Ils 
s'embrassaient aussi. 
— Allez-y, mes enfants !— les encourageait 
Bernadach —Profitez-en, pendant que vous y êtes! 
— Si c'est un garçon qui nous arrive et que tu ne sois 
pas là, comment l'appellerons-nous — interrogeait 
Jep — Ferréol ? Qu'en dis-tu ? C'est un joli nom, 
Ferréol 
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— Moi, je veux bien, — consentait Jep. 
— Vous pourriez me consulter, au moins! — 
réclamait Bernadach. — Vous oubliez que c'est moi, 
le parrain. Va pour Ferréol. Encore une tournée à sa 
santé, mes amis ! 
Ils trinquèrent. Et déjà un roulement de tambour les 
avertissait que l'heure de la séparation était venue. 
Jep s'était pendu au cou de Bepa ; il ne pouvait pas 
s'en détacher. Et des baisers, des caresses ! 
— Gardes-en un peu pour demain ! — dit Bernadach. 
— Sait-on ce qui nous attend ?— répliqua Jep. — Je 
veux en prendre pour aujourd'hui, pour demain et 
pour toujours ! Pauvre Jep ! Il ne croyait pas si bien 
dire... 
 
 
Bernadach avait hâte de repartir. Maintenant que le 
mariage était conclu, les affaires de famille réglées 
selon ses convenances, il en avait assez de muser 
dans les rues, de bavarder avec des femmes. Les 
travaux pressaient là-bas : on n'avait pas fini de 
sarcler les blés, on n'avait pas commencé 
d'ensemencer les haricots. Livré à lui-même, le 
garçon de charrue ne devait pas se fouler la rate. Il 
était temps de reprendre la route de Catllar. 
Tôt levé, selon les habitudes campagnardes, le maitre 
de Jeantine était descendu à l'écurie, avait pansé la 
Grise, dépaysée, étonnée, elle aussi, de n'avoir rien à 
faire. Bepa et madame Sabardeilh agitées par les 
émotions de la noce n'avaient pas fermé l'œil de la 
nuit. Debout devant la porte de l'auberge, elles 
attendaient Bernadach. 



 

220 
 

— Si nous allions voir un peu dû côté de la citadelle ? 
—proposa Bepa. 
— Quand les mâles sont en cage, les femelles rôdent 
autour des barreaux. Allons ! — acquiesça le vieux 
paysan. 
La clarté naissait à peine quand ils arrivèrent en vue 
de la noire bâtisse, plus noire, plus sévère, dans la 
douceur attendrie de l'aube. Le ciel sans nuages 
promettait une de ces journées de splendeur précoce 
de brusque épanouissement, comme en offre le début 
du printemps roussillonnais. Le long des jardinets du 
faubourg, les grappes de lilas pointaient parmi la 
verdure ingénue des feuilles nouvelles, et, de l'herbe 
du talus, émanait l'odeur des premières violettes. 
Cependant, à mesure qu'ils approchaient de la 
poterne, nos gens s'étonnaient du nombre toujours 
croissant des promeneurs qui cheminaient avant ou 
après eux comme vers un rendez-vous commun. Il y 
avait déjà foule aux abords du pont-levis, et, à tout 
moment, par les rues adjacentes, il arrivait du monde 
: des ouvriers de fabrique, des grisettes et des 
bourgeois parmi, des messieurs en redingote. 
Évidemment, il allait se passer quelque chose à la 
citadelle. Quoi ? La curiosité de Bepa tournait à 
l'angoisse. 
Bernadach s'informa. 
— Ce sont des insurgés qui vont sortir, — lui fut-il 
expliqué par un passant; — un premier convoi qu'on 
embarquera demain à Port-Vendres. 
— Et savez-vous si ceux de Catllar sont du voyage ? 
Le passant n'en savait rien. On pouvait espérer 
encore. En tout cas, il fallait avancer au plus vite si 
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l'on voulait assister au départ. La police et la 
gendarmerie étaient déjà à leur poste. Un bataillon 
d'infanterie, l'arme au pied, la baïonnette au canon, 
occupait la pente du glacis, tandis qu'une double haie 
de lignards maintenait la liberté du passage. 
Les deux femmes et Bernadach se faufilèrent à 
grand'peine au premier rang des curieux, derrière les 
soldats. De là, on pouvait voir de l'autre côté de la 
poterne, jusque dans la cour intérieure de la prison. 
Elle était grouillante de monde et agitée par la 
bousculade des derniers préparatifs. Au centre se 
tenaient les personnages officiels, magistrats ou 
officiers supérieurs. Des gendarmes à cheval, 
mousquet au flanc, pistolet à l'arçon, gardaient les 
issues, et, le long des bâtiments, stationnaient des 
prolonges d'artillerie, qui, l'une après l'autre, 
venaient prendre leur chargement de déportés. Les 
surveillants les poussaient, les entassaient, enchainés 
deux par deux, sur le plancher nu des voitures. Le 
convoi bientôt était formé. On n'attendait plus que la 
cavalerie : deux pelotons de hussards désignés pour 
l'escorte. Des sonneries de trompettes les 
annonçaient ; ils arrivèrent au grand trot, se 
rangèrent dans la cour, en tête et en queue de la 
colonne, Après ces allées et venues, il y eut un 
moment de silence, puis un commandement bref, 
qui, répété de rang en rang, à pleine voix, traversa la 
poterne, mit en mouvement le bataillon d'infanterie 
déployé sur les glacis : 
— Chargez vos armes! 
En face des prisonniers et du public, cavaliers et 
lignards découvrirent les gibernes, mordirent les 
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cartouches ; avec un cliquetis de métal alerte, 
presque joyeux, les baguettes dansèrent dans les 
canons des fusils et des mousquets. Bepa et madame 
Sabardeilh tremblaient comme la feuille. Pourquoi 
les chargeait-on, ces fusils ? 
Des voisins les rassurèrent. Ce n'était qu'une menace, 
un avertissement aux condamnés, peut-être aussi au 
public. Le fait est que ça chauffait un peu, depuis un 
moment, parmi le populaire. Beaucoup, qui étaient 
venus là en curieux, se sentaient remués, pris aux 
entrailles par cet appareil d'une prétendue justice, 
vindicte impitoyable exercée par des vainqueurs 
contre des vaincus. Et puis, c'étaient leurs pareils, 
ouvriers ou paysans, ces pauvres diables, jugés sans 
défenseurs, condamnés sans preuves, et finalement 
voués aux misères de l'exil. Combien en reviendrait-
il, de ceux qui allaient partir aujourd'hui ? Un 
frémissement secouait la foule ; les femmes 
pleuraient, les hommes serraient les poings. Et les 
sanglots des femmes, les jurons indignés des 
républicains, se mêlaient aux cris de joie des enfants 
amusés du spectacle, aux chamailleries des badauds 
qui se bousculaient, jouaient des coudes pour mieux 
voir. 
Tout à coup, les trompettes sonnèrent ; le peloton de 
hussards s'ébranla à vive allure. 
— Cavaliers, sabre au clair ! En avant ! 
Du bleu, du rouge, des éclairs d'acier, des frissons de 
plumes, un arc-en-ciel de couleurs, avec un 
tourbillon de bruits, s'enfonça sous la voûte de la 
poterne, reparut en plein air, lancé à fond de train à 
la descente. 
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Les hussards étaient passés, les prolonges arrivaient. 
Un cri s'élevait de la foule : 
— Les voilà ! les voilà ! 
Cahotés sur les chariots mal suspendus qui 
bondissaient sur le posé inégal de la chaussée, les 
insurgés défilaient. Quelques-uns, debout, saluaient, 
envoyaient au public des paroles do protestation ou 
d'adieu, aussitôt perdues, au vent de la course ; 
d'autres, accablés, malades peut-être, restaient 
accroupis au fond des chariots. Ceux-là, les résignés, 
étaient presque tous des paysans. Pendant que leurs 
camarades ouvriers s'exaltaient en cris et en gestes, 
ils se tenaient tranquilles, ruminant leur malheur, ou 
bien, accoudés aux ridelles de leur chariot, ils 
regardaient monter par-dessus le feston des toits la 
silhouette des montagnes lointaines, la cime du 
Canigou, tout l'horizon familier de leur vie ancienne, 
du foyer et des champs qu'ils n'espéraient plus 
revoir. 
Les prolonges se succédaient en une vision rapide, 
les figures en grappes, à peine distinctes. Une ou 
deux fois, il avait semblé à madame Sabardeilh, et 
Bepa, qu'elles reconnaissaient leurs maris. 
Une vingtaine de voitures avaient déjà défilé ; il n'en 
restait plus que trois à la queue, et, derrière, le 
peloton de hussards qui fermait la marche. Comme le 
dernier chariot débouchait de la poterne, juste à la 
hauteur du parapet sur lequel s'étaient hissées Bepa 
et madame Sabardeilh, une mule de l'attelage se mit 
à ruer, obstruant la convoi. Et dans le chariot, en face 
d'elles, fraternellement appuyés l'un sur l'autre, Jep 
et l'instituteur apparurent. Deux cris, deux sanglots 
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en un seul, et, comme les prisonniers se penchaient 
pour répondre, un coup de fouet, un juron enlevaient 
l'attelage. La prolonge filait, emportant l'adieu 
inexprimé des proscrits. 
Ce qui se passa ensuite , la galopade des hussards, le 
départ, clairons et tambours en tête, du bataillon 
d'infanterie, la dispersion lente de la foule dont la 
rumeur descendait vers la ville, les deux veuves ne 
s'en aperçurent même pas. Étroitement embrassées, 
le front de Bepa incliné sur l'épaule de madame 
Sabardeilh, elles pleuraient. 
Un vieux, un ouvrier qui s'en allait, maugréant dans 
sa moustache, s'arrêta devant elles. 
— Ils vous ont pris vos hommes, les bandits ! Eh 
bien, topez là ! — dit-il en leur tendant les mains. — 
Je suis aussi malheureux que vous. Ils m'ont pris 
mon fils, à moi, un gamin de dix-huit ans. C'est 
terrible ! Mais ce n'est pas fini. Nous les vengerons. 
La Rouge reviendra. Et alors, œil pour œil, dent pour 
dent ! Vous verrez ça, citoyennes ! 
— Ce sera peut-être long, — intervint Bernadach —
En attendant, nous autres, nous allons travailler. Que 
deviendrait le monde, si les paysans se croisaient les 
bras ? Avant de politiquer, il faut vivre. Nous allons 
sarcler nos blés, pour vous faire du pain. 
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Postface 
 

Pouvillon et l'affaire Dreyfus 
 
 
Voici un propos de Pouvillon dans la Petite 
République du 22 avril 1904 qui permet de revenir 
sur la récupération que Maurras fait de cet écrivain. 
Là le propos est clair et je ne suis pas surpris que le 
roman fasse le détour par… 1851. Si au lieu d'aller à 
Perpignan il était allé aux Archives du Tarn-et-
Garonne il aurait découvert beaucoup moins 
d'interrogatoire mais les mêmes phénomènes. Avec y 
compris l'interrogatoire du jeune Léon Cladel qui 
avait seulement 16 ans ! Le propos que tient là 
Pouvillon me paraît fondamental a bien des égards 
mais ça serait tout un travail que de le démontrer. 
Jean-Paul Damaggio 
 

La Petite République du 22 avril 1904 
"Avec Jep, je n'ai pas caché mes sympathies 
politiques, quoique, fidèle à la méthode que j'ai 
observée toute ma vie, je me sois abstenu de les 
manifester d'une manière directe. Je pense, en effet, 
que l'auteur doit laisser agir et parler les personnages 
qu'il met en scène, s'effacer derrière eux et ne pas 
intervenir dans le récit ni dans l'action. Les 
intrusions de personnalité de ce genre me semblent 
déplorables. Tous mes romans sont des romans 
d'observation, de milieux de province, petite ville ou 
campagne, sans thèse sociale, mais tous remplis, je 
puis le dire, d'une grande pitié humaine, d'une 
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sincère commisération pour les souffrants de la vie. 
Mes idées politiques, je dois l'avouer, ont un peu 
changé. Avant l'affaire Dreyfus, j'étais, certes, 
républicain, mais plutôt libéral, ne cherchant pas le 
progrès dans un bouleversement. Depuis, j'ai dû 
perdre le peu d'illusions que je pouvais avoir sur la 
sincérité de la société bourgeoise, et j'ai compris la 
nécessité d'agir dans le sens de la justice sociale. 
L'idée maîtresse de Jep est la suivante : contre les 
directeurs de l'opinion nationaliste, contre MM. 
Barrés et Maurras, je crois que la tradition française 
ne s'arrête pas à la veille de la Révolution... Loin 
d'être en contradiction avec la tradition et avec 
l'instinct de la race, la Révolution française en est au 
contraire la manifestation la plus significative, c'est 
l'expression la plus frappante de l'esprit rationnel et 
logique de la race, dans le grand élan de générosité 
du sang français. Je crois que la tradition 
révolutionnaire est maintenant notre grande 
tradition française. Il ne suffit pas de s'appuyer sur 
quelques chapitres des plus contestables de la 
dernière partie de l'œuvre de Taine, sur quelques-
unes des pages de la folie d'Auguste Comte pour 
retourner la mentalité de la France... Voilà ce que j'ai 
voulu montrer en peignant un coin de nos 
campagnes du Midi, pendant les derniers mois de 
1851... L'action se passe dans les Pyrénées-
Orientales. Les héros en sont les paysans, dans la vie 
politique, telle qu'on la comprenait alors, c'est-à-dire 
dans les sociétés secrètes. J'y ai traduit les premiers 
balbutiements de l'idée socialiste telle qu'elle se 
manifestait à ce moment-là, c'est-à-dire encore très 
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mêlée de fraternité chrétienne. Chose curieuse, 
beaucoup des républicains et des socialistes d'alors 
étaient catholiques par leurs croyances et même leur 
profession. J'ai eu la chance de retrouver à Perpignan 
quatre ou cinq cents interrogatoires de paysans 
arrêtés au coup d'Etat et traduits devant les juges de 
paix. Parmi eux, il y avait un ermite ! Encore à 
présent, beaucoup d'ultra-radicaux sont souvent 
marguilliers dans leur village, et, tout dernièrement, 
un de mes amis découvrait un ermite qui s'intitulait 
lui-même Président du Cercle de la Libre-Pensée... Il 
faut dire que ces ermites n'ont pas le caractère 
ecclésiastique bien marqué. Ce sont des sortes 
d'aubergistes de la montagne. Ces documents m'ont 
fourni des traits que je n'aurais jamais osé inventer. 
C'est ainsi que j'ai peint un caractère de curé qui a 
choqué certaines personnes, mais qui est 
rigoureusement conforme à la vérité... Le clergé, en 
1851, a, en effet, pris part à la lutte avec une violence 
inouïe... contre les républicains, bien entendu...Il 
allait pendant la nuit désigner les portes de ceux qu'il 
fallait arrêter !... Voilà quelle est la donnée générale 
de Jep..." 
 
 


