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LES SOUVENIRS D’UN PEINTRE : GEORGES CLAIRIN ET 1870. 
Essai d’analyse d’un récit à plusieurs voix. 
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G. Clairin, 1871 

Le Henri Regnaudt et Mr X. dans une maison de 
Nanterre ; avant-poste. 

Les recueils de souvenirs sont une source historiographique 
toujours utile mais qui soulèvent bien des questions 
concernant leur contenu. Que reste-t-il de l’expérience vécue, 
par exemple, dans le récit soumis aux lecteurs ? Qu’oublie le 
témoin et que choisit-il de préserver au prix, souvent, de 
reformulations ? De fait, trop de paramètres incontrôlés 
gouvernent l’enregistrement des souvenirs, leur restitution et 
leur ordonnancement en un texte construit : niveau 
d’attention en direct du témoin, conditionné par sa position, 
sa distance au sujet, la visibilité de celui-ci… ; culture, 
histoire, codes et convictions du même témoin au moment 
de l’encodage des souvenirs d’une part, lors de leur 
énonciation d’autre part ; influences du contexte dans lequel 

s’inscrit la relation au moment où elle se transmet, intentions qui président à sa publication…, etc. Toutes 
ces conditions jouent leur partition, aux risques de la déformation, voire de la fabulation. Il y a toujours 
moyen, bien sûr, d’en tirer des informations que d’autres sources confirmeront, mais le lecteur doit, le plus 
souvent, se contenter de la vision d’ensemble que le texte véhicule, des lignes de force confirmées par 
d’autres témoins sans que jamais soit assuré une totale authenticité des contenus, le nombre des 
rapporteurs ne faisant jamais garantie de vérité historique. Que dire, alors, d’un témoignage recueilli par un 
tiers dont la présence influe encore sur le discours, le témoin ne se racontant pas de la même façon quand 
il est seul devant la feuille blanche ou assis devant un interlocuteur armé d’un crayon ou d’un 
magnétophone ? 
Ecrits par André Beaunier, Les souvenirs d’un peintre est un exemple de ces récits dont l’analyse est d’autant 
plus difficile que l’auteur du texte est pluriel. En l’occurrence, non seulement le narrateur n’est pas le 
rédacteur, mais il se veut porteur de la mémoire d’un tiers, à savoir Henri Regnault. Dès lors, de qui sont 
les souvenirs proposés ? Et quels enseignements tirer d’une telle composition ? 
 
Les multiples voix du récit 

 

 
A. Bida, G. Clairin en uniforme 

de garde national 

« Étonnante aventure », s’exclame Georges Clairin à l’adresse de celui qui lui 
prête sa plume (Préface, p. V). En 1906, quand il exprime ainsi sa 
reconnaissance, Clairin a 63 ans. Les souvenirs qu’il a confiés à André 
Beaunier, romancier et critique littéraire, sont un condensé de moments 
décisifs de sa vie. Mais, d’emblée, les conditions qui ont présidé au choix des 
épisodes rapportés et à leur ordonnancement sont posées, offrant du même 
coup au lecteur quelques clés pour décrypter le passé qui va lui être soumis. 
Les souvenirs d’un peintre sont d’abord un récit oral, le fruit de conversations 
illustrées par le recours à des « albums où sont les croquis du temps de ma 
[Clairin] jeunesse » et à des « lettres anciennes » d’un passé posé comme 
« proche ou lointain ». Plus lointain que proche, de fait, les deux tiers du texte 
renvoyant aux années 1860-1872, soit 40 ans avant leur publication, la 
dernière partie à un voyage en Égypte fait en 1895 (soit 10 ans auparavant). 
Les souvenirs d’un peintre sont plutôt « anciens ». Clairin, qui les dit « bien 
effacés », en a conscience.  
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Raconter ses souvenirs suppose toujours une double sélection a minima : celle imposée par le naturel 
processus d’oubli d’une part ; celle qui conduit le témoin à faire le tri entre ce qu’il estime important ou 
non d’autre part. Clairin, qui plus est, se trouve dans une disposition d’esprit qui accentue ce processus de 
sélection : il souhaite que le récit mis en pages par Beaunier soit lu comme « les mémoires de mes amis, et 
les mémoires de Regnault surtout » (p. VI) plutôt que les siens. « Je voulais garder pour moi ces 
souvenirs », ajoute-t-il. Les souvenirs d’un peintre rapporte ainsi le regard de l’informateur [Clairin] sur son 
passé, mais qui pose dans le même temps le texte produit comme étant porteur de tierces mémoires. Cette 
particularité autorise à penser que Clairin a probablement gardé par devers lui des souvenirs parce qu’ils ne 
concernaient que lui.  
André Beaunier retranscrit les souvenirs qui lui sont confiés dans un style qui 
est le sien. Clairin le dit : « Ce volume, qui est de vous… ». Pour lui, le texte 
est d’abord le travail de son rédacteur. La vérité est plus complexe encore dans 
la mesure où Clairin a déjà eu l’occasion de raconter ses souvenirs à des 
conférenciers, biographes et autres personnalités chargées de faire l’éloge de 
Regnault. En 1889, Gustave Larroumet a ainsi publié une biographie de ce 
dernier dans laquelle il intègre une « lettre de Georges Clairin »1. Le récit que 
contient cette dernière raconte les moments de la disparition de Regnault. Si le 
texte est différent de celui proposé par Beaunier, on y retrouve toutefois les 
mêmes informations. Le fait est plutôt rassurant : Clairin est fidèle à lui même. 
Mais 1906 ne redit-il pas plus les souvenirs de 1889 que ceux de 1871 ? La 
confrontation des textes ne permet pas de trancher. La seule certitude 
objective est le fait que le récit le plus tardif est aussi le plus riche. Clairin 
brode-t-il en 1906 ? Est-ce Beaunier qui le fait par souci d’embellir « les fleurs 
fanées » que sont les souvenirs de Clairin selon les dires de celui-ci ? Cette am- 

 
A. Bida, Portrait de Regnault en 

uniforme de garde national 

plification des souvenirs alors que le temps favorise leur effacement ne fausse pas foncièrement le 
témoignage. La comparaison offre néanmoins une belle occasion d’analyser comment un souvenir se 
peaufine au fil du temps. À propos de son dernier échange avec Regnault, Clairin écrit ainsi, en 1889 : 
« Regnault me dit : « Il me reste encore une cartouche ; je ne veux pas rentrer avec une balle dans ma 
giberne, je vais par là et je reviens ». Je ne le revis plus2. » En 1906, Beaunier rapporte le même épisode 
dans les termes suivants : « Regnault consultant sa giberne me dit : - j’ai encore quelques cartouches ; je 
vais aller les tirer… - Mais non, lui répondis-je, reste donc là, c’est  fini… Il tenait à son idée. Il s’éloigna : - 
je ne l’ai plus revu vivant » (p. 191). Manifestement, Beaunier a éprouvé le besoin de rendre la situation 
plus crédible, transformant la dernière cartouche en plusieurs. En effet, Regnault serait-il vraiment 
retourné au feu pour « une » cartouche ? Sur ce point, Beaunier a peut-être raison, mais qui peut l’assurer ? 
Est-ce encore le témoignage de Clairin qui est donné à lire ou une biographie ? Dans quel genre classer le 
texte ?  

 
Barrias, Masque funéraire de Regnault 

Dans sa lettre de 1889, Clairin dit encore avoir cherché le corps de 
Regnault durant « six jours ». Ce détail disparaît dans celui de Beaunier, 
lequel précise seulement que Clairin trouve le cadavre de son ami après que 
« l’armistice fut déclaré ». Celui-ci est signé le 28, soit 9 jours plus tard. 
Petit décalage sans importance ? Indéniablement. Il n’en porte pas moins 
sur la chronologie des évènements qui s’en trouve corrigée, particularité 
qui instille aussitôt la méfiance sur tout ce qui peut relever de celle-ci. 
Dernier détail, quand Clairin « lave [le visage de Regnault] et le moule aidé de 
Barrias le sculpteur »3. La version de Beaunier est différente : « je le lavais 
lorsqu’arriva Barrias, le sculpteur, notre ami. Barrias […] me dit qu’il fallait 
mouler ce visage qui nous était cher. Il s’en alla et revint bientôt avec du 
plâtre. Nous avons fait tous les deux ce moulage qui est au musée du 
Carnavalet. Des poils de la barbe et des cheveux y sont restés » (p. 196). 

Cette fois, la déformation déplace l’initiative de l’action de Clairin vers Barrias. Il est facile d’imaginer 
laquelle des deux versions est la plus probable : celle de Beaunier. Il est en effet cohérent de penser que ce 

                                                             
1 LARROUMET (Gustave), Henri Regnault (1843-1871), Paris, 1889 ; p. 45-49. 
2 LARROUMET, Ibidem, p. 47. 
3 LARROUMET, Ibidem, p. 48. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96690600/f11.item.r=barrias
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soit le sculpteur plutôt que le peintre qui ait eu l’idée du moulage. Le musée Carnavalet attribue d’ailleurs 
celui-ci à Barrias. La cohérence n’assure pas, pour autant, qu’elle soit vérité.  
Faut-il voir dans le texte de Beaunier un mélange de biographie autobiographique ? Peut-être. Il n’existe 
pas de terme pour qualifier un tel exercice à plusieurs voix qui n’est ni meilleur ni moins bon qu’un autre ; 
il est différent, créant seulement des situations de substitution des auteurs qu’il faut sonder. Évoquant par 
exemple une de ses premières nuits de garde aux avant-postes pendant la guerre de 1870, le narrateur 
raconte l’état d’épuisement dans lequel il découvre les Bretons que son bataillon vient relever : « Peut-être 
avaient-ils cru voir, sur les rives pleines d’ombres effarantes, passer les lavandières de leurs légendes 
celtiques… Ils étaient tremblants, hagards, ils avaient l’air fou. » (p. 162). Le lecteur n’a aucune raison de 
mettre en doute l’authenticité de la fatigue des soldats qui viennent de passer de longues heures confrontés 
au froid, à la nuit et à la peur des ombres qui se confondent avec l’ennemi. Datée du 8 janvier 1871, la 
lettre que Regnault adresse à Geneviève Bréton, sa fiancée, atteste de la véracité d’un tel souvenir. Mais le 
lecteur est en droit de douter de celle relative aux « lavandières des légendes celtiques », petit effet de style 
que l’on doit sans doute à Beaunier. Si on en croit ce qui est expliqué par ailleurs, Clairin était alors trop 
habité par le souci de trouver un abri pour que son esprit s’égare en de si romanesques visions. Clairin le 
dit en préface : « À ces fleurs fanées [mes souvenirs] vous avez rendu leur fraîcheur et leur parfum ». Cette 
remarque est une reconnaissance explicite des reformulations de son histoire. À propos du réveillon de 
Noël 1870 au cours duquel Regnault entonne Minuit chrétien, repris en chœur par ses camarades, chant 
auquel les Prussiens répondent par le Choral de Luther, Clairin dénonce justement un cas de déformation : 
« Ce qui alors se passa, je l’ai raconté jadis à mon ami Pierné et à Morand, le poète. Ils en ont fait une 
cantate fort belle… Mais voici l’exacte vérité de la scène » (p. 164). Intéressant souci de correction en 
faveur du réel, sauf que rien ne garantit que la nouvelle version qui va être donnée soit une plus « exacte 
vérité ».  
La « pollution » du souvenir par les effets de style est plus nette encore dans le récit de la progression de 
Clairin sous le feu de l’ennemi, lors de l’assaut de Buzenval : « Ceux qui mouraient ne savaient pas qu’ils 
mouraient. La blessure n’était pas une souffrance qui les fit crier ; je crois même qu’ils ne s’apercevaient 
pas de leurs blessures. Mais ils défaillaient et ils tombaient comme des gens ivres. Les visages se 
détendaient, et ils semblaient beaux. Une ruade, une contraction nerveuse qui lançait un membre en avant, 
crispait la bouche ; et puis un air de mollesse et de repos ; n’était le sang qui coulait des lèvres disjointes on 
eut dit de dormeurs couchés dans l’herbe et qui ont du loisir… Seulement le spectacle était terrible pour 
les survivants » (p. 184-185). Voilà un passage haut en couleurs, dont on peut toutefois douter qu’il ait été 
vécu au temps T de l’assaut. Le soldat qui risque sa vie ne se préoccupe pas du camarade qu’il entend 
gémir, dont il perçoit sans doute la chute à son côté, mais sans la voir assez pour trouver « beau » son 
visage, pour observer la crispation d’une bouche ou le sang qui coule de lèvres disjointes, détails 
authentiques mais généralement observés en de toutes autres circonstances. Il a moins encore l’esprit à y 
voir des « dormeurs » qui évoquent trop Le dormeur du val 
d’Arthur Rimbaud, Le coup de mitrailleuse d’Édouard 
Detaille ou L’homme blessé de Gustave Courbet4 pour ne 
pas avoir été imaginé a posteriori. Cette manière de 
raconter, chargée de références artistiques postérieures à 
la situation, oblige à faire la part entre ce qui a été vécu au 
temps T, ce qui mobilise le témoin au temps T + x où il 
raconte son histoire et ce qui est publié en son nom au 
temps T + y. Il faut cerner les différentes couches de 
cette stratigraphie mémorielle pour en mieux déjouer les 
pièges.  
 
Quelques pièges du récit 
Les souvenirs d’un peintre est un recueil d’anecdotes qui ne 
peut pas être mis sur le même plan que les journaux inti- 

 
G. Courbet, L’homme blessé (1844-1854) 

 

mes, carnets de guerre et autres compilations de correspondances écrits en direct. Même s’il en partage les 
défauts, il ne peut pas non plus être apparenté aux récits de souvenirs tardifs ou mémoires, quand ceux-ci 

                                                             
4 En 1854, après une rupture amoureuse, Courbet corrige le tableau de 1844 qui le figurait avec une jeune femme 
penchée sur son épaule pour en faire L’homme blessé. Ce tableau a souvent été utilisé pour illustrer le poème de 
Rimbaud, l’associant ainsi à la guerre de 1870. Un bel exemple de relecture a posteriori dans le domaine de la peinture. 

http://memoiredhistoire.canalblog.com/albums/peintres_francais_et_la_guerre_de_1870/photos/109416460-detaille__un_coup_de_mitrailleuse.html
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reconstituent le parcours accompli des narrateurs en s’appuyant sur des documents du passé. Le texte de 
Beaunier relève d’un genre hybride qui entretient des problèmes spécifiques. Si, par exemple, le récit 
respecte globalement la chronologie, dans le détail, la liberté du narrateur l’amène à faire des allers-retours 
dans le temps. Les expériences aux avant-postes ne sont pas rapportées dans l’ordre où elles ont été 
vécues. Le chapitre XV intitulé « examen de conscience aux avant-postes » expose des questionnements 
qui n’ont pas été soulevés entre Noël 1870 (chapitre XIV) et la bataille de Buzenval du 19 janvier (chapitre 
XVI). À ce désordre chronologique difficile à rétablir s’ajoute un phénomène de compression temporelle quand 
les épisodes s’enchaînent sans que le lecteur ne puisse connaître la durée existante entre chacun d’eux : 
passe-t-on du jour au lendemain ou à trois semaines plus tard ? Ce genre de détail peut paraître anodin car 
il ne change rien au contenu de chaque épisode ; mais il ne permet pas de connaître la « chaîne des 
émotions », celle qui lie entre eux chaque moment, la manière dont les sentiments et les changements qui 
les affectent se succèdent, donc se nourrissent ou pas, s’amplifient mutuellement ou non. C’est toute la 
réalité du vécu « au jour le jour », celui qui fait la valeur des journaux intimes et carnets de guerre, qui s’en 
trouve écrasé, déformé, voire remanié. L’histoire des perceptions en tant qu’enchaînement de sentiments 
susceptibles d’expliquer les comportements s’en révèle impossible. Il faut en avoir conscience : Les souvenirs 
d’un peintre transmet des réalités émotives qui ne peuvent pas être réfléchies dans la continuité qui a été la 
leur. Même s’il témoigne des changements d’humeurs traversés pendant la durée de la guerre, ce récit 
gomme la réalité concrète des mouvements de va-et-vient qui caractérisent alors l’opinion publique des 
Parisiens coupés du monde et soumis à toutes sortes de rumeurs ; il escamote la succession de séquences 
d’exaltation/colère/résignation que l’analyse des récits journaliers permet d’identifier5. Ce phénomène de 
compression du temps a pour effet de rapprocher des situations qui se situent pourtant, pour celui qui les 
vit, à des « années lumières » les uns des autres en termes d’impressions. C’est toute la concordance des 
temps qui s’en trouve bousculée, caractéristique qui en fausse les perspectives et précipite incohérences et 
reconstructions, autant de sources d’erreurs d’interprétation. 
 

 
Dessin de G. Clairin, Aux avant-postes à Arcueil, 1871 

 
La manière dont les sentiments des Parisiens sont rapportés offre une idée de ces pièges. « On est résolu à 
ne pas céder… Tout le monde est sous les armes ; et maintenant la grande fête va commencer. Messieurs 
les Prussiens ne sont plus si confiants. On n’avance pas sans quelque frayeur sur la capitale du monde 
civilisé !... Paris se lève ; la belle capitale est furieuse. […] Partout une tranquillité et un accord parfaits ; 
toutes les opinions, tous les partis se sont fondus, réunis en un seul projet : défendre la patrie… » (p. 169). 
Tout Paris est-il vraiment sous les armes ? Les sources directes en attestent. Sur ce point, le témoignage de 
Clairin ne révèle rien qui ne soit vérifié. Les Prussiens sont-il inquiets ? Rien n’est gagné, pour eux et ils 
craignent un prolongement meurtrier du siège, mais pas au point de perdre confiance. Ils ont déjà gagné la 
guerre et ils le savent. La seule inconnue qui reste pour eux est de savoir quand le succès se matérialisera et 
quel prix ils devront encore en payer. Ils peuvent être inquiets, ils n’ont pas perdu la confiance pour 
autant. Des témoignages écrits « à chaud » les montrent même arrogants et très sûrs de leur victoire 
annoncée. Si elle a été pensée « en direct », la remarque est intéressante dans la mesure où elle témoigne 
d’un possible effort d’auto persuasion révélateur de l’inquiétude du narrateur. En revanche, quand le récit 
ajoute que la perte de confiance prêtée aux Prussiens relèverait d’une mauvaise conscience produite par 
l’idée qu’un peuple civilisé ne saurait avancer « sur Paris capitale de la civilisation ». L’authenticité de ce 
sentiment au moment où il est censé être perçu peut être mise en doute. Certes, Victor Hugo a plaidé en 
ce sens dans son Appel aux Allemands du 5 septembre précédent, mais les Prussiens ne se sont pas laissé 
intimider par l’argument, lequel ne trahit pas seulement les espérances des Parisiens ; il peut aussi être  
l’expression d’une relecture a posteriori formulée sous l’influence d’un imaginaire collectif tel qu’il s’est 

                                                             
5 Voir Jean-François LECAILLON, « La perception de la guerre et son impact », 1870, De la guerre à la paix, Strasbourg-
Belfort, Hermann, 2013 ; p. 42. 
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ancré dans l’esprit des Français après 1871 ! Le récit ne saurait pour autant être rejeté car il montre 
comment l’imaginaire peut intervenir dans le processus de construction de la mémoire, quand, en 
l’occurrence, les Parisiens ont cherché à justifier leurs choix et réactions aux yeux des générations 
ultérieures.  
Clairin assure l’existence d’une union sacrée discutable. Si un 
réflexe de légitime défense a uni les Parisiens en 1870, la 
« tranquillité » affirmée n’était pas au rendez-vous. Le récit 
l’admet quelques lignes plus haut : la méfiance entre les autorités 
et les populations les plus précaires, entre les bourgeois et les 
ouvriers en voie d’insurrection pesait. Les opinions dans Paris ne 
s’étaient pas « fondues ». Quand il s’adresse à sa sœur en 1870, 
son propos ressemble plus à un pieu mensonge ayant vocation à 
rassurer la jeune femme que l’expression d’une vérité. Dans le 
contexte de 1906, en revanche, le propos est en contradiction 
avec d’autres textes de souvenirs dénonçant pour leur part les 
traitres de 1870, le coup de poignard des communards dans le 
dos de l’armée ou la lâcheté des « capitulards » qui ont refusé de 
poursuivre la « lutte à outrance ». Qui a raison ? Tout le monde, 
en fait, selon le point de vue adopté ; et personne dans la logique 
des convictions et des ambivalences de chacun. Les sentiments  

 
T. Couture, Portrait de Regnault 

d’époques différentes se mêlent et confondent, phénomène peut-être contrariant mais qui aide à 
comprendre comment les Français ont pu faire résilience du traumatisme de 1870. 
Deux exemples encore pour en finir avec les pièges de ce témoignage à tiroirs. Au lendemain de la chute 
de l’Empire, Clairin rapporte les conseils d’un ami anglais, un certain M. Smith. Il lui prête ces propos : 
« Vous ne pouvez pas continuer la lutte plus longtemps, disait-il ; payez une indemnité de guerre, même 
considérable. Si vous vous acharnez, vous perdrez autre chose que de l’argent – du territoire !... » (p. 143). 
Nul ne peut assurer que ces paroles ont été prononcées telles qu’elles sont rapportées. Le doute s’insinue 
pourtant dans l’esprit du lecteur, tant elles paraissent prophétiques, caractère que lui attribue d’ailleurs le 
récit : « Il parlait en prophète positiviste ». L’épilogue de l’histoire étant connu en 1906, le narrateur se 
laisse-t-il influencer par celui-ci pour rapporter un sentiment qui n’a pas été ressenti sur le moment ? À 
défaut d’authenticité, la confrontation avec d’autres témoignages permet de valider la crédibilité du 
propos. Favre a déjà annoncé que la France ne cèderait par un pouce de territoire (6 septembre) ; 
Bismarck n’a pas encore donné sa réponse énoncée le 19. Dans ce laps de temps d’une douzaine de jours 
où est placée l’anecdote, l’ambiance dans Paris est à l’exacerbation des sentiments. Les Parisiens sont 
fébriles, un rien les agace. Ils sont dans une phase d’excitation qui justifie le conseil cité. De fait, M. Smith 
ne prophétise pas. Il reprend seulement les termes d’un débat qui avait cours dans Paris à cette date. Ce 
serait donc plus le regard posé sur M. Smith qui serait anachronique que le contenu de son conseil. La 
qualification de « positiviste » de son prophétisme en serait d’ailleurs un indice. On voit mal, en effet, 
pourquoi Clairin aurait pensé en des termes aussi qualifiés. Ne s’agit-il pas plutôt d’un ajout de Beaunier ? 
Une fois encore, l’exemple est sans conséquence sur le fond, mais il montre combien la lecture doit être 
attentive pour éviter les pièges de la reconstruction. Si chaque fioriture est anodine, leur accumulation peut 
changer l’impression d’ensemble. 

 

 
H. Regnault,  

Bida, 21e bataillon, 6e Cie. 

Autre exemple, quand Clairin arrive à Versailles pour échapper à la pression 
des Communards devenus maîtres de Paris : « Tout Paris était là. […] 
Versailles eut, en ce printemps, l’air d’un asile de neurasthéniques et 
d’hypocondriaques » (p. 200). De quel « Paris » parle Clairin ? Qui sont ces 
« neurasthéniques » et  « hypocondriaques » parmi lesquels il se compte 
puisqu’il est lui-même réfugié de la capitale ? Un « tout Paris » mondain (celui 
des artistes qu’il côtoie), bourgeois ennemis des Rouges ou un « tout » plus 
général et neutre entendant signifier un rejet massif de l’insurrection ? La 
première interprétation est la plus probable : elle est – a priori – conforme à 
ce que l’on sait – a posteriori – du narrateur. Elle est pourtant discutable, sauf 
à considérer que tout Parisien rallié à la Commune – un Courbet, par 
exemple, pour rester dans le milieu des artistes – est automatiquement exclu 
du « Tout Paris » en question. Racontant depuis 1906 ses souvenirs, Clairin 
pourrait aussi signifier les nuances que le recul permet de prendre et aider à  
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distinguer sa perception première de celle plus tardive. Ici se pose la question du maintien du flou : Clairin 
ignore-t-il le détail parce qu’il lui parait alors insignifiant ou son jugement est-il celui d’un homme qui 
soutient, en 1906, la thèse d’une impopularité générale de la Commune ? 
 

 
G. Clairin, En face d’Argenteuil, 1871, avant-postes. 

 
Le consentement à la victoire annoncée. 
Quels que soient ses défauts, le témoignage de Clairin permet d’aborder la question de savoir comment un 
homme comme Henri Regnault, qui venait de triompher au Salon des Beaux-arts et que son prix de Rome 
dispensait du service, a pu s’engager au risque – accompli – d’y laisser la vie ? En 1872, Arthur Duparc 
soulève la question : « Tous ceux qui avait connu Regnault trois ans auparavant furent frappés du 
changement qui s’était opéré en lui et que reflétait sa physionomie comme sa conversation. […] On se 
sentait en face d’un homme fait, sérieux, ayant placé haut ses pensées et ses affections et au-dessus de ces 
affections elles-mêmes, son devoir et son honneur. […] La certitude du devoir accompli lui donnait cette 
confiance naïve et sublime qui a soutenu jusqu’au bout les défenseurs de Paris6. » Le biographe observe le 
revirement mais il ne l’explique pas. Sur ce point, Les souvenirs d’un peintre offre des éléments de réponses, 
sous réserve, toujours, d’une lecture qui fasse la part entre ce qui fut ressenti en 1870 et ce qui s’est dit 
« après coup ».  
« Nous songions, Regnault et moi, à des tableaux de bataille, aux tranchées de Sébastopol, et nous disions 
que la réalité d’une guerre ne ressemble pas du tout à ce qu’on voit dans les musées » (p.167). Ce propos 
est glissé entre les chapitres Noël 1870 et Buzenval. À cette date, Clairin et Regnault ont déjà une expérience 
de la guerre (quatre mois qu’ils sont sous l’uniforme), mais ils n’ont pas encore celle d’une véritable 
bataille. Entre les moments de repos pendant lesquels ils dessinaient, ils n’ont encore que celle des 
escarmouches aux avant-postes et des peurs qui animent les nuits passées en première ligne. La question 
se pose donc : le commentaire cité date-t-il bien de 1870 ? Le fait qu’elle ait été partagée par Regnault 
plaide en faveur de la première hypothèse ; mais l’intensité de ce sentiment s’est sans doute renforcée a 
posteriori. De cette supposition ressort deux remarques.  

 

 
H. Regnault,  

Cuirassier de la Garde, 1871 

1/ Clairin et Regnault ne se sont pas engagés pour la guerre telle qu’elle est 
mais par référence à l’idée qu’ils s’en faisaient : « Quand nous nous sommes 
engagés, dans un vif élan de patriotisme, nous croyions être conduits bien 
tôt à quelque beau combat » (p. 172-173). Quelques lignes plus bas, il 
ajoute : « Cet entrain qui vous porte gaillardement au péril et qui vous 
étourdit et qui vous exalte, il y avait longtemps que nous l’avions à tout 
jamais perdu… […] Le roulement des tambours ne nous excitait plus ; la 
splendeur de la guerre s’était éteinte dans nos âmes ». Ultime référence qui 
en dit long sur la méprise des deux artistes : « nous avions peine à nous 
déshabituer de l’idée d’une patrie assez puissante pour laisser à la jeunesse le 
loisir de son rêve et de ses enthousiasmes spirituels » (p. 174). Cette fausse 
idée de la guerre était bien partagée. En témoignent ces lignes choisies 
parmi d’autres du capitaine Eudéline, officier des francs-tireurs de Colmar, 
écrites le 16 juillet 18707 : « nous envisageons l’avenir qui nous prépare une 
lutte terrible et décisive. Elle nous sera favorable ; la justice de notre cause, 

                                                             
6 DUPARC (Arthur), Correspondance de Henri Regnault, Paris, Charpentier, 1872 ; p. 393-394. 
7 Cité par Julien SÉE, Journal d’un habitant de Colmar, Paris, 1884 ; p. 13-14.. 
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le courage de notre armée et le concours énergique de toute la nation nous en sont le plus sûr garant ». 
Mobile de Rennes, Jean-Baptiste Mazères8 lui répond dans ses souvenirs inspirés de son carnet de guerre 
publié dès 1871 : « Je me voyais déjà dans cette vieille Allemagne, au milieu d’une ville gothique, assis sous 
un porche sombre mangeant la traditionnelle choucroute arrosée de bière mousseuse, et fumant de 
grandes pipes en regardant les bizarres sculptures d’une antique cathédrale. De blondes filles, vêtues de 
deuil, se rendaient à l’église prier pour les amants tombés sous les coups, et jetaient en passant un regard 
craintif sur le vainqueur… qui ne demandait qu’à s’humaniser. » Cet état d’esprit montre comment 
l’acceptation de la guerre par des hommes qui ne la voulaient pas a en partie reposé sur un malentendu 
concernant sa nature d’une part, la certitude qu’elle serait courte et victorieuse d’autre part. Observée par 
les officiers inquiets de voir tant d’hommes jeunes partir pour ne pas revenir9, cette mal-mesure de ce qui 
les attendait est à prendre en considération. Les souvenirs d’un peintre donne ainsi une des clés de leur 
comportement : ils ont été guidé par l’idée héritée d’une culture collective, celle qui les faisait fantasmer 
sur la guerre, la puissance de leur pays, voire la légitimité de leur cause. 
2/L’interrogation sur la nature de la guerre a aussi sa logique dans le contexte de 1906, moment où Clairin, 
regardant son passé dans le rétroviseur que lui tend Beaunier, ne fait pas que le raconter : il justifie ses 
choix en fonction des convictions d’un homme qui « maudit » la guerre. Cette malédiction est 
explicitement formulée cinq lignes plus bas : « cette maudite guerre ». Pourtant, elle n’a pas été assez forte 
durant l’hiver 1870 pour produire la moindre tentation de désertion – ne serait-ce que morale – qu’un tel 
rejet pouvait nourrir. Regnault et Clairin souffrent, pestent contre la dureté des factions, le froid, la peur, le 
danger, voire l’incompétence des chefs10. Ils avouent leur déception, mais ils ne refusent pas encore les 
risques qu’elle leur fait prendre. Au contraire, ils veulent se battre et c’est même cette volonté qui 
provoque la mort de Regnault. La lettre qu’il adresse à M. Bonnet le 2 janvier et celle au capitaine 
Steinmetz écrite la veille de sa mort (18 janvier) montrent un homme déterminé à poursuivre la lutte. Et 
les évènements du 19 janvier confirment cet état d’esprit : alors qu’il s’est replié et qu’il peut rejoindre 
l’arrière en toute sécurité, il retourne vers les lignes ennemies pour y tirer sa (ou ses) dernière(s) 
cartouche(s). Fatale décision d’un combattant qui ne « maudissait » pas assez la guerre pour s’abstraite du 
risque qu’elle lui faisait courir alors qu’il en avait une légitime occasion. Ce constat témoigne de la 
complexité du vécu et des émotions qui déterminent les comportements, y compris les plus insensés ; de la 
complexité aussi du récit fait a posteriori, quand le narrateur et/ou le rédacteur ne sont plus en mesure de 
savoir quels sentiments, entre ceux du passé et ceux du présent, l’emportent et qu’ils les mettent touts sur 
le même plan.  
 
Le poids de l’imaginaire dans la reconstruction mémorielle 

 

 
H. Regnault, Au Harem, 1871 

Aquarelle, une des dernières 

Le va-et-vient entre les différents temps qu’entretiennent tous les récits de 
souvenirs se nourrit d’imaginaires antérieurs à l’événement de référence. Cet 
imaginaire se renforce ou consolide à la faveur de ce qui est vécu et par 
l’interprétation que le témoin en fait aux différentes époques qu’il traverse 
ensuite ; il n’est pas une donnée fixe, acquise à un moment donné et 
identifiable comme peut l’être une caractéristique physique comme la taille 
d’un individu ou la couleur de ses yeux. C’est ce qui rend son appréhension 
compliquée. « Nous ne comprenions rien du tout à cette guerre », assure 
Clairin. « Quand nous nous sommes engagés, dans un vif élan de patriotisme, 
nous croyions être conduits bientôt à quelque beau combat » (p. 171-172). 
Au passage, Clairin – ou Beaunier ? – ajoute une référence à Fabrice del 
Dongo : « S’il avait lu dans les livres des historiens le compte rendu de la 
bataille, il ne l’aurait pas reconnue […] Moi non plus, dans les livres des 
historiens, je ne reconnais pas ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu ». Ici, plusieurs 
époques se télescopent : l’expérience de 1870, la conscience qu’en a le témoin  

                                                             
8 MAZÈRES (Jean-Baptiste), Les mobiles de Rennes au siège de Paris (7 septembre au 13 mars 1871). Rennes, Alphonse Leroy 
fils, 1871. 
9 Le 17 juillet, le capitaine Lombard écrit en ouvrant son journal de guerre : « Combien sont partis joyeux et contents 
qui ne reverront plus leur pays ! Quelle funeste chose que la guerre ! » 
10 Les lettres de Regnault publiées par Duparc témoignent sur ce point précis de l’authenticité du discours tenu par 

Clairin et reproduit par Beaunier. Les termes en sont même si proches qu’il est possible toutefois que le premier en 

soit si imprégné qu’il finit par se les approprier ou que le second y ai puisé manière de rédiger son texte.  
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en 1906, acquise par référence à des historiens dont le discours se situe dans la période intermédiaire et à 
un personnage romanesque dont nul ne sait si Clairin en avait connaissance avant la guerre ou s’il l’a 
découvert après. Rien n’exclut une double réponse d’ailleurs : l’intéressé a pu lire La chartreuse de Parme 
avant 1870, mais en mieux comprendre Del Dongo après avoir vécu la bataille de Buzenval. 
L’analyse des souvenirs d’un peintre permet finalement de discerner quatre temps de perception et 
construction : le temps 1 du direct donné à lire par le biais de lettres écrites en 1870-1871 ; le temps 2 du 
souvenir, récit de ce qui reste quand le témoin a tout oublié ; le temps 3 du rédacteur qui aménage ce qui 
lui est confié en le soumettant au filtre de ses propres perceptions ; le temps 4, enfin, des lecteurs qui ne 
retiennent du texte que ce que leur propre histoire conditionne.  
Plus le temps passe, plus le risque de déformation s’amplifie. Ce dernier n’est 
pas, pour autant, une fatalité. Tout dépend de la manière dont le texte est 
abordé. Par le recours à des outils adaptés, biographes et historiens peuvent 
reconstituer le passé au mieux du possible. Leur travail se distingue de celui 
des mémorialistes qui ont pour vocation de puiser dans les souvenirs les 
éléments qui justifient les causes qu’ils adoptent ou les besoins du moment où 
ils y recourent. La remarque mérite d’être formulée. Elle rappelle l’invitation, 
souvent faite mais régulièrement oubliée, de toujours s’interroger sur qui parle, 
d’où, pour qui, dans quel contexte. C’est là une règle d’or qu’on ne répètera 
jamais assez. 
L’effort pour évaluer le poids de l’imaginaire dans les reconstructions a 
posteriori peut paraître subtil. La vanité de l’exercice s’estompe toutefois à partir 
du moment où la question n’est plus de savoir ce qui a été vécu mais ce que le  

 
H. Regnault, Intérieur de harem 

témoin retient de son expérience, soit pour lui-même, soit comme acteur d’une société qui s’interroge sur 
ses relations à venir avec l’Allemagne. Que reste-t-il de 1870 en 1906 dans l’esprit d’un vétéran, artiste 
peintre de profession, peu enclin à aimer la guerre mais marqué à vie par l’irréparable perte d’un ami ? 
L’analyse des Souvenirs d’un peintre ne permet de répondre que pour le cas particulier ; mais, confronté aux 
souvenirs de guerre d’autres Français, elle aide à mesurer l’importance de l’esprit de revanche et ses limites. 
Car, tous, ne rêvaient pas de gloire militaire comme Édouard Detaille l’illustre dans Le rêve de 1888 ; 
d’autres le faisait de gloire aussi, mais avec la paix, comme l’homme endormi de Puvis de Chavannes (Le 
rêve, 1885). À côté des belles images de charges héroïques immortalisées par un Aimé Morot (Reichshoffen, 
1889) ou un Wilfrid Beauquesne (Cuirassier français chargeant des uhlans), Alfred Roll (La guerre – en avant !) ou 
le douanier Rousseau (La guerre, 1894) ont exprimé (parmi d’autres) une mémoire différente dont la 
Grande Guerre a en partie gommé le souvenir au prétexte que son propre avènement aurait donné raison 
à ceux qui réclamaient réparation de la défaite. Clairin entretenait plutôt la seconde. Le rejet qu’il fait de la 
guerre pendant et après celle-ci comme réalité non conforme à ce qu’il en attendait l’y pousse ; mais le 
chagrin – ou la rancœur ? – d’avoir perdu Regnault est trop fort pour le conduire à une condamnation plus 
radicale. C’est toute l’ambivalence des sentiments que Beaunier, à sa façon, ressuscite. 
 
Abordant ses souvenirs de la Commune, Clairin confie le contenu d’une lettre qu’il adresse à sa sœur en 
avril 1871 (le jour n’est pas précisé) : « Je ne veux pas encore quitter Versailles, n’ayant plus confiance en 
l’avenir. Les uns nous disent que tout va bien, les autres affirment le contraire. Je ne vois partout 
qu’incapacité, lassitude, et j’ai peur que les Prussiens ne soient amenés à finir le drame. En fait de honte, 
c’est complet !... […] Nos soldats sont enragés contre cette canaille pour laquelle il n’y aurait pas de 
châtiment assez sévère, ni de couteaux assez tranchants, ni de baïonnettes assez pointues, ni de balles 
assez meurtrières… ». Trente cinq ans plus tard, cette violence verbale surprend son auteur : « Cela 
m’étonne, aujourd’hui, de relire cette phrase écrite par moi. Je la trouve un peu féroce… Que voulez-
vous ? Nous étions à bout de patience, à bout de nerfs ». Cette autoanalyse confirme l’idée d’une 
différence entre la réalité vécue par Clairin et le souvenir qu’il en garde. Entre le ressenti dans le feu de 
l’action et les sentiments entretenus des années plus tard, le travail prospectif de la mémoire a fait son 
œuvre. Tant que le témoin en a conscience, le problème reste sous contrôle ; l’affaire est plus délicate 
quand il confond ses souvenirs avec l’avenir qu’il veut leur donner, la mémoire qu’il en entretient pour 
justifier des lendemains meilleurs.   
 « La Commune après la guerre, c’était trop », ajoute Clairin pour justifier tout le mal qu’il en pense (p. 
202). Est-ce à dire que la Commune sans la guerre, cela aurait été « moins », que la colère des insurgés 
n’aurait pas connu les dérives accomplies si la guerre de 1870 n’avait pas eu lieu ; ou que l’auteur du 
propos l’aurait moins rejetée ? Nul ne le saura jamais, mais une nouvelle preuve est donnée ici du lien 

https://artsandculture.google.com/asset/the-dream/rgE-JeyaNoWBvQ?hl=fr&ms=%7B%22x%22%3A0.5%2C%22y%22%3A0.5%2C%22B%22%3A9.578854069274295%2C%22z%22%3A9.578854069274295%2C%22size%22%3A%7B%22width%22%3A1.6447023889419101%2C%22height%22%3A1.2374999999999996%7D
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Le_Reve-Puvis_de_Chavannes-Orsay.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:La_bataille_de_Reichshoffen,_6_ao%C3%BBt_1870_morot.jpg
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Fichier:Cuirassiers_fran%C3%A7ais_chargeant_des_uhlans_prussiens_4384.JPG
http://memoiredhistoire.canalblog.com/albums/guerre_de_1870/photos/116678859-roll__la_guerre__marche_en_avant__1887_.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Guerre_(Rousseau)#/media/Fichier:Henri_Rousseau_-_La_guerre.jpg
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étroit entre les deux guerres, « l’étrangère et la civile » comme disaient les contemporains. Dissocier les 
deux évènements revient toujours à leur enlever une part importante de leur réalité. 
  
PS : à propos de reconstruction, Clairin nous livre l’exemple de Maxime Du 
Camp compilant les témoignages de « communards », ceux qu’il utilisera pour 
écrire Les convulsions de Paris, récit à charge contre la Commune. Le passage 
rapporte comment Du Camp obtenait des informations : « Un grand nombre de 
communards, après la défaite de l’insurrection […] étaient devenus des espèces de 
bandits, de vagabonds redoutables qui battaient le pavé de Paris et qui, 
longtemps, tourmentèrent la population paisible. Tels furent précisément les 
clients habituels de notre ami. Les premiers convoqués racontèrent la chose aux 
camarades ; il y avait là quelque argent à gagner sans peine, et ce fut à qui, parmi 
cette canaille, documenterait l’historien de la Commune. - Prenez garde, lui-dis-je. 
- Oh ! me répondit-il, je prends garde. Je ne reçois mes bonshommes qu’un à un :  

 
Maxime Du Camp 

je ne tiens pas à m’entourer de ces documents là. Celui que je reçois entre ; je le fais approcher : il reste 
debout, ici, en face de moi, et mon bureau nous sépare. Il me dit : « Bonjour, citoyen ! » Je lui réponds : 
« Bonjour, citoyen ! » car il fait être courtois envers les témoins. S’il met ses mains dans ses poches, moi je 
ne sais pas ce qu’il peut tirer de ses poches : un couteau, un revolver, un quelconque ustensile 
malveillant !... Alors, je dis au citoyen : « Citoyen, tu vas retirer tes mains de tes poches ! » S’il le retire 
gentiment, c’est bien. S’il traîne un peu, s’il fait mine de résister à mon invitation, je me baisse, comme 
ceci, et, sans perdre de vue mon interlocuteur, je décroche là-dessous – voyez sous la caisse de mon 
bureau – ce brave revolver que voici, armé congrument ; je le braque sur mon interlocuteur étonné, puis je 
répète : Citoyens, retire tes mains de tes poches ! » Cette fois, le citoyen n’hésite pas, il devient doux 
comme un mouton. […] Ensuite, je l’invite à me raconter ce qu’il sait, - et je prends des notes, voilà tout ! 
Quoi de plus simple ? » (p. 212-214). Quoi de plus simple, en effet, qui caricature ce que peut être 
l’enregistrement d’un témoignage quand il ne respecte pas un minimum de règles, celles que dicte la 
conscience que doit avoir l’auditeur d’un témoin de l’impact que sa présence a sur lui.  
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