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PAUL ARENE!

Il serait curieux de rechercher les causes du mouvement de plus en plus
marqué qui pousse les mieux doués parmi les jeunes littérateurs a demander
au pays natal le sujet et l'inspiration de leurs récits.

L'impulsion vient de loin, si I'on veut bien s'en souvenir : nos gens de lettres
furent d'abord Gascons, Picards, Normands, avant d'étre Francais ou
Versaillais plut6t, a la mode du Grand Roi. Débarrassés des Grecs et des
Romains, voire des Carthaginois, nous revenons d'ou nous étions partis, a la
province.

Le romantisme y a bien été pour quelque chose. Le principe
d'affranchissement qu'il avait inscrit sur son drapeau, tout en imitant les
Allemands et les Anglais, a, petit a petit, développé ses conséquences. La
confusion des genres, 1'émiettement des doctrines, la dispersion des écoles,
ont laissé 1'écrivain a lui-méme, sa propre inspiration, c'est-a-dire aux
influences naturelles de son milieu d'origine, de son pays natal.

Premiere cause.

J'en trouve une autre non moins sérieuse dans le développement de 1'esprit
scientifique. L'archéologie, I'ethnologie, en éveillant 1'intérét, la curiosité du
public en faveur de 1'étude des races, des meeurs provinciales, ont préparé la
voie aux romanciers. La critique aussi, plus imprégnée qu'autrefois de la
vigueur scientifique, en exigeant des artistes une observation plus
scrupuleuse de la réalité, les a conduits a fouiller les sujets les plus connus, le
plus souvent explorés par eux, c'est-a-dire le plus communément les
souvenirs de province.

Quoi qu'il en soit de ces causes générales que nous ne faisons qu'indiquer, le
fait n'en est pas moins évident. La province regne et gouverne en littérature.
On dirait une revanche de l'ancien régime, toute une France du bon vieux
temps ressuscitée avec la bigarrure amusante de ses costumes, de ses
moeeurs, de ses dialectes, une France savoureuse, pittoresque, retrouvée sous
le hideux vernis de la centralisation officielle.

La revue en serait longue a passer, et il faudra biento6t, tant le nombre est
grand de ceux qui les décrivent, subdiviser et souder les provinces.

! Un buste de notre regretté collaborateur et ami Paul Aréne a été inauguré dimanche dernier a Sceaux.
Nous sommes heureux de publier, a, cette occasion, cette intéressante étude d'Emile Pouvillon sur I'auteur
de la Chévre d'or.



N'est-ce pas la de la bonne décentralisation ? Que dis je ? c'est plus que de la
décentralisation ; fédération rend mieux le sens du mouvement auquel nous
assistons, et qui ne fait, croyons-nous, que commencer.

Région par région, les artistes, les écrivains, se sont groupés, associés; rien
de plus a la mode : chaque jour voit naitre une société nouvelle : freres de la
Pomme, camarades de la Cigale, compagnons du Bon Bock, amis de
[’Alouette ; on banquette, on patoise, on fraternise le verre en main, et, le
bon vin aidant ou le cidre ou la biere flamande, on fait revivre pour un
moment le pays sous les vulgaires lambris d'une auberge parisienne.

De ces fédérés de l'art, les plus nombreux, les mieux organisés, les plus
avancés, pourrait-on dire, sont évidemment les Provencaux. Les félibres
forment un peuple. Ils ont des associées du beau sexe qui se nomment des
fénbresses, des fétes qui se nomment des félibrigeades. Tout comme la
gauche modérée ou l'extréme droite, ils affichent un programme, un vrai
programme qui ne vise pas moins que l'autonomie littéraire de la Provence
et la résurrection de la langue romane enseignée dans les écoles et se
substituant dans l'usage a la langue francaise réduite au role ingrat d'idiome
administratif.

Je doute fort que tous les écrivains provencaux de Paris partagent ces
illusions et encouragent, dans toute son étendue, la tentative de l'illustre
auteur de Mireio et de Calendau. Il y a bien de la témérité dans cette
croisade des félibres, et j'ajouterai méme une part d'injustice. Que la langue
du Nord ait joué le principal role et fourni le plus grand nombre de
matériaux employés a la formation de la langue francaise, personne ne songe
a le contester. La langue du Midi, la langue des troubadours, n'y figure qu'a
I'état de vaincue. Cependant, elle y figure ; elle y a son influence, sa vie
particuliere et personnelle, infusée, mélée a la vie de I'ensemble; et peut-étre
est-ce mieux connaitre et remplir son devoir de piété filiale envers elle, que
de travailler a agrandir son réle, a accroitre 1'appoint qu'elle verse dans la
langue francaise plutét que de poursuivre le chimérique dessein de lui
reconquérir un royaume qui risquerait fort de se trouver sans sujets.

Paul Arene, entre tous, a surtout contribué, a notre sens, a lui rendre ce
genre de secours. Plus qu'Emile Zola — car l'auteur de I'Assommoir est
provencal — et, par certains cotés, plus qu'Alphonse Daudet lui-méme, Paul
Arene avait I'ame provencale.

Il y a Provencal et Provencal. L'habitant de la cote, des villes ou le commerce
a depuis des siecles mélé les peuples n'aura pas, en dépit de la couleur plus
violente et de l'accent plus brutal, la finesse, la pureté de race du Provencal
des Alpilles ou de la vallée du Rhone. On a beaucoup colonisé en bas, vers la
mer. Phéniciens, Grecs, Romains, sans parler des barbares, tout le monde s'y
est arrété. La maniere, le tempérament littéraire d’Emile Zola semblent se
ressentir de ces mélanges. Il y a de 1'étranger dans son fait ; non pas du Grec
précisément, du barbare pas davantage, mais du Romain plutét. On le dirait
a sa facon de composer, j'allais dire de batir, d'entasser les pierres de grand



et petit appareil, d'élever étage sur étage, cet édifice gigantesque — ce Pont
du Gard littéraire — qui doit porter jusqu'aux nues le nom de Rougon-
Macquart.

Alphonse Daudet est d'une autre école, plus sobre, plus alerte, plus vive ;
mais ses qualités toutes méridionales ne vont pas sans quelque alliage du
Nord. Ces deux éléments, fondus d'une maniere exquise, ne nuisent pas
d'ailleurs a, son ceuvre ; ils ne servent qu'a lui donner un horizon et un
public plus étendus.

Paul Arene nous offre, a un degré plus intime, et dans son intégrité nature, le
parfum, la saveur du terroir. On trouve dans ses descriptions plus que la
note exacte, que la touche juste ; on y saisit 'accent ému, concentré, qui ne
s'acquiert qu'a la longue, dans la fréquentation quotidienne, embellie peut-
étre et avivée par le charme des souvenirs. L'ame du pays avait passé dans la
maigreur musculeuse de son style, dans son élégance, dans la netteté de son
dessin, dans la limpidité de sa couleur. Mais le mérite du conteur allait au
dela, de ces facultés pittoresques, de cette habileté descriptive, devenues si
communes de nos jours.

La couleur locale ne constitue pas a elle seule le charme des livres de Paul
Arene, et la qualité de Provencal, si honorable soit-elle, est trop étroite pour
contenir la formule complete de son talent. Il se rattachait a une patrie
littéraire plus importante, a une famille dont on peut suivre les descendants
a travers tous les ages de notre littérature, et qui rejoint directement la
souche mere, la littérature grecque et latine. Paul Aréne était un artiste, un
écrivain méridional. Je ne sais pas chez les contemporains d'exemplaire plus
complet, plus caractéristique du genre. Lisez, ou plutot relisez Jean des
Figues. Est-ce que, des les premieres pages, vous ne ressentez pas l'influence
et le génie du Midi? Quelle belle humeur, quelle joie, quelle mesure exacte,
quelle recherche constante, quel culte de la beauté! Comme nous sommes a
cent lieues du Nord, de ses transes, de ses subtilités de conscience, de ses
réveries douloureuses, de ses mélancolies passionnées!

Un vrai chef-d'oeuvre, ce Jean des Figues! Une chose a, part, rare, exquise,
étincelante d'imprévu, pétillante de malice, et tous ces dons, malice,
imprévu, et le reste, enveloppés d'une bonhomie, d'un naturel parfaits. La
sobriété, la finesse du gofit sont vraiment a noter dans ce genre
humoristique ou les modeles eux-mémes se laissent aller a l'exces des
digressions, se perdent dans les subtilités de l'analyse. A c6té de Tristam
Shandy, par exemple, la différence est sensible ; I'enflure pléthorique, les
divagations de lunatiques anglais font ressortir et sentir le charme d'une
fantaisie toujours maitresse d'elle-méme et claire comme le coup de soleil
qui tient en verve I'humoriste méridional. Chez ce dernier, rien de guindé, de
contourné, d'alambiqué ; pas de contrainte, pas d'artifice, pas d'effort. Tout



est simple, uni, de plain pied. Le bon sens aiguisé d'esprit, la bonne humeur
rehaussée d'élégance, la malice mélée de sensibilité, voila les muses
familieres de Jean des Figues.

Ce qui n'empéche pas le moraliste de viser haut et d'atteindre loin; les lecons
qu'il nous donne n'en sont pas moins écoutées encore qu'il ne fasse pas la
grosse voix, et les roses dont il flagelle nos ridicules ont gardé la fine pointe
de leurs épines.

Il est vrai que la morale de Jean des Figues est d'espece accommodante ; le
bonheur comme but et comme moyen, le plus simple, le plus a la portée de
tout le monde. Prends le jour comme il luit, I'eau comme elle coule, I'amour
comme il vient, et ne t'inquiete pas du reste. N'est-ce pas méridional tout
cela? Relisez, par exemple, I'histoire du double sentiment de Jean des Figues
et cette belle théorie de 'amour renouvelée des Grecs — des Grecs et de
Théocrite. Mais la sensibilité, que devient-elle avec cette insouciance?
Rassurez-vous, elle demeure entieére, non pas la sensibilité romantique, bien
entendu, la sensibilité pleurarde et redondante, mais I'autre, la vraie, la seule
touchante, la seule sincere, la seule humaine. Vous la trouverez bien
finement et bien délicatement exprimée dans le chapitre de Jean des Figues
intitulé le Corset Rose.

En somme, tout est harmonieux, équilibré, pondéré, dans I'ccuvre de Paul
Aréne, mais tout s'y trouve. Dans les cadres étroits de ses récits, a la fois tres
courts et tres pleins, la société, 'humanité, se découvrent sous tous leurs
aspects. Ce ne sont pas la seulement jeux d'artiste, fantaisies de peintre ;
I'observation s'étend davantage et pénetre plus profondément. Tres
discretement, d'une main légere, il met au vif nos plaies morales.

L'idée que nous essayons de donner du talent de Paul Arene ne serait pas
complete si nous n'examinions pas plus particulierement sa facon d'écrire.
On comprend l'importance que doit avoir la forme pour un artiste
méridional, j'ajouterai pour tout artiste qui se respecte. Celle de 1'auteur de
la Chevre d'or est remarquable : serrée sans dureté, exacte sans sécheresse,
pittoresque sans abus de la couleur, suffisamment renouvelée enfin, sans un
grain de prétention, un mot lui conviendrait : le mot «parfait», s'il ne se
glissait pas dans 1'idée qu'on se fait de la perfection quelque apparence
rectiligne et compassée qui n'était pas du tout dans les habitudes de Paul
Arene, le plus primesautier, le plus dégagé, le plus débridé des écrivains.

Malgré le souci qu'il avait, la juste préoccupation de bien dire, on ne trouve
pas trace dans ce qu'il a fait de ces soins par trop minutieux, de ces scrupules
excessifs ou sont tombés plusieurs de nos contemporains, fanatiques de la
forme, et dont la dévotion mal entendue se complait dans des pratiques sans
vertu, des disciplines par trop rigoureuses, et des abstinences parfaitement



superflues. Paul Arene avait ce rare mérite, de ne jamais glisser dans la
maniere. Sauf quelques pages de ce délicat, de cet exquis conteur de
nouvelles, Gérard de Nerval, nous ne connaissons pas d'ceuvre ou l'habileté,
la science de l'artiste soit mieux dissimulée, ou la sincérité de l'impression
soit mieux reflétée dans la sincérité de la forme.

Sans s'y efforcer, tout simplement parce qu'il portait en lui le méme
équilibre, le méme gofit, la méme facon fine et discrete de sentir la vie, Paul
Arene avait renoué la vraie tradition francaise, repris la veine interrompue.
Par-dessus les gloires vraies ou fausses du romantisme, du réalisme, du
naturalisme, il s'en alla donner la main aux ancétres du XVIIe et du XVIIIe
siecle. Non pas qu'il les imitait ! Bon cela pour les novices, pour ces jeunes
débutants frais émoulus de I'école, qui pastichent sottement la langue sacrée,
et s'imaginent avoir attrapé le fin du fin, parce qu'ils auront truffé leurs
pauvretés littéraires de quelques tournures du grand siecle. Le procédé de
Paul Arene était différent, a la fois plus simple et plus difficile; ce ne sont pas
les mots que visait ce conteur, c'est I'esprit méme qu'il s'assimilait et qu'il
reproduisait, en I'accommodant, bien entendu, a l'inspiration moderne.

Et quand nous parlons de procédé, d'assimilation, nous en demandons
pardon a nos lecteurs ; le mot de don serait infiniment plus juste. Le don,
chose insaisissable a la critique, et d'ou découle naturellement le charme,
chose non moins insaisissable. La critique a déja bien a faire a classer un
homme, a l'expliquer par son milieu, a déterminer ses origines. Nous venons
de l'essayer pour Paul Arene. Peut-étre en maniere de conclusion a cette
étude, faudrait-il marquer sa place et son rang dans la hiérarchie littéraire.
Mais l'opération est délicate, et j'ajouterai, superflue. N'est-il pas suffisant de
savoir que l'auteur de la Gueuse parfumée et de tant d'élégants récits est un
des auteurs les plus pénétrants, les plus fiers, et un des écrivains les plus
accomplis de cette derniere génération ?

EMILE POUVILLON.



