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Il serait curieux de rechercher les causes du mouvement de plus en plus 
marqué qui pousse les mieux doués parmi les jeunes littérateurs à demander 
au pays natal le sujet et l'inspiration de leurs récits. 
 
L'impulsion vient de loin, si l'on veut bien s'en souvenir : nos gens de lettres 
furent d'abord Gascons, Picards, Normands, avant d'être Français ou 
Versaillais plutôt, à la mode du Grand Roi. Débarrassés des Grecs et des 
Romains, voire des Carthaginois, nous revenons d'où nous étions partis, à la 
province. 
 
Le romantisme y a bien été pour quelque chose. Le principe 
d'affranchissement qu'il avait inscrit sur son drapeau, tout en imitant les 
Allemands et les Anglais, a, petit à petit, développé ses conséquences. La 
confusion des genres, l'émiettement des doctrines, la dispersion des écoles, 
ont laissé l'écrivain à lui-même, sa propre inspiration, c'est-à-dire aux 
influences naturelles de son milieu d'origine, de son pays natal. 
Première cause. 
 
J'en trouve une autre non moins sérieuse dans le développement de l'esprit 
scientifique. L'archéologie, l'ethnologie, en éveillant l'intérêt, la curiosité du 
public en faveur de l'étude des races, des mœurs provinciales, ont préparé la 
voie aux romanciers. La critique aussi, plus imprégnée qu'autrefois de la 
vigueur scientifique, en exigeant des artistes une observation plus 
scrupuleuse de la réalité, les a conduits à fouiller les sujets les plus connus, le 
plus souvent explorés par eux, c'est-à-dire le plus communément les 
souvenirs de province. 
 
Quoi qu'il en soit de ces causes générales que nous ne faisons qu'indiquer, le 
fait n'en est pas moins évident. La province règne et gouverne en littérature. 
On dirait une revanche de l'ancien régime, toute une France du bon vieux 
temps ressuscitée avec la bigarrure amusante de ses costumes, de ses 
mœurs, de ses dialectes, une France savoureuse, pittoresque, retrouvée sous 
le hideux vernis de la centralisation officielle. 
 
La revue en serait longue à passer, et il faudra bientôt, tant le nombre est 
grand de ceux qui les décrivent, subdiviser et souder les provinces. 

                                                           
1
 Un buste de notre regretté collaborateur et ami Paul Arène a été inauguré dimanche dernier à Sceaux. 

Nous sommes heureux de publier, à, cette occasion, cette intéressante étude d'Emile Pouvillon sur l'auteur 
de la Chèvre d'or. 



N'est-ce pas là de la bonne décentralisation ? Que dis je ? c'est plus que de la 
décentralisation ; fédération rend mieux le sens du mouvement auquel nous 
assistons, et qui ne fait, croyons-nous, que commencer. 
Région par région, les artistes, les écrivains, se sont groupés, associés; rien 
de plus à la mode : chaque jour voit naître une société nouvelle : frères de la 
Pomme, camarades de la Cigale, compagnons du Bon Bock, amis de 
l'Alouette ; on banquette, on patoise, on fraternise le verre en main, et, le 
bon vin aidant ou le cidre ou la bière flamande, on fait revivre pour un 
moment le pays sous les vulgaires lambris d'une auberge parisienne. 
De ces fédérés de l'art, les plus nombreux, les mieux organisés, les plus 
avancés, pourrait-on dire, sont évidemment les Provençaux. Les félibres 
forment un peuple. Ils ont des associées du beau sexe qui se nomment des 
fénbresses, des fêtes qui se nomment des félibrigeades. Tout comme la 
gauche modérée ou l'extrême droite, ils affichent un programme, un vrai 
programme qui ne vise pas moins que l'autonomie littéraire de la Provence 
et la résurrection de la langue romane enseignée dans les écoles et se 
substituant dans l'usage à la langue française réduite au rôle ingrat d'idiome 
administratif. 
Je doute fort que tous les écrivains provençaux de Paris partagent ces 
illusions et encouragent, dans toute son étendue, la tentative de l'illustre 
auteur de Mireio et de Calendau. Il y a bien de la témérité dans cette 
croisade des félibres, et j'ajouterai même une part d'injustice. Que la langue 
du Nord ait joué le principal rôle et fourni le plus grand nombre de 
matériaux employés à la formation de la langue française, personne ne songe 
à le contester. La langue du Midi, la langue des troubadours, n'y figure qu'à 
l'état de vaincue. Cependant, elle y figure ; elle y a son influence, sa vie 
particulière et personnelle, infusée, mêlée à la vie de l'ensemble; et peut-être 
est-ce mieux connaître et remplir son devoir de piété filiale envers elle, que 
de travailler à agrandir son rôle, à accroître l'appoint qu'elle verse dans la 
langue française plutôt que de poursuivre le chimérique dessein de lui 
reconquérir un royaume qui risquerait fort de se trouver sans sujets. 
 
Paul Arène, entre tous, a surtout contribué, à notre sens, à lui rendre ce 
genre de secours. Plus qu'Emile Zola — car l'auteur de l'Assommoir est 
provençal — et, par certains côtés, plus qu'Alphonse Daudet lui-même, Paul 
Arène avait l'âme provençale. 
Il y a Provençal et Provençal. L'habitant de la côte, des villes où le commerce 
a depuis des siècles mêlé les peuples n'aura pas, en dépit de la couleur plus 
violente et de l'accent plus brutal, la finesse, la pureté de race du Provençal 
des Alpilles ou de la vallée du Rhône. On a beaucoup colonisé en bas, vers la 
mer. Phéniciens, Grecs, Romains, sans parler des barbares, tout le monde s'y 
est arrêté. La manière, le tempérament littéraire d’Emile Zola semblent se 
ressentir de ces mélanges. Il y a de l'étranger dans son fait ; non pas du Grec 
précisément, du barbare pas davantage, mais du Romain plutôt. On le dirait 
à sa façon de composer, j'allais dire de bâtir, d'entasser les pierres de grand 



et petit appareil, d'élever étage sur étage, cet édifice gigantesque — ce Pont 
du Gard littéraire — qui doit porter jusqu'aux nues le nom de Rougon-
Macquart. 
 
Alphonse Daudet est d'une autre école, plus sobre, plus alerte, plus vive ; 
mais ses qualités toutes méridionales ne vont pas sans quelque alliage du 
Nord. Ces deux éléments, fondus d'une manière exquise, ne nuisent pas 
d'ailleurs à, son œuvre ; ils ne servent qu'a lui donner un horizon et un 
public plus étendus. 
 
Paul Arène nous offre, à un degré plus intime, et dans son intégrité nature, le 
parfum, la saveur du terroir. On trouve dans ses descriptions plus que la 
note exacte, que la touche juste ; on y saisit l'accent ému, concentré, qui ne 
s'acquiert qu'à la longue, dans la fréquentation quotidienne, embellie peut-
être et avivée par le charme des souvenirs. L'âme du pays avait passé dans la 
maigreur musculeuse de son style, dans son élégance, dans la netteté de son 
dessin, dans la limpidité de sa couleur. Mais le mérite du conteur allait au 
delà, de ces facultés pittoresques, de cette habileté descriptive, devenues si 
communes de nos jours. 
 
La couleur locale ne constitue pas à elle seule le charme des livres de Paul 
Arène, et la qualité de Provençal, si honorable soit-elle, est trop étroite pour 
contenir la formule complète de son talent. Il se rattachait à une patrie 
littéraire plus importante, à une famille dont on peut suivre les descendants 
à travers tous les âges de notre littérature, et qui rejoint directement la 
souche mère, la littérature grecque et latine. Paul Arène était un artiste, un 
écrivain méridional. Je ne sais pas chez les contemporains d'exemplaire plus 
complet, plus caractéristique du genre. Lisez, ou plutôt relisez Jean des 
Figues. Est-ce que, dès les premières pages, vous ne ressentez pas l'influence 
et le génie du Midi? Quelle belle humeur, quelle joie, quelle mesure exacte, 
quelle recherche constante, quel culte de la beauté! Comme nous sommes à 
cent lieues du Nord, de ses transes, de ses subtilités de conscience, de ses 
rêveries douloureuses, de ses mélancolies passionnées! 
 
Un vrai chef-d'oeuvre, ce Jean des Figues! Une chose à, part, rare, exquise, 
étincelante d'imprévu, pétillante de malice, et tous ces dons, malice, 
imprévu, et le reste, enveloppés d'une bonhomie, d'un naturel parfaits. La 
sobriété, la finesse du goût sont vraiment à noter dans ce genre 
humoristique où les modèles eux-mêmes se laissent aller à l'excès des 
digressions, se perdent dans les subtilités de l'analyse. A côté de Tristam 
Shandy, par exemple, la différence est sensible ; l'enflure pléthorique, les 
divagations de lunatiques anglais font ressortir et sentir le charme d'une 
fantaisie toujours maîtresse d'elle-même et claire comme le coup de soleil 
qui tient en verve l'humoriste méridional. Chez ce dernier, rien de guindé, de 
contourné, d'alambiqué ; pas de contrainte, pas d'artifice, pas d'effort. Tout 



est simple, uni, de plain pied. Le bon sens aiguisé d'esprit, la bonne humeur 
rehaussée d'élégance, la malice mêlée de sensibilité, voilà les muses 
familières de Jean des Figues. 
 
Ce qui n'empêche pas le moraliste de viser haut et d'atteindre loin; les leçons 
qu'il nous donne n'en sont pas moins écoutées encore qu'il ne fasse pas la 
grosse voix, et les roses dont il flagelle nos ridicules ont gardé la fine pointe 
de leurs épines. 
 
Il est vrai que la morale de Jean des Figues est d'espèce accommodante ; le 
bonheur comme but et comme moyen, le plus simple, le plus à la portée de 
tout le monde. Prends le jour comme il luit, l'eau comme elle coule, l'amour 
comme il vient, et ne t'inquiète pas du reste. N'est-ce pas méridional tout 
cela? Relisez, par exemple, l'histoire du double sentiment de Jean des Figues 
et cette belle théorie de l'amour renouvelée des Grecs — des Grecs et de 
Théocrite. Mais la sensibilité, que devient-elle avec cette insouciance? 
Rassurez-vous, elle demeure entière, non pas la sensibilité romantique, bien 
entendu, la sensibilité pleurarde et redondante, mais l'autre, la vraie, la seule 
touchante, la seule sincère, la seule humaine. Vous la trouverez bien 
finement et bien délicatement exprimée dans le chapitre de Jean des Figues 
intitulé le Corset Rose. 
 
En somme, tout est harmonieux, équilibré, pondéré, dans l'œuvre de Paul 
Arène, mais tout s'y trouve. Dans les cadres étroits de ses récits, à la fois très 
courts et très pleins, la société, l'humanité, se découvrent sous tous leurs 
aspects. Ce ne sont pas là seulement jeux d'artiste, fantaisies de peintre ; 
l'observation s'étend davantage et pénètre plus profondément. Très 
discrètement, d'une main légère, il met au vif nos plaies morales. 
 
L'idée que nous essayons de donner du talent de Paul Arène ne serait pas 
complète si nous n'examinions pas plus particulièrement sa façon d'écrire. 
On comprend l'importance que doit avoir la forme pour un artiste 
méridional, j'ajouterai pour tout artiste qui se respecte. Celle de l'auteur de 
la Chèvre d'or est remarquable : serrée sans dureté, exacte sans sécheresse, 
pittoresque sans abus de la couleur, suffisamment renouvelée enfin, sans un 
grain de prétention, un mot lui conviendrait : le mot «parfait», s'il ne se 
glissait pas dans l'idée qu'on se fait de la perfection quelque apparence 
rectiligne et compassée qui n'était pas du tout dans les habitudes de Paul 
Arène, le plus primesautier, le plus dégagé, le plus débridé des écrivains.  
 
Malgré le souci qu'il avait, la juste préoccupation de bien dire, on ne trouve 
pas trace dans ce qu'il a fait de ces soins par trop minutieux, de ces scrupules 
excessifs où sont tombés plusieurs de nos contemporains, fanatiques de la 
forme, et dont la dévotion mal entendue se complait dans des pratiques sans 
vertu, des disciplines par trop rigoureuses, et des abstinences parfaitement 



superflues. Paul Arène avait ce rare mérite, de ne jamais glisser dans la 
manière. Sauf quelques pages de ce délicat, de cet exquis conteur de 
nouvelles, Gérard de Nerval, nous ne connaissons pas d'œuvre où l'habileté, 
la science de l'artiste soit mieux dissimulée, où la sincérité de l'impression 
soit mieux reflétée dans la sincérité de la forme. 
Sans s'y efforcer, tout simplement parce qu'il portait en lui le même 
équilibre, le même goût, la même façon fine et discrète de sentir la vie, Paul 
Arène avait renoué la vraie tradition française, repris la veine interrompue. 
Par-dessus les gloires vraies ou fausses du romantisme, du réalisme, du 
naturalisme, il s'en alla donner la main aux ancêtres du XVIIe et du XVIIIe 
siècle. Non pas qu'il les imitait ! Bon cela pour les novices, pour ces jeunes 
débutants frais émoulus de l'école, qui pastichent sottement la langue sacrée, 
et s'imaginent avoir attrapé le fin du fin, parce qu'ils auront truffé leurs 
pauvretés littéraires de quelques tournures du grand siècle. Le procédé de 
Paul Arène était différent, à la fois plus simple et plus difficile; ce ne sont pas 
les mots que visait ce conteur, c'est l'esprit même qu'il s'assimilait et qu'il 
reproduisait, en l'accommodant, bien entendu, à l'inspiration moderne. 
 
Et quand nous parlons de procédé, d'assimilation, nous en demandons 
pardon à nos lecteurs ; le mot de don serait infiniment plus juste. Le don, 
chose insaisissable à la critique, et d'où découle naturellement le charme, 
chose non moins insaisissable. La critique a déjà bien à faire à classer un 
homme, à l'expliquer par son milieu, à déterminer ses origines. Nous venons 
de l'essayer pour Paul Arène. Peut-être en manière de conclusion à cette 
étude, faudrait-il marquer sa place et son rang dans la hiérarchie littéraire. 
Mais l'opération est délicate, et j'ajouterai, superflue. N'est-il pas suffisant de 
savoir que l'auteur de la Gueuse parfumée et de tant d'élégants récits est un 
des auteurs les plus pénétrants, les plus fiers, et un des écrivains les plus 
accomplis de cette dernière génération ? 

EMILE POUVILLON. 


