Bonjour, me dit elle, ne vous inquiétez de rien, nous nous occupons de tout. Tenez, prenez, cela vous fera du bien.
Le bus arrive, il est quasiment plein. Nous sommes les derniers. Nous montons, mon fils et moi. Tout est calme. Les
kilométres défilent dans une ambiance sereine, mais le coeur gros.

J’ai hate de le revoir. A sa derniére visite, il était si heureux de pouvoir allier son métier a sa passion. Oui, courir,
toujours courir, la il en avait pour son grade, c’était son quotidien. La derniére fois, il était venu nous voir a
’occasion d’une compétition nationale. Il avait fini premier, j’étais si fier de lui. Il resta une grande semaine, pour
notre plus grand bonheur, il n’était pas passé depuis six mois. Il y a trois semaines, il m’a téléphoné de ’aéroport,
et m’a dit qu’il repartait, « je ne sais pas ou », me dit il, « mais ne t’inquietes pas », « c’est comme d’hab. », « je
suis né sous une bonne étoile, gros bisous, je t’écris dés que je pose le pied a terre ».

« Madame, nous sommes arrivés, suivez nous, nous sommes déja trés en retard ». Impossible de parler, ni méme de
croiser un regard. Seules quelques personnes me suivent. La salle est blanche, grande, sobre, silencieuse,
’alignement parfait. « Venez, ce ne sera pas long, c’est juste une formalité, vous le reconnaissez » ? - J’acquiesce.
« Parfait, allons rejoindre les autres, ca bout sur le tarmac ». Le soleil est au rendez vous, je m’assois et me couvre.

« Maman, quand je serai grand, je veux faire comme papa. Regarde, je pourrai découvrir plein de pays superbes, a
des milliers de kilométres de la banlieue. Tu l’as déja vu, toi, le désert, ’Afrique noire, la Guyane, la Nouvelle
Calédonie... Moi, je pourrai voir tout cela, sans rien payer !!! J’irai danser, manger des tas de trucs que ’on ne voit
pas en France ; Je donnerai de la nourriture aux enfants qui crévent de faim. Je construirai des ponts aprés les
tremblements de terre. Je les emmeénerai se faire soigner quand ils seront blessés... Et puis, tu m’as toujours dit que
j’étais bon en communication. Je pourrai méme négocier quelques heures de paix avec les chefs de village. Et puis
tiens méme, quand je passerai dans la P4 du chef, je te montrerai toute ma panoplie, méme ma tenue NBC.

Mon fils me prend le bras, et me sort de ma léthargie. Je demande a mon accompagnatrice : Mais que s’est il passé,
je n’ai rien entendu a la télé. Vous, vous en savez forcement plus. La musique reprend, elle me chuchote : « Je
crois, que nous n’en seront jamais plus ». Un petit homme passe et tente une accolade. Machinalement, je fais un
pas en arriére et reprends mes esprits. Qu’ai-je oublié de lui dire, pour ’en dissuader ?

En cas de conflit intérieur, comment tirer sur ses compatriotes, sa famille, ou contribuer a faire disparaitre des
groupes, des races ? Au nom de quoi peut-on s’engager aujourd’hui ? Pas pour défendre sa frontiére avec les belges,
les allemands, les espagnols ... nous sommes tous Européens ?

Tu n’aimais pas la vie de quartier, les beuveries, les réveils a toutes heures, les ordres et les contre ordres, les
copains a qui ’on ne pouvait pas faire confiance. Tu n’aimais pas la vie de terrain, les rations ou les boites pendant
des mois, le froid du désert, les heures dans [’avion, ou les miles infinis a repérer les pirates de la Mer Rouge.

Mais la question qui me revient depuis lundi : peut-on faire confiance a ses supérieurs ou a ses collégues de travail ?
Comment aurais-tu accepté de vivre, toi qui aimais courir tous les jours, avec une jambe, un bras, un ceil en moins ?
Comment aurais-tu pu passer le reste de tes nuits, sans entendre le sifflement des balles, ou tomber dans les
précipices ou les ravins, ou voir le sang sur tous les corps ? Comment aurais-tu pu passer le reste de tes jours, en
faisant une nouvelle fois confiance aux autres ? Avez-vous respecté toutes les consignes de sécurité ? Est-ce étre
responsable que de laisser ses enfants orphelins ? Des familles meurtries ?

Personne pour répondre a toutes ses questions, pas un ami, pas un supérieur, ni toi, mon fils. Tu me laisses la a
t’admirer trente secondes, le corps bleu, la jambe flasque, probablement bricolée, le visage mangé par la balle, tu
avais |’air inquiet. Te voila avec une médaille de plus. Je ne ’a mettrai pas sur ton monument comme ceux de la
Grande. Mais je ferai graver : « ici, Vit, celui qui n’a jamais vécu ».




