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IL est d'usage de railler 48, les «vieilles barbes de 48», l'esprit 
«quarante-huitard». De cette époque date l'idéalisme républicain, avec 
tout ce qu'on lui attribue de burlesque, la croyance au progrès, l'attente 
de la république universelle, l'anticléricalisme, et cette conquête dans 
laquelle on veut que les démocrates aient mis, comme dans une panacée 
universelle, de si naïfs espoirs : le suffrage universel. Cet adjectif 
d'universel, d'ailleurs, qui revient à tout moment dans le langage de cette 
époque, prête à rire. Car il est risible de voir les hommes n'accepter leur 
condition que si elle est partagée de l'espèce entière. Aussi représente-t-
on le type de l'homme de 48 comme un rêveur sentimental et 
humanitaire, indiscrètement soucieux du monde, toujours en état 
d'effusion et de débordement et dont les esprits avertis savent qu'il se 
heurtera inéluctablement à une rude réalité. Plus dangereux par ses 
illusions, d'ailleurs, que par ses méchantes intentions, car il ne s'attaque 
qu'à des ennemis imaginaires : les jésuites, les tyrans. C'est un bon 
homme au fond, qui chante des couplets de Béranger et tient 
essentiellement à délivrer la Pologne. Patriote enragé, enfin, ce qui n'est 
pas si mal. Tout cela a été fixé dans le personnage du pharmacien 
Homais, une de ces figures géniales, comme celles de Cervantès ou de 
Molière, où les grands poètes, qui sont à la fois de grands réalistes et de 
grands dialecticiens savent peindre tout ensemble un type social et le 
conflit d'un idéal avec sa propre caricature.  
 
Mais cet idéal même, il semble qu'on ne veuille le voir qu'entièrement 
recouvert par la caricature. Les écrivains qui l'ont exprimé, Lamennais, 
Quinet, George Sand, ne sont guère évoqués que pour leurs ridicules. 
Déjà le romantisme a subi la défaveur que l'on sait : mais nous touchons 
ici à la queue du romantisme, ceux dont on ne parle même plus. Sans 
doute a-t-on, de nos jours, remis à la mode Liszt et Chopin, mais sans 
conviction profonde, et parce que, lorsqu'un goût est resté périmé 
pendant quelques saisons, il faut bien qu'il reparaisse les saisons 
suivantes. Lorsqu'on a usé des robes longues il faut bien revenir aux 
robes courtes. Quant à Victor Hugo, nul n'ignore à présent que c'était un 
imbécile. La critique universitaire s'est armée du dogme de la distinction 
entre le fond et la forme pour accorder au père Hugo une indéniable 
puissance verbale, mais en proclamant qu'il n'y a rien à chercher dans ses 
idées, qui sont un ramassis d'incompréhensibles obscurités ou de sottises 
énormes. Là-dessus, on s'est rassuré, l'affaire a été réglée ; cette solution 



fournissait au public une explication du génie poétique, celui-ci 
consistant à habiller de phrases sonores des lieux-communs 
pataphysiques.  
 
Les principes de 48 paraissent d'autant plus comiques qu'ils sont 
devenus officiels, que c'est sur eux que s'est fondé le régime qui, depuis 
plus d'un demi-siècle, gouverne la France, et enfin que leur instauration 
ne semble pas s'être accompagnée de terreur. Un régime n'est pris au 
sérieux que lorsqu'il est cruel. On oublie que celui-là est le résultat d'un 
compromis. On néglige la tension qu'il renferme et implique. On ne veut 
pas savoir qu'il est, lui aussi, comme tant d'autres régimes, né dans le 
sang. Mais non pas dans le sang des tenants et des privilégiés d'un régime 
antérieur, ainsi que les régimes nés d'une révolution, mais dans le sang 
de la révolution même, surprise dans son élan. Les principes de 48 ne 
sont pas une espèce d'évangile doucereux et solennel, une révélation 
immuable, toute formulaire et rituelle, et qui servirait à orner l'éloquence 
innocente, et, par là même, dérisoire, des distributions de prix et des 
comices agricoles. Il faut les considérer, à leur naissance, comme ayant 
eu une valeur révolutionnaire, donc tragique, valeur qu'ils continuent de 
receler en puissance et en acte. Le suffrage universel a pu être fixé dans 
une boîte que gardent, sur nos places publiques, des prestidigitateurs en 
redingote et à favoris : il reste une arme qui n'a pas perdu toute sa 
virulence possible ; il demeure doté de prestiges dont les dangereux effets 
sont infiniment imprévisibles. Les idées confuses, grouillantes, 
excentriques, aventureuses de 48 se sont cristallisées en dogmes officiels 
et on ne veut plus leur voir que ce caractère officiel, donc grotesque. Mais 
replacées à leur origine, elles retrouvent toute la richesse illimitée de 
leurs chances, leur signification profonde ; nous mesurons les 
bouleversements qu'elles allaient fatalement entraîner lorsque les deux 
sursauts de réaction de juin 48 et de mai 71 les suspendirent et, 
justement, les officialisèrent, les rendant ainsi, d'apparence et pour le 
moment, inoffensives.  
 
Seulement, un oubli prudent règne sur ces deux crises. On fait silence sur 
tout l'univers souterrain de sentiments, d'aspirations, d'espérances, où 
purent se former des principes aussi vulgaires, pour nous, et aussi 
pacifiques et domestiqués que le suffrage universel, la république 
universelle, l'instruction laïque et obligatoire, etc. Derrière toutes ces 
aimables billevesées, d'autres principes apparaissaient jusqu'à l'examen 
desquels il était périlleux d'aller et sur lesquels la pierre du tombeau est 
retombée lourdement. Mais, si l'on veut pousser jusque là, toute une 
autre face du « stupide XIXe siècle » se révèle, dont il n'est pas séant de 
parler. Sans doute a-t-on élevé des statues à Ledru-Rollin ; sans doute les 
hommes de 48 occupent-ils une place de choix dans la nomenclature des 



rues et avenues parisiennes ; mais l'histoire tient à glisser sur les étranges 
nouveautés qui surgissent des profondeurs de leur siècle, et en particulier 
sur la volonté toute singulière et prodigieuse qui s'y manifesta, de passer 
de la révolution politique à la révolution sociale.  
 
Telle est, en effet, la grande invention de cette période. A sa lueur 
sulfureuse des ombres inquiétantes, Blanqui, Barbès, s'agitent et 
montrent leurs chaînes, des quartiers de grandes villes, la Croix-Rousse à 
Lyon, le faubourg Antoine à Paris, érigent leurs murailles dans 
l'épaisseur desquelles on n'imaginait pas que des êtres humains pussent 
vivre ; des barricades se dressent, un drapeau inconnu fait flotter ses plis 
noirs, des mots d'ordre, âpres, directs et sans poésie, retentissent, 
exigeant de la société ce qu'elle ne veut ni ne pourrait donner, sans 
mourir à elle-même. Et, enfin, on se permet, dans certains lieux, des 
débats sur des questions inouïes, par exemple de savoir comment, par 
quelles voies et quelles méthodes pourrait plus sûrement s'accomplir 
cette révolution sociale, comme si le seul fait d'envisager son existence, 
de produire son nom n'était pas un scandale suffisant et qui mérite la 
prison, la proscription, le bagne, l'anéantissement.  
 
Le tourment de l'universel, qui éclata dans ce moment de l'histoire 
humaine, s'est satisfait dans une certaine mesure, au delà de quoi il a été 
décidé qu'on ne poursuivrait pas d'autre enquête. C'est cela qui s'appelle 
une révolution politique. Et les termes d'égalité, de fraternité, de raison 
et de justice, par quoi s'exprime ce tourment, ont été définis une fois pour 
toutes, comme si leur contenu était à jamais épuisé. Ils ne sont plus 
redoutables. Ce sont des devises au coin desquelles est frappée notre 
monnaie courante et qui valent pour n'importe quelle marchandise. On 
peut donc en rire à son aise. Mais si des esprits pervers voulaient leur 
faire rendre davantage, tendre leur signification à l'extrême, la chose 
serait moins plaisante. Or il existe des esprits de cette sorte et que le 
Malin agite d'un désir de mouvement perpétuel. Pour eux, la boîte de 
Pandore du suffrage universel n'a pas encore répandu tous ses désastres. 
Pour eux, la république n'a pas dit son dernier mot, on n'en a pas encore 
fini avec elle. Pour eux, non seulement la démocratie permet l'accession 
au pouvoir de la classe bourgeoise, mais encore derrière celle-ci elle 
ouvre la porte aux capacités, à la paysannerie, à la moyenne et à la petite 
bourgeoisie, réclame du travail et du pain pour les prolétaires, les éduque 
afin de leur permettre de prendre plus clairement conscience de leurs 
droits, puis de leur nombre et de leur force, enfin laisse entrevoir le 
temps où le pouvoir n'étant pas concentré en quelques mains, mais 
universellement partagé, sera comme s'il n'était plus et où le mot même 
de gouvernement n'aura plus de sens. Ces changements épouvantables 
sont de l'ordre des choses dont on ne parle pas. Ou, si l'on en parle, ce ne 



peut être qu'avec des anathèmes. Car il est des choses impies, dont il faut 
étouffer à tout prix la publication.  
 
L'histoire du Diable à travers les âges n'est pas entièrement connue. Mais 
on sait la forme qu'elle a revêtue à certaines époques. Il existe, par 
exemple, toute une tradition de doctrines occultes qui professèrent 
l'unité de la matière, rompant ainsi avec un dualisme qu'ont toujours 
proclamé les religions officielles, les églises, les morales soucieuses de 
conserver l'ordre établi. Parfois certaines doctrines interdites ont trouvé 
leur vérification et leur application pratique dans les conditions d'un âge 
ultérieur et se sont vues ainsi intégrer au corps du savoir public : mais ce 
n'est qu'après avoir frôlé le bûcher et traversé le purgatoire du mystère et 
du secret. Ainsi en fut-il de tant de découvertes de la science et de 
propositions de la raison. Plus récemment, on a parlé d'une « poésie 
maudite » et d'un « art maudit », parce qu'il s'est trouvé que les formes 
les plus saisissantes, les plus belles et les plus authentiques de 
l'expression humaine ont été dues à des hommes qui prétendaient vivre 
en dehors de la société de leur temps et ne donner expression qu'à leur 
destin particulier, et non aux prétentions spirituelles de cette société.  
 
48 fut particulièrement fertile en doctrines et en expressions de cette 
sorte. Beaucoup de choses y furent inventées, exprimées, pratiquées, qui 
pouvaient paraître malséantes et périlleuses. Ce fut un âge spécialement 
favorisé du Diable. Aussi fut-ce un âge plein de mystère et où l'on se plaît 
à flairer partout du mystère. On découvre que l'histoire est faite non 
seulement de ce qu'on voit, mais de ce qu'on ne voit pas. Sans doute y a-
t-il eu jusque-là les secrets ressorts de la diplomatie, les décisions 
nocturnes des alcôves royales, tout ce que ne racontent pas les 
chroniques de la cour, tout ce que peuvent cacher de fantaisie 
imprévisible les replis de la cervelle des princes. Mais à ces causes 
d'autres s'ajoutent, plus excitantes encore pour la curiosité : le capital 
mène le monde, et ce qu'il veut et ce qu'il fait, comment le savoir ? 
Comment parvenir à la source où il décide de son action ? Parfois un 
scandale trop éclatant ouvre une lueur sur ce qui se passe dans la société 
dominante, ses intérêts, ses mœurs, la façon dont elle entend conduire le 
train public. Les gazettes, cette fois, sont bien obligées de donner 
quelques éclaircissements. Pour le reste, on ne peut qu'imaginer, et c'est 
à quoi s'emploient les romans. Interminables comme la vie elle-même et 
ses péripéties, ils nouent de multiples destinées, sujettes à tous les 
hasards qui peut permettre une société sans cadres bien arrêtés, qui 
vacille à chaque coup de bourse, et où tout est possible, sauf à un seul : le 
prolétaire. Aussi le héros de ces feuilletons sera-t-il, par contradiction, le 
prolétaire, un prolétaire épique, idéal, exceptionnel, en lutte, lui tout 
seul, contre la masse mouvante de cette société, et que cette lutte peut 



mener au bagne, mais qui en revient et, caché dans son manteau, sous un 
faux nom, sous un faux visage, reprend le combat. C'est sous cet aspect 
qu'il nous apparaît dans un roman d'une émule de George Sand, Mme 
Flora Tristan : il y est un héritier de Manfred, un précurseur de Jean 
Valjean et porte le nom caractéristique de Méphis, abréviation de 
Méphistophélès1. Car en réalité, que pourrait-il, tout seul, le pauvre 
aventurier, si les forces infernales ne lui viennent en aide ? Il faut donc 
qu'il y ait un peu du diable en lui. Ce nom de prolétaire qui, aujourd'hui, 
se définit de façon si précise, en terme de lutte de classes, sonne alors 
tout romantiquement et ténébreusement. C'est le paria, le galérien, le 
carbonaro, l'artiste, le régénérateur, l'adversaire des Jésuites. De sa 
rencontre avec une belle Espagnole naîtra la femme inspirée qui doit 
rédimer le monde.  
 
Telles sont les fantasmagories que projette le siècle. On attend le 
transmutateur, le magicien. Mais ce n'est que dans une obscurité confuse 
et ambiguë que la romanesque Flora Tristan donne à ce messie le nom de 
prolétaire. Se laissant aller à une pente plus facile, Eugène Sue choisira 
pour type du héros qui sait et qui voit un prince déguisé, un être de 
richesse et de puissance, qui consent à descendre dans les bas-fonds pour 
pardonner au vice aveugle et l'élever jusqu'au bien, jusqu'à l'ordre. Tel est 
le thème des Mystères de Paris, dont Karl Marx, dans une analyse 
fameuse, a dénoncé le conformisme vertueux, philanthropique et petit-
bourgeois2. Il n'en est pas moins vrai qu'en se laissant duper par cette 
féerie, l'imagination populaire découvre la misère dont elle tente de 
s'évader, le caractère souterrain de son foyer d'origine. Elle est dans la 
nuit. Dans la nuit d'un Paris sordide et terrible, où végètent des métiers 
serviles, sous de pauvres lampes, et où rampent d'étranges expédients. 
Seule une puissance surnaturelle peut permettre aux misérables 
d'accéder à une autre existence, que ce soit le coup de baguette de 
Rodolphe, ou que ce soit, chez Balzac, le Diable de la Peau de Chagrin 
apparaissant au jeune joueur, affolé de désir et de poésie. Rêves que tout 
cela ! Mais rêves dont l'exaspération et la folie ne peuvent s'expliquer que 
par contraste avec une réalité effroyable. Rêves qui, sur cette réalité, 
projettent une lumière ruisselante. Les joues pâles et creuses des jeunes 
ouvrières, le tremblement craintif des prostituées, l'ombre où les 
chiffonniers croupissent, les enfants, la faim, l'usure, le crime et le 
travail, tout cela qui était, et qu'il y avait peut-être intérêt à laisser ignoré, 
se révèle avec une intensité fascinante. Et le soupçon pourrait naître, que 
ces bas-fonds constituent un élément fatal et indispensable de l'immense 
mécanisme social. Oui, peut-être cette masse claire-obscure joue-t-elle 
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son jeu dans la gravitation des forces en présence. Peut-être ce fumier 
sert-il d'engrais aux multiples productions du monde. On ne sait où 
aboutissent ni d'où tirent leur genèse les actes de la finance, de la presse, 
de l'industrie. A mesure qu'on avance dans l'expérience de cet univers en 
perpétuelle rotation, on se sent le jouet de mains inconnues. Un siècle 
plus tôt, le Diable Boiteux ne découvrait que des secrets psychologiques, 
purement individuels, ce qui se cachait sous l'apparence de personnages 
définis, atomiques, séparés les uns des autres, le vice particulier du juge, 
la luxure du dévot, les rides de la vieille belle fardée, l'avarice de l'avare, 
la manie du maniaque. Le moraliste procédait par catégories. A présent, 
ce qu'éclaire la lanterne du romancier, c'est la réciprocité des actions. 
Sous les toits, derrière les fenêtres, il se passe quelque chose. Une 
énorme intrigue à débrouiller, une énigme pleine de prolongements et 
dont on retrouve un fil dans une mansarde, un autre dans un salon. Et il 
se pourrait justement que ce soit là, dans ce salon, au milieu de la 
richesse insolente, auprès du pouvoir malfaisant et abusif que l'on finît 
par découvrir le nœud de l'affaire. Sans doute n'en faut-il pas conclure à 
la nécessité de détruire le salon, la richesse et le pouvoir. Au contraire, le 
redressement des torts et l'apparition de la vérité restituent à l'innocence 
malheureuse et pervertie la juste jouissance du salon, de la richesse et du 
pouvoir. Mais cette enquête au long des fils du labyrinthe a tout de même 
déjà permis d'entrevoir toutes sortes de conjonctures bizarres et terribles 
et, au fond de ce Paris prodigieux, une population qui, jusque-là, n'avait 
point paru digne du moindre regard. Désormais toute épopée, toute 
mythologie humaine doit comprendre, à la suite des plus illustres 
légendes, la geste des Pauvres Gens. Ils ont leur place dans cette 
apocalypse effarante, gouvernée par des moyens et des ressorts occultes. 
Et puis, les Jésuites... Il y a les Jésuites ! Mais puisque les puissants usent 
de l'intrigue, le peuple aussi aura son intrigue. Puisqu'il est condamné à 
la nuit, il se servira de la nuit. Puisqu'on veut réduire au silence ses 
besoins, ses revendications, il agira par le silence, se forgera une 
philosophie souterraine, rêvera de conjuration et d'émeute, s'assemblera 
en sociétés secrètes.  
 
Pour ceux qui sont condamnés à ne jamais se manifester publiquement, à 
ne jamais atteindre à ce bien suprême qui s'appelle l'expression, la 
société secrète offre un merveilleux refuge. Là, l'homme déclaré 
incapable de toute responsabilité sociale, se soulage de ses contraintes et 
fait l'apprentissage de ce qu'il pourrait être s'il était libre ; il agit par la 
pensée comme s'il n'avait plus de maître ; il ne trouve auprès de lui que 
des amis à qui l'on peut tout dire et en compagnie desquels on espère 
qu'on pourra tout faire ; il vit dans un microcosme de république idéale 
où règnent de façon réelle la liberté, l'égalité et la fraternité. La société 
secrète ne doit pas être confondue avec la secte. L'homme qui fait partie 



d'une secte se console et s'enorgueillit de détenir une vérité dogmatique 
dont la société commune n'est pas digne. Dans la société secrète la vérité 
que possède l'initié est une vérité expérimentale et future. C'est une 
vérité-force, une vérité agissante. L'initié s'exerce à son triomphe. Il tente 
de s'accorder au mouvement des choses, à une réalité qu'il crée et qu'il 
veut. Il dispose l'événement en sa faveur et se dispose en faveur de 
l'événement.  
 
« Depuis l'antique régime des castes, écrit George Sand, jusqu'à notre 
siècle, où tout tend à l'abolition définitive de ce régime, les hommes ont 
constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours 
devenue caste, sous quelque forme qu'elle se manifestât dans le monde... 
Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de l'égalité 
humaine, la société officielle sera caste ; et tant que la société officielle 
sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secrètes3.»  
 
Les sociétés secrètes, Amis du Peuple, Droits de l'Homme, Saisons, 
Familles, Phalanges Démocratiques, combattues pendant tout le règne 
de Louis-Philippe, tour à tour dissoutes et reconstituées, finissent par se 
rejoindre dans la Société communiste. Leurs principaux animateurs sont 
Barbès, beau, riche et généreux, le paladin de 48 ; Raspail, médecin du 
peuple à la façon de Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature 
et l'académisme médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre à 
la portée de tous. Et surtout Blanqui.  
 
Blanqui, par son action, par le caractère inflexible et lucide qu'il imprime 
à la lutte révolutionnaire, par son souci de trouver une méthode, une 
discipline insurrectionnelles, par sa carrière d'agitateur et sa vocation de 
prisonnier, Blanqui apparaît comme l'incarnation du communisme. En 
lui renaît la tradition babouviste, cette aspiration des couches tout à fait 
inférieures du peuple, pendant, la Révolution française, et que, après 
plusieurs sursauts, le Directoire finit par étouffer. Il exprime le cri des 
profondeurs, la raison dernière de la révolution, la révolution sans 
réticence ni arrière-pensée. Il est vraiment le premier révolutionnaire 
professionnel. Jamais il ne perd de vue le but, qui est la révolution. 
Jamais il n'oublie la réalité, qui est l'existence de deux classes, 
bourgeoisie et prolétariat. Il sait que la lutte peut être longue et qu'il faut 
l'envisager à la fois en penseur et en homme d'action. Il ne se décourage 
point. Il ne récrimine pas non plus et n'accepte pas qu'on récrimine, 
qu'on se plaigne d'un coup manqué, qu'on rejette la faute sur les 
philosophes ou sur le socialisme, qu'on se pare de professions de foi 
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faussement violentes, ou bien qu'on se dise cosmopolite ou 
internationaliste alors qu'on ne cherche que l'écrasement de la France, 
ainsi que fera Mazzini. Rien ne le distrait ni ne l'éblouit. Il est irréductible 
en tout, refusant tout ce qui vient de Dieu et tout ce qui vient des maîtres, 
poursuivant inlassablement la perte de l'un et des autres, mais aussi se 
défiant de tout prétexte personnel, de toute raison accessoire, de toute 
confusion rhétorique qui pourraient détourner la révolution de sa voie. 
Tout ceci apparaîtra dans la Lettre à Maillard4, critique profonde de la 
Révolution de 48 et l'une des pages capitales de la littérature 
révolutionnaire. Blanqui était fait pour agir sans déclamation ni 
sentimentalité, en saisissant dans la circonstance ce qui est strictement 
réel et authentique. Mais la pauvreté, l'obscurité, la faiblesse de la 
circonstance l'obligèrent à n'agir que par des coups de force stériles et à 
se confiner dans la prison. Il se sait condamné à une attitude purement 
préparatoire et symbolique, une attitude de patience dans les ténèbres et 
les fers. Et toute sa vie s'écoulera ainsi. Il y deviendra un vieillard jaune 
et hagard. Mais il ne sera pas vaincu. Il ne peut pas être vaincu.  
 
Cependant si le blanquisme laisse apercevoir de la vie secrète du 
prolétariat l'aspect le plus redoutable, celui d'une conspiration 
permanente, il est d'autres mystères populaires qui se présentent sous un 
jour d'églogue : par exemple, tout ce que, sous Louis-Philippe, le public 
commence à apprendre des mœurs et des rites du compagnonnage. En 
particulier, les écrivains et les philosophes, héritiers du travail souterrain 
du XVIIIe siècle, découvrent que c'est dans le peuple, parmi les ouvriers, 
que s'exerce désormais la tradition initiatique. Les opérations par 
lesquelles l'homme se transforme et se renouvelle et dont certains rites 
traditionnels sont le signe, se sont réfugiées là, chez ces voyageurs allant 
sur les routes, de mère en mère, portant, sous une forme élémentaire et 
modeste, les secrets des architectes et des bâtisseurs, et gardant le 
souvenir confus du maître assassiné par de faux frères, mais dont le sang 
est fécond. Il faut renaître. C'est là le secret profond de la vie. Alphonse 
Esquiros, transposant en termes de révolution populaire tout l'Évangile, 
reprend à son compte le mot du Christ, prêchant « le baptême de 
réforme» : Oporlet quidem renasci5. Or le compagnon, par ses 
pérégrinations et ses travaux, apprend à renaître. II est un passager, qui 
parcourt un itinéraire et vit ses années d'apprentissage afin de devenir un 
autre homme, afin de devenir enfin celui qu'il est : alors, selon une 
expression actuelle et dont on sent ici toute la profondeur, il se qualifie. Il 
devient un ouvrier qualifié. Qualification dont le chef d'œuvre rend 
témoignage. Ainsi le prestige d'un pouvoir spirituel apparaît-il dévolu à 
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qui ? A l'ouvrier. Et une sorte de fascination attire tous les regards sur cet 
homme obscur qui balbutie, sans trop les comprendre, des formules 
chargées de sens, reproduit à travers les routes de France, l'odyssée des 
mystes et tient dans ses mains la faculté d'accomplir ce miracle : la chose 
bien faite, celle par quoi on se justifie et on se sauve. Le chevalier, 
l'inspiré, le pur et le fol, c'est lui. Tous les feux de la littérature 
convergent vers lui.  
 
Or une créature étrange semble avoir reçu mission d'animer ces feux et 
de leur faire produire leur flamme la plus brillante. La littérature est 
amoureuse de l'ouvrier, et c'est George Sand qui incarne la littérature. 
Vestale impure, prêtresse animale et intuitive, elle recueille dans l'air du 
temps tous les charmes dont l'âme veut avidement être séduite. Elle 
devine ce qu'on attend, elle pressent ce qu'on désire qui soit dit. Elle 
condense dans son génie toujours disponible les rêves épars autour d'elle 
et leur donne une forme irrésistible. Son ascendance germanique l'aide 
en cette circonstance et lui rappelle ces philosophies selon lesquelles il y 
a, dans la vie, quelque chose à trouver. Et ses amis, Sainte-Beuve en tête, 
aimantés à leur tour par cette orientation infaillible qui est en elle, 
s'empressent à la guider vers les hommes qu'elle doit connaître, Jean 
Reynaud, Pierre Leroux. Grâce à eux, et à leurs suggestions elle retrouve 
dans sa propre mémoire les inquiétudes du XVIIIe siècle, se plonge 
«dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles »6. Et au bout du dédale des 
loges et des mystères, elle découvre celui qui possède le mot et le signe et 
se révèle le prince des temps nouveaux : l'ouvrier.  
 
Le livre d'Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, compagnon 
menuisier, sur le compagnonnage, a paru en 1840 et a connu un 
immense succès. George Sand en tire son personnage de Pierre 
Huguenin, le Compagnon du Tour de France. L'ouvrier accède au rang de 
héros de roman, et aucune objection valable ne s'oppose à ce qu'il 
apparaisse beau, jeune et traînant après soi le cœur d'une jeune personne 
aristocratique. Cette fiction constituera la forme idéale et la plus aimable, 
aux confins de la chanson de geste et du conte bleu, que prend la 
révélation des mondes souterrains. 
 
 

* * 
 
Car telle est bien la nouveauté du siècle romantique : c'est l'apparition 
scandaleuse du Satyre à la table des dieux, la manifestation publique des 
êtres sans nom, sans possibilité d'existence, les esclaves, les nègres, les 
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monstres, l'araignée, l'ortie. L'ombre du prolétaire s'allonge sur les 
consciences. Mais le prolétaire existe-t-il ? Les monstres existent-ils ?  
« Quel est votre état ? demande à Blanqui un de ses juges, au procès des 
Quinze, en 1832. — Prolétaire. — Ce n'est pas un état. » A quoi Blanqui : 
« C'est l'état de 30 millions de Français qui vivent de leur travail et sont 
privés de leurs droits politiques. » Voici enfin une définition de ce terme 
obscur. Mais la prétention ainsi proclamée d'obtenir des droits politiques 
pour les prolétaires est aussi ahurissante que celle qu'aurait pu émettre 
un esclave réclamant, au temps d'Aristote. une âme immortelle et sa 
liberté personnelle. Aussi Aristote aurait-il juré qu'une telle extravagance 
ne se produirait jamais. « Il n'y a pas de jour pour le suffrage universel, 
déclare M. Guizot, pour ce système absurde qui rappellerait toutes les 
créatures vivantes à l'exercice des droits politiques. » Daniel Stern7, qui 
cite ce jugement sans appel, observe que, pour les économistes de l'école 
classique on ne saurait établir de lien entre « le bien-être des classes 
laborieuses » et « les plus hauts intérêts de la civilisation générale ». 
L'existence des prolétaires n'a rien à voir avec ceux-ci, qui ont été fixés 
une fois pour toutes. C'est de ces mêmes doctrinaires que Renan écrit : 
«La nature humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur temps et 
dont ils souhaitent la conservation8. » Et il leur prête le raisonnement 
suivant : « La société a toujours présenté jusqu'ici trois types de situation 
sociale :, des hommes vivant de leur revenu, des hommes exploitant leur 
revenu ; des hommes vivant de leur travail ; donc cela est de la nature 
humaine, et il en sera toujours ainsi. » Cette dernière classe, les hommes 
vivant de leur travail, doit subsister sans être mise en question, sans 
qu'on en parle, exister comme si elle n'existait pas. Mais voici qu'on en 
parle. Ils sont trente millions, le même chiffre que donne Flora Tristan, 
lorsque du roman elle passera à l'action en fondant l'Union ouvrière, et 
en déclarant, dans son programme, que ce n'est pas seulement dans leur 
intérêt qu'elle entend parler de ces 30 millions, mais dans l'intérêt 
général, « en vue de l'amélioration du bonheur de tous et toutes, riches et 
pauvres »9. Les riches, en effet, devant cette apparition des prolétaires, 
n'ont rien à craindre ; il leur faut simplement comprendre qu'il y a là un 
problème à quoi ils sont intéressés. « Riches ! leur dit en 1847 la 
Démocratie pacifique, organe de l'école sociétaire, ne redoutez rien du 
peuple... Venez donc spontanément au secours du pauvre peuple..., 
dévouez-vous à vos frères..., apportez vos secours, faites des sacrifices, 
afin que le peuple affamé ne soit pas poussé par le besoin à de cruelles 
extrémités. » Ailleurs, le même organe réitère son appel : « Les riches 
sont les frères des pauvres, comme les pauvres sont les frères des riches. 
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Les égoïstes sont des infirmes. C'est par la générosité que le peuple doit 
les traiter et les guérir. Chacun a intérêt au bien de tous... Il s'agit 
d'allumer dans le cœur des riches et dans tous les cœurs le feu sacré du 
dévouement et de provoquer l'alliance libre et fraternelle du capital et du 
travail10 (1).» La nouveauté consiste donc à établir un lien entre 
l'existence des prolétaires et les affaires de la société en général, à 
imaginer, au scandale de M. Guizot, la solidarité de « toutes les créatures 
vivantes ». Il semble impossible à ces esprits subversifs que, du fait de 
leur nombre, les prolétaires ne se sentent pas engagés à devenir autre 
chose qu'une donnée naturelle et immuable, inerte et passive, sans 
aucune participation consciente à l'état du reste de l'humanité, à sa 
marche, à sa conscience. Et aussi du fait de leur malheur. Ils sont, selon 
la formule de Condorcet, reprise par Saint-Simon, « la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre ». « La classe la plus nombreuse de la 
société et la plus misérable », dit aussi Necker11. Par conséquent, la 
minorité qui constitue le reste de l'humanité ne peut continuer désormais 
de se savoir riche et heureuse.  
 
La minorité, par la voie des économistes et de ce que Renan appelle 
l'école néo-féodale, répond que l'existence, — puisqu'à présent elle est 
dévoilée— la présence, la surprenante et monstrueuse épiphanie de cette 
classe pauvre et nombreuse, son activité, son labeur, son état de 
contrainte répondent à une loi naturelle et servent les intérêts de la 
minorité riche et heureuse, c'est-à-dire de la civilisation. D'ailleurs le 
caractère humain, voire divin, n'a pas été refusé aux prolétaires : plus 
heureux en ce domaine que les esclaves antiques, ils ont été dotés d'une 
âme et pourront un jour connaître cette égalité à quoi ils aspirent, — dans 
l'autre monde. Mais le socialisme, mais la révélation, par Condorcet, 
Necker et Saint-Simon, de la classe pauvre et nombreuse, l'intérêt 
suscité, l'attention requise par cette classe amènent les esprits à 
envisager, dans ce monde même, une transformation commune, un 
grand-œuvre à quoi la classe pauvre et nombreuse collaborerait. 
D'ailleurs ce grand-œuvre ne serait-il pas justement celui qu'annonça le 
Christ et sur le principe théorique duquel prétend être fondée notre 
communauté chrétienne ? « L'humanité en progrès et en révolution est la 
forme visible de Jésus-Christ », dit Esquiros12. Il arrive souvent, en effet, 
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aux premiers socialistes de se réclamer du christianisme primitif. Daniel 
Stern, avec une forte et lucide simplicité, les détourne de leur erreur et 
leur montre le caractère original, profond, réellement scandaleux de leur 
révolution : «S'il est vrai de dire que le socialisme semble au premier 
abord une extension du principe de fraternité apporté au monde par 
Jésus-Christ, il est en même temps, et surtout, une réaction contre le 
dogme essentiel du christianisme : la chute et l'expiation. On pourrait, je 
crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son principe 
général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si l'on 
peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C'est 
peut-être là accomplir la loi, mais c'est l'accomplir en l'abolissant13. » 
Esquiros, d'ailleurs, sait qu'en se réclamant de l'Évangile il interprète 
celui-ci dans un sens immanent. Il sait qu'il s'agit de fonder le royaume 
de Dieu sur la terre, d' « essayer le paradis à la terre14 ». « Attachons-
nous donc avec courage à la terre », dira de son côté Jean Reynaud15.  
 
Ainsi donc des esprits religieux, au sens étymologique du mot, c'est-à-
dire, soucieux de sentir le lien des choses, et en particulier de « toutes les 
créatures vivantes », imaginent que la présence de la classe la plus 
nombreuse et la plus pauvre peut ne plus servir les plus hauts intérêts de 
la civilisation générale, selon la loi naturelle qui, d'après M. Guizot, 
gouverne éternellement la civilisation, mais peut transformer celle-ci 
dans un sens nouveau et accomplir la loi, une autre loi, supérieure et 
essentielle, la loi humaine. « Le grand règne de l'esprit, écrit Ernest 
Renan, ne commencera que quand le monde matériel sera parfaitement 
soumis à l'homme... C'est ici-bas, et non dans un ciel fantastique que se 
réalisera cette vie de l'esprit... On reproche souvent à certaines doctrines 
sociales de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de supposer qu'il 
n'y a pour l'homme qu'une espèce de travail et qu'une espèce de 
nourriture et de concevoir pour tout idéal une vie commode. Cela est 
malheureusement vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systèmes 
devaient avoir réellement pour effet d'améliorer la position matérielle 
d'une portion notable de l'humanité, ce ne serait pas là un véritable 
reproche. Car l'amélioration de la condition matérielle est la condition de 
l'amélioration intellectuelle et morale, et ce progrès, comme tous les 
autres, devra s'opérer par un travail spécial : quand l'humanité fait une 
chose, elle n'en fait pas une autre... Il est singulier que les deux classes 
qui se partagent aujourd'hui la société française se jettent 
réciproquement l'accusation de matérialisme. La franchise oblige à dire 
que le matérialisme des classes opulentes est seul condamnable. La 
tendance des classes pauvres au bien-être est juste, légitime et sainte, 
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puisque les classes pauvres n'arriveront à la vraie sainteté, qui est la 
perfection intellectuelle et morale, que par l'acquisition d'un certain 
degré de bien-être. Quand un homme aisé cherche à s'enrichir encore, il 
fait une œuvre au moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but 
que la jouissance. Mais quand un misérable travaille à s'élever au-dessus 
du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa 
rédemption16. » Le voilà donc justifié dans son effort par les esprits qui 
sentent, comme une découverte vitale et prodigieuse, l'unité sacrée de 
l'espèce humaine. Bien plus, il est justifié dans sa colère : « En Orient, 
des milliers d'hommes meurent de faim sans avoir jamais songé à se 
révolter contre le pouvoir établi. Dans l'Europe moderne, un homme, 
plutôt que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre un fusil et 
d'attaquer la société, guidé par cette vue profonde et instinctive que la 
société a envers lui des devoirs qu'elle n'a pas remplis. On trouve à 
chaque page, dans la littérature de nos jours, la tendance à regarder les 
souffrances individuelles comme un mal social, et à rendre la société 
responsable de la misère et de la dégradation de ses membres. Voilà une 
idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux 
comme venant de la fatalité 17. » Et dans la note qu'il ajoute à cette page 
audacieuse l'illustre humaniste de 48 et le génie le plus religieux du siècle 
observe : « L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne à la 
fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut à personne 
des coups de fouet qu'il reçoit : c'est la fatalité ; le raïa turc n'en veut à 
personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. L'Anglais pauvre 
n'en veut à personne s'il meurt de faim : c'est la fatalité. Le Français se 
révolte s'il peut soupçonner que sa misère est la conséquence d'une 
organisation sociale réformable. » Ainsi 48 dénonce la présence 
irréfutable de la misère. Et il ne suffit pas d'accepter cette présence 
comme une fatalité ou, ainsi que le voudrait l'Économie politique, comme 
la conséquence d'une loi naturelle. Il faut reconnaître l'action de cette 
misère, son caractère organique, sa liaison à des causes et à des effets. Ce 
n'est pas une substance métaphysique. C'est l'état de 30 millions de 
Français. L'accession de ces 30 millions de Français à l'entreprise 
commune, l'amélioration de leur condition, l'intelligence de leurs besoins 
et de leurs aspirations deviennent une nécessité morale, un impératif 
catégorique pour tout homme qui se sent homme. Pour celui-ci, la vie, sa 
propre vie devient une charge insupportable s'il ne peut se dire que le 
monde est susceptible de progrès. Ici une dissociation de l'idée de 
progrès s'impose. Au premier aspect, l'idée de progrès est un des chevaux 
de bataille de la bourgeoisie montante et triomphante du XIXe siècle. 
Tout éblouie des fructueux progrès accomplis par une activité industrielle 
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et technique qui est allée sans cesse croissant pendant le règne de Louis-
Philippe et le Second Empire, la bourgeoisie a chanté la louange du 
progrès, et ce thème est devenu l'un des thèmes officiels de la IIIe 
République. Mais c'est là un hymne de classe, l'expression d'une classe 
exaltant ses conquêtes, sa puissance et son confort. Tout autre chose est 
le progrès qu'envisagent les esprits religieux de 48, qui ont conçu 
l'homme en tant qu'espèce et projettent dans l'avenir une transformation 
totale et substantielle de cette espèce. Ceux-là, les miracles de la 
technique, la multiplication des échanges, tout ce qui comble d'aise la 
bourgeoisie et confirme son optimisme les touche peu. Au contraire, ils 
en font la critique. Les perfectionnements de l'industrie, la machine, les 
richesses, les mécanismes de plus en plus subtils de la production et de la 
circulation des marchandises, la banque, le crédit, tout cela, qui rend la 
bourgeoisie si glorieuse et où elle limite son idée du progrès humain, ne 
leur paraît nullement un bien en soi. Tout cela ne saurait, pour eux, 
devenir valable que du jour où l'espèce entière serait admise à en tirer 
bénéfice et à l'adapter à son unanime usage18.  
 
 
Et c'est pourquoi le siècle de 48, dans les profondeurs où s'élabore sa 
conscience secrète, a jeté sa malédiction sur ce que M. Guizot aussi bien 
que Fourier ont appelé la civilisation, le premier en la considérant 
comme un état naturel, parfait, providentiel, digne d'être joyeusement et 
jalousement conservé, l'autre comme un état passager et dont la 
disparition est nécessaire. 
Pour les fouriéristes, l'état de civilisation, avec son commerce anarchique 
et sa féodalité industrielle, relève encore des époques de barbarie. Après 
Richard Owen, après Saint-Simon et avec les Saint-simoniens, ils ont fait 
la critique du régime social de leur temps. Toute une pléiade de 
réformateurs, dans des analyses d'une perspicacité et d'une hardiesse 
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dont on sait la fécondité, attaque le système théologique par lequel 
l'économie libérale tente de justifier un régime de désordre.  
 
Mais l'esprit ne saisit pas encore le moyen pratique de passer de cette 
phase de l'évolution humaine à la phase supérieure. Il lui faut faire un 
bond pareil à celui que pratique l'imagination religieuse ou 
métaphysique. Il lui faut projeter sa vision de la société future dans un 
avenir indéfini. « L'âge d'or qu'une tradition a placé jusqu'ici dans le 
passé est devant nous », proclame l'épigraphe du Producteur, organe des 
Saint-simoniens. Nous marchons au mythe de façon fatale et indubitable. 
L'utopie relève donc de l'acte de foi. Mais acte de foi. non plus en un Dieu 
transcendant, acte de foi dans l'existence, l'unité et l'avenir terrestre de 
l'humanité. Pour lointaine que soit l'échéance de l'utopie, elle n'en 
rapproche pas moins l'esprit humain de lui-même et le rappelle des 
infinis où il se perdait. Il y a encore croyance au paradis, mais ce paradis 
sera de ce monde. Au reste, il sera. Pourquoi ne serait-il pas ? « Savez-
vous si la rêverie d'aujourd'hui ne sera pas la vérité dans dix ans, 
demande Louis Blanc, et si, pour que la vérité soit réalisée dans dix ans, il 
n'est pas nécessaire que la rêverie soit hasardée aujourd'hui ?19. » Le 
premier mérite de l'utopie, c'est d'avoir été postulée. « Il ne faut 
désespérer de rien, dit Flora Tristan. Ce que les hommes ont repoussé 
hier, ne comprennent pas aujourd'hui, demain peut-être ils l'accepteront 
et se mettront à l'œuvre pour réaliser une chose toute simple qui, 
pendant des siècles, aura été réputée utopie et impossible20. » Et que 
faire, en attendant ? Que faire, sinon, puisque nous sommes sur le plan 
religieux, pratiquer la religion ? D'où ces actions extérieures, singulières, 
excentriques, accomplies, au milieu du siècle, par les croyants de bonne 
volonté. L'exemple, peut-être, en sera communicatif. Les Saint-
simoniens, avec leur tunique bleue, leur pantalon rouge et leur chemise 
blanche, se sont établis à Ménilmontant et attendent que s'élargisse leur 
ronde fraternelle. Les fouriéristes avec Considérant, les icariens de Cabet 
vont tenter sur certains points du globe, « dans un coin de l'espèce 
humaine», selon l'expression de Blanqui, des expériences dont ils 
espèrent qu'elles agiront sur le reste du globe par contamination. « On 
vous demande l'essai sur une demi-lieue carrée de terrain », crie 
Considérant21. Une greffe opérée sur un membre métamorphosera tout le 
corps. « Si l'un de nos systèmes convient à tout le monde, sert tous les 
intérêts, satisfait tous les droits, résout les problèmes du temps, ne 
craignez rien, sa fortune est faite, et le monde l'acceptera vite. Si nos 

                                                           
19

 (1) Organisation du travail, septembre 1840 
20

 (2) Prospectus de l'Union Ouvrière, édit., imprimerie de Worms Paris, 1844, p. 131. Cité par Jules L. PUECH, 

op. cit., p. 181. 
21

 Victor CONSIDÉRANT : Destinée sociale, Paris, Librairie Phalanstérienne (ou) au Bureau de la Phalange(ou) 

à la Librairie Sociétaire, l18 édit.; t. II, 1838, p. 186. 



conceptions, sans être des solutions définitives, sont seulement des 
améliorations, vont à certains esprits, à certaines positions, réalisent 
certains avantages ; dans ce sens encore l'imitation sera proportionnelle à 
leur valeur propre ; elles deviendront chacune ce qu'elles pourront, ce 
qu'elles devront être22. » Malheureusement, les républiques fondées par 
Cabet, puis par Considérant au Texas tournent à l'aventure, ce qui est 
autre chose que la transformation du monde— et à l'aventure — 
lamentable. Plus heureux est le destin de la colonie de Condé-sur-Vesgres 
et du familistère de Guise, créations fouriéristes d'où sortira le 
coopératisme. Ici nous entrons dans le domaine d'expériences 
rationnelles qui, elles, n'ont pas manqué d'agir sur l'évolution générale de 
l'organisme social. Aussi tout n'est-il pas que métaphysique pure dans 
l'utopie. Le vent n'en a pas absolument tout emporté.  
 
Mais ce qu'il faut en considérer ici, à son départ, c'est la croyance, c'est 
l'acte religieux. C'est par un acte religieux que l'homme se sépare de ses 
croyances, de ses religions pour se satisfaire de la Religion, celle par 
laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant qu'espèce, en tant qu' « 
homme cosmique », comme disait le mystique lyonnais Ballanche, ou qu' 
« être collectif », comme disait Saint-Simon. « L'homme, disaient encore 
les Saint-simoniens, est un être religieux qui se développe. L'humanité a 
un avenir religieux23. » « L'oeil humain, proclame Lamartine, poète de 
l'épopée humanitaire, s'est élargi par l'effet même d'une civilisation plus 
haute et plus large, par l'influence des institutions qui appellent le 
concours d'un plus grand nombre ou de tous à l'œuvre sociale, par des 
religions et des philosophies qui ont enseigné à l'homme qu'il n'était 
qu'une partie imperceptible d'une immense et solidaire unité, que 
l'œuvre de son perfectionnement était une œuvre collective et éternelle. 
Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent 
pour ce qu'elles sont : des moyens ou des obstacles dans l'œuvre 
commune. L'intérêt du genre humain s'attache au genre humain lui-
même24. »  
 
L'humanité apparaît à l'homme ; il en prend conscience par une intuition 
adhésive et irrationnelle. Il la sent par un contact d'esprit à esprit. 
Chacun, en 48, éprouve ce contact. Chacun peut répéter ce mot du moine 
de Spiridion, l'extraordinaire roman où George Sand, dans une sorte de 
somme de la casuistique mystique, semble épuiser toutes les possibilités 
de communications spirituelles, tous les jeux et toutes les passions de 
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l'âme réduite à sa pure spéculation : « Aujourd'hui nous sommes tous 
prophètes, mon fils. »  
 
Tout le monde est prophète, tout le monde est habité par l'esprit de 
l'humanité. C'est une débauche de mysticisme. Sans doute, le drame 
profond et réel de l'époque est-il le passage de la révolution politique à la 
révolution sociale ; mais, avant de prendre conscience de ce processus, et, 
quelquefois, plutôt que d'en prendre conscience, on se grise de son 
expression philosophique et sentimentale, cette affirmation péremptoire 
de l'humanité en tant qu'absolu et que fin en soi, on transpose toutes les 
forces religieuses dans la figure de l'humanité. « Il ne faut pas, dit 
Michelet, que la Révolution soit extérieure, à la surface, il faut qu'elle 
entre et pénètre. Il la faut plus profonde que ne l'était la première 
Révolution, trop exclusivement politique ; — plus profonde que ne 
veulent les socialistes, préoccupés presque uniquement d'améliorations 
matérielles. — Il faut qu'elle aille au fond de l'homme, qu'elle agisse sur 
l'âme, qu'elle atteigne les volontés, qu'elle soit une Révolution voulue, 
une Révolution du cœur, une transformation morale et religieuse 25. » 
 
Ces paroles, en dépit de leur volonté de profondeur, sont assurément 
moins profondes que celles que nous avons recueillies plus haut sous la 
plume de Renan ou sous celle de Daniel Stern. Elles expliquent comment 
le cœur peut se faire illusion à lui-même et rejeter ingénument dans un 
avenir utopique la solution de problèmes immédiats. Mais elles 
expriment bien la volonté de rénovation intime que manifeste 
éperdument cette époque, volonté que Michelet manifeste de toutes les 
forces de son être affectif lorsqu'il proclame qu'il faut « se faire peuple », 
de même que l'Orphée de Ballanche avait résolu de se faire « plébéien ». 
Les dieux, les mythes sont pour le devenir. On n'avait vu en eux jusque-là 
que des puissances fixes et extérieures à l'homme. Elles sont désormais le 
signe de la transformation de celui-ci. Elles se transforment avec lui. 
Saint-Simon mourant, c'est-à-dire sur le point de passer Messie, avait dit 
à son disciple Olinde Rodrigues : « On a cru que tout système religieux: 
devait disparaître, parce qu'on avait réussi à prouver la caducité du 
système catholique. On s'est trompé ; la religion ne peut disparaître du 
monde. Elle ne fait que se transformer. Rodrigues, ne l'oubliez pas, et 
souvenez vous aussi que, pour faire de grandes choses, il faut être 
passionné. » La découverte des problèmes immédiats, comme d'un 
continent nouveau, la révélation du peuple et de ses souffrances, tout cet 
événement capital ne pouvait se produire sans résonance et sans 
retentissement. La connaissance ne saurait aller sans amour. Ni 
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l'imagination de l'homme demeurer inactive, et le branle qu'elle reçut en 
48 fut un des plus puissants qui l'aient jamais émue. 
« Le plus grand, le plus significatif des phénomènes de la vie, écrit 
l'ouvrier Anthime Corbon, celui qui nous aidera le mieux à percer le 
mystère de la destinée de l'homme, est la constitution progressive de 
l'instrument de travail et l'augmentation également progressive de 
l'action humaine sur le monde. Il y a là toute une révélation26. » L'homme 
de foi a prononcé le mot : une révélation. Celle de cette force laborieuse 
qui, de génération en génération, fait de notre monde un « vaste atelier » 
et de l'homme un « ouvrier au compte de l'être suprême ». « 0 travail, 
sainte loi du monde ! » s'écrie le poète Lamartine. Et au delà de la mort 
cette activité se poursuit. Jean Reynaud, le visionnaire de Terre et Ciel, 
intégrera à la transcendance cette perfectibilité incessante. L'Atelier 
s'agrandit jusqu'aux étoiles et envahit l'éternité.  
 
En transformant sa condition l'homme répond au vœu de l'univers, de ce 
qui a été et de ce qui sera, et les anges eux-mêmes, ainsi que les créatures 
qui animent le monde de la préexistence, sont les fruits du travail et du 
progrès. « Que la réalisation de tous les biens que l'imagination peut se 
proposer sur la terre soit donc désormais le but des nations. Que le globe, 
dépouillé de son indépendance primitive, soumette toutes ses puissances 
à nos lois ; que, moyennant, un travail de moins en moins onéreux, il 
nous fournisse, comme un serviteur fidèle, tout ce qui est nécessaire à 
l'aisance de notre vie ; que, par les progrès de la politique, la pauvreté, la 
guerre, les tyrannies s'anéantissent ; par les progrès de l'éducation, 
l'ignorance, le vice et la méchanceté ; par ceux de la morale et de la 
science, les maladies ; par ceux de la croyance à l'immortalité, les terreurs 
désolantes de la mort ; que les relations de l'âme avec la matière 
convenablement appropriée à ses intérêts légitimes, loin de l'entraver, ne 
soient pour elle que des motifs d'admiration, d'enthousiasme et de 
reconnaissance envers l'auteur de la nature ; enfin, qu'au lieu de nous 
offrir pour modèle le célibat et de rejeter comme des causes d'égarement 
les sympathies que l'instinct de la vie nous porte à contracter, la religion, 
laissant tomber un reflet du ciel sur tous nos lieux d'ici-bas pour les 
sanctifier et les tourner à notre profit éternel, puisse dire à l'inverse du 
Moyen-âge : Transitoriis quaere aeterna. Telle est, en effet, la parole qui 
formule justement nos rapports avec la terre, comme avec le reste de 
l'univers. Nous ne rencontrons rien dans l'univers qui ne puisse servir à 
nous élever, et nous ne pouvons nous élever réellement qu'en nous aidant 
de ce que nous offre l'univers. Les astres eux-mêmes, dans leur sublime 
hiérarchie, ne sont que les degrés superposés, par lesquels nous montons 
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progressivement vers l'infini, et les anges du ciel, aussi bien que nous, 
pauvres citoyens de la terre, ne vont à ce qui est éternel que par ce qui est 
transitoire... Le genre humain..., conformément aux aspirations 
prophétiques, qui agitent si puissamment les temps modernes, sent qu'à 
la considération des progrès de l'individu dans l'immortalité, il est 
désormais obligatoire d'ajouter la considération du progrès général de la 
terre ; mais il n'entend pas que l'amour de la terre soit destiné à faire 
perdre l'amour du ciel. Il tend à ce que ces deux amours s'identifient avec 
l'avenir et ne fassent plus qu'un, le ciel se reflétant sur la terre pour 
l'anoblir, et la terre se reflétant sur le ciel pour éclairer ses mystères27. » 
L'époque se propose donc un magnifique programme de 
perfectionnement charnel et terrestre, et c'est là que se manifeste sa 
neuve audace. Mais elle ne sait pas encore clairement par quelles strictes 
voies l'appliquer. En attendant, toute heureuse de sa découverte, elle y 
engage aussi ce qui dépasse la planète. Elle communique généreusement 
aux anciennes puissances idéales son ardeur d'aimer, d'espérer, de se 
transformer. Le cosmos, ses naissances et ses renaissances, le ciel enfin 
sont socialistes ! L'homme, découvrant son destin terrestre, en reçoit une 
sorte de vertige, et ne peut tout de suite se conformer à ce seul destin 
terrestre. Il faut qu'il y associe la plus vaste immensité possible de temps 
et d'espace. C'est sous sa dimension la plus étendue qu'il veut s'enivrer 
d'être, de mouvement, de progrès. Alors seulement il peut en toute 
confiance et en toute fierté prononcer cette sublime parole du même de 
Jean Reynaud : « J'ai longtemps pratiqué l'univers28. » Et quel univers ! 
Une incessante activité y multiplie l'effervescence des âmes. « Mon père 
travaille toujours, dit l'Évangile29. » Et cette ardeur s'en va troubler 
jusqu'aux domaines de la consommation, de la contemplation et de la 
béatitude. Par la voix de Jean Reynaud nous connaissons ce que le siècle 
de 48 pouvait penser de problèmes aussi graves que ceux de la corporéité 
et de l'entendement angéliques, sur quoi le concile dé Latran et le second 
de Nicée s'étaient prononcés : se proclamant plus proche des Pères Grecs 
que des Scolastiques, Jean Reynaud, nous fera, sur ces points débattus, 
entendre une fois encore sa foi illimitée, et jamais prise de court, en une 
sorte de pandynamisme mystique. 

 
* * * 

 
Oui, 48 est bien une des grandes époques spirituelles de l'histoire, une de 
celles où la fantaisie a le plus librement éprouvé ses vigueurs. Le 
romantisme l'a débridée : nous le voyons, à partir de 48, appliquer cette 
fougue à un objet, qui est le bonheur des hommes. L'humanité s'est prise 
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à rêver, et voici que ce dont elle rêve, c'est elle-même. D'un bond, elle se 
voit elle-même là où elle s'était jusqu'alors interdit de se voir, au delà de 
ces bornes où elle avait situé des puissances immuables, le ciel, le temps, 
la mort, la providence. Grisée de sa propre audace, elle s'étire dans ces 
espaces, s'y perpétue, s'y reproduit, s'y recommence. Mais dans ces 
visions redoublées de la palingénésie, il y a autre chose que du délire 
métaphysique. Il y a l'idée profonde d'évolution. Charles Bonnet et 
Ballanche, précurseurs de Jean Reynaud et de cet autre apôtre des 
migrations, Pierre Leroux, ont été les premiers à employer ce mot 
étrange et qui connaîtra une telle fortune, évolution. La vie, « l'idée 
magique de la vie »30 (1) se manifeste à l'homme non comme ce qui est, 
mais comme ce qui se crée, comme ce qui meurt et renaît. « Frères, vous 
dites que nous entrons dans l'hiver ; moi, j'ai consulté le figuier et il m'a 
semblé que l'été du genre humain approche31 (2). » « Tout est susceptible 
de changer, tout a changé, tout changera32 (3). » Le siècle est sous le 
signe d'Héraclite. Ce n'est point dans sa plus vaste portée, là où s'étend le 
roc des anges qu'il nous faut considérer à présent l'humanité rêvante. 
Mais à ses origines, fixée sur une image d'elle-même obscure encore et 
vagissante. Fixée sur les figures les plus faibles d'elle-même : les esclaves, 
les monstres, l'araignée et l'ortie, — le peuple et la femme. Si elle est ce 
qui doit se faire, c'est à tout ce qui est germe et germination que l'esprit 
doit porter attention. Le premier travail de Raspail porte sur la formation 
de l'embryon dans les graminées. Et c'est lui qui découvre la cellule 
considérée comme l'élément primordial de tout système organique. Pour 
Ballanche, rappelons-le ici, l'unité de l'espèce devait s'accomplir par la 
disparition des castes : le patriciat ne serait plus la seule caste initiée ; la 
plèbe aussi, qui est la « force évolutive », devait parvenir à la 
connaissance totale. Le monde doit s'épanouir par la synthèse des 
contraires : « l'orient et l'occident, le fini et l'infini, la permanence et la 
progression, l'initiation et la faculté de recevoir l'initiation, l'humanité 
développée et se développant et en puissance et en acte, diverse et la 
même, multiple et identique33. » Ame exquise et tendre, pour Ballanche, 
la vie est inviolable, tout s'anime et s'efforce, tout est symbole de la future 
harmonie ; tout est analogie pour cet autre vieil enfant, l'inépuisable 
Charles Fourier, amateur de fleurs et connaisseur du langage des fleurs, 
et dont la carrière patiente est ornée de fleurs comme les amours de Mme 
de Mortsauf et de Félix de Vandenesse, du Lys dans la Vallée. On sait, au 
reste, l'influence que ces doctrines de l'énergétique et de la sensibilité 
universelles, ont eue sur le génie de Balzac. La création frissonne comme 
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une chrysalide et les cœurs doivent se faire réceptifs et dociles pour 
percevoir cette annonce ; ils doivent se mettre en dispositions religieuses 
et se préparer à la transe. Les images qui les occupent revêtent une forme 
féminine et maternelle. Renan, Michelet en seront obsédés jusque dans 
les effusions de leur vieillesse. « Les plus grands révolutionnaires furent 
peut-être ceux qui comprirent le mieux le génie de la femme34. » Parmi 
toutes les religions plus ou moins extravagantes qui foisonnent en 48, à 
côté, par exemple, de la religion universelle de Fauvety ou de la troisième 
et dernière Alliance, préconisée par le Dieu Gherieau, mercier de son état 
à Mennetou-sur-Cher, il faut faire une mention spéciale de celles qui 
célèbrent la femme, comme le fusionisme de Tourreil, qui voulait qu'Eve 
fût antérieure à Adam, et l'Évadisme, nom dans lequel Jean-Simon 
Ganneau, son auteur, avait contracté les deux noms d'Adam et d'Eve ; de 
même il avait réuni, dans le titre de Mapah, qu'il s'était attribué, la 
première syllabe de maman et de papa. On assure que ce Mapah ne 
manquait pas de verve, et son enseignement fut reçu par des hommes tels 
que Considérant, Thoré, Hetzel, Félix Pyat, sans compter le personnage 
qui se faisait appeler : Celui qui fut Caillaux. Mais comment ne pas 
rappeler ici la plus célèbre de toutes ces religions d'amour, celle 
d'Auguste Comte ? Comment ne pas rappeler aussi le voyage des Saint-
simoniens à travers l'immémoriale Egypte, à la recherche de la Femme 
Messie, rôle qu'on offrit à Mme Sand et qu'aurait pu jouer Flora Tristan ? 
Celle-ci, qui a raconté sa vie sous le titre de Pérégrinations d'une Paria, 
c'est de sa condition de femme et de l'expérience de cette condition 
douloureuse et vagabonde qu'elle tirera la grande idée de toute sa vie. La 
plus vieille des hérésies est remontée à la surface, celle qui ose prononcer 
avec ferveur et délire le mot : Nature. Le naturisme de 48 proclame la 
réhabilitation de la chair, par la voix d'Enfantin, comme par celle de 
Fourier pour qui l'univers social, de même que l'univers cosmique, est 
fait d'attractions et parviendra à la perfection le jour où ces attractions ne 
joueront plus que de façon harmonieuse.  
 
Dans le régime social actuel, « l'homme est en état de guerre avec lui-
même », parce que « ses passion s'entrechoquent ». La société, alors a 
recours à la contrainte : « Chacun... impose à ses inférieurs des lois de sa 
façon, qu'il appelle saines doctrines. Le père de famille assujettit sa 
femme et ses enfants à un régime qu'il dit être la sagesse. Le seigneur fait 
adopter ses saines doctrines dans le canton où il domine ; le magistrat, le 
ministre opèrent de même sur les pays qu'ils régissent35.» Mais prétendre 
que les passions en soi sont mauvaises, c'est faire injure à la Providence. 
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Toutes « les forces de vie », même celles « qui poussent aujourd'hui et 
fatalement au crime et au désordre», peuvent être tournées au bien36.  
Les passions ont raison. Elles ont raison de souffrir de leur contrainte. 
Elles ont raison « dans leur révolte acharnée contre la forme de la 
société, et l'intelligence mieux avisée comprend aujourd'hui qu'elle ne 
peut avoir un plus haut et plus digne emploi que celui de suivre leurs 
révélations, qui enseignent les vraies lois de l'ordre, et peuvent seules 
nous initier à la connaissance des éternelles harmonies du monde37».  
Précurseurs d'une thérapeutique aujourd'hui à la mode et dont ils 
emploient même le vocabulaire, les fouriéristes déclarent qu'une 
utilisation méthodique des passions pourrait prévenir bien des malheurs 
et rendre à la conscience individuelle et à la conscience sociale leur 
équilibre. Voici ce qu'avec une sûre intuition de choses que Freud nous a 
rendues aujourd'hui familières écrira l'humble ouvrier Corbon : « Tout 
individu dont l'économie générale est troublée par le refoulement de 
quelques-unes de ses forces vives finit toujours par porter dommage 
autour de lui. La pratique du refoulement fait qu'on amoindrit la vie en 
soi, et par suite autour de soi, par la tristesse, la morosité, l'irritabilité qui 
résultent infailliblement de la contrainte faite à des expansions 
nécessaires... La passion trouve toujours des issues pour s'échapper ; et 
elle s'échappe en égratignant autrui, si elle ne fait pis. A plus forte raison, 
le refoulement forcé, inconscient, doit-il produire de détestables effets au 
dehors. Mon défaut presque absolu d'érudition m'interdit de demander 
aux docteurs es sciences anthropologique et sociale à quoi ils ont pensé 
depuis qu'ils pensent. Mais je suis enclin à croire qu'ils ont fort négligé le 
principal au profit de l'accessoire. En tout cas je ne vois pas dans les faits 
les résultats évidents d'une recherche suffisamment persévérante de la 
nature intime et de l'appropriation féconde des énergies qui se 
développent en nous38.»  
 
Donc, les passions, jusqu'aux plus décriées, jusqu'à celles qui sont 
réputées les plus violentes et les plus dangereuses, sont bonnes. C'est le 
langage même de Satan, et les représentants des saines doctrines ne 
sauraient manquer de sévir. L'abbé Alphonse-Louis Constant passe 
devant les tribunaux pour sa Bible de la Liberté, « œuvre infernale », dit 
l'avocat général dans son réquisitoire. Et il la rapproche des œuvres d'un 
autre mauvais prêtre, fameux, lui aussi, par le relâchement de ses 
principes moraux et le caractère trouble de sa doctrine : Lamennais. 
«Une école existe, en effet, qui, prenant pour étendard le nom d'un 
ancien prêtre également puni par vos devanciers, voudrait instituer nous 
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ne savons quelle religion nouvelle dont le premier dogme est le 
renversement de notre ordre social tout entier, mis en accusation comme 
radicalement mauvais. L'abolition de toute autorité, l'indépendance la 
plus absolue, l'insurrection partout et sous toutes les formes, voilà leurs 
moyens de prédilection. Pontifes de l'orgueil, ils ôtent tout frein à 
l'homme et le déifient au nom d'une prétendue souveraineté à laquelle ils 
ne reconnaissent aucune limite39.»  
 
A Solesmes ce Constant avait lu les Gnostiques, Mme Guyon et enfin le 
funeste Spiridion, manuel d'évasion de la vie monastique, manuel 
d'hérésie, auquel il faut sans cesse revenir pour comprendre les 
épanchements de l'âme de 48, sa soif d'âmes, son besoin de se satisfaire 
dans une vaste communion spirituelle, une circulation d'âmes 
perpétuellement renouvelée où se résoudrait le problème de 
l'immortalité individuelle tel que le pose l'égoïste dogmatisme religieux. 
On ne s'étonnera pas d'apprendre que Renan, lui aussi, avait lu 
Spiridion. Dans Spiridion Constant avait appris qu'il n'y a pas d'enfer et 
qu'au delà de la mort et du temps, comme au delà de la règle et de la 
lettre, des communications étranges, mais réelles, unissent les âmes 
secrètement libérées. C'est celles-ci qui font Dieu, qui créent l'éternité. 
Ami de Flora Tristan, la Paria, Constant l'était aussi d'Alphonse Esquiros 
pour qui « la magie était la science des attractions40 » et qui savait que la 
recherche de l'or philosophique et du remède universel, ainsi que la 
recherche de la liberté et la volonté de régénération universelle sont, sous 
le couvert du langage, une seule et même chose maudite. De là à 
s'attaquer au grand-œuvre sous sa forme sensible, il n'y avait qu'un pas, 
et Constant, devenu magicien, comme le héros du roman de son ami, 
devait plus tard se rendre illustre sous le nom d'Éliphas Lévi. L'hérésie 
naturiste tournera aux pratiques occultes. Un ouvrier mettait déjà les 
choses au point qui, par la voix du journal l'Humanitaire, disait à 
Constant, lors de la condamnation de sa Bible de la Liberté : « Tu as du 
dévouement et de l'énergie, mais tu as tort de nous parler de Dieu, de 
l'Esprit et de l'Amour ; nous ne connaissons que la nature et la 
matière41.»  
 
Cependant, Dieu, l'Esprit et l'Amour, sous la figure desquels cet 
hérésiarque défend en réalité la nature et la matière, lui inspirent de 
généreux mouvements, et en 1847 il passe de nouveau en Cour d'assises 
pour son pamphlet, La Voix de la Famine, et prononce devant les juges 
un émouvant discours : « Oui, Monsieur l'Avocat général, vous avez dit 
que vous ne pourriez lire mon écrit qu'avec dégoût ; eh bien, ajoutez que 
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vous ne pouvez me regarder moi-même qu'avec dégoût, car la vue du 
pauvre est dégoûtante. Or je représente le prolétaire, le pauvre Lazare 
couvert de haillons, de plaies et d'ulcères ! Oh ! vous avez raison, 
Monsieur l'Avocat général, je suis dégoûtant !42. » Le prolétaire a pris 
cette fois, en effet, l'aspect le plus louche, celui d'un diacre apostat, vautré 
dans sa matière comme dans sa misère et qui, avec des accents de 
provocation, revendique les droits de la chair et de la faim. N'est-ce pas le 
« cri de l'amour factieux » que Victor Hugo fait pousser à Satan ?  
 
Car ici se dévoile la figure de Satan lui-même telle que, d'après les leçons 
de Cabbale qu'il avait reçues du juif Alexandre Weill, et à la suite du 
Testament de la Liberté de Constant, le prodigieux Voyant du siècle l'a 
connue et chantée43. Il faut, pour comprendre la figure symbolique de 
Satan, en admettre le dédoublement, la voir sous deux aspects. D'abord 
son aspect bienfaisant, car les passions sont bonnes, le mal qui se rebelle 
est le moteur nécessaire à l'accomplissement de l'univers. C'est par lui 
que se fera la transmutation finale. C'est par l'ombre que la lumière se 
perpétue, se connaît et pourra, au lieu de rester immobile dans le pur 
néant qui éclairent enfin une question dans laquelle les philosophes aussi 
bien que les critiques et les historiens ne faisaient que patauger, et avant 
lesquels on peut considérer Victor Hugo comme l'auteur le plus inconnu 
et le plus incompris de notre histoire poétique. La question, d'ailleurs, 
n'est pas épuisée et, par exemple, les rapports entre la pensée de 
Constant et celle de Hugo auraient à être étudiés de prés. d'avant toute 
chose, réabsorber enfin toute chose. Car il fallait que les choses fussent 
afin qu'elles puissent redevenir lumière. Il fallait que la lumière se 
séparât d'elle-même pour que se réalisât enfin ce grand acte d'amour.  
« L'Intelligence créée, a déjà dit Constant, n'est heureuse d'affirmer Dieu 
que par la liberté qu'elle a de nier Dieu. 
« ...C'est pourquoi le blasphème glorifie Dieu, et c'est pourquoi l'enfer 
était nécessaire au bonheur du ciel.  
« L'oeil ne possède réellement la lumière que par la faculté de se fermer 
et de s'ouvrir.  
« S'il était forcé d'être toujours ouvert, il serait l'esclave et la victime de la 
lumière ; et pour fuir ce supplice, il cesserait de voir44. »  
Le mouvement même de la vie, que la physique de la Cabbale rendait par 
l'image de la rétraction créatrice et qui s'impose organiquement à 
l'homme, se traduit dans son intellect par la loi de la dialectique. 
L'opposition est nécessaire afin que les choses soient et que se forme une 
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réalité troisième. C'est d'une plume tombée de l'aile de Satan que naît 
l'ange Liberté. Et c'est par la liberté que se fait tout ce qui doit se faire en 
ce monde. L'ange Liberté et le géant Lumière ne sont pas des termes 
inanes arrachés par la rime et le nombre à la verbosité du poète. Ce sont 
les deux personnages de l'immense épopée métaphysique et physique 
que l'univers représentait dans son cerveau. Ils sont les deux agents de la 
réconciliation suprême de Dieu et de Satan, de l'éternité et du mal, les 
deux éléments du grand œuvre en fusion. Pour Constant, initié aux 
mêmes vérités et dont on suit la pensée à côté de celle de Hugo, comme 
un balbutiement à côté de la symphonie qui le multiplie et le prolonge en 
tout un foisonnement d'analogies et d'images, la lumière, qui est aussi 
l'étoile du matin, Lucifer, l'Intelligence, a, en s'affranchissant, enfanté la 
Poésie et la Liberté. La liberté a pour ennemis, sur terre, les éléments ; 
dans les enfers, la haine et les vices ; et, dans le ciel, Dieu lui-même, qui 
la combat pour la rendre victorieuse d'elle-même. Lutte amoureuse et 
dont toute l'histoire de l'humanité marque les étapes. Quelle religion 
marquera la réconciliation finale ? L'appétit religieux des hommes de 48 
eût voulu incliner le catholicisme à être cette religion. Car quelle figure 
plus attendrissante que celle du Christ auraient-ils pu rêver, ces sorciers 
érotiques, ces prêtres amoureux ? Mais l'Église n'a jamais cessé de faire 
déchoir le Christianisme ; et les religions fragmentent et détruisent la 
Religion. C'est d'autres voies qu'emprunte l'histoire de l'homme, 
l'histoire des « grands rebelles humanitaires ». C'est par ceux-ci que 
s'accomplira la réconciliation, la Cité des Expiations de Ballanche ; le 
pardon d'Ahasvérus, selon Quinet ; la fin de Satan, selon Hugo.  
 
Car il faut considérer un autre aspect du mal, non plus son aspect 
dynamique, mais son aspect statique et effroyable. Les passions sont 
mauvaises aussi, et il y a la cruauté, l'autorité, l'idole, ce que le XVIIIe 
siècle voltairien appelait les tyrans et les prêtres, la tyrannie et la 
superstition. Les religions contre la Religion. Le mal existe de façon 
réelle, concrète et visible : Victor Hugo, fils de Voltaire, l'a vu et en a 
éprouvé le même frisson d'épouvante. Écrasez l'infâme ! L'infâme, c'est la 
limite, ce qui pèse et qui écrase, ce qui se refuse à la réintégration dans la 
lumière. C'est la ténèbre qui se veut ténèbre. C'est l'histoire qui ne 
s'accomplit pas. Qui, au lieu de s'accomplir, représente une monstrueuse 
comédie, une parade de personnages sanglants et insensés, rois, césars, 
conquérants, papes et bourreaux. C'est la pierre. La pierre massive, la 
prison, la chose inerte et brute dans laquelle pleurent les âmes cruelles. 
Et cependant pour celles-ci aussi la réconciliation se fera. Le rachat 
emportera jusqu'à ces êtres emprisonnés dans leur propre terreur. Et 
rien ne restera plus à l'empire du brut et de l'inerte. La méchanceté 
s'ouvrira. La lumière sera absolue. Jamais la volonté philosophique de 
n'exprimer que de l'actif et du vivant, et de consommer absolument tout 



ce qui nie, jamais l'avidité d'être, d'affirmer l'être et de persister dans 
l'être ne se sont manifestées avec plus de pompe, de splendeur et de 
violence que dans les strophes du père Hugo, le grand prophète de 48. 
Son œil a parcouru toutes les contrées de la Divine Comédie de 48 : les 
bas-fonds où rampe Satan rebelle, Satan séditieux, le monde des 
opprimés et des misérables et les espoirs délirants, les possibilités folles 
et les laborieuses et magnifiques créations qu'autorise le miracle soudain 
de l'ange Liberté. Puis le monde où triomphe Satan tyran, le monde des 
oppresseurs et de toute leur clique, les usurpateurs, ceux qui font courber 
les dos et les consciences, les prêtres qui font dire : je crois et qui font 
obéir. Et dans son appétit d'action il a voulu que ce monde aussi fût 
rédimé par la rédemption des victimes et par le miracle de la Liberté, et il 
a rêvé le Paradis où non seulement le Purgatoire, mais l'Enfer lui-même 
s'absorberaient en une perpétuelle vibration de lumière et d'amour. Par 
un de ces coups d'aile supplémentaires qui, après qu'on croyait épuisée la 
course, portent l'élan du génie à un nouvel excès et découvrent, par delà 
tout dépassement possible, encore une perspective, encore un horizon, 
Hugo termine une des versions de sa cosmogonie par le mot : 
Commencement. C'est la parole suprême de la Bouche d'Ombre45. Ainsi 
l'âme humaine se voit-elle entraînée à de perpétuels rebondissements. Il 
faut avoir partagé l'ivresse lyrique de Hugo, l'avoir savourée dans toute sa 
prodigieuse vigueur pour comprendre entièrement la bonne nouvelle 
annoncée au monde par le siècle de 48 et la dimension nouvelle à quoi il 
forçait l'humanité. Ce siècle a rêvé et voulu l'avenir, sa force toujours 
efficace, sa puissance transformatrice, l'avenir aux rayons duquel il n'est 
pas un être, même le plus ténébreusement mauvais ou même le plus 
ténébreusement misérable, qui ne participe par quelque point de sa 
nature. Désormais l'avenir est la substance en quoi nous sommes, vivons 
et nous mouvons. 

JEAN CASSOU. 
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  Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes 

Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes; 

L'affreux gouffre inclément 

Cessera d'être sourd, et bégaiera : Qu'entends-je? 

Les douleurs finiront dans toute l'ombre ; un ange 

Criera : Commencement! 

(Les Contemplations. Ce que dit la Bouche d'Ombre.) 


