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LE GENIE DE 48 par Jean Cassou

IL est d'usage de railler 48, les «vieilles barbes de 48», l'esprit
«quarante-huitard». De cette époque date 1'idéalisme républicain, avec
tout ce qu'on lui attribue de burlesque, la croyance au progres, 1'attente
de la république universelle, 1'anticléricalisme, et cette conquéte dans
laquelle on veut que les démocrates aient mis, comme dans une panacée
universelle, de si naifs espoirs : le suffrage universel. Cet adjectif
d'universel, d'ailleurs, qui revient a tout moment dans le langage de cette
époque, preéte a rire. Car il est risible de voir les hommes n'accepter leur
condition que si elle est partagée de l'espece entiere. Aussi représente-t-
on le type de lhomme de 48 comme un réveur sentimental et
humanitaire, indiscrétement soucieux du monde, toujours en état
d'effusion et de débordement et dont les esprits avertis savent qu'il se
heurtera inéluctablement a une rude réalité. Plus dangereux par ses
illusions, d'ailleurs, que par ses méchantes intentions, car il ne s'attaque
qu'a des ennemis imaginaires : les jésuites, les tyrans. C'est un bon
homme au fond, qui chante des couplets de Béranger et tient
essentiellement a délivrer la Pologne. Patriote enragé, enfin, ce qui n'est
pas si mal. Tout cela a été fixé dans le personnage du pharmacien
Homais, une de ces figures géniales, comme celles de Cervantes ou de
Moliere, ou les grands poetes, qui sont a la fois de grands réalistes et de
grands dialecticiens savent peindre tout ensemble un type social et le
conflit d'un idéal avec sa propre caricature.

Mais cet idéal méme, il semble qu'on ne veuille le voir qu'entierement
recouvert par la caricature. Les écrivains qui 1'ont exprimé, Lamennais,
Quinet, George Sand, ne sont guere évoqués que pour leurs ridicules.
Déja le romantisme a subi la défaveur que I'on sait : mais nous touchons
ici a la queue du romantisme, ceux dont on ne parle méme plus. Sans
doute a-t-on, de nos jours, remis a la mode Liszt et Chopin, mais sans
conviction profonde, et parce que, lorsqu'un gotit est resté périmé
pendant quelques saisons, il faut bien qu'il reparaisse les saisons
suivantes. Lorsqu'on a usé des robes longues il faut bien revenir aux
robes courtes. Quant a Victor Hugo, nul n'ignore a présent que c'était un
imbécile. La critique universitaire s'est armée du dogme de la distinction
entre le fond et la forme pour accorder au pere Hugo une indéniable
puissance verbale, mais en proclamant qu'il n'y a rien a chercher dans ses
idées, qui sont un ramassis d'incompréhensibles obscurités ou de sottises
énormes. La-dessus, on s'est rassuré, 1'affaire a été réglée ; cette solution



fournissait au public une explication du génie poétique, celui-ci
consistant a habiller de phrases sonores des lieux-communs
pataphysiques.

Les principes de 48 paraissent d'autant plus comiques qu'ils sont
devenus officiels, que c'est sur eux que s'est fondé le régime qui, depuis
plus d'un demi-siecle, gouverne la France, et enfin que leur instauration
ne semble pas s'étre accompagnée de terreur. Un régime n'est pris au
sérieux que lorsqu'il est cruel. On oublie que celui-la est le résultat d'un
compromis. On néglige la tension qu'il renferme et implique. On ne veut
pas savoir qu'il est, lui aussi, comme tant d'autres régimes, né dans le
sang. Mais non pas dans le sang des tenants et des privilégiés d'un régime
antérieur, ainsi que les régimes nés d'une révolution, mais dans le sang
de la révolution méme, surprise dans son élan. Les principes de 48 ne
sont pas une espece d'évangile doucereux et solennel, une révélation
immuable, toute formulaire et rituelle, et qui servirait a orner 1'éloquence
innocente, et, par la méme, dérisoire, des distributions de prix et des
comices agricoles. Il faut les considérer, a leur naissance, comme ayant
eu une valeur révolutionnaire, donc tragique, valeur qu'ils continuent de
receler en puissance et en acte. Le suffrage universel a pu étre fixé dans
une boite que gardent, sur nos places publiques, des prestidigitateurs en
redingote et a favoris : il reste une arme qui n'a pas perdu toute sa
virulence possible ; il demeure doté de prestiges dont les dangereux effets
sont infiniment imprévisibles. Les idées confuses, grouillantes,
excentriques, aventureuses de 48 se sont cristallisées en dogmes officiels
et on ne veut plus leur voir que ce caractere officiel, donc grotesque. Mais
replacées a leur origine, elles retrouvent toute la richesse illimitée de
leurs chances, leur signification profonde ; nous mesurons les
bouleversements qu'elles allaient fatalement entrainer lorsque les deux
sursauts de réaction de juin 48 et de mai 71 les suspendirent et,
justement, les officialiserent, les rendant ainsi, d'apparence et pour le
moment, inoffensives.

Seulement, un oubli prudent regne sur ces deux crises. On fait silence sur
tout I'univers souterrain de sentiments, d'aspirations, d'espérances, ou
purent se former des principes aussi vulgaires, pour nous, et aussi
pacifiques et domestiqués que le suffrage universel, la république
universelle, l'instruction laique et obligatoire, etc. Derriere toutes ces
aimables billevesées, d'autres principes apparaissaient jusqu'a I'examen
desquels il était périlleux d'aller et sur lesquels la pierre du tombeau est
retombée lourdement. Mais, si 'on veut pousser jusque la, toute une
autre face du « stupide XIXe siecle » se révele, dont il n'est pas séant de
parler. Sans doute a-t-on élevé des statues a Ledru-Rollin ; sans doute les
hommes de 48 occupent-ils une place de choix dans la nomenclature des



rues et avenues parisiennes ; mais l'histoire tient a glisser sur les étranges
nouveautés qui surgissent des profondeurs de leur siecle, et en particulier
sur la volonté toute singuliere et prodigieuse qui s'y manifesta, de passer
de la révolution politique a la révolution sociale.

Telle est, en effet, la grande invention de cette période. A sa lueur
sulfureuse des ombres inquiétantes, Blanqui, Barbes, s'agitent et
montrent leurs chaines, des quartiers de grandes villes, la Croix-Rousse a
Lyon, le faubourg Antoine a Paris, érigent leurs murailles dans
I'épaisseur desquelles on n'imaginait pas que des étres humains pussent
vivre ; des barricades se dressent, un drapeau inconnu fait flotter ses plis
noirs, des mots d'ordre, apres, directs et sans poésie, retentissent,
exigeant de la société ce qu'elle ne veut ni ne pourrait donner, sans
mourir a elle-méme. Et, enfin, on se permet, dans certains lieux, des
débats sur des questions inouies, par exemple de savoir comment, par
quelles voies et quelles méthodes pourrait plus stirement s'accomplir
cette révolution sociale, comme si le seul fait d'envisager son existence,
de produire son nom n'était pas un scandale suffisant et qui mérite la
prison, la proscription, le bagne, 'anéantissement.

Le tourment de l'universel, qui éclata dans ce moment de l'histoire
humaine, s'est satisfait dans une certaine mesure, au dela de quoi il a été
décidé qu'on ne poursuivrait pas d'autre enquéte. C'est cela qui s'appelle
une révolution politique. Et les termes d'égalité, de fraternité, de raison
et de justice, par quoi s'exprime ce tourment, ont été définis une fois pour
toutes, comme si leur contenu était a jamais épuisé. Ils ne sont plus
redoutables. Ce sont des devises au coin desquelles est frappée notre
monnaie courante et qui valent pour n'importe quelle marchandise. On
peut donc en rire a son aise. Mais si des esprits pervers voulaient leur
faire rendre davantage, tendre leur signification a l'extréme, la chose
serait moins plaisante. Or il existe des esprits de cette sorte et que le
Malin agite d'un désir de mouvement perpétuel. Pour eux, la boite de
Pandore du suffrage universel n'a pas encore répandu tous ses désastres.
Pour eux, la république n'a pas dit son dernier mot, on n'en a pas encore
fini avec elle. Pour eux, non seulement la démocratie permet 'accession
au pouvoir de la classe bourgeoise, mais encore derriere celle-ci elle
ouvre la porte aux capacités, a la paysannerie, a la moyenne et a la petite
bourgeoisie, réclame du travail et du pain pour les prolétaires, les éduque
afin de leur permettre de prendre plus clairement conscience de leurs
droits, puis de leur nombre et de leur force, enfin laisse entrevoir le
temps ou le pouvoir n'étant pas concentré en quelques mains, mais
universellement partagé, sera comme s'il n'était plus et ou le mot méme
de gouvernement n'aura plus de sens. Ces changements épouvantables
sont de l'ordre des choses dont on ne parle pas. Ou, si l'on en parle, ce ne



peut étre qu'avec des anathemes. Car il est des choses impies, dont il faut
étouffer a tout prix la publication.

L'histoire du Diable a travers les ages n'est pas entierement connue. Mais
on sait la forme qu'elle a revétue a certaines époques. Il existe, par
exemple, toute une tradition de doctrines occultes qui professérent
I'unité de la matiere, rompant ainsi avec un dualisme qu'ont toujours
proclamé les religions officielles, les églises, les morales soucieuses de
conserver l'ordre établi. Parfois certaines doctrines interdites ont trouvé
leur vérification et leur application pratique dans les conditions d'un age
ultérieur et se sont vues ainsi intégrer au corps du savoir public : mais ce
n'est qu'apres avoir fré6lé le biicher et traversé le purgatoire du mystere et
du secret. Ainsi en fut-il de tant de découvertes de la science et de
propositions de la raison. Plus récemment, on a parlé d'une « poésie
maudite » et d'un « art maudit », parce qu'il s'est trouvé que les formes
les plus saisissantes, les plus belles et les plus authentiques de
I'expression humaine ont été dues a des hommes qui prétendaient vivre
en dehors de la société de leur temps et ne donner expression qu'a leur
destin particulier, et non aux prétentions spirituelles de cette société.

48 fut particulierement fertile en doctrines et en expressions de cette
sorte. Beaucoup de choses y furent inventées, exprimées, pratiquées, qui
pouvaient paraitre malséantes et périlleuses. Ce fut un age spécialement
favorisé du Diable. Aussi fut-ce un age plein de mystere et ou 1'on se plait
a flairer partout du mystere. On découvre que l'histoire est faite non
seulement de ce qu'on voit, mais de ce qu'on ne voit pas. Sans doute y a-
t-il eu jusque-la les secrets ressorts de la diplomatie, les décisions
nocturnes des alcOoves royales, tout ce que ne racontent pas les
chroniques de la cour, tout ce que peuvent cacher de fantaisie
imprévisible les replis de la cervelle des princes. Mais a ces causes
d'autres s'ajoutent, plus excitantes encore pour la curiosité : le capital
mene le monde, et ce qu'il veut et ce qu'il fait, comment le savoir ?
Comment parvenir a la source ou il décide de son action ? Parfois un
scandale trop éclatant ouvre une lueur sur ce qui se passe dans la société
dominante, ses intéréts, ses meeurs, la facon dont elle entend conduire le
train public. Les gazettes, cette fois, sont bien obligées de donner
quelques éclaircissements. Pour le reste, on ne peut qu'imaginer, et c'est
a quoi s'emploient les romans. Interminables comme la vie elle-méme et
ses péripéties, ils nouent de multiples destinées, sujettes a tous les
hasards qui peut permettre une société sans cadres bien arrétés, qui
vacille a chaque coup de bourse, et ou tout est possible, sauf a un seul : le
prolétaire. Aussi le héros de ces feuilletons sera-t-il, par contradiction, le
prolétaire, un prolétaire épique, idéal, exceptionnel, en lutte, lui tout
seul, contre la masse mouvante de cette société, et que cette lutte peut



mener au bagne, mais qui en revient et, caché dans son manteau, sous un
faux nom, sous un faux visage, reprend le combat. C'est sous cet aspect
qu'il nous apparait dans un roman d'une émule de George Sand, Mme
Flora Tristan : il y est un héritier de Manfred, un précurseur de Jean
Valjean et porte le nom -caractéristique de Méphis, abréviation de
Méphistophélest. Car en réalité, que pourrait-il, tout seul, le pauvre
aventurier, si les forces infernales ne lui viennent en aide ? Il faut donc
qu'il y ait un peu du diable en lui. Ce nom de prolétaire qui, aujourd'hui,
se définit de facon si précise, en terme de lutte de classes, sonne alors
tout romantiquement et ténébreusement. C'est le paria, le galérien, le
carbonaro, l'artiste, le régénérateur, 1'adversaire des Jésuites. De sa
rencontre avec une belle Espagnole naitra la femme inspirée qui doit
rédimer le monde.

Telles sont les fantasmagories que projette le siecle. On attend le
transmutateur, le magicien. Mais ce n'est que dans une obscurité confuse
et ambigué que la romanesque Flora Tristan donne a ce messie le nom de
prolétaire. Se laissant aller a une pente plus facile, Eugene Sue choisira
pour type du héros qui sait et qui voit un prince déguisé, un étre de
richesse et de puissance, qui consent a descendre dans les bas-fonds pour
pardonner au vice aveugle et 1'élever jusqu'au bien, jusqu'a 1'ordre. Tel est
le theme des Mysteéres de Paris, dont Karl Marx, dans une analyse
fameuse, a dénoncé le conformisme vertueux, philanthropique et petit-
bourgeois2. Il n'en est pas moins vrai qu'en se laissant duper par cette
féerie, 1'imagination populaire découvre la misere dont elle tente de
s'évader, le caractere souterrain de son foyer d'origine. Elle est dans la
nuit. Dans la nuit d'un Paris sordide et terrible, ou végetent des métiers
serviles, sous de pauvres lampes, et ou rampent d'étranges expédients.
Seule une puissance surnaturelle peut permettre aux misérables
d'accéder a une autre existence, que ce soit le coup de baguette de
Rodolphe, ou que ce soit, chez Balzac, le Diable de la Peau de Chagrin
apparaissant au jeune joueur, affolé de désir et de poésie. Réves que tout
cela ! Mais réves dont 1'exaspération et la folie ne peuvent s'expliquer que
par contraste avec une réalité effroyable. Réves qui, sur cette réalité,
projettent une lumiere ruisselante. Les joues pales et creuses des jeunes
ouvrieres, le tremblement craintif des prostituées, 1'ombre ou les
chiffonniers croupissent, les enfants, la faim, l'usure, le crime et le
travail, tout cela qui était, et qu'il y avait peut-étre intérét a laisser ignoré,
se révele avec une intensité fascinante. Et le soup¢on pourrait naitre, que
ces bas-fonds constituent un élément fatal et indispensable de I'immense
mécanisme social. Oui, peut-étre cette masse claire-obscure joue-t-elle

! (1) Flora TRISTAN : Méphis, chez Ladivocat, librairie du Palais-Royal, Paris, 1838.
2 Karl MARX : La Sainte Famille, (Euvres philosophiques, 1928, Paris, Costes, t. 111, p. 40-45, et p. 134.



son jeu dans la gravitation des forces en présence. Peut-étre ce fumier
sert-il d'engrais aux multiples productions du monde. On ne sait ou
aboutissent ni d'ou tirent leur genese les actes de la finance, de la presse,
de lI'industrie. A mesure qu'on avance dans l'expérience de cet univers en
perpétuelle rotation, on se sent le jouet de mains inconnues. Un siecle
plus t6t, le Diable Boiteux ne découvrait que des secrets psychologiques,
purement individuels, ce qui se cachait sous I'apparence de personnages
définis, atomiques, séparés les uns des autres, le vice particulier du juge,
la luxure du dévot, les rides de la vieille belle fardée, 1'avarice de 1'avare,
la manie du maniaque. Le moraliste procédait par catégories. A présent,
ce qu'éclaire la lanterne du romancier, c'est la réciprocité des actions.
Sous les toits, derriere les fenétres, il se passe quelque chose. Une
énorme intrigue a débrouiller, une énigme pleine de prolongements et
dont on retrouve un fil dans une mansarde, un autre dans un salon. Et il
se pourrait justement que ce soit la, dans ce salon, au milieu de la
richesse insolente, aupres du pouvoir malfaisant et abusif que 1'on finit
par découvrir le nceud de 1'affaire. Sans doute n'en faut-il pas conclure a
la nécessité de détruire le salon, la richesse et le pouvoir. Au contraire, le
redressement des torts et 1'apparition de la vérité restituent a l'innocence
malheureuse et pervertie la juste jouissance du salon, de la richesse et du
pouvoir. Mais cette enquéte au long des fils du labyrinthe a tout de méme
déja permis d'entrevoir toutes sortes de conjonctures bizarres et terribles
et, au fond de ce Paris prodigieux, une population qui, jusque-la, n'avait
point paru digne du moindre regard. Désormais toute épopée, toute
mythologie humaine doit comprendre, a la suite des plus illustres
légendes, la geste des Pauvres Gens. Ils ont leur place dans cette
apocalypse effarante, gouvernée par des moyens et des ressorts occultes.
Et puis, les Jésuites... Il y a les Jésuites ! Mais puisque les puissants usent
de l'intrigue, le peuple aussi aura son intrigue. Puisqu'il est condamné a
la nuit, il se servira de la nuit. Puisqu'on veut réduire au silence ses
besoins, ses revendications, il agira par le silence, se forgera une
philosophie souterraine, révera de conjuration et d'émeute, s'assemblera
en sociétés secretes.

Pour ceux qui sont condamnés a ne jamais se manifester publiquement, a
ne jamais atteindre a ce bien supréme qui s'appelle 1'expression, la
société secrete offre un merveilleux refuge. La, 1'homme déclaré
incapable de toute responsabilité sociale, se soulage de ses contraintes et
fait 1'apprentissage de ce qu'il pourrait étre s'il était libre ; il agit par la
pensée comme s'il n'avait plus de maitre ; il ne trouve aupres de lui que
des amis a qui I'on peut tout dire et en compagnie desquels on espere
qu'on pourra tout faire ; il vit dans un microcosme de république idéale
ou regnent de facon réelle la liberté, 1'égalité et la fraternité. La société
secrete ne doit pas étre confondue avec la secte. L'homme qui fait partie



d'une secte se console et s'enorgueillit de détenir une vérité dogmatique
dont la société commune n'est pas digne. Dans la société secrete la vérité
que possede l'initié est une vérité expérimentale et future. C'est une
vérité-force, une vérité agissante. L'initié s'exerce a son triomphe. Il tente
de s'accorder au mouvement des choses, a une réalité qu'il crée et qu'il
veut. Il dispose 1'événement en sa faveur et se dispose en faveur de
I'événement.

« Depuis l'antique régime des castes, écrit George Sand, jusqu'a notre
siecle, ou tout tend a I'abolition définitive de ce régime, les hommes ont
constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours
devenue caste, sous quelque forme qu'elle se manifestat dans le monde...
Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de I'égalité
humaine, la société officielle sera caste ; et tant que la société officielle
sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secretess.»

Les sociétés secretes, Amis du Peuple, Droits de I'Homme, Saisons,
Familles, Phalanges Démocratiques, combattues pendant tout le regne
de Louis-Philippe, tour a tour dissoutes et reconstituées, finissent par se
rejoindre dans la Société communiste. Leurs principaux animateurs sont
Barbes, beau, riche et généreux, le paladin de 48 ; Raspail, médecin du
peuple a la facon de Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature
et I'académisme médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre a
la portée de tous. Et surtout Blanqui.

Blanqui, par son action, par le caractere inflexible et lucide qu'il imprime
a la lutte révolutionnaire, par son souci de trouver une méthode, une
discipline insurrectionnelles, par sa carriere d'agitateur et sa vocation de
prisonnier, Blanqui apparait comme l'incarnation du communisme. En
lui renait la tradition babouviste, cette aspiration des couches tout a fait
inférieures du peuple, pendant, la Révolution francaise, et que, apres
plusieurs sursauts, le Directoire finit par étouffer. Il exprime le cri des
profondeurs, la raison derniere de la révolution, la révolution sans
réticence ni arriere-pensée. Il est vraiment le premier révolutionnaire
professionnel. Jamais il ne perd de vue le but, qui est la révolution.
Jamais il n'oublie la réalité, qui est l'existence de deux classes,
bourgeoisie et prolétariat. Il sait que la lutte peut étre longue et qu'il faut
I'envisager a la fois en penseur et en homme d'action. Il ne se décourage
point. Il ne récrimine pas non plus et n'accepte pas qu'on récrimine,
qu'on se plaigne d'un coup manqué, qu'on rejette la faute sur les
philosophes ou sur le socialisme, qu'on se pare de professions de foi

® George SAND : Le Compagnon du Tour de France, Avant-propos. Nouvelle édit., édit. Montaigne, Paris, 1928,
p. 12 et 13.



faussement violentes, ou bien qu'on se dise cosmopolite ou
internationaliste alors qu'on ne cherche que 1'écrasement de la France,
ainsi que fera Mazzini. Rien ne le distrait ni ne I'éblouit. Il est irréductible
en tout, refusant tout ce qui vient de Dieu et tout ce qui vient des maitres,
poursuivant inlassablement la perte de I'un et des autres, mais aussi se
défiant de tout prétexte personnel, de toute raison accessoire, de toute
confusion rhétorique qui pourraient détourner la révolution de sa voie.
Tout ceci apparaitra dans la Lettre a Maillard4, critique profonde de la
Révolution de 48 et l'une des pages capitales de la littérature
révolutionnaire. Blanqui était fait pour agir sans déclamation ni
sentimentalité, en saisissant dans la circonstance ce qui est strictement
réel et authentique. Mais la pauvreté, 1'obscurité, la faiblesse de la
circonstance l'obligerent a n'agir que par des coups de force stériles et a
se confiner dans la prison. Il se sait condamné a une attitude purement
préparatoire et symbolique, une attitude de patience dans les ténebres et
les fers. Et toute sa vie s'écoulera ainsi. Il y deviendra un vieillard jaune
et hagard. Mais il ne sera pas vaincu. Il ne peut pas étre vaincu.

Cependant si le blanquisme laisse apercevoir de la vie secrete du
prolétariat l'aspect le plus redoutable, celui d'une conspiration
permanente, il est d'autres mysteres populaires qui se présentent sous un
jour d'églogue : par exemple, tout ce que, sous Louis-Philippe, le public
commence a apprendre des moeurs et des rites du compagnonnage. En
particulier, les écrivains et les philosophes, héritiers du travail souterrain
du XVIIIe siecle, découvrent que c'est dans le peuple, parmi les ouvriers,
que s'exerce désormais la tradition initiatique. Les opérations par
lesquelles I'homme se transforme et se renouvelle et dont certains rites
traditionnels sont le signe, se sont réfugiées la, chez ces voyageurs allant
sur les routes, de mere en mere, portant, sous une forme élémentaire et
modeste, les secrets des architectes et des batisseurs, et gardant le
souvenir confus du maitre assassiné par de faux freres, mais dont le sang
est fécond. Il faut renaitre. C'est la le secret profond de la vie. Alphonse
Esquiros, transposant en termes de révolution populaire tout I'Evangile,
reprend a son compte le mot du Christ, préchant « le baptéme de
réforme» : Oporlet quidem renascis. Or le compagnon, par ses
pérégrinations et ses travaux, apprend a renaitre. II est un passager, qui
parcourt un itinéraire et vit ses années d'apprentissage afin de devenir un
autre homme, afin de devenir enfin celui qu'il est : alors, selon une
expression actuelle et dont on sent ici toute la profondeur, il se qualifie. I
devient un ouvrier qualifié. Qualification dont le chef d'ceuvre rend
témoignage. Ainsi le prestige d'un pouvoir spirituel apparait-il dévolu a

*V. Maurice DOMMANGET : Blanqui a Belle-lle. Edit. de la Librairie du Travail, Paris, 1935, chap. VII.
® Alphonse ESQUIROS : L'Evangile du Peuple, Les Veillées littéraires illustrées, Bry ainé, Paris, 1849, p. 3.



qui ? A l'ouvrier. Et une sorte de fascination attire tous les regards sur cet
homme obscur qui balbutie, sans trop les comprendre, des formules
chargées de sens, reproduit a travers les routes de France, 1'odyssée des
mystes et tient dans ses mains la faculté d'accomplir ce miracle : la chose
bien faite, celle par quoi on se justifie et on se sauve. Le chevalier,
l'inspiré, le pur et le fol, c'est lui. Tous les feux de la littérature
convergent vers lui.

Or une créature étrange semble avoir recu mission d'animer ces feux et
de leur faire produire leur flamme la plus brillante. La littérature est
amoureuse de l'ouvrier, et c'est George Sand qui incarne la littérature.
Vestale impure, prétresse animale et intuitive, elle recueille dans I'air du
temps tous les charmes dont 1'ame veut avidement étre séduite. Elle
devine ce qu'on attend, elle pressent ce qu'on désire qui soit dit. Elle
condense dans son génie toujours disponible les réves épars autour d'elle
et leur donne une forme irrésistible. Son ascendance germanique 1'aide
en cette circonstance et lui rappelle ces philosophies selon lesquelles il y
a, dans la vie, quelque chose a trouver. Et ses amis, Sainte-Beuve en téte,
aimantés a leur tour par cette orientation infaillible qui est en elle,
s'empressent a la guider vers les hommes qu'elle doit connaitre, Jean
Reynaud, Pierre Leroux. Grace a eux, et a leurs suggestions elle retrouve
dans sa propre mémoire les inquiétudes du XVIIIe siecle, se plonge
«dans la franc-maconnerie jusqu'aux oreilles »6. Et au bout du dédale des
loges et des mysteres, elle découvre celui qui possede le mot et le signe et
se révele le prince des temps nouveaux : I'ouvrier.

Le livre d'Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, compagnon
menuisier, sur le compagnonnage, a paru en 1840 et a connu un
immense succes. George Sand en tire son personnage de Pierre
Huguenin, le Compagnon du Tour de France. L'ouvrier accede au rang de
héros de roman, et aucune objection valable ne s'oppose a ce qu'il
apparaisse beau, jeune et trainant apres soi le coeur d'une jeune personne
aristocratique. Cette fiction constituera la forme idéale et la plus aimable,
aux confins de la chanson de geste et du conte bleu, que prend la
révélation des mondes souterrains.

Car telle est bien la nouveauté du siecle romantique : c'est I'apparition
scandaleuse du Satyre a la table des dieux, la manifestation publique des
étres sans nom, sans possibilité d'existence, les esclaves, les negres, les

®) Cité par John CHARPENTIER : George Sand, Paris, Tallandier, 1936, p. 216.



monstres, l'araignée, l'ortie. L'ombre du prolétaire s'allonge sur les
consciences. Mais le prolétaire existe-t-il ? Les monstres existent-ils ?

« Quel est votre état ? demande a Blanqui un de ses juges, au proces des
Quinze, en 1832. — Prolétaire. — Ce n'est pas un état. » A quoi Blanqui :
« C'est 'état de 30 millions de Francais qui vivent de leur travail et sont
privés de leurs droits politiques. » Voici enfin une définition de ce terme
obscur. Mais la prétention ainsi proclamée d'obtenir des droits politiques
pour les prolétaires est aussi ahurissante que celle qu'aurait pu émettre
un esclave réclamant, au temps d'Aristote. une ame immortelle et sa
liberté personnelle. Aussi Aristote aurait-il juré qu'une telle extravagance
ne se produirait jamais. « Il n'y a pas de jour pour le suffrage universel,
déclare M. Guizot, pour ce systeme absurde qui rappellerait toutes les
créatures vivantes a l'exercice des droits politiques. » Daniel Stern7, qui
cite ce jugement sans appel, observe que, pour les économistes de 1'école
classique on ne saurait établir de lien entre « le bien-étre des classes
laborieuses » et « les plus hauts intéréts de la civilisation générale ».
L'existence des prolétaires n'a rien a voir avec ceux-ci, qui ont été fixés
une fois pour toutes. C'est de ces mémes doctrinaires que Renan écrit :
«La nature humaine est pour eux ce qu'ils voient exister de leur temps et
dont ils souhaitent la conservation8. » Et il leur préte le raisonnement
suivant : « La société a toujours présenté jusqu'ici trois types de situation
sociale :, des hommes vivant de leur revenu, des hommes exploitant leur
revenu ; des hommes vivant de leur travail ; donc cela est de la nature
humaine, et il en sera toujours ainsi. » Cette derniéere classe, les hommes
vivant de leur travail, doit subsister sans étre mise en question, sans
qu'on en parle, exister comme si elle n'existait pas. Mais voici qu'on en
parle. Ils sont trente millions, le méme chiffre que donne Flora Tristan,
lorsque du roman elle passera a 1'action en fondant ['Union ouvriere, et
en déclarant, dans son programme, que ce n'est pas seulement dans leur
intérét qu'elle entend parler de ces 30 millions, mais dans l'intérét
général, « en vue de 'amélioration du bonheur de tous et toutes, riches et
pauvres »9. Les riches, en effet, devant cette apparition des prolétaires,
n'ont rien a craindre ; il leur faut simplement comprendre qu'il y a 1a un
probléeme a quoi ils sont intéressés. « Riches ! leur dit en 1847 la
Démocratie pacifique, organe de I'école sociétaire, ne redoutez rien du
peuple... Venez donc spontanément au secours du pauvre peuple...,
dévouez-vous a vos freres..., apportez vos secours, faites des sacrifices,
afin que le peuple affamé ne soit pas poussé par le besoin a de cruelles
extrémités. » Ailleurs, le méme organe réitere son appel : « Les riches
sont les freres des pauvres, comme les pauvres sont les freres des riches.

" Histoire de la Révolution de 1848, nouvelle édition, Calmann-Lévy, Paris, 187S, I, introduction, p. XLIV

& L'Avenir de la Science, Pensées de 1848. Paris, Calmann-Lévy, édit. de 1894, p. 33.

° L'Union ouvriére, 2e édit., Paris, Imprimerie de Worms & GLe, 1844. p. 131. Cité par Jules L. PUECII : La
Vie et I'GBuvre de Flora Tristan. Paris. Marcel Riviere, 1925, p. 180.



Les égoistes sont des infirmes. C'est par la générosité que le peuple doit
les traiter et les guérir. Chacun a intérét au bien de tous... Il s'agit
d'allumer dans le cceur des riches et dans tous les coeurs le feu sacré du
dévouement et de provoquer l'alliance libre et fraternelle du capital et du
travail’e (1).» La nouveauté consiste donc a établir un lien entre
I'existence des prolétaires et les affaires de la société en général, a
imaginer, au scandale de M. Guizot, la solidarité de « toutes les créatures
vivantes ». Il semble impossible a ces esprits subversifs que, du fait de
leur nombre, les prolétaires ne se sentent pas engagés a devenir autre
chose qu'une donnée naturelle et immuable, inerte et passive, sans
aucune participation consciente a I'état du reste de 1'humanité, a sa
marche, a sa conscience. Et aussi du fait de leur malheur. Ils sont, selon
la formule de Condorcet, reprise par Saint-Simon, « la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre ». « La classe la plus nombreuse de la
société et la plus misérable », dit aussi Necker:. Par conséquent, la
minorité qui constitue le reste de I'humanité ne peut continuer désormais
de se savoir riche et heureuse.

La minorité, par la voie des économistes et de ce que Renan appelle
I'école néo-féodale, répond que l'existence, — puisqu'a présent elle est
dévoilée— la présence, la surprenante et monstrueuse épiphanie de cette
classe pauvre et nombreuse, son activité, son labeur, son état de
contrainte répondent a une loi naturelle et servent les intéréts de la
minorité riche et heureuse, c'est-a-dire de la civilisation. D'ailleurs le
caractere humain, voire divin, n'a pas été refusé aux prolétaires : plus
heureux en ce domaine que les esclaves antiques, ils ont été dotés d'une
ame et pourront un jour connaitre cette égalité a quoi ils aspirent, — dans
I'autre monde. Mais le socialisme, mais la révélation, par Condorcet,
Necker et Saint-Simon, de la classe pauvre et nombreuse, l'intérét
suscité, l'attention requise par cette classe amenent les esprits a
envisager, dans ce monde méme, une transformation commune, un
grand-ceuvre a quoi la classe pauvre et nombreuse collaborerait.
D'ailleurs ce grand-ceuvre ne serait-il pas justement celui qu'annonca le
Christ et sur le principe théorique duquel prétend étre fondée notre
communauté chrétienne ? « L'humanité en progres et en révolution est la
forme visible de Jésus-Christ », dit Esquiros2. Il arrive souvent, en effet,

M. DOMMANGET : Victor Considérant, Editions Sociales Internationales, Paris, 1929, p. 31 et 37.

1 Sur la Iégislation et le commerce des grains (1774); la partie, chap. XXV ; Buvres, vol. |, p. 173. Et Necker,
adversaire du « laissez faire, laissez passer » des Physiocrates, déclarait que la source de la misére de cette
classe, c'était « le pouvoir qu'ont les propriétaires de ne donner en échange d'un travail qui leur est agréable que
le plus petit salaire possible, c'est-a-dire celui qui représente le plus étroit nécessaire ». (Sur l'intérét qu'éveilla
cet écrit de Necker chez les Saint-simoniens et chez Louis Blanc, voir I'Exposition de la doctrine de Saint-
Simon, nouvelle édition avec introduction et notes, par G. BOUGLE et E. HALEVY, Paris, Marcel Riviére,
1924 p. 293 et note.

12 Alphonse ESQUIROS : op. cit., p. 4.



aux premiers socialistes de se réclamer du christianisme primitif. Daniel
Stern, avec une forte et lucide simplicité, les détourne de leur erreur et
leur montre le caractere original, profond, réellement scandaleux de leur
révolution : «S'il est vrai de dire que le socialisme semble au premier
abord une extension du principe de fraternité apporté au monde par
Jésus-Christ, il est en méme temps, et surtout, une réaction contre le
dogme essentiel du christianisme : la chute et 1'expiation. On pourrait, je
crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son principe
général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si I'on
peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C'est
peut-étre 1a accomplir la loi, mais c'est I'accomplir en 1'abolissant!s. »
Esquiros, d'ailleurs, sait qu'en se réclamant de 1'Evangile il interpréte
celui-ci dans un sens immanent. Il sait qu'il s'agit de fonder le royaume
de Dieu sur la terre, d' « essayer le paradis a la terre4 ». « Attachons-
nous donc avec courage a la terre », dira de son c6té Jean Reynaud:s.

Ainsi donc des esprits religieux, au sens étymologique du mot, c'est-a-
dire, soucieux de sentir le lien des choses, et en particulier de « toutes les
créatures vivantes », imaginent que la présence de la classe la plus
nombreuse et la plus pauvre peut ne plus servir les plus hauts intéréts de
la civilisation générale, selon la loi naturelle qui, d'apres M. Guizot,
gouverne éternellement la civilisation, mais peut transformer celle-ci
dans un sens nouveau et accomplir la loi, une autre loi, supérieure et
essentielle, la loi humaine. « Le grand regne de l'esprit, écrit Ernest
Renan, ne commencera que quand le monde matériel sera parfaitement
soumis a I'homme... C'est ici-bas, et non dans un ciel fantastique que se
réalisera cette vie de l'esprit... On reproche souvent a certaines doctrines
sociales de ne se préoccuper que des intéréts matériels, de supposer qu'il
n'y a pour 'homme qu'une espece de travail et qu'une espece de
nourriture et de concevoir pour tout idéal une vie commode. Cela est
malheureusement vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systemes
devaient avoir réellement pour effet d'améliorer la position matérielle
d'une portion notable de 1'humanité, ce ne serait pas la un véritable
reproche. Car I'amélioration de la condition matérielle est la condition de
I'amélioration intellectuelle et morale, et ce progres, comme tous les
autres, devra s'opérer par un travail spécial : quand I'humanité fait une
chose, elle n'en fait pas une autre... Il est singulier que les deux classes
qui se partagent aujourd’hui la société francaise se jettent
réciproquement l'accusation de matérialisme. La franchise oblige a dire
que le matérialisme des classes opulentes est seul condamnable. La
tendance des classes pauvres au bien-étre est juste, légitime et sainte,

B (@) op.cil, t. 1, p. XLVIII.
¥ (2) Op. cit., p. 3.
15 (3) Jean REYNAUD : Terre cl Ciel, Paris, Fume, 4° édit, 1864, p. 106.



puisque les classes pauvres n'arriveront a la vraie sainteté, qui est la
perfection intellectuelle et morale, que par l'acquisition d'un certain
degré de bien-étre. Quand un homme aisé cherche a s'enrichir encore, il
fait une ceuvre au moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but
que la jouissance. Mais quand un misérable travaille a s'élever au-dessus
du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa
rédemption®¢. » Le voila donc justifié dans son effort par les esprits qui
sentent, comme une découverte vitale et prodigieuse, I'unité sacrée de
I'espéce humaine. Bien plus, il est justifié dans sa colere : « En Orient,
des milliers d'hommes meurent de faim sans avoir jamais songé a se
révolter contre le pouvoir établi. Dans I'Europe moderne, un homme,
plutot que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre un fusil et
d'attaquer la société, guidé par cette vue profonde et instinctive que la
société a envers lui des devoirs qu'elle n'a pas remplis. On trouve a
chaque page, dans la littérature de nos jours, la tendance a regarder les
souffrances individuelles comme un mal social, et a rendre la société
responsable de la misere et de la dégradation de ses membres. Voila une
idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de prendre ses maux
comme venant de la fatalité 17. » Et dans la note qu'il ajoute a cette page
audacieuse l'illustre humaniste de 48 et le génie le plus religieux du siecle
observe : « L'extension plus ou moins grande qu'un peuple donne a la
fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n'en veut a personne
des coups de fouet qu'il recoit : c'est la fatalité ; le raia turc n'en veut a
personne des exactions qu'il souffre : c'est la fatalité. L'Anglais pauvre
n'en veut a personne s'il meurt de faim : c'est la fatalité. Le Francais se
révolte s'il peut soupconner que sa misere est la conséquence d'une
organisation sociale réformable. » Ainsi 48 dénonce la présence
irréfutable de la misere. Et il ne suffit pas d'accepter cette présence
comme une fatalité ou, ainsi que le voudrait I'Economie politique, comme
la conséquence d'une loi naturelle. Il faut reconnaitre 1'action de cette
misere, son caractere organique, sa liaison a des causes et a des effets. Ce
n'est pas une substance métaphysique. C'est 1'état de 30 millions de
Francais. L'accession de ces 30 millions de Francais a l'entreprise
commune, I'amélioration de leur condition, l'intelligence de leurs besoins
et de leurs aspirations deviennent une nécessité morale, un impératif
catégorique pour tout homme qui se sent homme. Pour celui-ci, la vie, sa
propre vie devient une charge insupportable s'il ne peut se dire que le
monde est susceptible de progres. Ici une dissociation de 1'idée de
progres s'impose. Au premier aspect, I'idée de progres est un des chevaux
de bataille de la bourgeoisie montante et triomphante du XIXe siecle.
Tout éblouie des fructueux progres accomplis par une activité industrielle

8 E. RENAN : Op. cil., p. 80 et suiv.
"E. RENAN : Op. cit., p. 35 et 36.



et technique qui est allée sans cesse croissant pendant le regne de Louis-
Philippe et le Second Empire, la bourgeoisie a chanté la louange du
progres, et ce theme est devenu l'un des themes officiels de la IIle
République. Mais c'est 1a un hymne de classe, I'expression d'une classe
exaltant ses conquétes, sa puissance et son confort. Tout autre chose est
le progres qu'envisagent les esprits religieux de 48, qui ont concu
I'homme en tant qu'espece et projettent dans I'avenir une transformation
totale et substantielle de cette espece. Ceux-la, les miracles de la
technique, la multiplication des échanges, tout ce qui comble d'aise la
bourgeoisie et confirme son optimisme les touche peu. Au contraire, ils
en font la critique. Les perfectionnements de 1'industrie, la machine, les
richesses, les mécanismes de plus en plus subtils de la production et de la
circulation des marchandises, la banque, le crédit, tout cela, qui rend la
bourgeoisie si glorieuse et ou elle limite son idée du progres humain, ne
leur parait nullement un bien en soi. Tout cela ne saurait, pour eux,
devenir valable que du jour ou l'espece entiere serait admise a en tirer
bénéfice et a I'adapter a son unanime usage:s.

Et c'est pourquoi le siecle de 48, dans les profondeurs ou s'élabore sa
conscience secrete, a jeté sa malédiction sur ce que M. Guizot aussi bien
que Fourier ont appelé la civilisation, le premier en la considérant
comme un état naturel, parfait, providentiel, digne d'étre joyeusement et
jalousement conservé, l'autre comme un état passager et dont la
disparition est nécessaire.

Pour les fouriéristes, 1'état de civilisation, avec son commerce anarchique
et sa féodalité industrielle, releve encore des époques de barbarie. Apres
Richard Owen, apres Saint-Simon et avec les Saint-simoniens, ils ont fait
la critique du régime social de leur temps. Toute une pléiade de
réformateurs, dans des analyses d'une perspicacité et d'une hardiesse

18 Drailleurs, aprés I'nymne au progrés et a la machine, nous avons vu la classe bourgeoise marquer sa défiance
envers le progrés technique et la machine et tomber dans un pessimisme sinistre. Georges Friedmann, dans son
livre, si riche et si complet, La Crise du progrés (Grasset, Paris), a analysé ces diverses phases de la pensée
bourgeoise. 1l est assez curieux de retrouver la glorification du progres technique, tel que pouvait I'entendre un
bourgeois du XIXe siecle, dans un livre récent — et I'un des plus retentissants des temps actuels : La Rébellion
des Masses de José ORTEGA Y GASSET. Un tel anachronisme tient sans doute au retard historique de
I'Espagne. On vy lit en effet ceci : « La vie de I'hnomme moyen est aujourd'hui plus facile, plus commode et plus
sre que celle de I'nomme le plus puissant d'autrefois. Que lui importe de n'étre pas plus riche que les autres si le
monde I'est et met a sa disposition de magnifiques routes, des chemins de fer, le télégraphe, la sécurité physique
et I'aspirine ?» Cet enthousiasme pour la conquéte de la vitesse et de I'aspirine vaut sans doute pour celui que
I'minent philosophe appelle « I'nomme moyen », c'est-a-dire le bourgeois. Mais le prolétaire espagnol ne
connait guere la magnificence des routes que parcourues par des autos de luxe. Quant aux hdtels ou il lui est
possible de se loger, mieux vaudrait n'en point parler. Le progres technique est un fait de classe et qu'on ne
saurait envisager dans sa généralité. Celui qui pense de fagcon générale et universelle, le philosophe véritable,
I'humaniste, c'est celui qui fait I'analyse et la critique de ce fait : c'était, en 48, I'nomme religieux, le fouriériste,
I'utopiste. Et non le doctrinaire, malgré la sympathie, que, dans la préface a la traduction frangaise de son livre
(Stock, Paris, 1937), Ortega y Gasset marque nostalgiqguement pour M. Guizot et M. Royer-Collard.



dont on sait la fécondité, attaque le systeme théologique par lequel
I'économie libérale tente de justifier un régime de désordre.

Mais l'esprit ne saisit pas encore le moyen pratique de passer de cette
phase de I'évolution humaine a la phase supérieure. Il lui faut faire un
bond pareil a celui que pratique Il'imagination religieuse ou
métaphysique. Il lui faut projeter sa vision de la société future dans un
avenir indéfini. « L'age d'or qu'une tradition a placé jusqu'ici dans le
passé est devant nous », proclame 1'épigraphe du Producteur, organe des
Saint-simoniens. Nous marchons au mythe de fagon fatale et indubitable.
L'utopie releve donc de I'acte de foi. Mais acte de foi. non plus en un Dieu
transcendant, acte de foi dans l'existence, I'unité et 1'avenir terrestre de
I'humanité. Pour lointaine que soit 1'échéance de l'utopie, elle n'en
rapproche pas moins l'esprit humain de lui-méme et le rappelle des
infinis ou il se perdait. Il y a encore croyance au paradis, mais ce paradis
sera de ce monde. Au reste, il sera. Pourquoi ne serait-il pas ? « Savez-
vous si la réverie d'aujourd’hui ne sera pas la vérité dans dix ans,
demande Louis Blanc, et si, pour que la vérité soit réalisée dans dix ans, il
n'est pas nécessaire que la réverie soit hasardée aujourdhui ?19. » Le
premier mérite de l'utopie, c'est d'avoir été postulée. « Il ne faut
désespérer de rien, dit Flora Tristan. Ce que les hommes ont repoussé
hier, ne comprennent pas aujourd'hui, demain peut-étre ils I'accepteront
et se mettront a l'ceuvre pour réaliser une chose toute simple qui,
pendant des siecles, aura été réputée utopie et impossible2c. » Et que
faire, en attendant ? Que faire, sinon, puisque nous sommes sur le plan
religieux, pratiquer la religion ? D'ou ces actions extérieures, singulieres,
excentriques, accomplies, au milieu du siecle, par les croyants de bonne
volonté. L'exemple, peut-étre, en sera communicatif. Les Saint-
simoniens, avec leur tunique bleue, leur pantalon rouge et leur chemise
blanche, se sont établis a Ménilmontant et attendent que s'élargisse leur
ronde fraternelle. Les fouriéristes avec Considérant, les icariens de Cabet
vont tenter sur certains points du globe, « dans un coin de l'espece
humaine», selon l'expression de Blanqui, des expériences dont ils
esperent qu'elles agiront sur le reste du globe par contamination. « On
vous demande l'essai sur une demi-lieue carrée de terrain », crie
Considérant2!. Une greffe opérée sur un membre métamorphosera tout le
corps. « Si I'un de nos systémes convient a tout le monde, sert tous les
intéréts, satisfait tous les droits, résout les problemes du temps, ne
craignez rien, sa fortune est faite, et le monde 1'acceptera vite. Si nos

19(1) Organisation du travail, septembre 1840

20 (2) Prospectus de I'Union Ouvriére, édit., imprimerie de Worms Paris, 1844, p. 131. Cité par Jules L. PUECH,
op.cit, p.181.

21 Victor CONSIDERANT : Destinée sociale, Paris, Librairie Phalanstérienne (ou) au Bureau de la Phalange(ou)
a la Librairie Sociétaire, 118 édit.; t. I1, 1838, p. 186.



conceptions, sans étre des solutions définitives, sont seulement des
améliorations, vont a certains esprits, a certaines positions, réalisent
certains avantages ; dans ce sens encore l'imitation sera proportionnelle a
leur valeur propre ; elles deviendront chacune ce qu'elles pourront, ce
qu'elles devront étre22. » Malheureusement, les républiques fondées par
Cabet, puis par Considérant au Texas tournent a l'aventure, ce qui est
autre chose que la transformation du monde— et a l'aventure —
lamentable. Plus heureux est le destin de la colonie de Condé-sur-Vesgres
et du familistere de Guise, créations fouriéristes d'ou sortira le
coopératisme. Ici nous entrons dans le domaine d'expériences
rationnelles qui, elles, n'ont pas manqué d'agir sur 1'évolution générale de
I'organisme social. Aussi tout n'est-il pas que métaphysique pure dans
l'utopie. Le vent n'en a pas absolument tout emporté.

Mais ce qu'il faut en considérer ici, a son départ, c'est la croyance, c'est
l'acte religieux. C'est par un acte religieux que 'homme se sépare de ses
croyances, de ses religions pour se satisfaire de la Religion, celle par
laquelle il se révele lui-méme a lui-méme en tant qu'espece, en tant qu' «
homme cosmique », comme disait le mystique lyonnais Ballanche, ou qu'
« étre collectif », comme disait Saint-Simon. « L'homme, disaient encore
les Saint-simoniens, est un étre religieux qui se développe. L'humanité a
un avenir religieux23. » « L'oeil humain, proclame Lamartine, poete de
l'épopée humanitaire, s'est élargi par 1'effet méme d'une civilisation plus
haute et plus large, par l'influence des institutions qui appellent le
concours d'un plus grand nombre ou de tous a l'ceuvre sociale, par des
religions et des philosophies qui ont enseigné a 'homme qu'il n'était
qu'une partie imperceptible d'une immense et solidaire unité, que
I'ceuvre de son perfectionnement était une ceuvre collective et éternelle.
Les hommes ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent
pour ce qu'elles sont : des moyens ou des obstacles dans I'ceuvre
commune. L'intérét du genre humain s'attache au genre humain lui-
meéme?24, »

L'humanité apparait a 'homme ; il en prend conscience par une intuition
adhésive et irrationnelle. II la sent par un contact d'esprit a esprit.
Chacun, en 48, éprouve ce contact. Chacun peut répéter ce mot du moine
de Spiridion, l'extraordinaire roman ou George Sand, dans une sorte de
somme de la casuistique mystique, semble épuiser toutes les possibilités
de communications spirituelles, tous les jeux et toutes les passions de

22 Victor CONSIDERANT : Le Socialisme devant le vieux monde ou le vivant devant les morts. Paris, Librairie
Phalanstérienne, 1838, p. 90. Cité par M. DOMMANGET : Victor Considérant, Editions Sociales
Internationales, Paris, 1929, p. 144.

2 Cité par C. BOUGLE et Elie HALEVY, préface & I'Exposition de la Doctrine de Saint-Simon édit. cit., p. 34.
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I'ame réduite a sa pure spéculation : « Aujourd'hui nous sommes tous
propheétes, mon fils. »

Tout le monde est prophete, tout le monde est habité par l'esprit de
I'humanité. C'est une débauche de mysticisme. Sans doute, le drame
profond et réel de I'époque est-il le passage de la révolution politique a la
révolution sociale ; mais, avant de prendre conscience de ce processus, et,
quelquefois, plutot que d'en prendre conscience, on se grise de son
expression philosophique et sentimentale, cette affirmation péremptoire
de I'humanité en tant qu'absolu et que fin en soi, on transpose toutes les
forces religieuses dans la figure de 1'humanité. « Il ne faut pas, dit
Michelet, que la Révolution soit extérieure, a la surface, il faut qu'elle
entre et pénetre. Il la faut plus profonde que ne 1'était la premiere
Révolution, trop exclusivement politique ; — plus profonde que ne
veulent les socialistes, préoccupés presque uniquement d'améliorations
matérielles. — 11 faut qu'elle aille au fond de 'homme, qu'elle agisse sur
I'ame, qu'elle atteigne les volontés, qu'elle soit une Révolution voulue,
une Révolution du cceur, une transformation morale et religieuse 25. »

Ces paroles, en dépit de leur volonté de profondeur, sont assurément
moins profondes que celles que nous avons recueillies plus haut sous la
plume de Renan ou sous celle de Daniel Stern. Elles expliquent comment
le coeur peut se faire illusion a lui-méme et rejeter ingénument dans un
avenir utopique la solution de problemes immédiats. Mais elles
expriment bien la volonté de rénovation intime que manifeste
éperdument cette époque, volonté que Michelet manifeste de toutes les
forces de son étre affectif lorsqu'il proclame qu'il faut « se faire peuple »,
de méme que I'Orphée de Ballanche avait résolu de se faire « plébéien ».
Les dieux, les mythes sont pour le devenir. On n'avait vu en eux jusque-la
que des puissances fixes et extérieures a 'homme. Elles sont désormais le
signe de la transformation de celui-ci. Elles se transforment avec lui.
Saint-Simon mourant, c'est-a-dire sur le point de passer Messie, avait dit
a son disciple Olinde Rodrigues : « On a cru que tout systéme religieux:
devait disparaitre, parce qu'on avait réussi a prouver la caducité du
systeme catholique. On s'est trompé ; la religion ne peut disparaitre du
monde. Elle ne fait que se transformer. Rodrigues, ne l'oubliez pas, et
souvenez vous aussi que, pour faire de grandes choses, il faut étre
passionné. » La découverte des problemes immédiats, comme d'un
continent nouveau, la révélation du peuple et de ses souffrances, tout cet
événement capital ne pouvait se produire sans résonance et sans
retentissement. La connaissance ne saurait aller sans amour. Ni
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I'imagination de I'homme demeurer inactive, et le branle qu'elle recut en
48 fut un des plus puissants qui l'aient jamais émue.

« Le plus grand, le plus significatif des phénomenes de la vie, écrit
I'ouvrier Anthime Corbon, celui qui nous aidera le mieux a percer le
mystere de la destinée de 1'homme, est la constitution progressive de
l'instrument de travail et l'augmentation également progressive de
I'action humaine sur le monde. Il y a 1a toute une révélation2¢. » L'homme
de foi a prononcé le mot : une révélation. Celle de cette force laborieuse
qui, de génération en génération, fait de notre monde un « vaste atelier »
et de 'homme un « ouvrier au compte de I'étre supréme ». « 0 travail,
sainte loi du monde ! » s'écrie le poete Lamartine. Et au dela de la mort
cette activité se poursuit. Jean Reynaud, le visionnaire de Terre et Ciel,
intégrera a la transcendance cette perfectibilité incessante. L'Atelier
s'agrandit jusqu'aux étoiles et envahit 1'éternité.

En transformant sa condition 'homme répond au veeu de I'univers, de ce
qui a été et de ce qui sera, et les anges eux-mémes, ainsi que les créatures
qui animent le monde de la préexistence, sont les fruits du travail et du
progres. « Que la réalisation de tous les biens que l'imagination peut se
proposer sur la terre soit donc désormais le but des nations. Que le globe,
dépouillé de son indépendance primitive, soumette toutes ses puissances
a nos lois ; que, moyennant, un travail de moins en moins onéreux, il
nous fournisse, comme un serviteur fidele, tout ce qui est nécessaire a
l'aisance de notre vie ; que, par les progres de la politique, la pauvreté, la
guerre, les tyrannies s'anéantissent ; par les progres de 1'éducation,
l'ignorance, le vice et la méchanceté ; par ceux de la morale et de la
science, les maladies ; par ceux de la croyance a I'immortalité, les terreurs
désolantes de la mort ; que les relations de 1'ame avec la matiere
convenablement appropriée a ses intéréts légitimes, loin de 1'entraver, ne
soient pour elle que des motifs d'admiration, d'enthousiasme et de
reconnaissance envers l'auteur de la nature ; enfin, qu'au lieu de nous
offrir pour modele le célibat et de rejeter comme des causes d'égarement
les sympathies que l'instinct de la vie nous porte a contracter, la religion,
laissant tomber un reflet du ciel sur tous nos lieux d'ici-bas pour les
sanctifier et les tourner a notre profit éternel, puisse dire a l'inverse du
Moyen-age : Transitoriis quaere aeterna. Telle est, en effet, la parole qui
formule justement nos rapports avec la terre, comme avec le reste de
I'univers. Nous ne rencontrons rien dans l'univers qui ne puisse servir a
nous élever, et nous ne pouvons nous élever réellement qu'en nous aidant
de ce que nous offre I'univers. Les astres eux-mémes, dans leur sublime
hiérarchie, ne sont que les degrés superposés, par lesquels nous montons
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progressivement vers 1'infini, et les anges du ciel, aussi bien que nous,
pauvres citoyens de la terre, ne vont a ce qui est éternel que par ce qui est
transitoire... Le genre humain..., conformément aux aspirations
prophétiques, qui agitent si puissamment les temps modernes, sent qu'a
la considération des progres de l'individu dans l'immortalité, il est
désormais obligatoire d'ajouter la considération du progres général de la
terre ; mais il n'entend pas que 1'amour de la terre soit destiné a faire
perdre I'amour du ciel. Il tend a ce que ces deux amours s'identifient avec
I'avenir et ne fassent plus qu'un, le ciel se reflétant sur la terre pour
I'anoblir, et la terre se reflétant sur le ciel pour éclairer ses mysteres27. »
L'époque se propose donc un magnifique programme de
perfectionnement charnel et terrestre, et c'est la que se manifeste sa
neuve audace. Mais elle ne sait pas encore clairement par quelles strictes
voies l'appliquer. En attendant, toute heureuse de sa découverte, elle y
engage aussi ce qui dépasse la planete. Elle communique généreusement
aux anciennes puissances idéales son ardeur d'aimer, d'espérer, de se
transformer. Le cosmos, ses naissances et ses renaissances, le ciel enfin
sont socialistes ! L'homme, découvrant son destin terrestre, en recoit une
sorte de vertige, et ne peut tout de suite se conformer a ce seul destin
terrestre. Il faut qu'il y associe la plus vaste immensité possible de temps
et d'espace. C'est sous sa dimension la plus étendue qu'il veut s'enivrer
d'étre, de mouvement, de progres. Alors seulement il peut en toute
confiance et en toute fierté prononcer cette sublime parole du méme de
Jean Reynaud : « J'ai longtemps pratiqué 1'univers28. » Et quel univers !
Une incessante activité y multiplie I'effervescence des ames. « Mon pére
travaille toujours, dit I'Evangile2o. » Et cette ardeur s'en va troubler
jusqu'aux domaines de la consommation, de la contemplation et de la
béatitude. Par la voix de Jean Reynaud nous connaissons ce que le siecle
de 48 pouvait penser de problemes aussi graves que ceux de la corporéité
et de l'entendement angéliques, sur quoi le concile dé Latran et le second
de Nicée s'étaient prononcés : se proclamant plus proche des Peres Grecs
que des Scolastiques, Jean Reynaud, nous fera, sur ces points débattus,
entendre une fois encore sa foi illimitée, et jamais prise de court, en une
sorte de pandynamisme mystique.

Oui, 48 est bien une des grandes époques spirituelles de I'histoire, une de
celles ou la fantaisie a le plus librement éprouvé ses vigueurs. Le
romantisme 1'a débridée : nous le voyons, a partir de 48, appliquer cette
fougue a un objet, qui est le bonheur des hommes. L'humanité s'est prise

27 (1) Jean REYNAUD : op. cit., p. 167 & 170.
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a réver, et voici que ce dont elle réve, c'est elle-méme. D'un bond, elle se
voit elle-méme la ou elle s'était jusqu'alors interdit de se voir, au dela de
ces bornes ou elle avait situé des puissances immuables, le ciel, le temps,
la mort, la providence. Grisée de sa propre audace, elle s'étire dans ces
espaces, s'y perpétue, s'y reproduit, s'y recommence. Mais dans ces
visions redoublées de la palingénésie, il y a autre chose que du délire
métaphysique. Il y a l'idée profonde d'évolution. Charles Bonnet et
Ballanche, précurseurs de Jean Reynaud et de cet autre apotre des
migrations, Pierre Leroux, ont été les premiers a employer ce mot
étrange et qui connaitra une telle fortune, évolution. La vie, « l'idée
magique de la vie »3° (1) se manifeste a 'homme non comme ce qui est,
mais comme ce qui se crée, comme ce qui meurt et renait. « Freres, vous
dites que nous entrons dans l'hiver ; moi, j'ai consulté le figuier et il m'a
semblé que 1'été du genre humain approches! (2). » « Tout est susceptible
de changer, tout a changé, tout changeras2 (3). » Le siecle est sous le
signe d'Héraclite. Ce n'est point dans sa plus vaste portée, 1a ou s'étend le
roc des anges qu'il nous faut considérer a présent 'humanité révante.
Mais a ses origines, fixée sur une image d'elle-méme obscure encore et
vagissante. Fixée sur les figures les plus faibles d'elle-méme : les esclaves,
les monstres, 1'araignée et 1'ortie, — le peuple et la femme. Si elle est ce
qui doit se faire, c'est a tout ce qui est germe et germination que 1'esprit
doit porter attention. Le premier travail de Raspail porte sur la formation
de I'embryon dans les graminées. Et c'est lui qui découvre la cellule
considérée comme 1'élément primordial de tout systéme organique. Pour
Ballanche, rappelons-le ici, I'unité de 1'espece devait s'accomplir par la
disparition des castes : le patriciat ne serait plus la seule caste initiée ; la
plebe aussi, qui est la « force évolutive », devait parvenir a la
connaissance totale. Le monde doit s'épanouir par la synthese des
contraires : « l'orient et l'occident, le fini et l'infini, la permanence et la
progression, l'initiation et la faculté de recevoir l'initiation, I'humanité
développée et se développant et en puissance et en acte, diverse et la
méme, multiple et identique3s. » Ame exquise et tendre, pour Ballanche,
la vie est inviolable, tout s'anime et s'efforce, tout est symbole de la future
harmonie ; tout est analogie pour cet autre vieil enfant, 1'inépuisable
Charles Fourier, amateur de fleurs et connaisseur du langage des fleurs,
et dont la carriere patiente est ornée de fleurs comme les amours de Mme
de Mortsauf et de Félix de Vandenesse, du Lys dans la Vallée. On sait, au
reste, l'influence que ces doctrines de I'énergétique et de la sensibilité
universelles, ont eue sur le génie de Balzac. La création frissonne comme
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une chrysalide et les coeurs doivent se faire réceptifs et dociles pour
percevoir cette annonce ; ils doivent se mettre en dispositions religieuses
et se préparer a la transe. Les images qui les occupent revétent une forme
féminine et maternelle. Renan, Michelet en seront obsédés jusque dans
les effusions de leur vieillesse. « Les plus grands révolutionnaires furent
peut-étre ceux qui comprirent le mieux le génie de la femmes4. » Parmi
toutes les religions plus ou moins extravagantes qui foisonnent en 48, a
coOté, par exemple, de la religion universelle de Fauvety ou de la troisieme
et derniere Alliance, préconisée par le Dieu Gherieau, mercier de son état
a Mennetou-sur-Cher, il faut faire une mention spéciale de celles qui
célebrent la femme, comme le fusionisme de Tourreil, qui voulait qu'Eve
fit antérieure & Adam, et 1'Evadisme, nom dans lequel Jean-Simon
Ganneau, son auteur, avait contracté les deux noms d'Adam et d'Eve ; de
méme il avait réuni, dans le titre de Mapah, qu'il s'était attribué, la
premiere syllabe de maman et de papa. On assure que ce Mapah ne
manquait pas de verve, et son enseignement fut recu par des hommes tels
que Considérant, Thoré, Hetzel, Félix Pyat, sans compter le personnage
qui se faisait appeler : Celui qui fut Caillaux. Mais comment ne pas
rappeler ici la plus célebre de toutes ces religions d'amour, celle
d'Auguste Comte ? Comment ne pas rappeler aussi le voyage des Saint-
simoniens a travers l'immémoriale Egypte, a la recherche de la Femme
Messie, role qu'on offrit a Mme Sand et qu'aurait pu jouer Flora Tristan ?
Celle-ci, qui a raconté sa vie sous le titre de Pérégrinations d'une Paria,
c'est de sa condition de femme et de l'expérience de cette condition
douloureuse et vagabonde qu'elle tirera la grande idée de toute sa vie. La
plus vieille des hérésies est remontée a la surface, celle qui ose prononcer
avec ferveur et délire le mot : Nature. Le naturisme de 48 proclame la
réhabilitation de la chair, par la voix d'Enfantin, comme par celle de
Fourier pour qui l'univers social, de méme que l'univers cosmique, est
fait d'attractions et parviendra a la perfection le jour ou ces attractions ne
joueront plus que de facon harmonieuse.

Dans le régime social actuel, « I'homme est en état de guerre avec lui-
méme », parce que « ses passion s'entrechoquent ». La société, alors a
recours a la contrainte : « Chacun... impose a ses inférieurs des lois de sa
facon, qu'il appelle saines doctrines. Le pere de famille assujettit sa
femme et ses enfants a un régime qu'il dit étre la sagesse. Le seigneur fait
adopter ses saines doctrines dans le canton ou il domine ; le magistrat, le
ministre operent de méme sur les pays qu'ils régissentss.» Mais prétendre
que les passions en soi sont mauvaises, c'est faire injure a la Providence.
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Toutes « les forces de vie », méme celles « qui poussent aujourd'hui et
fatalement au crime et au désordre», peuvent étre tournées au bienso.

Les passions ont raison. Elles ont raison de souffrir de leur contrainte.
Elles ont raison « dans leur révolte acharnée contre la forme de la
société, et l'intelligence mieux avisée comprend aujourd'’hui qu'elle ne
peut avoir un plus haut et plus digne emploi que celui de suivre leurs
révélations, qui enseignent les vraies lois de 1'ordre, et peuvent seules
nous initier a la connaissance des éternelles harmonies du monde3s7».
Précurseurs d'une thérapeutique aujourd'hui a la mode et dont ils
emploient méme le vocabulaire, les fouriéristes déclarent qu'une
utilisation méthodique des passions pourrait prévenir bien des malheurs
et rendre a la conscience individuelle et a la conscience sociale leur
équilibre. Voici ce qu'avec une siire intuition de choses que Freud nous a
rendues aujourd'hui familieres écrira I'humble ouvrier Corbon : « Tout
individu dont 1'économie générale est troublée par le refoulement de
quelques-unes de ses forces vives finit toujours par porter dommage
autour de lui. La pratique du refoulement fait qu'on amoindrit la vie en
soi, et par suite autour de soi, par la tristesse, la morosité, l'irritabilité qui
résultent infailliblement de la contrainte faite a des expansions
nécessaires... La passion trouve toujours des issues pour s'échapper ; et
elle s'échappe en égratignant autrui, si elle ne fait pis. A plus forte raison,
le refoulement forcé, inconscient, doit-il produire de détestables effets au
dehors. Mon défaut presque absolu d'érudition m'interdit de demander
aux docteurs es sciences anthropologique et sociale a quoi ils ont pensé
depuis qu'ils pensent. Mais je suis enclin a croire qu'ils ont fort négligé le
principal au profit de 1'accessoire. En tout cas je ne vois pas dans les faits
les résultats évidents d'une recherche suffisamment persévérante de la
nature intime et de l'appropriation féconde des énergies qui se
développent en nous3s.»

Donc, les passions, jusqu'aux plus décriées, jusqu'a celles qui sont
réputées les plus violentes et les plus dangereuses, sont bonnes. C'est le
langage méme de Satan, et les représentants des saines doctrines ne
sauraient manquer de sévir. L'abbé Alphonse-Louis Constant passe
devant les tribunaux pour sa Bible de la Liberté, « ceuvre infernale », dit
I'avocat général dans son réquisitoire. Et il la rapproche des ceuvres d'un
autre mauvais prétre, fameux, lui aussi, par le relachement de ses
principes moraux et le caractére trouble de sa doctrine : Lamennais.
«Une école existe, en effet, qui, prenant pour étendard le nom d'un
ancien preétre également puni par vos devanciers, voudrait instituer nous
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ne savons quelle religion nouvelle dont le premier dogme est le
renversement de notre ordre social tout entier, mis en accusation comme
radicalement mauvais. L'abolition de toute autorité, l'indépendance la
plus absolue, l'insurrection partout et sous toutes les formes, voila leurs
moyens de prédilection. Pontifes de I'orgueil, ils Otent tout frein a
I'homme et le déifient au nom d'une prétendue souveraineté a laquelle ils
ne reconnaissent aucune limites9.»

A Solesmes ce Constant avait lu les Gnostiques, Mme Guyon et enfin le
funeste Spiridion, manuel d'évasion de la vie monastique, manuel
d'hérésie, auquel il faut sans cesse revenir pour comprendre les
épanchements de 'ame de 48, sa soif d'ames, son besoin de se satisfaire
dans une vaste communion spirituelle, une circulation d'ames
perpétuellement renouvelée ou se résoudrait le probleme de
I'immortalité individuelle tel que le pose 1'égoiste dogmatisme religieux.
On ne s'étonnera pas d'apprendre que Renan, lui aussi, avait lu
Spiridion. Dans Spiridion Constant avait appris qu'il n'y a pas d'enfer et
qu'au dela de la mort et du temps, comme au dela de la regle et de la
lettre, des communications étranges, mais réelles, unissent les ames
secretement libérées. C'est celles-ci qui font Dieu, qui créent 1'éternité.
Ami de Flora Tristan, la Paria, Constant I'était aussi d'Alphonse Esquiros
pour qui « la magie était la science des attractions4° » et qui savait que la
recherche de l'or philosophique et du remede universel, ainsi que la
recherche de la liberté et la volonté de régénération universelle sont, sous
le couvert du langage, une seule et méme chose maudite. De la a
s'attaquer au grand-ceuvre sous sa forme sensible, il n'y avait qu'un pas,
et Constant, devenu magicien, comme le héros du roman de son ami,
devait plus tard se rendre illustre sous le nom d'Eliphas Lévi. L'hérésie
naturiste tournera aux pratiques occultes. Un ouvrier mettait déja les
choses au point qui, par la voix du journal ['Humanitaire, disait a
Constant, lors de la condamnation de sa Bible de la Liberté : « Tu as du
dévouement et de I'énergie, mais tu as tort de nous parler de Dieu, de
I'Esprit et de I'Amour ; nous ne connaissons que la nature et la
matiere!.»

Cependant, Dieu, 1'Esprit et I'Amour, sous la figure desquels cet
hérésiarque défend en réalité la nature et la matiere, lui inspirent de
généreux mouvements, et en 1847 il passe de nouveau en Cour d'assises
pour son pamphlet, La Voix de la Famine, et prononce devant les juges
un émouvant discours : « Oui, Monsieur 1'Avocat général, vous avez dit
que vous ne pourriez lire mon écrit qu'avec dégotit ; eh bien, ajoutez que
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vous ne pouvez me regarder moi-méme qu'avec dégoit, car la vue du
pauvre est dégotitante. Or je représente le prolétaire, le pauvre Lazare
couvert de haillons, de plaies et d'ulceres ! Oh ! vous avez raison,
Monsieur 1'Avocat général, je suis dégolitant !42. » Le prolétaire a pris
cette fois, en effet, 1'aspect le plus louche, celui d'un diacre apostat, vautré
dans sa matiere comme dans sa misére et qui, avec des accents de
provocation, revendique les droits de la chair et de la faim. N'est-ce pas le
« cri de I'amour factieux » que Victor Hugo fait pousser a Satan ?

Car ici se dévoile la figure de Satan lui-méme telle que, d'apres les lecons
de Cabbale qu'il avait recues du juif Alexandre Weill, et a la suite du
Testament de la Liberté de Constant, le prodigieux Voyant du siecle I'a
connue et chantée43. Il faut, pour comprendre la figure symbolique de
Satan, en admettre le dédoublement, la voir sous deux aspects. D'abord
son aspect bienfaisant, car les passions sont bonnes, le mal qui se rebelle
est le moteur nécessaire a 1'accomplissement de 1'univers. C'est par lui
que se fera la transmutation finale. C'est par I'ombre que la lumiere se
perpétue, se connait et pourra, au lieu de rester immobile dans le pur
néant qui éclairent enfin une question dans laquelle les philosophes aussi
bien que les critiques et les historiens ne faisaient que patauger, et avant
lesquels on peut considérer Victor Hugo comme l'auteur le plus inconnu
et le plus incompris de notre histoire poétique. La question, d'ailleurs,
n'est pas épuisée et, par exemple, les rapports entre la pensée de
Constant et celle de Hugo auraient a étre étudiés de prés. d'avant toute
chose, réabsorber enfin toute chose. Car il fallait que les choses fussent
afin qu'elles puissent redevenir lumiere. Il fallait que la lumiere se
séparat d'elle-méme pour que se réalisat enfin ce grand acte d'amour.

« L'Intelligence créée, a déja dit Constant, n'est heureuse d'affirmer Dieu
que par la liberté qu'elle a de nier Dieu.

« ...C'est pourquoi le blaspheme glorifie Dieu, et c'est pourquoi 1'enfer
était nécessaire au bonheur du ciel.

« L'oeil ne possede réellement la lumiere que par la faculté de se fermer
et de s'ouvrir.

« S'1l était forcé d'étre toujours ouvert, il serait 1'esclave et la victime de la
lumiere ; et pour fuir ce supplice, il cesserait de voir44. »

Le mouvement méme de la vie, que la physique de la Cabbale rendait par
I'image de la rétraction créatrice et qui s'impose organiquement a
I'homme, se traduit dans son intellect par la loi de la dialectique.
L'opposition est nécessaire afin que les choses soient et que se forme une

%2 |La Démocratie pacifique, numéro du mercredi 10 février 1847. Voir P. CHACORNAC : Op. cit., p. 104

*% Je renvoie, pour tout ce qui touche Victor Hugo, aux livres souvent cités de Jacques Heugel : Essai sur la
Philosophie de Victor Hugo (Paris, Calmann-Lévy, 1930) et de Denis SAURAT : Essai sur la religion de Victor
Hugo, suivi de réflexions sur le méme théme (Paris, Hachette, 192J),

“ A.-L. CONSTANT : Le Testament de la Liberté, édit. cit., p. 3 et 4.



réalité troisieme. C'est d'une plume tombée de l'aile de Satan que nait
I'ange Liberté. Et c'est par la liberté que se fait tout ce qui doit se faire en
ce monde. L'ange Liberté et le géant Lumiere ne sont pas des termes
inanes arrachés par la rime et le nombre a la verbosité du poete. Ce sont
les deux personnages de l'immense épopée métaphysique et physique
que l'univers représentait dans son cerveau. Ils sont les deux agents de la
réconciliation supréme de Dieu et de Satan, de 1'éternité et du mal, les
deux éléments du grand ceuvre en fusion. Pour Constant, initié aux
meémes vérités et dont on suit la pensée a c6té de celle de Hugo, comme
un balbutiement a c6té de la symphonie qui le multiplie et le prolonge en
tout un foisonnement d'analogies et d'images, la lumiere, qui est aussi
I'étoile du matin, Lucifer, 1'Intelligence, a, en s'affranchissant, enfanté la
Poésie et la Liberté. La liberté a pour ennemis, sur terre, les éléments ;
dans les enfers, la haine et les vices ; et, dans le ciel, Dieu lui-méme, qui
la combat pour la rendre victorieuse d'elle-méme. Lutte amoureuse et
dont toute l'histoire de I'humanité marque les étapes. Quelle religion
marquera la réconciliation finale ? L'appétit religieux des hommes de 48
etit voulu incliner le catholicisme a étre cette religion. Car quelle figure
plus attendrissante que celle du Christ auraient-ils pu réver, ces sorciers
érotiques, ces prétres amoureux ? Mais 1'Eglise n'a jamais cessé de faire
déchoir le Christianisme ; et les religions fragmentent et détruisent la
Religion. C'est d'autres voies qu'emprunte l'histoire de 1'homme,
I'histoire des « grands rebelles humanitaires ». C'est par ceux-ci que
s'accomplira la réconciliation, la Cité des Expiations de Ballanche ; le
pardon d'Ahasvérus, selon Quinet ; la fin de Satan, selon Hugo.

Car il faut considérer un autre aspect du mal, non plus son aspect
dynamique, mais son aspect statique et effroyable. Les passions sont
mauvaises aussi, et il y a la cruauté, l'autorité, l'idole, ce que le XVIIIe
siecle voltairien appelait les tyrans et les prétres, la tyrannie et la
superstition. Les religions contre la Religion. Le mal existe de facon
réelle, concrete et visible : Victor Hugo, fils de Voltaire, I'a vu et en a
éprouvé le méme frisson d'épouvante. Ecrasez l'infame ! L'infame, c'est la
limite, ce qui pése et qui écrase, ce qui se refuse a la réintégration dans la
lumiere. C'est la ténebre qui se veut ténebre. C'est l'histoire qui ne
s'accomplit pas. Qui, au lieu de s'accomplir, représente une monstrueuse
comédie, une parade de personnages sanglants et insensés, rois, césars,
conquérants, papes et bourreaux. C'est la pierre. La pierre massive, la
prison, la chose inerte et brute dans laquelle pleurent les ames cruelles.
Et cependant pour celles-ci aussi la réconciliation se fera. Le rachat
emportera jusqu'a ces étres emprisonnés dans leur propre terreur. Et
rien ne restera plus a l'empire du brut et de l'inerte. La méchanceté
s'ouvrira. La lumiere sera absolue. Jamais la volonté philosophique de
n'exprimer que de l'actif et du vivant, et de consommer absolument tout



ce qui nie, jamais l'avidité d'étre, d'affirmer 1'étre et de persister dans
I'étre ne se sont manifestées avec plus de pompe, de splendeur et de
violence que dans les strophes du pere Hugo, le grand prophete de 48.
Son ceil a parcouru toutes les contrées de la Divine Comédie de 48 : les
bas-fonds ou rampe Satan rebelle, Satan séditieux, le monde des
opprimés et des misérables et les espoirs délirants, les possibilités folles
et les laborieuses et magnifiques créations qu'autorise le miracle soudain
de I'ange Liberté. Puis le monde ou triomphe Satan tyran, le monde des
oppresseurs et de toute leur clique, les usurpateurs, ceux qui font courber
les dos et les consciences, les prétres qui font dire : je crois et qui font
obéir. Et dans son appétit d'action il a voulu que ce monde aussi fit
rédimé par la rédemption des victimes et par le miracle de la Liberté, et il
a révé le Paradis ou non seulement le Purgatoire, mais 1'Enfer lui-méme
s'absorberaient en une perpétuelle vibration de lumiere et d'amour. Par
un de ces coups d'aile supplémentaires qui, apres qu'on croyait épuisée la
course, portent 1'élan du génie a un nouvel exces et découvrent, par dela
tout dépassement possible, encore une perspective, encore un horizon,
Hugo termine une des versions de sa cosmogonie par le mot
Commencement. C'est la parole supréme de la Bouche d'Ombre4s. Ainsi
I'ame humaine se voit-elle entrainée a de perpétuels rebondissements. Il
faut avoir partagé l'ivresse lyrique de Hugo, I'avoir savourée dans toute sa
prodigieuse vigueur pour comprendre entierement la bonne nouvelle
annoncée au monde par le siecle de 48 et la dimension nouvelle a quoi il
forcait I'humanité. Ce siecle a révé et voulu l'avenir, sa force toujours
efficace, sa puissance transformatrice, I'avenir aux rayons duquel il n'est
pas un étre, méme le plus ténébreusement mauvais ou méme le plus
ténébreusement misérable, qui ne participe par quelque point de sa
nature. Désormais l'avenir est la substance en quoi nous sommes, vivons
et nous mouvons.

JEAN CASSOU.

** Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;
L'affreux gouffre inclément
Cessera d'étre sourd, et bégaiera : Qu'entends-je?
Les douleurs finiront dans toute I'ombre ; un ange
Criera : Commencement!

(Les Contemplations. Ce que dit la Bouche d'Ombre.)



