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LIVRE I 

 
 
 

CHAPITRE 1 
 
 
 
 
Brahim conduisait une vieille Hillman des années 50, 

pas trop pourrie, poussive, un peu cabossée, rouillée, 
petite pour un taxi. 

Il allait vers l'aéroport.  
Le mois précédent, il avait trouvé un américain, l'avait 

transporté, 15 jours, avait rendu services, hôtel, restau, 
kif, putes : «une fille de la bonne société, 17 ans, pas 
cher»... « Un petit jeune, non ? » 

Il avait payé ses retards de loyer avec le plumage du 
pigeon. 

Brahim arrivait vers la station de taxis de l'aéroport. 
Il vit, son prochain client. 
«OUI BON ! Yom saïd». 
 
Sur le trottoir, un homme, sa valise ouverte, laissant les 

chemises, une trousse de toilette se répandre dans la 
poussière, les papiers gras et les mégots. 

L'homme avait une soixantaine d'années, pas grand, 
plutôt gros, rouge de teint, ce rouge des rouquins, teint 
immuable quand les cheveux sont devenus blancs, une 
petite barbiche de docteur de Western, un short. 

Il était accompagné d'une femme pas très jeune non 
plus, habillée de clair, très hiératique, irritée de la 
maladresse de son mari, une femme qui avait été belle, 
très belle. 

 
Brahim planta son taxi là, courut, prit les choses en 

main, aida à remplir la valise, la referma à peu près. 
«Come on, taxi, not expensive, come on, come on». 
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La femme fit oui de la tête, l'homme reprit la direction 
des opérations : “Garden city !”  

«Garden city OK...». Brahim ouvrit les portes, 
cérémonieux, rassurant, jeta les deux bagages dans le 
coffre. 

Il allait démarrer. 
Un flic l'accroche, «à la queue, tu maraudes, YA 'ars 

Décharge tes clients vite, vite ! » 
« Va te faire enculer». 
Des cris, du bruit, une bagarre, le flic s'en va. 
Brahim démarre... Brahim à haute voix « Bon pigeon » 

et souriant, «Hôtel, Sir, GOOD HOTEL ?» 
«Garden city !» 
«Seventeen kilometers to Cairo Mister, Heliopolis 

Great circulation, modern, Egypt ! Great country ! 
Tomorrow, with me, look, beautiful palace !» 

 
Le bruit rendait fou Harari, il avait vu le désert, il y a 

trente ans, ici.  
Du taxi, il ne voyait pas l'Egypte de son enfance. 

L'Egypte n'avait récolté que des moissons de voitures 
rouillées, embouteillées, et un bruit de cataracte de 
klaxons. 

Le taxi traversait Héliopolis à lentes séquences de 
routes et de ralentissements, d'arrêts.  

Ils passèrent devant une synagogue délaissée. 
Le Baron Empain avait dit :  
« Je veux être enterré au Paradis terrestre ». 
Ici ! Qu'est devenu le Paradis terrestre ? 
«Beautiful Egypt, you understand ?» 
Harari écoutait cette langue de cuisine et d'aéroport, 

qui envahit le monde et se limite aux échanges de 
touristes et aux changes occultes de dollars. 

«Mon brave. Te fatigues pas en Anglais ....... Je suis né 
ici». 

Brahim dans sa surprise freina, le conducteur qui le 
suivait à quinze mètres dans une guimbarde, se mit en 
travers pour l'éviter et injuria Brahim :  
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«Qu'une datte noire entre dans le cul de ta mère, la fille 
de chienne en chaleur, par devant et par derrière ! » 

Toute l'adolescence d'Harari l'envahissait à écouter les 
deux conducteurs. 

Les deux voitures se bloquaient côte à côte, feu rouge 
exceptionnellement respecté ou accident en aval. 

Harari baissa la vitre : « Ne t'en fais pas c'est ma faute 
haak 'aleya». 

«Walla» «tu es vraiment Egyptien !» 
«Je m'appelle Harari, Clément Harari, ils disent en 

Europe, ici Calmoun, Calmoun Harari, j'étais le jeune 
Calmoun, comme ton père et le père de ton père et de son 
père, aussi loin que tu veux, en djellaba.» 

Que reste t'il du petit Calmoun dans ce vieil Harari ?  
Il se revoit enfant, sur le balcon de la maison de ses 

parents à Héliopolis, le balcon d'en face était tout proche, 
de la rue montait une clameur.  

Il voyait comme hier, la foule, les drapeaux rouges, le 
fleuve à ses pieds de petit garçon de cinq ans, les grands 
tissus qui flottaient.  

Il serrait sa petite main sur la peinture écaillée noire de 
la fonte ouvragée, un cri que dans un premier temps, on 
ne distinguait pas dans la clameur, était scandé puis 
psalmodié : «Saad, Saad». 

Toute sa vie le sentiment de fraternité et d’exaltation 
monterait en lui lors des mouvements populaires, 
viendrait comme un écho de ce jour, première scène d'un 
immense opéra, il se raccrocherait, emporté par les flots, 
parcelle infime !  

Fraternité envahissante ressentie, côte à côte, amour 
romantique, il le cherchera, donnant à sa raison les 
raisons raisonnables, nostalgie. 

Sa mère, les cheveux gris tirés en chignon bien serré, 
robe bien coupée, moderne, occidentale ou bien jupe et 
corsage blanc repassé, légèrement empesé, sa mère venait 
le prendre par la main et le faisait rentrer, dans la grande 
salle à manger, fermait la fenêtre de la rue.  

Elle n'aurait pas pensé révolution, elle ne savait pas ce 



 

  
5 

que c'était. 
C'était incongru ce ronflement de la foule, du peuple, 

alors elle le faisait rentrer. 
 
C'était une famille ouverte, allant vers le progrès, mais 

elle cuisinait pour tous dans une cuisine, petit recoin, sur 
des réchauds à mèche, orientaux. 

Cette femme, pondait tous les deux ans, régulièrement 
un petit Harari, heureuse pour un garçon, supportant le 
coup du sort pour une fille ! 

Comment aurait-elle pu savoir ce qu'étaient ces fleuves 
d’espérance et de colère se brisant sur le protectorat 
britannique. 

Elle ne savait pas se servir de l'argent, confondait les 
pièces. Elle ne sortait pas. 

Elle ne faisait pas le marché. 
Elle vivait une vie parallèle avec les autres femmes de 

la famille. Elle allait au temple, le samedi, séparée des 
hommes. 

Elle venait d'Alep, ils n'étaient que des Juifs si 
semblables et si différents des Arabes. 

Tout petit enfant avec les Teffilims, et le Talet, toutes 
les fêtes, toutes, venaient, Pourim, Yom Kippour, Pessah, 
Souccoth. 

 Sa mère l'avait mené jusqu'à la table, ses frères et 
sœurs tous plus vieux, six, étaient déjà assis. 

Son père avait une assiette, symbolique, mais repérait 
un morceau, et le piquait, seigneurial, chez l'un ou chez 
l'autre. La mère durant le repas, servait le repas debout 
toujours debout, derrière son monde, attentive, invisible, 
présente. 

La table était chargée de plats différents aux 
préférences de chacun, des fils d'abord, mais les filles 
étaient à l'assaut de leur égalité. 

Youssef, appelait la bénédiction de l'Eternel sur la 
famille, au Shabbat, tous les jours goûtait dans le silence, 
un premier morceau regardant sa femme, sentencieux 
oracle, disait : «bien, un peu trop de sel». 
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Elle ? Elle avait l'impression d'avoir perdu son 
honneur. Il goûtait alors le riz, le riz quotidien, le 
Maréchal des aliments. S'il semblait être satisfait, elle 
retrouvait son active sérénité. 

Toujours inflammable, elle se mettait à se plaindre, se 
lamentant, «Pourquoi es-tu mon mari ? », elle se dirigeait 
vers la fenêtre, menaçait de se jeter, pour mettre fin à une 
si terrible vie, puis dans l'indifférence générale, après une 
scène de vingt minutes, pleine d'imprécations, de 
lamentations, retournait comme si de rien n'était à ses 
travaux. 

Lors du mariage, le beau-père n'avait-il pas dit la 
formule rituelle : «Prends la, elle sera esclave en ta 
cuisine». 

 
 
La politique entrait le long de ces repas, le père au 

courant du moindre fait, en dissertait avec les aînés, 
garçons et filles, s'opposait ou approuvait les 
interventions de ses amis invités, mais d'une manière à la 
fois éloignée partiale et passionnée, ou tel un sage 
talmudiste serein et désincarné. 

L'enfant savait qui était président du conseil en France, 
quel était le premier port exportateur de riz (Rangoon), ce 
que faisait la chambre bleue horizon, ce que fut la 
première révolution russe de 1905, qui était Bêla Kun, 
l'éphémère dictateur rouge Magyar. 

Mais bientôt, la famille quitta Le Caire.  
Les souvenirs, les plus nombreux que garda l'enfant 

sont ceux d'Alexandrie. 
Calmoun, là, vivait au centre du monde, sur les terres 

de Cléopâtre, sur le port, Pompée lui était contemporain. 
Il allait du bureau de son père, à l'école en passant par le 
camp de César. 

Un jour, par le chemin des écoliers, comme il aimait le 
faire, il avait alors une douzaine d'années, il s'assit devant 
une maison en construction.  

Des hommes torse nu, vêtus d'une sorte de pantalon 
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presque pagne, des hommes, égyptiens millénaires, 
taillaient des pierres, d'autres les montaient grâce à une 
corde et au système démultiplicateur de deux moufles à 
trois gorges, en bois.  

Des manœuvres s'activaient de-ci de-là, un chef 
d'équipe pris de colère se mit à crier, il faisait chaud, la 
poussière montait.  

D'un café, où il jouait aux cartes un européen sortit, 
grec ou italien, il appela le chef d'équipe, commença à 
parler ferme mais tranquille, l'autre ayant répondu, le 
Grec se mit à hurler, donna des ordres et repartit dans la 
fraîcheur taper la carte . 

L'Egyptien rejoignit le chantier, criant, insultant.  
Les hommes peu impressionnés, pleins de soumission 

semblèrent accélérer.  
Le Grec ressortit, jeta un regard satisfait, rejoignit son 

ombre fraîche devant le tapis rouge à la gloire d'un café 
connu. 

Calmoun raconta la scène à son père, son frère aîné, 
Albert, de son vrai prénom Abramino prononça le mot 
exploitation.  

La famille vivait de l'exploitation, du commerce. 
Abramino était très véhément sur la prédation des 
Européens, des Anglais particulièrement, de la 
bourgeoisie en général.  

Les Harari, eux-aussi, vivaient sur le dos de la bête 
sans en avoir conscience. 

Chez ce père, moderne et pourtant pieux, surgissaient 
aussi des restes d'idées reçues «Votre cousine Esther a osé 
se mettre en pantalon !» Dans sa réprobation perçait 
l'admiration pour le corps de cette jeune femme, pureté, 
pureté ! 

Les sédiments se déposaient, dans l'esprit de l'enfant, 
ils deviendraient matériaux indestructibles de son avenir. 

Déjà Calmoun lisait, lisait, lisait ! En français ! 
Il retrouvait les lieux, les personnages, dans un énorme 

théâtre traversant les temps. 
Il allait à l'école, entre deux rangs de petits vendeurs, 
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petits marchands de légumes, marchands d'amaaaaandes 
posées sur un tissu, étals larges d'un pas, marchands de 
fèves et leurs paniers, marchands de vieilles étoffes, 
fripiers, chiffonniers, vendeurs de thé dans une espèce de 
broc de cuivre, chauffant l'eau sur un réchaud à mèche, 
marchands de tout, marchands de rien, marchands de 
misère et de souffle de vie. 

Il y avait sur un tapis usé de bédouin, des revues et des 
livres usagés, usés, certains neufs et pas encore coupés, 
dans toutes les langues de Babel, toutes les langues 
d'Egypte, arabe, anglais, italien, français, grec, espagnol, 
allemand, turc, persan. 

Le vendeur petit, vieux, sec, maigre, dans sa gallabieh 
tachée, passée, élimée, coiffé d'un tarbouche de basse 
qualité, dont la couleur au repassage avait viré du rouge 
au grenat avec des auréoles, ne savait pas lire, ou bien 
parlait dix langues, allez savoir, c'est l'Egypte ! 

Calmoun farfouilla, et un nom apparut : Barbusse, il 
avait lu Barbusse, Le Feu, un livre de son frère Albert. 

Il prit le livre et marchanda, expert, le marchand 
amusé de sa pugnacité le lui laissa pour une symbolique 
piécette. 

Le livre portait un titre, un nom que l'adolescent 
connaissait : Staline, c'était un panégyrique, une 
hagiographie, une laudation, il le lut, le relut, l'apprit, le 
digéra. 

 
En 1922, Rachel, une cousine syrienne du beau-frère de 

Youssef, écrivit, apparemment inquiète, pour demander 
quels étaient ces événements qui se passaient dans 
l'empire tsariste, elle avait des parents éloignés là bas, 
comme tout Juif a des parents en tout lieu. 

Le récit des dernières ondes des troubles de 1905 avait 
atteint son village, à cent kilomètres d'Alep. 

Le taxi freina brusquement. 
«Ne rêve pas Clément » dit Liliane. Clément ne rêvait 

pas il avait plongé dans son passé, il était Calmoun, en 
Egypte en 1925, il se retrouvait cette fois sur le chemin de 
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l'école Saint Joseph, les odeurs, les odeurs d'épices, les 
senteurs de menthe, de pauvreté, les odeurs de teintures, 
de crottin.   

Lui le petit Juif était allé à l'école Saint-Joseph à 
Alexandrie, la famille venait de s'installer pas loin du 
quartier du commerce et de la Bourse. 

L'école juive de la Communauté, due à des 
bienfaiteurs, était réservée à des Juifs très pauvres, très 
pauvres. 

Il y avait tout en haut de riches Européens, 
aristocrates, bien que Juifs parfois ennoblis, de titres 
achetés ou offerts, espoir ou reconnaissance de services, 
par des princes Allemands, ou bien même le pape. 

Il y avait ensuite les riches commerçants qui avaient 
reçu la nationalité d'un pays colonisateur avide d'un 
représentant plein d'entregent. Mêlés à ceux-là, les Juifs 
de l'empire turc défunt, Syriens, Turcs, Egyptiens aussi.  

Tout en bas, de misérables artisans comme leurs frères 
arabes dont beaucoup de pêcheurs sur le Nil, illettrés, 
misérables, misérables, miséreux. 

Ils étaient là, depuis le fond des temps, peut-être 
n'avaient-ils pas suivi Moïse hors d'Egypte. 

C'est pour ceux-là que la Communauté, un peu 
honteuse avait fait l'école juive. 

Ils étaient bien utiles, ils permettaient aux autres de 
remplir leur devoir d'aumône. 

Les aristocrates, comme le baron Menase, payaient.  
L'école juive était pour les pauvres. Les autres dans 

leur volonté d'ascension mettaient leurs enfants dans les 
écoles françaises, rayonnantes de culture émancipatrice, 
lumière de libération, 1789, France, choses lointaines, 
contradictoires, confuses, snobisme, respect du savoir, 
soif de culture, imprécision de l'identité, précision de cette 
identité, absence d'interrogation, influence des Saint-
Simoniens sur la modernité de l'Egypte. 

Un sourire plissa les yeux tout entourés de rides et de 
ridules bienveillantes du vieil homme plongeant dans ses 
racines, le sourire c'était pour la livre égyptienne trouvée 
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par terre, sur le dallage de la rue en pente, il y avait plus 
d'un demi-siècle. 

Le billet était détrempé et collé sur la pierre lissée par 
le cheminement. 

C'était un de ces billets d'une livre, de grand format, il 
le revoyait, quatre fois plus grand que les billets actuels. A 
neuf, ils vivaient largement avec sept livres par mois. 

Le Révérend Père Léonce, faisait le catéchisme en 
cachette de leur famille, aux quelques petits Juifs, en âge 
de préparer la communion. 

Les parents ne s'en rendaient pas compte. 
Les parents ne parlaient qu'arabe, hébreu, pour lire la 

« thora» au temple (on ne disait pas synagogue).  
La mère à sa cuisine, dirigeait le domestique arabe, 

surveillait les blanchisseuses qui venaient deux fois par 
semaine. 

Lorsque Calmoun rentrait, le père lui tendait sa main à 
baiser. C'était la plus grande effusion physique qu'ils 
eussent entre eux. 

Ce soir-là, Calmoun voulut raconter sa bonne action :  
«J'ai trouvé un billet d'une livre, je l'ai donné au père 

Léonce pour les pauvres de la paroisse. 
Le directeur est venu, il m'a félicité, devant la classe.»  
Calmoun attendait de son père un distant et solide mot 

de satisfaction et d'estime, de sa mère, des tendresses 
pour un garçon qui allait si allègrement sur le chemin du 
bien et du salut. 

Calmoun mélangeait un peu les  chauds instants de 
lecture au temple avec tous les châles de prière, le chantre 
hébreu, les lumières, et la morale catholique occulte du 
père Léonce dans l'odeur d'encens de la chapelle de St 
Joseph. 

Clément se revoyait l’hostie sur la langue, ainsi il avait 
mangé le Seigneur. «Ceci est mon corps, ceci est mon 
sang» il avait bouffé du Juif , de ce petit Juif renégat 
lucide et plein de bonté ! Jésus, Yeshue , quelle idée de 
donner à manger son Dieu, anthropophages ! 

Il ne se souvenait pas d'une cérémonie de communion. 
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Arracher une âme aux fils d'Abraham, c'était un devoir 
délicat dans cette Egypte tolérante du début du siècle où 
se mêlaient inextricablement les influences, le commerce 
britannique, les pouvoirs égyptiens et anglais, dont les 
notables se retrouvaient fraternellement dans des loges de 
la Grande Loge d'Angleterre, du Grand Orient de France 
ou d'Italie. Dans une concurrence de pouvoir, d’affaires et 
de respect des religions, la ligne directrice commune était: 
« ne pas tuer, la poule aux œufs d'or ». 

Le frère aîné et la cousine Marie se rendirent à l'école 
accompagnées du père. Abramino et Marie seuls parlaient 
français. 

La cousine était, dans de telles circonstances, une 
véritable ogresse, agressive, pleine de mauvaise foi, sûre 
de son bon droit, convaincue de la justesse de sa cause 
parce que c'était sa cause. 

Pourtant qu'elle était belle la cousine Marie, avec ses 
cheveux roux, de flamme, sa peau blanche de lait, ses yeux 
verts de lac. Belle et mégère à la fois, sans gène en tout, 
sans crainte en rien, dominatrice et tonitruante, en colère 
et en douceur. 

Avec la fermeté d'une femme honorable et honorée, 
elle expliqua que les Harari avaient donné une livre pour 
payer plusieurs mois de scolarité de Calmoun, qu'il fallait 
que l'école rende, que faute de rendre, les Harari 
déserteraient St Joseph, et les alliés, et les cousins, et les 
proches, et les clients de chacun des Harari en feraient 
autant. 

Leurs aumônes les Harari les faisaient directement aux 
Juifs nécessiteux. Que la livre n'était pas l'objet de la 
démarche, mais que le principe seul était en cause, et que 
l'on irait s'il le fallait au caracol (le commissariat). 

Et l'on y alla, quelques semaines plus tard. 
Entre temps, un scandale souleva la communauté: Le 

frère Léonce, irrité, en colère, avait traité un enfant de sale 
Juif, les camarades le répétèrent, les parents protestèrent, 
les journaux s'en emparèrent, le gouvernement intervint 
sous la pression des Juifs, des francs maçons, du Bné 
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Brith. 
Le scandale n'eut pas été plus grand s'il eut été 

question de pédophilie, de sodomie, de viol, 
d'attouchements divers ! 

Les analyses des ambassades, anglaise et française, les 
gloses qu'en firent les salons, les inquiétudes de l'Eglise, la 
colère du rabbinat, les cris des imams, la perversité des 
journalistes, les exégèses en loge, tout préludait une 
tempête comme les aiment les bourgeoisies intellectuelles, 
les cercles dirigeants, pour de futiles et symboliques faits. 

Le peuple, lui, inquiet le matin de n'avoir pas pour le 
soir l'écuelle de fèves bouillies vivait dans le présent, 
l'immuabilité des choses et l'ignorance. 

L'Egypte n'était-elle que tous ces Juifs, Syriens, 
Egyptiens, Grecs, Turcs, avec des passeports français, 
grecs, britanniques, conseillers des princes ou des 
Anglais, courtiers en coton, négociants et banquiers 
usuriers des rois, se targuant de leur appartenance à 
l'Egypte, de leur citoyenneté occidentale, jouant le même 
jeu que ces banquiers de l'empire ottoman, turcs et 
français, comme les Balladur, souris ou oiseau comme la 
chauve-souris.... ou le vampire.... ? 

«L'Egypte était ouverte, la Science, allait la féconder et 
réveiller sa civilisation fondatrice !». 

Le 22 février, de cette année 1922, l'Angleterre avait 
renoncé à son protectorat, mais le roi Fouad s'appuyait, 
était appuyé, lourdement, par les 7000 anglais et la 
marine qui stationnaient sur la Patrie pharaonique ! 

Le roi Fouad lui même, intervint. 
Le gouvernement blâma officieusement les prêtres en 

cause, leur ambassade les fit rentrer vers la mère patrie. 
Aussi lorsque le père Léonce quelques jours seulement 

avant son renvoi en France comparut devant le cadi, celui 
ci renvoya l'Evangile et la Thora dos à dos confisquant la 
livre, en sus de frais de procès.  

 
Le Bné Brith, sorte de maçonnerie juive très puissante 

en Egypte, discrètement finança un «Lycée juif pour 
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l'enseignement».  
Très longtemps ce « pour l'enseignement » intrigua 

Clément, les lycées catholiques étaient-ils contre le 
savoir ?  

Il est vrai que ce lycée, dont le directeur, les 
professeurs, avaient tous moins de trente ans, fut un foyer 
d'action, de militance, un couvoir à marxistes, 
internationalistes, nationalistes, révolutionnaires plus ou 
moins activistes, sionistes, arabophiles, la majorité des 
élèves devenant toutefois banquiers, négociants, 
diplomates, comme papa et les oncles. 

Calmoun fut l'un des premiers élèves.  
La paix revint AMEN ! 
Il fallut trouver des maîtres, ils furent pour la plupart 

Egyptiens. Certains vinrent de France, dont le directeur, 
qui lui n'était pas Juif.  

 
Le taxi se rangeait à l'adresse indiquée, Brahim prenait 

les valises, les montait à l'étage. Clément Harari 
resurgissait de ses souvenirs. 

«Combien ?» 
«Rie. Comment pourrais-je te prendre de l'argent ! Tu 

es Egyptien, tu rentres à la maison, free ! rien, j'offre, pour 
toi.» 

«Allah Ou akbar». 
Clément avait préparé des billets, deux ou trois fois le 

prix de la course, pliés dans sa main droite, il prit le 
poignet du chauffeur, lui ouvrit la main et lui posa les 
billets. 

Brahim serra, ferma ses doigts sur les livres, rouvrit 
dans un même geste, déplia les billets très vite. 

«Seulement ça, seulement ça, aucun taxi ne ferait la 
course à ce prix ! J'ai deux femmes, trois garçons, quatre 
filles, hélas, je fais le taxi, et je suis employé au cadastre, 
on se relaie, seulement ça, tu n'es pas Egyptien, Français, 
ô mon frère, encore, mes enfants ont faim !» 

Avec cette hospitalité orientale, que nous ne 
connaissons pas dans notre Europe petite bourgeoise, 
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Brahim invita Clément à venir prendre un café chez lui, et 
Clément y alla le lendemain. 

C'était une ruelle sale de Bab el Louk où stationnait un 
cheval et une de ces charrettes, plateau en bois et essieux 
de voiture, un couloir dont la porte luisait, poissée par les 
corps qui l'avaient frottée. 

Clément assis, Brahim s'adressa à un jeune adolescent : 
«Du café pour le Pacha». 
 
A nouveau tout le passé mythique remontait vers 

Clément, ou plutôt, le jeune Calmoun était dans le bureau 
de son oncle, dans le dédale des ruelles, des passages, des 
couloirs, des entrées du quartier de Mousky, il y avait 
cinquante ans. 

La boutique, le bureau de son oncle était une sorte de 
pièce carrée, pleine d'ombre, tendue de tapis, avec un 
arrière recoin, caché, ou le bolsol, le domestique faisait le 
café turc. 

L'oncle, traitant un courtage sur le coton disait : «un 
café pour le Pacha».  

Le titre enclenchait le rituel, kanaka de cuivre doré 
emplie d'eau sucrée, chauffée sur le Primus, moka 
impondérable emplissant d'effluves enivrants.  

Rituel du café commençant !  
«Ahwa dayman ! «Café éternel !» «Dayman fi hayatak» 

«Eternel la vie durant» répondait le client.  
Puis se terminait la négociation, le marchandage, on en 

appelait, à l'Eternel ou à Allah pour appuyer ses dires, 
épuisés de cette belle palabre, l'on se félicitait, l'un l'autre, 
se promettant l'amitié la plus solide, se quittant enchantés 
de l'affaire : une bonne affaire est une affaire qui satisfait 
les deux parties». 

Si l'oncle disait : «un café pour l'Effendi» le 
domestique avait ordre d'oublier de le servir, et l'affaire 
traitée, sans avoir fait perdre la face au client, ils se 
séparaient satisfaits. 

Le souvenir était revenu, mais aussi l'odeur, d'épices, 
de lessive, de cuisine et de crasse.  
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L'odeur de lessive, immanquablement le ramenait à ses 
premiers désirs : les blanchisseuses, les blanchisseuses 
n'étaient pas un souvenir c'était un fait, l'inconscient 
collectif égyptien. Dans leurs récits les copains avaient 
tous baisé des blanchisseuses !  

Vers quinze ans, quatorze, la première visite au bordel, 
faisait entrer dans un autre monde, aux récits naïfs mais 
aux expériences certaines pour quelques piastres. Mais 
dans cette période de virilité pubertaire, brumeuse, agitée, 
les blanchisseuses étaient l'objet, des délires.  

Elles arrivaient une ou deux fois par semaine suivant 
l'importance de la maison, montaient sur la terrasse, 
abritée sur une part, allumaient un feu à bois sur lequel 
allait chauffer l'eau, lavaient dans des grands bacs de bois, 
penchées, souvent une mère et deux filles. Lorsque de 
l'escalier, on débouchait sur la terrasse, on ne voyait que 
trois gros culs dans leur vêtement blanc, la mère le plus 
gros, énorme moulé par la position, bougeant au rythme 
des mouvements de battoir ou de rinçage n'était pas le 
moins désirable. Les adolescents racontaient comment ils 
s'approchaient et frottaient leur bite qui se durcissait 
encore, la femme se relâchait, entraînait le gamin dans la 
buanderie, cabine de bateau, baraque dressée sur la 
terrasse et se faisait pénétrer maternellement relevant les 
tissus, tandis que le nouvel homme se noyait dans l'odeur 
de lessive, de sueur, et la chair immense et enveloppante. 

Des variantes circulaient avec des langueurs de suçage, 
des baisers de femme pleins de douceurs, confiseries 
orientales.  

Calmoun, chaque semaine montait sur la terrasse, se 
promettait de faire comme les autres, débouchait de 
l'escalier, sentait le désir monter, imaginait son petit vit 
pénétrer les étoffes, se voyait dans la buanderie, disait : j'y 
vais, puis, se reculant se masturbait dans la descente 
d'escalier, et tant d'années après, l'image lui donnait du 
désir  

Un gamin avait il jamais, jamais osé, jamais, jamais un 
récit de cour de récréation avait-il été vrai ? 
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La soumission était telle que peut-être ce délice 
ancillaire fut vécu! En tout cas sûrement par de plus âgés, 
eux ne s'en vantaient pas, l'heure était passée. 

Clément sentait l'émotion tandis que dans la petite 
tasse blanche, il goûtait à petits lapements le café du 
temps passé. 

Il remercia, puis rejoignant le taxi ils reprirent le 
chemin des beaux quartiers  
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CHAPITRE 2 
 
 
 
 
La lumière vint de l'Orient durant des millénaires, elle 

vient maintenant de Coca Cola, de Mac Donald et de Sony 
en grandes enseignes lumineuses, clignotantes.  

Dans un terrain vague un camion benne brinquebalant, 
G M C de la seconde guerre mondiale, encore vaguement 
kaki, avec une porte bleue rouillée de récupération, vidait 
un tas de vieux chiffons, papiers, cartons mêlés. 

Les souvenirs étaient-ils vrais, usés, comme l'étaient 
ces déchets, images d'un œil émerveillé d'enfant, 
sentiments, nostalgie ? 

Cet oncle Josué Yeshua, auquel toute sa vie Calmoun, 
Clément avait voulu ressembler, était-il cet aventurier, 
Sindbad le marin, Ulysse au long cours ? 

Yeshua avait le premier quitté Alep, pour venir au 
Caire, c'était déjà énorme, énôôrme ! La famille le suivit 
ensuite. 

Clément mettait en scène, un demi siècle plus tard : 
«Un Yeshua beau, jeune premier, Faust ayant vendu son 
âme, ou diable, avec un habit rouge, une queue et une 
fourche, ou bien, Tyl Unlespiegel du sud, pas Scapin, plus 
noble, un ballet peut être, entrecoupant la vie, montrant 
les directions, les plaisirs, les passions, la liberté !» 

En fait quand il connut Yeshua, à Alexandrie, son héros 
avait bien quarante cinq ans, il revenait d'Angleterre. 

Il avait fait des coups pendant la première guerre, 
vendant tout, n'importe quoi, livrant en principe, 
soudoyant à table ouverte, militaires de l'intendance, 
politiciens, magasiniers. Il avait fait fortune, intégré 
horizontalement et verticalement l'industrie de la 
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corruption, du bakchich et du copinage. 
Il revint en Egypte quand le moralisme revint en 

Angleterre avec impôts, contrôles, amendes. 
Il rapatria sa fortune en or, laissa en remerciement à 

l'Angleterre, les dettes, trous, impayés, prêts bancaires de 
sociétés disparues, fantômes énigmatiques, occultes, aux 
administrateurs connus, respectables, nobles parfois, 
mouillés toujours.  

Au poker, son père, Yeshua, des amis jouaient, 
certaines nuits, et lui, le petit Calmoun voyait les jetons 
s'entasser, se partager, changer de côté, et ces jetons 
c'étaient des Victoria, des George V or, sur la table 
d'acajou, sur le tapis vert, de quoi faire vivre une famille 
juive plusieurs années, ou des Arabes, une vie. 

Un matin Calmoun sortant du petit lit qu'il avait dans 
la chambre de ses parents, vit Yeshua ranger des piles de 
livres or dans de petits sacs de toile grise, en tirer les 
cordonnets pour les fermer. 

L'enfant englué de sommeil s'approcha, l'oncle lui 
tendit une piastre, cuivre : 

«Diable rouge, à 5 heures, va voir Charlot au cinéma» 
Diable, il l'était Calmoun petit dernier, rouge par ces 

cheveux, ces taches de son de je ne sais quelle tribu juive, 
donnant aux filles une beauté sulfureuse et aux garçons 
un air différent. 

A quatre heures, l'enfant appela le domestique : 
«Metwali, tu me mènes au cinéma». 

Il y allèrent. 
Dans l'esprit de l'un comme dans l'esprit de l'autre, il 

n'avait pas été question une minute que Metwali puisse 
assister au spectacle. 

Il n'y avait piécette que pour un. 
Quatre heures, il attendit, Metwali devant le ciné 

Abbas, quatre heures durait la séance, documentaire, 
entractes, jongleur ou conteur, actualités, film, parfois 
deux films muets, avec le tambour derrière l'écran, les 
percussions, la trompette qui faisaient entendre les 
combats, le canon, l'amour, et parfois de plus, des bruits 
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venant de derrière le moucharabiéh, bruits de fille 
protestant ou orgasmes furtifs, subreptices, libératoires 
ou tonitruants entre deux sièges. 

Le second protagoniste était généralement le directeur 
de la salle, il avait offert le billet gratuit. 

Le silence se faisait alors tandis que la donzelle plus ou 
moins violentée ratifiait dignement ses atours. Parfois 
aussi, après des bruits significatifs, et satisfaits, la salle 
applaudissait, l’intérêt ayant quitté l'écran, le bruiteur 
avait cessé son art privilégiant le bruit des ébats, à la 
grande joie des spectateurs. 

Et Metwali attendait devant la porte du cinéma. 
La piastre donnait droit aux trois premiers rangs, une 

corde les séparant du reste de la salle. Les sièges de ces 
rangs étaient à bascule, une simple épaisseur de bois, les 
deuxième classe avaient droit à un doigt de rembourrage 
et de velours rouge, seuls les fauteuils de première classe 
étaient de vrais fauteuils fixes avec accoudoir et de la 
place pour étendre les jambes. 

Tout devant, les jeunes crachaient les pelures 
d'amandes et de pépins salés, et se déplaçaient, 
accompagnaient bruyamment l'action d'encouragements 
au héros. 

Lorsque le bruit montait, un colosse, revêtu d'une 
espèce d'uniforme verdâtre, pantalon et chemise à poches, 
hurlait en arabe guttural : «hoss» «hoss» et donnait de la 
cravache qu'il agitait, dans sa main droite ou qu’il tenait 
durant le silence relatif dans la main gauche comme un 
maréchal son bâton. 

Il y avait un autre cinéma, c'était La mésange, 
cinéma... en plein bordel d'Alexandrie, mais comme dit 
Kipling c'est une autre histoire. 

Metwali dans une attente accroupie se réjouissait de sa 
situation.  

Jamais dans une famille arabe ou copte on ne l'eut 
laissé si longtemps sans rien faire d'autre que d'attendre, 
en regardant les tramways passer avec leurs grappes 
d'humanité accrochées sur les marchepieds, sautant avant 
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l'arrêt ou aidant le receveur à replacer la perche 
électrique, lorsqu'elle sautait du caténaire.  

Les tramways étaient pour le domestique un spectacle 
sans fin. 

Il avait de la chance d'être chez des Juifs, il n'était pas 
battu, les maîtres égyptiens avaient le nerf de bœuf facile.  

Pour le reste, il était traité comme quelqu'un de la 
famille, enfin, comme le domestique. Il cirait les souliers 
des neuf, préparait les figues de barbarie, faisait tout sauf 
la cuisine et le linge.  

Le matin, premier levé vers six heures, il faisait le 
ménage, cirait les meubles, faisait le marché, réparait les 
objets, faisait des courses pour le père, lavait la vaisselle, 
repassait.  

Il suffisait de dire Metwali fait... et Metwali faisait, 
jusqu'au plus profond de la nuit. 

Pendant un certain temps, il avait logé dans un réduit 
sans fenêtres et peu aéré, puis il s'était marié, vivait pas 
loin de la maison des Harari, était là à la première lueur 
du jour.  

Pas chiens, pas radins les Juifs, justes, les Juifs, c'est 
dommage qu'ils ne soient que Juifs. Ils auraient mérité 
d'être musulmans.  

Metwali savait aussi que si les Juifs étaient de bons 
maîtres, les Harari en étaient d'excellents. Il entendait, 
passant inaperçu, invisible puisque domestique, 
domestique, mobilier, inexistant. Il entendait se plaindre 
les visiteuses, cousines ou amies de la maîtresse de 
maison : 

«Je ne sais plus que faire, je l'ai surprise, ma bonne, 
assise, le nez dans un livre d'image, où en sommes-
nous! » 

«Moi, Ahmed me vole sur le marché ! Je ne le rate pas 
(heureusement). A l'engagement, j'ai pris mes 
précautions, mon mari m'avait dit : - Deux talaris 
semaine, je n'ai donné qu'un et dix piastres, j'y suis 
gagnante, mais je l'ai à l'œil !» 

«Quel peuple de voleurs !» 
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«Nous leur donnons du travail !» 
«Nous les formons». 
«Nous les nourrissons». 
«Nous supportons leur duplicité». 
«Quand ils arrivent, ils ne savent rien faire !» 
«Ils savent se plaindre». 
«Et réclamer». 
«Ils n'oseraient pas avec moi». 
«Tu es trop faible». 
«Dommage d'avoir besoin d'eux». 
«En Europe, les serviteurs savent lire».  
«Ce n'est  pas souhaitable !» 
«J'en ai une qui s'est retrouvée enceinte !» 
«Tu peux croire qu'elle est vite repartie dans son 

village ! Il faut m'habituer à une autre, avec d'autres 
défauts, et en plus toujours les mêmes, ils sont menteurs, 
elles sont sournoises, et voleuses, et voleurs ! d'autres 
défauts ! défauts, défauts, défauts,  etc. etc. »  

 
Metwali attendit souvent Calmoun. 
La passion du cinéma, libérait la mère.  
Calmoun, protégé, piqueur de morceaux dans les plats, 

siffleur dans le silence propice à l'étude de ses frères, 
inviteur de garnements, renverseur d'encrier, salisseur de 
vêtements. 

Seuls havre de paix pour la maison : Calmoun à l'école, 
Calmoun au cinéma, c'est dire que la petite piastre était 
facile à obtenir. 

Yeshua, l'exemple admirable du désordre, l'incitateur, 
idole de l'enfant, avait habité à Alexandrie chez son frère. 
Youssef. 

Clément dans cette période de son enfance le voyait 
mêlé à la vie de famille, il revoyait Yeshua qui sortait sur 
le balcon, face au «Port Est», nu, absolument nu, 
transcendentalement nu.  

Clément ne se souvenait pas que Jessie, la femme 
anglaise de Yeshua, fut là, elle avait habité Alexandrie 
avec ses deux enfants un peu plus tard. Le Yeshua que 
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Clément avait côtoyé et admiré, avec le recul, ne lui 
paraissait pas aussi admirable !  

«Je ne le supporterais plus maintenant, je dirais : - 
Mais c'est un petit con, un sale con, un mauvais con, 
insupportable, présomptueux, imbu de lui-même, pas un 
pauvre con.» 

Un jour, Youssef avait invité chez lui quelques amis, 
Relations, parents, choisis par l'utilité, les liens, le travail, 
devaient venir... les Lagnado dont la richesse, l'entregent, 
et la bienveillance auréolaient de la lumière du bien. 

Yeshua déclara: «Ce salaud, fils de pute, je n'en veux 
pas.» 

La soirée avait été préparée, les invitations dosées, 
justement pour que «ce fils de pute» accepte de venir. 

Il vint, il y eut scandale, mais la suite avait dû être 
cachée à l'enfant et Clément ne se souvenait que de 
l'algarade. 

Dans ce milieu tant civilisé, l'hypocrisie n'était que 
politesse rituelle.  

Clément, bientôt, allait passer tous ces gens au crible 
sans merci de son jeune et nouveau jugement. 

L'oncle était parti en Angleterre, jeune et beau, parlant 
anglais avec ces nuances, cette élégance, ces tours raffinés 
que seul un étranger peut acquérir, à moins d'être un 
aristocrate, rat de bibliothèque.  

Comment ce levantin avait-il enlevé Jessie, une fille de 
Lord, l'avait épousée, folle de lui, plus attachée qu'une 
petite Juive trouvée par maman, les tantes et la 
marieuse ?  

Attachée, dominée, par amour, pas aveugle, elle 
l'aimait en tout, même et surtout en ses défauts, son beau 
levantin, la Jessie. 

Il la traîna, la nourrit, la délaissa, revint, la reprit, 
l'oublia, elle était toujours là, immuable Pénélope. Il la 
garda malgré l’immense désillusion. 

Jessie, ce devait être son grand coup, ce fut son grand 
coup quand le père lord .... toléra son gendre, se réservant 
l'avenir.  
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Ce fut son grand coup, quand l'entourage de Jessie à 
Londres lui donna toutes les relations jusque dans la City, 
ce fut son grand coup durant la grande guerre, la 
réputation de son beau père donnant les entrées, et la 
corruption les marchés. 

Ce fut l'abomination, la défaite, les plaies d'Egypte, à 
l'ouverture du testament, lord XX... déshéritait sa fille 
pour avoir épousé un juif. 

Pourquoi tout ramener à Yeshua, d'autres avaient été 
ses maîtres, ses initiateurs, d'autres l'avaient enseigné, 
perverti, formé, en l'aimant ou en aimant le pouvoir qu'ils 
avaient sur lui. 

«Yeshua, ô Yeshua, monument dans ma vie, toi qui m'a 
jeté dans la gueule du cinéma, tu brûles toujours en 
moi !.»  

Clément, bâtissant son passé dans sa tête, se 
demandait s'il n'en faisait pas trop, même pour lui-même. 

«ô Yeshua, que ne puis je t'embellir encore !». 
Il n'en avait pas besoin l'oncle, trop c'eut été trop ! Il se 

souvenait aussi de la dernière fois qu'il avait vu Yeshua, 
seul, gonflé par l'alcool et la mauvaise nourriture. 

Yeshua avait habité les palaces, (Calmoun, Calmoun, 
deux belles anglaises, bien blanches, bien juteuses, me 
faisaient les ongles, à mes pieds, j'étais mollement vautré 
sur un divan, je claquais des doigts, elles eussent couché, 
c'était bon !). 

Il finissait de petits expédients dans un hôtel minable 
pour indigènes, payant à la journée et faisant monter dans 
sa chambre quelques fèves qu'il faisait bouillir pour 
soutenir le cours d'une mourante vie. Yeshua ne jouait 
plus au poker qu'avec des misérables.  

Les quelques piastres gagnées étaient son dernier 
revenu. Envolés les lingots, les titres, la panière d'osier 
pleine de dollars, ne restaient plus que les souvenirs de sa 
splendeur. Il racontait autour d'un thé dans une gargote à 
des moitiés d'escrocs les souvenirs de Los Angeles, la balle 
de revolver le blessant à la pommette dans un cercle pour 
Texans du pétrole et acteurs d'Hollywood. 
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On l'avait soupçonné de tricher : «Là, vous voyez la 
cicatrice, elle s'efface, mais on la voit...». 

On ne voyait pas la cicatrice, on disait oui pour ne pas 
supporter un de ses éclats de colère aux mots 
destructeurs, vieillissement du visage ou légende 
inventée, on ne voyait rien. 

Le muezzin appelait aux prières, les putes 
commençaient leurs passes, les odeurs des cuisines faites 
dans les chambres malgré le règlement de l’hôtel se 
répandaient dans les couloirs, Yeshua s'endormait habillé 
d'alcool, habillé de sa splendeur passée. 

«Yeshua, ô yeshua, je n'ai pas été toi, je suis moi 
Clément !». 

Clément avait eu d'autres modèles, la désinvolte 
aristocratie de Raymond, le génie studieux de son cousin 
polytechnicien, la tranquille bienveillance du vieil aveugle 
Curiel, dont il fut le lecteur, la fougue intolérante de son 
ami Mousso le trotskyste, et Faramaoui, le seul Arabe de 
l'école juive. 

Il avait été le commensal du génial, hautain et cynique 
Cossery, Cossery dont tant de décennies plus tard il ouvre 
la première page du premier livre :  

«Les hommes oubliés de Dieu», dans la série spéciale 
tirée de 1 à 20, et dont l'exemplaire porte le numéro 1, 
Cossery qui, vieil homme lui aussi, vit éloigné et seul dans 
la toujours même chambre d’hôtel depuis 45 sur la rive 
gauche de la Seine. 

Il faudra bien que je retourne le voir se dit le vieux 
Clément. 

Les jours passent, les années, Cossery est là à une 
demie heure de lui, mais Cossery, ne bouge pas, pas un 
coup de téléphone.  

Clément, inconscient ne va pas lui rendre cet hommage 
d'amitié, l'amitié est fatiguée et entière, celle de celui qui 
n'est que le disciple, le commensal, l'admirateur, pas tout 
à fait  l'égal. 

«Je suis Clément, ni Yeshua, ni Cossery»  
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CHAPITRE 3 
 
 
 
 
Clément de longues heures rêvait à son Egypte, celle du 

lycée juif. Dans la cour, s'alignaient les classes. Un escalier 
en double volute, permettait à Monsieur le directeur de 
haranguer les élèves, de conseiller, d'ordonner et 
réprimander. Le premier directeur ne sévit qu'une année  

Français bardé de diplômes, agrégé de grammaire et 
Docteur es Lettres, il avait dans son port la respectabilité, 
l'élégance de la France. 

L'Ambassade s'était entremise pour le rechercher, le 
présenter au comité d'administration de l'école. 

Pour des raisons que tout d'abord personne ne sut 
vraiment, le comité, à l'issue de la première année, s'en 
sépara. 

Dans le courant de l'année suivante, un livre parut : 
«Les cotillons barrés» et fut vendu à la librairie française, 
relatant l'expérience égyptienne d'un vrai Français 
confronté à la racaille juive. Le directeur de l'école juive 
était antisémite. L'attaché d'ambassade, proche des 
mêmes courants, fut rappelé à Paris. 

Un certain Benveniste qui allait en France, y rencontra 
une institutrice, Madame Leblanc, laïque militante, et 
convaincue.  

Le neveu de celle-ci, un jeune brillant ancien 
combattant, engagé volontaire, gazé à seize ans à Verdun, 
avait perdu une phalange de pouce, avait réfléchi à la 
guerre, avait les diplômes. Idéal !  

Benveniste, membre du conseil d'administration du 
lycée, le ramena dans ses bagages :  

Roulez, tambours, sonnez trompettes, le nouveau 
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directeur, Monsieur Georges Petitot entrait dans la vie de 
Clément. 

Il y entra vraiment, avec fracas, quelques mois après 
son arrivée à Alexandrie. 

La sonnerie de la porte retentit, Clément se trouva avec 
surprise devant Monsieur le directeur, qui, de la force et 
de la fougue de ses trente ans, lui «mit» quatre baffes 
retentissantes, sans un mot, cela faisait vingt tout rond 
avec celles de la récré du matin. 

Puis il entra. 
Les deux sœurs de Clément étaient professeurs au lycée 

juif.  
Monsieur Petitot connaissait bien le chemin de la 

maison où il était reçu avec amitié. 
Il était devenu un familier, honorant Youssef, mais 

presque l’égal des jeunes. 
Professeurs et grands élèves avaient tous moins de 

trente ans, étaient tous enflammés, admirateurs de 
l'émancipation des peuples, attentifs à la révolution russe, 
membres de ligues pour la liberté, prêts à brûler vers des 
lendemains libérateurs et laïques. 

Céline expliqua à son père que Clément, jouant à la 
balle au camp était monté sur le double escalier en volute 
du perron, réservé aux annonces des directeurs, pour 
éviter la balle chasseresse, avait bondi du haut du perron 
à l'instant précis ou Monsieur Petitot, deux mètres plus 
bas débouchait de l'économat. 

Il reçut Clément sur les épaules et s'écroula sous la 
violence venue du ciel. Et ce furent les quatorze premières 
gifles, équilibrées entre les deux joues. Clément accablé 
resta digne, fier et contrit.  

Youssef approuva, s'excusa au nom de son fils, de la 
famille, des amis, de la communauté juive toute entière. 
Monsieur Petitot donna l'aman : l'affaire fut close. 

 
Le père était un Juif pieux, pieux et respecté, respecté 

parce que pieux, mais respecté aussi parce que beau-frère 
de Lagnado, qui était non seulement pieux, mais riche, 
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bienfaiteur, membre influent de la communauté. 
Le père était pieux, reconnu comme tel.  
Les parties de poker, la nuit, n'entamaient en rien cette 

image, pas plus que le boursicotage sur les marchés du 
coton. 

Là, c'était la vie privée. 
Un soir rentrant de l'école, Clément vit un juif, un 

rabbin, que Youssef avait deux fois par semaine attaché à 
son fils. 

Clément dut donc lire la thora en hébreu et se préparer 
à la Bar Mitzva. 

Le rabbin sentait mauvais de tout le corps et le vin de 
la bouche. Il ne paraissait pas très savant, s'asseyait sur le 
banc le long de la petite table, à coté de Clément, et tandis 
que la lecture commençait, le rabbin s'assoupissait.  

Il n'était pas vieux, trente cinq ans peut-être, mais sans 
âge, secouru des quelques piastres de Youssef, il survivait, 
solitaire au café, buvant puis cuvant son vin. 

Le jour de la cérémonie, l'ignorance de Clément égalait 
celle de son professeur, il fut décidé qu'il dirait un texte en 
français, il le rédigea, introduction, thèse, antithèse, 
synthèse. 

Il n'eut pas à le lire, ils passèrent à trois, avec des 
prières communes.  

La puberté le travaillait plus que la religion, il 
recherchait la présence des filles, mais pas touche, il n'eut 
pas osé, nous étions encore aux temps des blanchisseuses. 

Cela faillit être le temps du grec ! Un jour qu'il allait 
jouer au ping-pong, au stade ou plutôt à la buvette du 
stade, là ou souvent des copains venaient, la buvette était 
déserte, à l'exception du patron. 

Ils firent une partie, Clément la perdit, son adversaire 
posa la raquette, disparut, revint de la cuisine, gorille 
brun, un peu gras, en maillot de corps, tenant au bout des 
doigts, le bras mi-levé, une rose. Dans l'instant, sans 
raison, Clément eu peur, la brute, souriante et débile 
s'avança à travers les tables bistrot de marbre et de fonte 
mal essuyées, les mégots et la sciure du matin pas encore 
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balayées. 
Clément démarra, sortit du local, déboucha sur la piste 

et se mit à courir, à courir, il devait être mignon le petit 
Clément adolescent. Le tenancier, la rose toujours en 
main, mais à bras tendu, déboucha lui aussi du local, se 
mit à poursuivre sa proie.  

Clément courait, courait, la porte dans les gradins était 
fermée, Clément courait, il prit le virage du fond du stade, 
Clément courait, la porte sous les tribunes du fond du 
stade était aussi fermée, le poursuivant ne tentait pas de 
lui couper la route, il prenait le virage, remontant avec la 
puissance d'une locomotive, la brute remontait mètre à 
mètre. 

Clément s'essoufflait, la piste le ramenait vers la 
buvette, une porte battait au vent, il remonta les gradins, 
sortit, se retrouva sur la voie d’accès, puis sur la route. Il 
se retourna, on ne voyait plus l'homme à la rose.  

Il était le dernier Harari de cette génération. Il était 
aussi le premier Harari du monde nouveau. 
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CHAPITRE 4 
 
 
 
 
  Monsieur Petitot était venu dîner. Il fut beaucoup 

parlé du danger hitlérien. 
Monsieur Petitot détestait l'antisémitisme et le 

racisme. Il militait pour enseigner au peuple, et dans 
divers lieux et comités réflexatoires et motionnaires. 

Il y eut une grande soirée contre le racisme. Clément 
fut choisi pour jouer le rôle de Mardochée, dans Esther de 
Racine, une grande représentation publique et payante au 
bénéfice de la Ligue contre l’antisémitisme, le jour de 
Pourim, qui commémore le mythe, au ciné Kursal, gare de 
Ramleh. 

Esther était très belle, mais Clément ne voyait que le 
texte, se souvenir du texte, bien dire le texte, il était 
aveugle à tout autre chose que le théâtre.  

L'actrice ne fut pas son premier amour. Que le texte !  
Par une coïncidence non voulue mais peut être 

significative, Aman, le ministre persécuteur était joué par 
Faramaoui, le seul arabe du lycée et le leader de la classe, 
pour toutes les dérives, les découvertes, les récits de cul. 

Faramaoui était au lycée juif pour le plus simple des 
motifs : il habitait en face. 

Il montra comment il pissait le plus haut contre le mur, 
comment il pissait bleu, soignant au bleu de méthylène 
une chaude-pisse, il leur enseigna les meilleurs moyens de 
se masturber le soir au lit, ou en tout autre lieu, et c'est lui 
qui les mena le premier au bordel dont, à ses dires, il était 
un habitué. 

Là, Faramaoui jouait Aman, il le joua avec aisance, 
sans états d’âme, sans perfectionnisme, sans trac, avec 
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accent. 
Clément, lui, se sentait investi d'une mission, sinon 

sauver le peuple juif, du moins combattre Hitler et les 
fascistes. Il ne faisait pas encore de différence entre 
fascisme et nazisme, ce fléau démiurge, religieux. 

Monsieur Petitot pestait, « tu débites ton texte, tu te 
déplaces mal, plaque ton mouvement sur la scène, amorce 
le texte, oublie le texte, vit ! » Et Petitot, implacable, se 
mettait lui-même en scène, expliquant, déclamant, 
Clément n'osait pas dire : «Il fait chier». C'était une 
époque  pleine de respect. 

Enfin Clément monta sur scène devant la communauté, 
quelques marxistes, des intellectuels. Il fut habité, il était 
Mardochée. Il avait décidé de son costume, la toile de jute, 
le faux crâne chauve, Le faux nez en faisait plus un 
Shylock qu'un haut dignitaire de la cour, mais il s'était 
shooté de théâtre, il était dépendant jusqu'à la fin des 
temps. 

Le public était prêt à applaudir n'importe quoi, venant 
à la grande messe antifasciste. Les acteurs firent un 
triomphe, ils eussent été mauvais, le triomphe eut été 
semblable. 

Monsieur Petiot était content. 
Les enveloppes distribuées dans la salle revenaient 

chargées. Tout s'agitait : les fascistes du lycée italien 
(Literie) défilaient en ville chantant la «Grogniez» en 
chemise noire, au pas, avec des simulacres d'armes, les 
mouvements communistes allaient de scission en scission 
devenant innombrables, les organisations juives 
organisaient des visites organisées dans une Palestine en 
pleine organisation. 

Le Lycée juif pour l'enseignement appartenait au Bné 
Bréth, il fut avec le Keyen Kayemet (qui lui, achetait des 
terres dans le pays du miel et du lait) le lieu de création 
des scouts juifs. 

Clément avec son bel uniforme scout, son duvet 
d'oison, moustache en devenir, s'embarqua un soir avec 
les copains pour Tel Aviv, la colline du printemps. 
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Il n'était pas exalté, voyage naturel. 
Ils quittèrent Alexandrie. Clément allait, comme un 

Français serait allé à Gergovie, Domrémy, Verdun, sans 
interrogation sur les raisons, les motifs, les moyens et les 
hommes. 

Il ne s'interrogeait pas sur les Juifs et les Arabes, il ne 
savait pas qui étaient les Arabes, les Coptes, le peuple 
d'Egypte, il connaissait Faramaoui, son condisciple, il 
connaissait le domestique, il connaissait quelques clients 
du père, il ne savait pas qu'il était enfant au milieu d'un 
peuple inconnu. 

Les Arabes étaient pour lui comme les poissons du Nil, 
inconnus, indicibles, immuables, impavides, et absents. 

Ils prirent le train d'Alexandrie à Ismaïlia, ensuite des 
cars neufs, couleurs sable, avec deux fois deux fauteuils en 
moleskine, des GMC offerts par une œuvre juive de New 
York, sans cesse transportant des Juifs pour leur montrer 
Tel Aviv, l'école d'agriculture de Holon, l'avenir du peuple 
du Livre régénéré par le travail de la Terre. 

L'essence et la nourriture étaient payés par des Juifs 
américains, fournis par des Kibboutz. 

Qu'est ce qu’un sioniste, disaient certains : c'est un Juif 
qui paie pour qu'un autre Juif travaille en Palestine ! 

Clément parlait arabe, leur langue naturelle avec 
Mousso, encore que Mousso tint son surnom de sa famille 
de Juifs italiens et son passage, court, au lycée enfascisté 
de la Litterie. 

Mousso était petit, trapu, les jambes quelque peu 
torses, rapide à la course, aussi bègue au quotidien que 
tribun devant un groupe. Son rire était moqueur, surtout 
lorsque destiné à Clément celui-ci sentait l'ironie griffer le 
point sensible et l'amour-propre adolescent.  

Ils avaient sucé l'arabe avec le lait, baigné dans l'arabe 
avec les enfants, appris l'arabe, vécu l'arabe. Ils savaient 
les mots doux, les mots chaleureux, les mots obscènes, les 
injures, les tournures de courtoisie et celles d'invectives. 

Clément sentit une main large, forte ferme lui tomber 
sur l'épaule, solide, sûre, éclairée, militante, réaliste 
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socialiste, sioniste, une main pour jeunesse à l'esprit sain 
dans un corps sain, prête aux longs combats pour l'idéal, 
le chef, la patrie, l'honneur ou toute autre chose de cet 
ordre. 

La main dit : Pas la langue de l'étranger, pas la langue 
de l’oppression. « Ici, Daver Hivrit » (parlez hébreu !) 

Ils se forcèrent à l'hébreu. 
Durant des heures, ils chantèrent des chants hébreux, 

des chants de France aussi. 
Il y avait une petite Polonaise, assise à coté de Clément, 

enfantine et déterminée, elle fut l'espace de quelques 
heures son nouveau premier amour. 

Ils s'essayèrent à l'hivrit et au langage des 
effleurements chastes et enivrants, discrets. 

Ils couchèrent dans un grand stade.  
Immense champ avec une petite tribune sur le côté, 

une petite tribune en bois. A Tel Aviv, les tentes alignées, 
attribuées, suivant une liste pré-organisée, par pays, 
séparés, fille et garçon, les rangées de douches nettes, les 
longs lavabos communs, les blanchisseries, les cuisines 
roulantes, en fond pour nourrir ces deux ou trois mille 
participants, encore une fois, le tout sain, socialiste, 
presque militaire : l'image du Juif exemplaire de l'avenir, 
la négation du ghetto, la négation de la soumission, la 
volonté du devenir : La deuxième Maccabiade d'avril 
1935. 

O Clément, tu sentais en toi une envie d'insoumission, 
de critique, tu ne savais pas pourquoi. 

Le lendemain, les Egyptiens et les Syriens allèrent 
visiter Tel Aviv, par petits groupes, en rang. De toute part, 
des maisons simples et solides sortaient de terre, des 
hommes torse nu, le chapeau de toile sans forme, 
emblème d'Israël, sur la tête, montaient les murs, 
simplement, comme tous les maçons du monde les 
avaient toujours montés, mais avec une sorte d'ardeur 
idéale.  

Ils construisaient comme il est dit dans le Livre, «une 
ville et une tour dont le sommet perce les cieux», et cette 
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fois-ci l'Eternel ne les disperseraient pas à la surface de la 
terre. 

De Tel Aviv au campement, quartier libre, ils pouvaient 
revenir par petits groupes, ou par le car prévu. Clément 
n'était pas sportif, une âme saine, oui, un corps sain, peut-
être, si cela ne demande pas trop d'effort. Il se dirigea avec 
la jeune Polonaise vers un car. 

De quelques mètres, en hébreu, une véhémente 
interdiction, un de ces ouvriers, pur et beau intervenait : 
ils allaient monter dans un car arabe ! 

Les jours passaient, matches, rencontres, feux de 
camp, chants, et chaque matin une heure d'histoire du 
socialisme. 

Un des derniers soirs, quartier libre. Il emmena sa 
tendre blonde, ils louèrent une barque sur le fleuve 
Yarkon, côte à côte, ramant tous deux cuisse à cuisse, il 
sentait tout son corps frémir, il bandait et tout en même 
temps, un immense paquet d'amour pur envahissait son 
âme, prête à le déposer aux pieds, au cœur, au corps, de la 
fille, c'était ça l'amour éternel........ Ils avançaient dans les 
méandres marécageux, soudain surgit une prairie. 

Deux Arabes était debout, hiératiques, le père et le fils, 
arrêtés, en djellaba, superbes et nobles. De tout ce voyage, 
un demi siècle plus tard, ces regards  sont son souvenir le 
plus gravé de Palestine 

Le jamboree se termina, les cars les ramenèrent à 
Ismaelia, le train à Alexandrie. 

De ce jour le jeune Harari ne voulut plus de son 
prénom Calmoun, il était homme, on ne connaîtrait plus 
que Clément.  

Tant d'années après, que de tendresse le vieil homme a 
pour cet enfant au nom arabe qu'il fut. 

La jeune Polonaise n'est plus que le souvenir des 
senteurs de Palestine, des brises de l'orient, a t-elle 
survécu, ou n'est-elle qu'un souffle de vent au dessus 
d'Auschwitz. 

Désormais, le peuple arabe l'intéressait, pas les 
quelques clients de son père, les fournisseurs, les 
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domestiques, mais les masses qui allaient se mettre en 
mouvement. 

Ces mots sont les siens maintenant. Il ne les 
connaissait pas alors.  

Son corps et son âme aspiraient à ces orages. La pluie 
vint, avec les orages, et le vieil homme n'a pas vu la terre 
fécondée. 
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CHAPITRE 5 
 
 
 
 
Pour cette expédition, ils furent trois. 
Ce fut Faramaoui en initié qui emmena au bordel 

Clément et Mousso. 
Il les avait précédé sur le chemin du sexe, ou tout au 

moins, le laissait-il croire, tout fier un jour de leur 
montrer qu'il pissait bleu, qu'il se soignait au 
permanganate, il avait «chopé» la première chaude-pisse 
de la classe, en fait, il s'était soigné avant d'être malade, 
plaisir d'être l'avant-garde sexuée à ses dires, et s'ils 
partirent avec assurance c'est qu'il était là. 

Clément était un adolescent muant.  
Son ego avait la dimension adulte. 
Le bordel d'Alexandrie, c'était l'odeur. Odeur 

d'oranger, de parfum d'orient, myrrhe encens et fruits, 
odeur de délices, amour et orgues ? 

Non, odeur de sperme, d'eau sale, d'homme, de sueur, 
de chatte mal lavée, de moisi, des ruelles avec des rez-de-
chaussée. 

Un rideau de perles obstruait chaque porte, cliquetait 
au vent, et au passage légèrement. 

Plus on avançait plus les filles étaient chères. Au 
commencement étaient les matrones et l'histoire de leur 
vie flottait, sur la surface des visages, obligées qu'elles 
étaient de soutenir le cours de leur mourante vie, dans la 
pénombre, en séries, sans chérie, pour une piécette, avec 
les marins affamés, les soldats, les vieux, les infirmes et 
les estropiés. 

Leurs étreintes éteintes, compensées par le bas prix de 
l'introduction, la quantité de passes, le peu de temps 
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perdu. 
Payé, lavé, couché. 
Au dessus de chaque porte, maladroitement écrit, le 

nom de la fille, Zena, Sabrina... 
A l'autre extrémité, de l'autre côté du bordel, le 

sommet du rêve ! Vingt piastres, ou plus. 
O puissance du rayonnement ! Pour l'école et pour la 

pute, le rêve, c'est la France ! 
Cette première fois, pour son entrée dans l'âge 

d'homme, pour son initiation, Clément s'approchait de la 
porte de Josette ! Josette, poésie du bordel, premier 
amour de quelques centaines d'adolescents sur une 
décennie, Josette porte suprême, découverte du 
machisme, support aux légendes (moi, elle ne m'a pas fait 
payer, j'y vais quand je veux, elle m'aime !). Au-dessus de 
sa porte, dessinée sur un fond de fruits et de fleurs, 
JOSETTE. 

Josette, O Josette, Josette la Marseillaise s'était fait un 
dessert des lycéens. 

Ils le lui rendaient bien. O corps charmant, tu n'es plus 
maintenant que souvenir des mille et une nuit, dans les 
esprits de vieillards, morte de quelque horrible mal, ou 
d’une fin bourgeoise.  

La légende, le mensonge ou la vérité veulent qu'un 
condisciple de Clément t'ait aperçue en croisière, sur un 
navire anglais, en vacances, en première classe, vêtue sans 
faute de goût, aristocratique, blanche ,divinement blanche 
au pays d'Isis, aux grandes vacances. 

A la rentrée scolaire, Josette, tu étais de retour, 
immuable cantique des cantiques, petite pute de bazar. 

Clément, et les dix sept élèves de sa classe étaient 
amoureux de toi, Josette. 

A la porte était un petit Nubien, noir, d'une douzaine 
d'années, avec une gallabieh douteuse, préparant la 
cuvette de permanganate. Mais c'est l'hétaïre qui lavait 
chez chaque impétrant l'objet du culte. 

Nous n'approchions pas Josette aussi simplement, 
d'autres attendaient, dans une petite antichambre, sur un 
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banc qui pouvait recevoir quatre ou cinq clients, péristyle 
du désir !  

Deux ou trois attendaient debout. 
Brusquement un autre rideau de perle s'ouvrait et 

Josette apparaissait dans une pose extatique qu'elle avait 
copiée lors d'une tournée d'opéra minable ! 

Soutien-gorge, (qu'elle enlevait pour dix piastres de 
supplément non marchandable) petit slip avec perles 
multicolores, voilà Josette ! Josette premier amour, il en 
eut bien d'autres des premiers amours ! 

Le premier voyage initiatique au bordel d'Alexandrie, 
se fit dans l'inquiétude, le retour tel celui de Cain sous le 
regard de Yehova.  

Ils entrèrent, passant le premier rideau de perles, la 
pénombre sur le coup les aveugla, tout autant que la 
lumière du rideau levé aveuglait les hommes assis à 
l'intérieur. 

Les yeux s'accoutumant, les personnages prirent forme 
et stupéfaction, horreur des horreurs, Armagueddon 
inattendu, Monsieur Gani le professeur de physique-
chimie était là. 

Plus atterré que nous, il se leva « petits voyou, je vous 
ai suivi ! Je vous ai vu ! Je vais réprimander cette 
personne qui s'en prend à des enfants », puis il sortit avec 
un dernier mot : «gare demain». 

La douce compréhension de Josette et la caresse tendre 
sur leurs petites couilles et le reste calma 
(provisoirement) leurs angoisses. 

Quand ils quittaient Josette, tout comme à des adultes, 
tandis qu'ils s'habillaient, elle tapotait l'épaule en disant 
«brave, bravo brave», «Ya  shater, Ya shater !!!» 

Puis d'un inimitable accent de Marseille elle ajoutait : 
«chéri». 

Pareillement, les cireurs, après avoir fait briller les 
chaussures de leurs clients, d'un revers de la brosse sur la 
boite disaient «meraya, miroir» ! Et tapotant le dos , 
disaient : «bien brillant». 

Le lendemain, Monsieur Gani entra dans la classe, se 
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tourna vers le tableau et écrivit : «Interrogation écrite». Il 
releva les copies sans que ses yeux croisent ceux des 
délinquants. Les trois dépucelés eurent les meilleures 
notes de la classe.  

«Par exception pour la valeur de leur devoirs, les trois 
premiers sont exemptés de punition, ils savent laquelle et 
pourquoi». 

Ils y retournèrent, généralement le soir vers dix heures, 
et Clément était tant amoureux, que lorsque les policiers 
passaient pour faire baisser les rideaux de fer, tapant sur 
le mur, de leurs bâtons de gardiens de l'ordre, Clément, 
avant de partir le dernier, eut été prêt à venger ce manque 
de respect des flics et les grasses plaisanteries rituelles, 
par des coups et des combats, inspirés d'ERROL FLYN 
son héros. 

Un jeudi, Clément n'avait pas classe, il rôdait du côté 
du bordel. Le portail en fonte qui fermait la ruelle 
principale le matin était entrouvert, il se faufila et dans le 
brouhaha du réveil personne ne s'intéressa à lui, il 
parcourut les ruelles, plus rien de commun avec 
l'ambiance de la nuit, les filles s'interpellaient, de voisine à 
voisine, quelques altercations faisaient monter des voix 
aiguës, jusqu’à ce que les maquereaux, assis sur la marche 
de la petite maison basse ou carrément au milieu de la 
rue, tapant la brème se mettent à gueuler pour rétablir 
l'ordre juste et pouvoir continuer en paix. Ils tiraient leur 
chaise et la table au fur et à mesure que le soleil montait 
afin de rester à l'ombre. 

Les filles s'épilaient le con, nues, accroupies et tandis 
que l'une précautionneusement, soignait l'autre, toutes 
deux tenaient salon, racontant les derniers ragots, les 
amours, les roustes, les séparations, les rixes, détaillaient 
les costumes à l'occidental de leurs hommes, s'en 
plaignaient, et parfois une éjaculation d'injures, «putasse, 
tu m'as fait mal, n'arrache pas, attention». 

Elles épilaient le plus délicat à la pince, pour le reste un 
mélange odorant de cire, de sucre et de parfums, chauffait 
sur de petits réchauds en cuivre avec une mèche, ajoutant 
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une prise d'odeur de pétrole brûlé aux parfums de luxure. 
Les petits boys pouffaient, les putes les menaçaient du 

mac, ils s'ébrouaient dans le soleil et revenaient petits 
oiseaux impudents, et par dessus tout ça, l'odeur 
exacerbée par les tentatives de nettoyage et le soleil 
transformaient l'endroit en une horrible et dégueulasse 
annexe du purgatoire. 

C'était obligatoire, règlement sanitaire, comme les 
visites médicales hebdomadaires, seules les Françaises, 
exception culturelle peut-être, conservaient leur toison, 
tolérée par l'administration qui devait y avoir ses entrées. 
L’adolescent ressentait cela comme un remède à l'amour. 
Il n'alla pas jusqu'au bout pour ne pas dépoétiser Josette.  

Il attendait le temps des nuits sur le port d'Alexandrie, 
dans ces barques à moteur, ces cutters qui voguaient, 
emmenant en flirt les lycéens et jeunes filles, sandwiches 
et boissons, thé et réchauds, chastes, et pour le reste plein 
de gloussements individuels, de chansons sirupeuses, de 
contacts, de désirs exacerbés dont la limite était l'intégrité 
de la jeune fille rendue au milieu de la nuit. Clément était 
encore trop jeune et trop timide, il fallait apprendre, le 
bordel était son livre d'apprenti. Yeshua lui avait donné 
les premières piastres pour le bordel. Mais toute la 
maison était à la fois fière et bienveillante pour la virilité 
du jeune garçon. 
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CHAPITRE 6 
 
 
 
 
Raymond, Mousso, Ismalum, Hanoka, Clément , s'en 

allèrent essayer la première voiture de Gandour offerte à 
la conjonction de son anniversaire et de son bac. Ce n'était 
pas une petite Fiat ou Austin, pas une voiture moyenne 
autant que d'occasion, pas un petit spider Ford mal vieilli 
et usagé. 

Non ! 
Les parents de Ismalum lui avaient offert une De Soto, 

noire, de celle que l'on voit aux actualités, servant aux 
généraux américains, aux hommes d'affaires sérieux. Le 
père avait une Buick. 

Ils quittaient Alexandrie longeant le Nil, pas tellement 
large, la route menait à Rosette. 

Toute la sortie de ville encombrée de voitures, de 
charrettes, d’ânes chargés de jarres d'eau, de légumes, ou 
montés d'un gamin assis très en arrière, presque au ras de 
la queue.. 

Plus loin la route traversait ces abords de ville, ni 
désert ni culture.  

Enfin ils prirent de la vitesse ne longeant à droite que 
du sable et le fleuve, à gauche une étendue indéterminée 
de sable et d'ajoncs. Un véhicule militaire de temps en 
temps, seul les croisait. 

Hanoka voulut conduire, Gandour refusait : « Trop 
jeune et pas de permis. » 

Hanoka insista. 
Tous deux sur la banquette avant, ils changèrent de 

place sans arrêter la voiture. 
La voie était droite, le pied sur l'accélérateur, lourd. Le 
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V8 long à monter en charge, était puissant. La De Soto 
avançait impavide comme un énorme paquebot. 

Un passage à niveau, un coup de frein brutal, le choc 
avec un poteau, la voiture monta le talus sans s'ensabler et 
plongea avec une inéluctable majesté dans le Nil. 

Les jeunes s'échappèrent par les fenêtres ouvertes. 
De la rive, ils ne voyaient que quelques décimètres 

carrés de toit noir mouillé brillant, légèrement bombé, 
hors des eaux du Dieu Nil. 

De l'absolue absence du lieu, du désert total, surgirent 
une centaine de femmes, d'enfants, de vieux, d'hommes. 
Le maire du village voisin était sur place. La foule n'était 
pas chaleureuse, rigolarde plutôt. 

Le maire voulait un procès verbal, sévère, réprobateur, 
intégriste de la vérité. 

Il y avait des témoins. «Ce n'est pas celui-là, qui a le 
permis qui conduisait.» 

Raymond put téléphoner. 
Tout le monde se rendit sur les lieux de l'accident.  
 Une heure plus tard, deux grosses limousines noires 

apparurent, hurlant des spasmes de klaxons. La première 
avait des marchepieds. Sur chacun un grand Nubien, en 
blanc, ceinturé d'une grande étoffe rouge se tenait d'une 
main à l'intérieur de la voiture, de l'autre faisait signe à la 
foule de s'écarter. 

Une poignée de piastres au maire suffit à régler 
l'affaire. 

Il dirigea la lente réapparition de la De Soto tirée par 
quelques dizaines de fellah et deux cordages. 

La légalité avait rejoint la légitimité. 
Une Viva grand sport suivait aussi, grosse décapotable 

qui déposa Ismalum au perron du palais paternel. 
Il pénétra dans le salon, encore mouillé malgré le soleil. 
Sa mère jouait au rami. 
Elle regarda son fils plus mouillé que contrit, sans 

poser ses cartes. 
«Va te changer». 
Véniel incident. 
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Tout lui semblait véniel et naturel, il s'étonne encore 
que l'on puisse trouver ce monde, ce temps 
extraordinaire, et Clément vieil homme se penchant sur 
son passé dit : 

«C'était des gens comme tout le monde, tout le monde 
vit cela». 
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LIVRE II 
 
 
 

CHAPITRE 1 
 
 
 
 
Il regardait ses mains, Clément, puis il regardait Line, 

il était si plein de bonheur ! Elle l'appelait Cheri, Habibi 
en arabe, elle la jeune belle, Française.  

Il était en France, lui, confus, simple, son être se 
gonflait, les yeux se remplissaient, l'émotion montait, il 
pensait très vite :  

«J'appellerais cela une action de grâce, si le ciel n'était 
pas vide». 

Le ciel était seulement bleu, le coteau pentu, vert, 
arboré, en bas l'on apercevait la Dordogne, elle, Line 
quelques mètres plus haut, roulait la couverture dans 
laquelle ils avaient dormi, couché, à la belle étoile, elle 
était envahie d'amour cette fille !  

«Allons au devant de la vie, allons au devant du matin, 
il va vers le soleil levant, notre pays !» 

Clément était tant plein de Line, de la France, du Front 
populaire qu'il avait sans cesse envie de pleurer, les 
larmes de l'émotion lui montaient au nez, aux yeux, s'il 
parlait à ce moment, il ralentissait son débit, se pinçait le 
haut du nez avec deux doigts et croyait que son émotion 
passait inaperçue. 

Elle avait vingt-quatre ans, faisait des études de 
géographie, il en avait dix-sept, elle le trouvait beau, avec 
sa gueule de métèque cosmopolite, ses cheveux roux, 
crantés, en arrière, petit, si doux, si tendre, sans brutalité, 
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avec retenue et passion, ses caresses tendres, avant 
l'amour, délicat durant l'amour, tendre couché contre elle 
après poursuivant le plaisir par le calme repos de 
l'endormissement immobile, tout contre son dos. Elle 
l'aimait pour l'éternité, cette fille du pays d'Oc. L'exotisme 
qui l'attirait en Clément, c’était les restes ancestraux des 
civilisations de la Méditerranée ? 

Clément se remplissait d'elle, libre mais retenue, brune 
mais plus blanche que les femmes de chez lui, belle à 
peine ronde, décidée, forte, eut-elle été maigre, laide, il 
l'eut aimée, son véritable premier amour. La France. 

Il avait un immense bagage d'amour, d'élans, d'avenir, 
de réalisation à déposer aux pieds de la première qu'il 
aimerait. 

Aujourd’hui, Line, vivante, morte, petite vieille, prof 
retraitée, ancienne résistante, bonne épouse tranquille, 
grand mère aimée ou crainte, nul ne sait, mais elle est 
toujours là dans sa mémoire, comme une image qui se 
réveille dès qu'il pense à sa jeunesse. 

Ils s'étaient donné rendez-vous au début de la semaine 
à l'auberge de jeunesse de Chamalières. 

Ce jour-là, Raymond Aghion, le prince de l'histoire, le 
petit prince de sa mère, l'ami généreux et désinvolte, avait 
loué des vélos, et tandis qu'ils roulaient, avait distancé 
Clément, rejoignait l'étape avec une longue avance, de lion 
superbe. 

Le soleil avait brillé, s'obscurcissait, un orage soudain, 
de son vent annonciateur, de son ombre d'étain 
envahissait et la terre et les cieux. 

Clément n'avait jamais vu d'orage, il n'avait pas de 
peur mais un sentiment d'étonnement et d'insécurité 
comme lors du tremblement de terre d'Alexandrie, face à 
la mer silencieuse et aux grondements du sol, la mère et 
les six enfants dans la rue, le père, Clément dans les bras, 
dévalant l'escalier de l'immeuble Roffé au port Est, la 
plage d'Anfonchy, noire de monde, et l'immeuble Shaviv, 
immense qui oscillait en face. 

Ici, fortement d'énormes gouttes d'eau s'écrasaient sur 
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le goudron, tels des fruits mûrs, puis le vent redoubla, les 
éclairs entrecoupèrent le ciel et brutalement ce fut le 
déluge. 

Clément appuya sur les pédales du vélo de course, un 
Monet-Goyon. Il prit les virages en descente, de plus en 
plus vite, et en une seconde vécu le long temps de déraper, 
de voir le ravin, la haie, de réfléchir, de tenter de tomber 
au mieux, il vit sa roue avant se détacher, et il plana, 
longtemps, longtemps puis atterrit, les mains en avant sur 
le gravier d'ardoises de l'accotement, se lacérant les 
paumes, elles s'emplirent de sang, le vélo se couchant plus 
loin dans la haie, d'une vie propre et indépendante. 

Clément cria Raymond, Rayiiiimond mais Raymond 
était loin. 

Sur cette petite route de montagne, les voitures étaient 
rares, pourtant apparut, tel le char d'Apollon en gloire, 
une vraie légende, une énorme et silencieuse Rolls, le 
chauffeur en casquette bleu roi, cache poussière blanc se 
rangea, le propriétaire envoyé des dieux protecteurs 
s'approcha du misérable insecte ensanglanté et reniflant, 
descendit, s'enquit de l'évènement sans compatir, sans 
consolation, sans encouragement. 

Le chauffeur prit le vélo, la roue avant, fit disparaître le 
tout dans le coffre des Danaïdes, sans fin, sans fond. 

Clément s'assit digne à côté du maître, le cul sur le 
bord du siège, par timidité ou pour ne pas tacher le 
fauteuil de drap beige, il mit son cache nez sous ses mains. 

Inquiets, Line laissée au Mont-Dore le matin, Mousso 
et Raymond attendaient sur le terre-plein devant 
l'auberge, la mère aubergiste les rassurait : «Il a dû crever, 
il a attendu la fin de l'orage» lorsque parurent les deux 
gros phares et la calandre chromés d'où, blessé et fier, 
descendit le héros . 

Le sauveteur, toujours impassible, avare de paroles ne 
repartit qu'une fois Clément soigné, les mains bandées de 
gaze. 

Line lava le visage du jeune homme, l'aida à se nourrir. 
Mousso et Raymond cuisinèrent eux même dans les plats 
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et les casseroles de l'auberge, Line voulait qu'ils fissent 
des mets égyptiens, ni les uns ni les autres n'avaient 
vraiment prêté attention à la confection des nourritures 
terrestres !  

Pour Raymond, la domesticité tenait cet art hors de 
distance, pour les deux autres, c'était du domaine exclusif 
des femmes.  

Joyeux et politique le repas ! Comment Mousso était il 
devenu trotskiste?  

Comment pouvait-il savoir toutes ces choses ignobles 
sur la Russie exemplaire de Clément ?  

Clément expérimenta ce jour la puissance de la vérité 
fortement affirmée, sa puissance, le doute raisonnable 
étant exclu de la vérité. 

Mousso avait déclamé la gnose trotskarde de la 
trahison de Staline. Il y avait adhéré, cherchant à être le 
plus extrémiste possible, cela satisfaisait son adolescence. 

Cela lui donnait l'impression d'être né, d'être face au 
monde, d'être le plus loin possible de toute autorité, et 
surtout de celle de son père, petit, juif raisonneur et 
talmudique, italien et combinatoire, logorrhique et discret 
tout à la fois. 

Clément, se mit à gueuler, mais en acteur, plaçant sa 
voix, affirmant : «Tu ne dis que des impressions, tu 
n'écoutes pas la Vérité. Tu es la contre-révolution, 
manœuvrée, vendue aux capitalistes. Seul Staline est la 
Vérité, vous lui chiez dessus, comme sur Jaurès, réveille-
toi écoute la Vérité, j'ai des faits, des faits ! 

Il n'en avait pas plus que l'autre, mais pas moins. 
Devant ce flot hurlé, Raymond Aghion, Line, les autres 

ajistes dans la salle, firent silence, le calme de Clément, 
dans ses imprécations s'évanouit, il crut ce qu'il disait, 
devint rouge, s'alluma, sa voix prit des aigus. 

Mousso, tenta dans une respiration, d'intervenir, 
bredouillant. Impossible tant il bégayait. 

Clément clama : «j'ai la vérité». 
Mousso se tut, vaincu. 
Clément était tout étonné de la puissance de 
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l'imprécation, il s'était lui même convaincu. 
Tranquille, faux, il pensait que cela pourrait lui 

resservir au théâtre pour entrer plus que dans le costume, 
dans la vie du personnage. 

Déjà il ne doutait pas de faire sa vie au théâtre. Il avait 
la toute puissance de la vérité. 

Cette nuit ils couchèrent à l'auberge, dans une chambre 
et non dans les dortoirs séparés. Line lui fit l'amour, avec 
pudeur et impudeur, avec douceur et autorité, avec amour 
et volupté afin qu'inemployées ses mains cicatrisent. 

 
Pourquoi, mais pourquoi est-il en France ? Comment, 

mais comment est-il en France, Clément ? 
La chute de la maison Harari permit à Clément de 

partir. Non pas la maison Harari superbe et milliardaire, 
cousins plus lointains qu'éloignés, mais les Harari, les 
siens, père frères et oncles, des bien petits Harari, nageant 
dans le sillage de l'oncle Lagnado le gros importateur et 
patron. 

Clément n'a jamais su de cette «tragédie dérisoire» que 
les actes et les personnages symboliques : son frère aîné 
rappelé de France, interrogeant son père, son père qui 
toujours à la maison était vêtu de sa gallabieh, était là 
dans son costume européen, comme au bureau, le plus 
neuf de ses costumes sombres, avec un col et une cravate, 
le veston ouvert sur le gilet, la chaîne de montre en or 
allant au gousset, les deux comptables de noir vêtus, en 
col dur, assis devant des livres vierges, ligne après ligne, 
constituant une vie présentable des courtages du père, 
pour Lagnado, pour les autorités. 

Les petits commerçants, demi grossistes, négociants en 
tissus du bazar, épiciers de banlieues, courtiers, 
intermédiaires multiples, venaient aux nouvelles, certains 
de l'honnêteté de Youssef pris dans le destin «mektoub, 
demain, le jour se lèverait». 

Youssef lui même, ne comprenant pas. Toute sa vie, il 
avait pris des ordres d'achat sur des petits bouts de 
papier, sur des coins de table, devant un thé, dans 
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d'innombrables petits cafés de quartier, oralement, 
directement transmis au bureau. 

Toute sa vie, après un marchandage rituel, parfois 
long, artistique toujours. 

La Parole seule suffisait et était respectée, 
insoupçonnable. 

Il avait en tête toujours tous ces ordres, le prix, la 
quantité, la date approximative de livraison, les prix 
toujours différents, plus dépendants du marchandage que 
de la quantité, et Youssef savait tout, sur des mois. Là, il 
fallait l'écrire sur des livres. 

Certains clients avaient versé des avances qui seraient 
perdues, ils ne suspectaient pas Youssef. 

Les livres, précaution de Lagnado, ou même protection 
du petit courtier devaient être reconstitués, ou constitués. 

Parfois, à Alexandrie, un importateur, ou un négociant, 
cessant de s'appuyer sur la multitude de petits clients, 
voulait traiter avec les gros et sombrait avec l'un d'eux. 

D'autres glissant de la représentation à l'achat, et de 
l'achat, à la spéculation, imprudents, revendaient des lots 
ou même des cargaisons complètes alors que le navire 
était encore en mer, à crédit, sur réputation. Par accident, 
erreur de jugement, coulaient avec la cargaison sans avoir 
vu le navire. 

Jamais Youssef ne sut. 
Son beau-frère se retira, aisé, respecté... mais...  
Youssef, que le seigneur soit loué ! avait conservé 

d’autres cartes, il continua sans perte de clientèle, à petits 
revenus. 

La deuxième sœur devint professeur (Merci Monsieur 
Petitot d'aider ainsi). Clément livré à lui-même, juste au 
bac, entre le discours activiste, le rêve du théâtre, les 
longues sorties avec Mousso et Raymond était prêt à 
n'importe quel départ. 

Il dit oui tout de suite, lorsque Aghion proposa 
l'Europe. 

La mère de Raymond avait décidé de rejoindre Paris en 
ces temps d'incertitudes. Ces familles de milliardaires 
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juifs  avaient le voyage facile... et agréable, Raymond ne 
voulait pas que sa mère s'aperçoive qu'il emmenait sa 
cour, leur prit des places sur un vapeur un peu ancien aux 
cheminées droites et hautes, le «Kawsar».  

Rendez-vous, 12 juin 1938 « Capoulade», midi. 
Mousso et Clément reçurent également quelques livres 

égyptiennes et mille francs français, une fois là-bas , on 
verrait ! 

Le père, la mère, personne ne s'opposa. 
Début juin, l'adolescent partageait une cabine qui lui 

parut luxueuse, mais qui était au-dessous de la ligne de 
flottaison, avec un homme sans âge, que Clément voulait à 
toute force voir sosie de Louis Jouvet. 

Les deux jeunes Juifs étaient plus sur le pont que dans 
la cabine. Ils parlaient des heures, dans le vent et le bruit 
des machines. 

Le 12 juin à Capoulade, Raymond les attendait. Le soir 
même, Clément faisait connaissance de Line, retrouvait 
son frère aîné bientôt médecin, recevait quelques subsides 
de Raymond, notait le rendez-vous du Mont-Dore. 

Le lendemain il partait en stop avec Line. La vie était à 
lui. 

 
Les lettres existent toujours, elles sont jaunies comme 

dans un film, sépia et romantique, dorment dans un 
carton qu'un héritier jettera un jour. «Faire de la place, 
faire de la place». 

D'autres lettres doivent avoir disparu, celles que 
Clément, le matin en allant chercher des croissants au 
village expédiait, tandis que Line faisait sa toilette, des 
cartes sépia qu'il adressait à cette fille d'Alexandrie, 
lointaine et intouchable, bourgeoise et belle qui ne l'avait 
pas laissé aller plus loin que rien.  

Il en avait rêvé éveillé, là-bas, il n'avait pas deux fers au 
feu, il ne trompait pas en esprit sa Line, c'était sur une 
autre planète. 

«Pourquoi m'as-tu quitté Habibi, pourquoi m'as-tu 
quitté !» 
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Ils avaient erré, à pied, en stop, en train, par de petites 
gares disparues, sur des lignes disparues que ne 
rappellent plus au tournant d'une vallée qu'un pont ou un 
viaduc de nulle part à nulle part. 

Les noms caressent encore l'oreille de Clément : La 
Tour d'Auvergne, Bagnols, Murols, Bort les Orgues, Ussel, 
Saint-Nectaire, Saint-Flour, Neuvic, Saint-Pantaléon, 
Moustier, Eymoutiers. 

Mais les petites églises romanes sont toutes 
semblables, et les villages ne sont plus ceux de ses 
amours. 

Ils avaient vu une pluie d'étoiles filantes, possesseur, il 
la tenait enfermée par son bras droit, la tête dans les 
étoiles, le corps sur la couverture de coton gris, comme 
une île sur l'herbe brûlée du mont. 

Ils avaient marché, marché. Tous les jours durant deux 
mois. 

Sur une petite route, une voiture les prit. Le 
propriétaire, avait interrogé : «Vous avez un accent. Ah ! 
Egyptien!» puis avait monologué, «Combien la France 
était malade, le laxisme des élites, qui ne pensent qu'à 
jouir, le peuple qui veut vivre dans la paresse, les congés 
payés qui rendent l'industrie incapable de se battre face à 
l'Allemagne, les grèves terroristes. Je ne suis pas national-
socialiste, moi, je suis patriote, mais quelle belle jeunesse 
que la jeunesse hitlérienne !» 

«Les nôtres se vautrent dans la fange du front 
populaire, les auberges de jeunesse». 

«Moi, jeunes gens, je me suis fait tout seul, je travaille, 
j'ai travaillé, je travaillerai, ma Delage, mes vacances c'est 
le résultat de la rigueur et du travail». 

 
La Delage, décapotable, carrossée par Chapron, aux 

cuirs clairs était un plaisir sous ce soleil avec le vent de la 
route. 

Line était à l'arrière et une partie des mots lui 
échappait. Elle comprenait pourtant le sens général du 
monologue. L'industriel se tut un moment tandis que la 
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voiture approchait de Brive la Gaillarde. 
Il reprit, soudain comme sous la pression d'une colère 

intérieure : «Et tous ces Juifs, qui mettent la France en 
coupe réglée ! Dans votre Egypte aussi, ils sont la sangsue, 
les Anglais s'en servent». 

Clément écoutait silencieux, ainsi, il avait dans son zoo 
sous ses yeux, un fasciste ! 

L'automobile se gara pour les faire descendre un peu 
avant l'entrée de la ville. Le conducteur, se retourna pour 
un dernier signe aimable de la main. 

Alors Line lui fit un bras d'honneur. 
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CHAPITRE 2 

 
 
 
 
 

Au départ de l'auberge de jeunesse, Raymond avait 
dit : «en septembre, à Paris », il avait donné un billet de 
cinq cent francs à Clément et désinvolte : «c'est le dernier, 
à toi de jouer. C'est la France !» 

C'était une somme, Clément pouvait vivre jusqu'à… 
Jusqu'à quand au fait ? Juillet, août, peut être, une sorte 
de chaleur lui venait quand il y pensait, et chassait l'idée.  

Line avait son argent bien rangé, bien organisé, elle 
faisait les courses, il insistait pour payer sa part, elle 
partageait exactement, comptait, non par économie 
maladive, mais parce que si l'on mange, et si l'on vit c'est 
par nécessité, que les excès font peu de cas de l'amour et 
des idées, que prof, les salaires sont petits, qu'elle eut été 
sans calcul prête à payer pour son Habibi. 

Clément, lui, ne disait rien de ce qu'il possédait, ne 
comptait pas vraiment, sentait partir son argent comme 
une catastrophe inéluctable, un destin écrit, espérant en 
quelque ressource inconnue, un miracle de dernière 
heure, un deus ex machina venant dénouer la tragédie. 

Ils visitèrent la petite église romane de Persée, près 
d'Espalion, y découvrirent des symboles de l'église 
byzantine, y restèrent assis comme si la quiétude et la 
fraîcheur leur y faisait trouver la communion de l'amour. 

En sortant, le froid de l'intérieur et la canicule de 
l'après midi le saisit, il crut se trouver mal, d'autant plus 
qu'il avait réalisé qu'il entamait le dernier billet de cent 
francs. 

Physiquement, une angoisse le saisit, mais moins il 
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avait d'argent plus il voulait payer, par une espèce de 
fierté d'homme, il se sentait nu, s'il devait compter. 

Line interrogeait, comme l'on interroge un enfant. «Es-
tu sûr d'avoir assez d'argent, ça va, oui». 

Il affirmait. 
Il rêvait qu'elle allait s'en apercevoir avant la dernière 

pièce, qu'ils auraient une scène touchante et que plus tard, 
grand comédien, il la couvrirait d'or et de bijoux. Mais 
chaque fois qu'elle s'inquiétait, le petit Oriental 
phallocrate et progressiste, pudiquement évacuait la 
conversation. 

Il se promettait d'en parler, mais au contraire, après 
chaque inquiétude, il l'emmenait prendre une pâtisserie, 
lui faisait cadeau d'une babiole, se battait pour payer à sa 
place. 

Le jour arriva, ou n'ayant plus que des pièces, il les 
comptait au fond de sa poche subrepticement, en faisant 
tourner la tranche afin de reconnaître la valeur au 
toucher. 

«Je m'explique ce soir». 
Ils couchèrent dans une grange à foin, pas loin d'un 

petit torrent qui l'endormit après l'amour, elle le 
regardait, éclairé par la pleine lune qui inondait leur 
couche sans façade, elle le voyait reposé, beau, comme un 
enfant et six années de différence lui suffisaient pour qu'à 
son amour se mêlât une tendresse presque maternelle, 
pleine de bienveillance et de compréhension. 

Elle abandonnait sa force de femme libre, pour 
enfermer dans de ridicules mots, son amour, son Prince 
oriental charmant. 

Quand elle se réveilla au matin, il n'était plus là, il 
marchait à quelques kilomètres, préférant affronter son 
chagrin, le naufrage de sa vie plutôt que de perdre la face, 
sa petite face ridicule de gamin . 

Tout en marchant il imaginait qu'elle s'était éveillée, lui 
courait après, le rattrapait, se jetait dans ses bras et 
continuait avec lui sur le chemin de la vie. 

Ce n'était que rêve de poète, illusion de comédien, 
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d'autres premiers amours se présenteraient, il ne le savait 
pas et reniflait ses larmes en s'arrachant au bonheur. 

Août mourait, il sortait de son rêve et entendait des 
bruits de guerre, des bruits de reîtres, des bruits 
germains.  

Il put se payer encore deux ou trois fois un lit dans une 
auberge de jeunesse, tous ne parlaient que d'Hitler. Il 
s'établit à Saint Jacques d'Eblat, le temps d'envoyer un 
télégramme d’appel au secours à Mousso. 

Par un amer et dérisoire humour il pensait que les 
billets de banque s'imprimaient pas loin de là.  

Il adressa deux cartes à Aghion, mais personne ne 
pouvait l'entendre, il était seul, il reprit la route, se 
dirigeant vers la Bretagne ou Mousso devait l'attendre à 
Pornic, il n'eut bientôt plus de quoi manger, il était un 
tout petit garçon, il en arriva à penser à sa maman, pauvre 
petit Clément. 

Vers Poitiers des automobilistes avec une vieille 5 CV 
trèfle, le prirent en stop, ils étaient à peine moins jeunes, 
ils le firent manger, ils couchaient sous la tente, lui 
dehors.  

Il ne sait plus comment il atteignit Pornic, Mousso était 
déjà à Paris, avait laissé un mot, pas d'argent, la mère 
aubergiste eut pitié, elle lui prêta de quoi revenir à Paris 
qu'il atteignit dans la débâcle du Front populaire. 

Tout de suite, Line lui dit : « viens coucher ce soir, avec 
moi, tout de suite ». Mousso lui dit : « viens nous allons à 
des meetings, tout de suite». Raymond lâcha un peu de 
sous !  

Mais cela sentait mauvais.  
Les journaux semaient l'inquiétude, l'Allemagne avait 

croqué ses premiers voisins. Aghion repartait, il n'allait 
pas les laisser derrière lui, il repartait avec sa mère. 

Le voyage par la grâce de Raymond, se fit dans la 
Delahaye de Charles Braibant, écrivain connu. 

Madame Braibant, son fils Guy, et Jean au volant, le 
frère de Raymond. L'imperturbable et spontané Clément, 
le jeune conquérant toujours à l'aise, se retrouva 
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confronté à son premier repas dans un restaurant de 
grand luxe, il n'était pas si à l'aise que cela, au point que 
cela se voyait. 

C'était sur une terrasse dominant le paysage, ce fut à 
Chateauneuf du Pape, ce fut le premier vin qu'il goûta, le 
jeune Egyptien, ce fut le premier chariot de fromages qu'il 
vit, et quel chariot ! toute la France y était résumée avec 
des petites étiquettes plantées, poteaux indicateurs 
poétiques mystérieux et chantants : Saint-Nectaire, 
Roquefort, Brie, Fourme d'Ambert, Cancoillotte, Bleu 
d'Auvergne, Boulette d'Avesnes, Maroille, Laguiolle, 
Salers, chèvres innombrables, Chabichou, Cailloux du 
Rhône, Pont l'Evêque. 

Cela lui semblait une incantation religieuse, des 
psaumes, un livre inconnu. Il n'avait jamais connu que la 
bière d'Egypte. Pour la première fois il but du vin, du 
Château Neuf du Pape. 

C'était une première fois, une mise sur le chemin, une 
initiation, un changement d'état, le début d'une 
transubstantation, une alchimie qui le rendrait Français. 
Le maître d'hôtel, le chef de rang, les garçons, le 
sommelier, tout l'impressionnait. Ce n'est pas qu'il n'ait 
dans de grandes familles vu servir une foule de 
domestiques, comme la foule des acteurs dans un opéra, 
mais là, ce n'était pas des Arabes, et le rituel se déroulait 
avec la gravité d'un office religieux. 

Clément prit le Champollion qui le ramena à 
Alexandrie. 

Joie des parents! 
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CHAPITRE 3 
 
 
 
 
 
Les Parents n'avaient en rien changé, seul Clément 

était autre, auréolé de son voyage en France, de sa visite 
du Massif central, de ses rencontres. 

Les cartes sépia, des paysages de France, avaient 
touché l'intouchable.  

Elle qui l'avait tenu à distance, elle qui l'avait fait 
mijoter, elle princesse lointaine, à qui il écrivait comme 
un chant pour une étoile, était à portée de main. Plus, elle 
lui avait, ô pure jeune fille, offert de venir un soir dans sa 
chambre comme dans un roman, comme dans un film. O 
que Line était loin dans une vie passée !  

Que de jours passés en huit jours !  
Bel et grand, éternel, incroyable amour, magnifique et 

nouveau premier amour ! 
Clément y fut, le cœur battait, elle était seule chez elle, 

douce, immatérielle, inattendue.  
Comme dans un roman, un film, elle le fit monter dans 

sa chambre, petite, avec un lit à barreaux et boules de 
cuivre, couvre lit brodé blanc, initiales dessus, ô son 
Amour ! 

Elle le tint à distance au début, et malgré sa réputation 
française, il n'allait pas se jeter sur elle comme dans un 
roman, comme dans un film, il était timide encore, elle se 
rapprochait, ils étaient encore debout. 

Comme dans un roman, comme dans un film, la porte 
s'ouvrit, apparurent la grande sœur, le père, la mère avec 
les dragées roses.  

Comme dans un roman comme dans un film, ils lui 
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dirent «MABROUK, félicitations ». 
Il avait vingt ans, il sentit le piège se refermer, la trappe 

retomber. 
Comme dans un film, comme dans un roman, il 

traversa ces gens, descendit l'escalier, ouvrit la porte, 
s'engouffra, par la fuite dans son avenir. 

Déjà devant l'accalmie de Munich, Raymond parlait de 
repartir à ses deux séides couchés sur le sable brûlant de 
Chatby sous le ciel si calme, bleu. 

Clément sitôt dit sitôt fait. 
En vérité décide celui qui paye ! 
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CHAPITRE 4 
 
 
 
 
Deuxième voyage. 
Ils se retrouvèrent, tous, dans le petit Hôtel de la 

Sorbonne. 
Raymond, qui n'y habitait pas (digne de meilleur 

quartier), Clément, son frère aîné Victor, Mousso, et 
même Line qui, dès la nuit suivante, invita Clément à 
retrouver ses douces amours et le coït interruptus.  

Mais ce n'était plus l'amour insensé, l'amour encensé, 
l'amour d'espoirs d'éternité.  

Que l'éternité est courte en amour. Line n'était plus 
qu'un moment d'emploi du temps. 

Clément était un jeune chien avide de vie, de savoirs, 
de pouvoirs, généreux avec l'humanité entière, fraternel 
avec Mousso, un peu geignard quand Raymond tardait à 
les entretenir ! Egoïste à la fois. 

Raymond renouvela leur allocation, Mousso et 
Clément louèrent une chambre, ils avaient de longues 
heures, partagé tout lorsque l'argent baissait et il baissait 
vite l'argent. 

Mousso et Clément ! Dieu ! qu’ils étaient jeunes chiens 
!  

Ils partageaient la chambre, partager est le mot, ils 
avaient tracé au sol, sur le plancher usé aux veines 
blanchies par l'eau de javel et la brosse, ils avaient tracé 
une ligne à la craie, un seul lit, mais là aussi, ils faisaient 
attention de ne pas mordre sur le territoire de l'autre !  

Pourquoi ?  
Parce que l'un se disait trotskyste, l'autre communiste. 

Mousso ! Le bon Mousso ne supportait pas la divergence. 
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Il se fâchait, et Clément se fâchait aussi. 
Clément allait en face à la Sorbonne et Mousso 

brandouillait, il disait : «je suis un politique». 
Il est possible que Clément brandouillassât aussi à sa 

manière. Il s'était porté volontaire pour un exposé et dans 
le groupe d'étudiants en était le rapporteur, et le 
professeur Ignace Meyerson, le grand Meyerson avait 
donné le sujet.  

Clément, petit jeune homme prêt à bouffer le monde, 
avait pris sur lui de traiter autre chose. Sujet plus 
important, mieux choisi, meilleur, plus adapté, plein de 
sens, en un mot l'élève s'était pris pour le maître, et quel 
maître !  

A la deuxième phrase, l'élève était renvoyé à son statut 
d'élève, et remontait les marches de l'amphi continuant de 
justifier sa vérité à haute et intelligible voix.  

Une rencontre le délivra de ces études qui ne voulaient 
pas le reconnaître ! 

Qui a connu Capoulade en 1939, a vu la brasserie 
parisienne, typiquement parisienne, aux clientèles 
diverses suivant les heures, l'employé à huit heures, la 
femme oisive à l'heure du thé, toute la journée les entrées, 
les sorties, les percolateurs cuivres et chromes, les cafés 
virevoltant sur les plateaux des garçons, les pyramides 
incomparables de croissants et de brioches, les pains 
beurre, les étudiants, les étudiantes, les journaux lus aux 
tables, Le Temps sérieux et emmerdatoire, L'Humanité et 
Le Populaire aux mains des jeunes, aux mains des jeunes 
aussi, La Gerbe, Gringoire, L'Action française aux mains 
de jeunes salauds de droite et de Droit. 

Les tables essuyées vite d'un tour de torchon, les 
clients renouvelés sans cesse, ceux qui sur la banquette de 
moleskine rouge passaient des heures au prix d'un seul 
café, café percolateur ou café filtre, dont le faux argent du 
filtre posé à coté de la tasse laissait couler une petite mare 
de pisse brune échappée du marc sur le marbre usé et 
taché de la table. 

Quittant le brouhaha de la rue, Clément rejoint le 
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brouhaha de la salle, se faisant un passage vers le tas de 
croissants, il bouscule une jeune fille. Dès qu'il portait les 
yeux sur une fille, il la trouvait belle, dès qu'il parlait, il 
était amoureux, pour cinq minutes peut-être mais 
amoureux ! Dès qu'il était amoureux, il disait des choses 
gentilles, avec son drôle d'accent égyptien qui les faisait 
fondre. Cinq minutes après il les avait oubliées. 

Celle-là était accompagnée, le charme levantin, leva la 
colère du chevalier servant. Jeune coq. 

Clément dressa son visage vers l'offensé : «Tape, con». 
L'autre tapa, quand une voix intervint : «Venez plutôt 

prendre un café !» 
Avec l'inconscience de la jeunesse, c'est ce qu'ils firent 

tous les quatre. 
Le conciliateur, vivant aux yeux rigolards, et Clément, 

parlèrent, parlèrent, ils continuèrent dans la piaule rue de 
la Huchette. Il faisait du théâtre, avec qui ? Avec Jouvet ! 

On lui eut dit Jésus, la gloire n'eut pas été plus grande. 
Jouvet, Jouvet ! Clément n'en croyait pas ses oreilles, 

l'autre lui propose de le voir. 
Voir Jouvet. Clément croyait rêver. Jouvet, en 

Alexandrie, c'était le mythe !   
Jean, (ce jeune s'appelait Jean, Jean Carmet) ne jouait 

pas avec Jouvet, il suivait ses cours. 
«Apprends un texte viens, tente. Salut, jeudi, tu 

n'oublies pas». 
Ne pas choisir le plus simple ! 
Il va sur les quais de Seine, à deux pas, cherche dans 

les boites de bouquinistes, trouve Volpone, dans Volpone, 
apprends Volpone, apprends la réplique aussi, tous les 
rôles..... 

Et durant des jours, avec Carmet ils ne se quittent plus, 
dès le matin il rejoint son  ami.  

Sur le palier, le robinet de cuivre et le lavabo d'émail. 
Les chiottes à droite, la chambre à gauche. La chambre de 
Carmet était dans les étages, les murs qui furent de plâtre 
peint dans l'escalier, étaient rayés salis au frottement, 
salis des décennies. 
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Jeudi avant dix heures à l'Athénée, ils montent, par les 
coulisses.  

Carmet le laisse et va, Clément s'assoit timide, derrière 
la petite porte, sur une marche, la porte s'ouvre, un pied 
apparaît. 

Deux mains descendent pour renouer le lacet, le type 
se relève, Clément lève la tête :  

C'était JOUVET !  
Le visage de Jouvet presque à hauteur du sien. Il est 

encore le genou plié et soudain les yeux s'ouvrent, 
immenses. Ce gris bleu que Clément n'oubliera jamais. 

Jouvet passe devant lui, va s'asseoir, laisse derrière lui 
un sillage, une fragrance d'eau de lavande, rejoint Jean 
Meyer, chacun dans un des fauteuils studio de décor.  

Jean Meyer dit quelques mots, et Jouvet fait signe 
d'approcher : 

«Tu as ta réplique, non, tu te la donnes, tu as un accent 
? Egyptien, ça parle français, chez toi ? Vas y, ton texte». 

Carmet avait dit : «S'il laisse filer une quinzaine de 
vers, c'est le Paradis. Une demie page, c'est le paradis !» 

Jouvet écoute la scène entière, Clément joue Volpone, il 
se renvoie la réplique de Mosca. La scène entière passe, il 
joue Volpone, réplique Mosca. 

Jouvet se dresse. Il est grand et de sa droite, il saisit la 
nuque de Clément : 

«Médicalement parlant, angoissé, spasmodique, 
souffle court. Ach, Ach  ACH....Tu me fatigues, tu es 
fatiguant.» 

Il le fait pivoter et le présente aux élèves. 
«Pas question du Conservatoire ! Cet accent... Tu n'as 

pas d'argent, bien sûr ?... Jeannot,... on va le garder quand 
même, ce jeune homme a... Je ne sais pas... Il y a quelque 
chose... Il a le sens de la scène... Jeannot tu lui donneras 
du Molière... Molière et puis des rôles jeunes... Et respire ! 

Respire bon Dieu... Travaille Viadus, Scapin... Tu as à 
peine vingt ans, tu joues les vieillards ! 

Que feras-tu à quarante ?... Tiens, Bossuet, une oraison 
funèbre... Respire...» 
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Et il passa à un autre accent : Sacha Pitoëf que son père 
Georges avait envoyé en ami, pour qu'il le perde vite son 
accent russe ! 

Il était dans les vaps pas loin de l'affiche de Knock, du 
lit, des quelques accessoires proprement rangés sous la 
grande baie vitrée aux arabesques blanches. 
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CHAPITRE 5 
 
 
 
 
 
Mousso, le politique, allait de meeting en meeting, tout 

en vomissant les communistes, Staline, les Russes, tout en 
se délectant des écrits de Voline, il ne manquait pas une 
seule manif antifasciste, les dits communistes menaient le 
bal. 

Il y traînait Clément, chaque fois que le théâtre, Line, la  
Sorbonne, les flâneries, ne le retenaient pas. Il 
rencontrèrent Paul Nizan, Aragon, Triolet, comme ça, 
cinq minutes, après les discours. 

C'était des images d'histoire.  
Au Vel d'Hiv, la voix chevrotante, Blum parlait, les 

femmes hystériques pleuraient. 
Jamais Clément ne fit justice à Blum, toujours 

l'opinion de ces jours, la haine pour un traître bourgeois, 
cinquante ans après, il imite encore, avec fiel le ton du 
socialiste !  

Comme si rien ne s'était passé, pas même les historiens 
sur l'histoire. 

Brusquement, dans la foule, debout face à la tribune, 
dans la houle de la foule, une houle remua les vagues, des 
hommes vêtus d'un cuir presque uniforme taillaient le 
passage à Thorez, dominant acclamé.  

Mousso aussi par aberration et grégarité se mit à 
hurler: « Thorez, Thorez ». 

L'aspect guépéouesque de cette avant garde n'a jamais 
revisité l'image que Clément garde.  

Pour lui, c'était le prolétariat en marche, vers les 
lendemains de Justice et de Liberté. 



 

  
69 

Thorez un jour, Pitoëf le lendemain, Dullin, tout le 
Paris, de près. 

La situation empirait, Thorez hors la loi, les bagarres 
avec l'extrême droite, des grèves réprimées, Reynaud 
tentant de faire passer sa voix, les flics obligeant sous la 
menace armée les conducteurs de métro à conduire. 

Mousso et Clément longtemps discutaient, il faut 
repartir. 

Bien vu !! Raymond avait décidé de ramener tout son 
monde avant l'explosion, la mère de Raymond rentrait en 
Egypte. 

Tous antifascistes, tous intellectuels, mais l'Egypte 
proclamait sa neutralité. Ne pas rester dans la nasse. 

C'était le 3 mai, les bruits bottés teutons, résonnaient 
au loin, la France était inquiète, mais sûre d'une guerre 
éclair, l'extrême droite glapissait. 

Discret, Raymond ne mélangeait pas sa cour et sa 
mère. Clément rentra par l'Aramis, avec une cargaison de 
Chinois, malades, secrets, étranges, étrangers. Clément 
était l'un des seuls blancs, le capitaine le chargea de 
défense passive sur son pont.  

Il ne savait pas comment utiliser des chaloupes de 
secours, il dut l'apprendre aux autres qui ne parlaient pas 
la langue, ne comprenaient rien à ce qu'il voulait.  

Rôle de composition, cela l'amusa bien, gesticulations 
propitiatoires avant l'explosion. Elle n'eut pas lieu sur le 
bateau, mais l'Europe implosa sous les coups des Panzers. 

Une guerre éclair, je vous dis. 
Arrivée à Port Saïd, et retour au Caire dans un grand 

appartement rue Adly. 
Résurgence financière des Harari. 
Le père et la mère, pour si peu de temps n'allaient pas 

demander aux enfants de travailler, ils ne demandèrent 
jamais d'argent. 

Ce furent alors les longues inactivités, les mois à flâner 
avec la jeunesse dorée, intellectuelle, les cafés du centre 
ville, «L'Américaine», «Groppi» «Big Ben», les futures 
gloires littéraires, les comédiens en herbe, les femmes en 
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demande, les amours désinvoltes, les confidences, les 
récits. 

L'envie de faire, l'occasion, une place de correcteur se 
trouvait libre à «La Bourse» le journal de langue 
française, dont la ligne politique eut été ferme s'il n'eut 
dû, conservateur, ne déplaire, ni aux Grecs, ni aux 
Anglais, ni à l'islam, ni aux Coptes, ni surtout à la 
Couronne, aux maîtres, aux anciens maîtres, aux futurs 
maîtres. 

Clément de ce jour ne dormit plus que cinq heures par 
nuit, et jamais ne s'en déshabitua. 
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Livre III 
 
 
 

CHAPITRE 1 

 
 
 

La nuit au journal rythmait le temps de Clément, le 
multipliant par la diminution de ses heures de sommeil, et 
il en était heureux, vivant plusieurs vies ensemble, 
longues logorrhées somnolentes dans les quatre ou cinq 
cafés qui faisaient Le Caire, enfin Le Caire qui existait. Le 
Caire laborieux, populaire, paresseux, miséreux, 
grouillant, odorant, lui n'était rien. 

Il discutait, écoutait, ironisait, dogmatisait, buvait de la 
bière, jouait, lorsqu'il n'était pas dans quelque lit. 

Au journal, il se passionnait pour ce qu'il corrigeait, 
avait donné quelques petits articles sur le théâtre, recevait 
Cossery qui venait discuter à perte de vue sur tout, 
lorsque les rotatives enfin roulaient. 

Il allait, corrigeant au-delà d'une coquille, corriger une 
tournure, une expression qu'il jugeait impropre, hors la 
loi, sa loi à lui, loi puriste d'une langue parfaite, d'un 
français classique. 

Le premier incident l'opposa au très  fashionable 
Monsieur Jean Lugol, rédacteur en chef, qui le convoqua : 

«Monsieur Harari, j'ai vu une correction signée en 
marge C.H. Est-ce vous ?» 

«OUI». 
«Monsieur Harari, pourquoi avez-vous remplacé 

l'expression deux alternatives par une alternative ?» 
«Parce que alternative a deux termes et que deux 

termes ne font qu'une alternative».   
«Monsieur Harari, je sais que vous avez vécu à Paris. 
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Monsieur Harari, je sais que vous avez été élève de Jouvet. 
Monsieur Harari, Je sais... Mais ici nous ne parlons pas 
votre français précieux, un peu efféminé, peut être ? Nous 
parlons le bon et solide français d'Egypte, que nos lecteurs 
honnêtes et solides comprennent. Monsieur Harari, 
Compris ? Monsieur Harari, vous êtes un jeune homme 
plein d'avenir ? Vous êtes cultivé, intelligent, un jour vous 
pourriez être à ma place ? Non ?» 

«J'y suis, Monsieur, je lis les revues intellectuelles, je 
vais prendre le thé à «Mena House», je vous y aperçois 
avec vos filles, je vais au «Tewfikieh tennis club», toute 
personnalité que vous connaissez, je la connais, je suis à 
votre place, Monsieur et de plus, je suis debout, moi». 

«Retournez à votre travail, Monsieur Harari». 
 
Un quotidien du matin «Le progrès égyptien» 

compléta la Bourse. Clément y fut nommé.  
Le journal n'était pas tout, la vie était mêlée de théâtre, 

de paresses, de caresses, de femmes, de sorties 
impromptues, capricieuses, décidées sur l'instant, pour on 
ne sait quelle raison, sans raison, pour toute raison, dans 
cette nébuleuse informelle, insouciante, nébuleuse 
irrégulière jeune. 

Clément se tournait de plus en plus vers le théâtre, 
faisant des imitations dans les salons, invité aux mariages 
et au «Bar Mitzva». 

Une nuit, le journal était en effervescence, le tirage 
était prévu triple des jours habituels, des crieurs 
supplémentaires avaient été recrutés, un plan de 
positionnement avait été prévu pour que tout Egyptien 
puisse acheter «Le Progrès». 

L'éminent directeur du lycée français d'Heliopolis, 
Théophraste Stefanopoulos de Commène Glymenopoulos 
avait écrit un poème, il encensait le roi : «O Roi 
Laboureur, Roi marin, Lumière de l'art, Etoile de bonté, 
Providence de ton peuple, ô nouveau Ramsès, Roi pieux, 
Grand administrateur, Conciliateur du monde, 
Renaissance de l'Egypte... !». 
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Sur deux colonnes en première page la photo du collier 
de diamants. 

La légende : «ci-dessus le joyau que la princesse 
portera autour du cou pour épouser notre roi». 

Les morasses se succédaient et Clément corrigeait, 
corrigeait, il revint au petit matin se coucher. 

Midi était passé que le jeune Nubien qui montait le 
journal ne l'avait pas réveillé. Il s'habilla, descendit 
l'admonester, mais le journal avait été saisi. Clément avait 
laissé passer une coquille, le U de cou était retourné, on 
pouvait lire : «Le joyau que la princesse Farida portera 
autour du con !» 

Après l'affaire du  mariage du roi Farouk, Clément ne 
fut pas vraiment mis à la porte, mais le solde de son 
bulletin de paye était toujours négatif, entre son 
inassiduité, les consommations au  journal, défalquées en 
fin de mois. Il prit l'habitude de venir de moins en moins.  

Un jeune Copte, correcteur soumis, laborieux, 
obéissant, admiratif des chefs, lui succéda, moins subtil, 
plus sérieux. 

 
Clément cessa définitivement de venir, trop pris par les 

conversations de café, d'intellectuels, les essais théâtraux , 
les lits des jolies et encore assez jeunes commanditaires, 
les parties de poker. Son esprit de curiosité, sa 
nonchalance de voyeur, lui faisait vivre le film des 
événements. 

 
En arrière fond, la présence de ses parents, de son 

cousin Nathan, de ses sœurs était sans qu'il s'en rende 
bien compte, la sécurité de ses audaces. 

Nathan lui, polytechnicien, l'un des premiers 
polytechniciens égyptiens et le plus jeune, travaillait pour 
la compagnie d'électricité. 

Plus jeune ! Pour le bac, si jeune qu'il n'avait pas droit à 
une dérogation, 13 ans peut-être ! 

Il fallut faire acheter à Alep, par un obscur employé 
d'état civil, un acte de naissance aussi antérieur que faux.   
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Les plus grands faussaires ont des lacunes. Dans la 
préparation du dossier d'entrée à polytechnique, ils 
emmêlèrent et le vrai, et le faux. La France d'alors n'était 
pas aussi corrompue que l'Orient.  

Quatre ans plus tard, l'administration s'en aperçut. 
Nathan était ingénieur, il n'était pas question de lui dénier 
un titre gagné, mais on exigea qu'il repasse le bac. 

Il passa donc à nouveau les épreuves, avec des 
candidats presque de son âge. 

Tout se passait bien lorsqu’à l’oral de maths, il se mit à 
démontrer et résoudre bien au-dessus de sa condition. 

«Jeune homme, jeune homme, ce n'est pas au 
programme...». 

«Monsieur, à dire vrai, je suis polytechnicien» et de 
raconter : 

«Vous pourriez être le maître....» 
«Mais non mais non». 
Il eut son bac en devisant agréablement de la théorie 

des statistiques avec l'examinateur passionné. 
Dès son retour au Caire, Clément comprit que Nathan 

vivait autre chose, et Nathan vivait la création d'un parti 
communiste clandestin égyptien. 

Les deux cousins n'avaient que deux ans de différence. 
Lorsqu'ils étaient chez leurs parents, ils dormaient dans la 
même chambre, mais Nathan ne proposa pas à Clément 
de venir à eux. 

La vie libre, artiste, le fait de coucher avec telle ou telle, 
sans autre motif que l'amour éphémère, le désir, 
l'occasion, et quelles que soient les opinions éventuelles 
de la donzelle pourvu qu'elle ait un beau cul et quelques 
avantages autres, semblait au puritanisme de ces jeunes 
révolutionnaires exclure, toute confiance à accorder. 

Suite à une réflexion légère, brillante et pour la beauté 
du geste, cynique de Clément, devant un auditoire léger de 
péronnelles et de dindons, Nathan s'écria : «Clément ! Ne 
m'adresse plus la parole.» 

Ces deux cousins étaient liés par de nombreuses 
soirées. Ezra avait la voiture de la compagnie, et qui aurait 
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fait le cinquième au poker s’il n'avait emmené Clément ? 
Le poker se jouait dans toutes ces bonnes familles, 

juives, grecques et coptes. Tandis que les hommes 
passaient des nuits, les femmes derrière les joueurs se 
passionnaient, jacassaient, riaient, échangeaient des 
potins. 

De temps à autre un joueur par une exclamation, un 
mot ou une mimique demandait un peu de silence. 
Généralement c'était celui qui perdait ! 

Dans la rue Le Chaouiche, le flic apercevant une 
lumière sur le côté d'une vitre bleuie du black out criait : 
«Etfi el nour» (Lumière), une spectatrice du poker, allait 
jusqu'à la fenêtre bien tirer le rideau, l'on craignait les 
bombardements allemands. 

Mais le vrai black out était celui qu'Ezra et ses amis 
tenaient sur leur petit parti communiste, caché derrière la 
façade noble du cercle mathématique. 

Le cercle mathématique, créé pour aider les étudiants 
en sciences exactes, pour faire réfléchir les professeurs, 
communiquer les ingénieurs, n'était qu'un faux semblant 
permettant la propagande, et le recrutement de ceux qui 
seraient les élites. 

Pour subtil que fut le rideau de fumée, la police «Les 
Mokhabarat» suivait, savait, écoutait, rapportait, et arrêta 
lorsqu'elle voulut, où elle voulut, les séditieux 
intellectuels, parmi eux Nathan et sa femme, prison 
d'hommes, prison de femmes, visites des parents, 
étonnement de l'oncle, questionnement, à la Bourse, à la 
synagogue, défense du neveu, conviction que, bien que 
dans une prison de droit commun, ils étaient innocents. 
Youssef n'était pas loin de penser que ce communisme, s'il 
n'y adhérait pas, ne sachant pas trop ce qu'il était, n'en 
était pas moins comme la religion d'Abraham, un lieu de 
justice, de liberté, d'amour, de respect de son prochain. 

Clément, sur ce point, n'était pas loin de son père. 
Seulement si le communisme est resté cet idéal, son 
jugement sur la religion juive, ou peut être sur ceux qui la 
pratiquent, a bien changé, allez savoir pourquoi ! 
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CHAPITRE 2 
 
 
 
 
L'armée anglaise défaite par Rommel remontait 

épuisée au Caire.  
Venant de Palestine, les troupes fraîches partaient au 

combat, les soldats isolés, s'enivraient dans la détresse, la 
Military Police intervenait au quartier réservé, mais 
partout ailleurs, les rues étaient semées de sikhs en 
turban, d'Afrikanhers en chapeau de shérif, d'Ecossais, 
parfois en kilt, impériaux ou défaits, nets ou froissés, 
suivant qu'ils partaient ou revenaient de guerre. 

Un jeune officier était resté toute la soirée, affalé à une 
table proche de Clément et Cossery, à «L'Américaine» 
l'uniforme informe, à côté d'un simple soldat, pleurant.  

Quelques jours plus tard, un soldat australien entrant 
chez «Croppi» ouvrit le feu avec une mitraillette, dans la 
peur des consommateurs, lecteurs de journaux bavards 
futiles et dames bien en chair, tandis que Spirs le chef 
d'orchestre dirigeait un tango. 

Tout annonçait l'effondrement. 
Les Egyptiens, Musulmans et Coptes, rayonnaient, 

souhaitant le nouveau maître allemand, tout, pour voir 
l'effondrement de l'orgueil britannique. 

Les rumeurs couraient jusqu'au cœur de la ville, deux 
estafettes allemandes seraient venues en side-car et grand 
uniforme, réclamer la reddition anglaise, à l'état-major, 
sans que personne en ville ne les aient inquiétées, les 
archives de l'armée brûlaient dans toutes les casernes, des 
listes de collaborateurs de l'occupant anglais auraient été 
dressées par la police indigène. 
A ce compte-là il aurait fallu emprisonner les dirigeants, 
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les bourgeois, les fonctionnaires, et bien d'autres encore. 
Pour les Juifs, il parait que c'était vrai. 

Tous parlaient de partir, sans le faire, ou le faisaient 
sans le dire, ou projetaient de le faire si cela s'aggravait. 

Seul le cousin Mourad, sûr de lui, confiant, disait : 
«l'Eternel nous a fait sortir d'Egypte avec Moïse, nous a 
sauvé de Nabuchodonosor, a permis que nous survivions 
à Isabelle la catholique !  vous doutez ! Qu'est Rommel 
face à l'Eternel, que son Nom soit béni ! Hommes de peu 
de foi !» 

Il redressait son nœud papillon à pois blancs sur fond 
bleu, de ces nœuds à acheter à Old England. Le nœud à 
ailes hautes penchait toujours d'un côté, il prenait son 
chapeau de feutre gris, il allait confiant devant le 
Seigneur, il allait boursicoter, il allait acheter à la baisse, il 
allait vendre à la hausse, ça c'était sûr. 

«Que soit béni Celui qui est !». 
Un jour la panique les prit, folle rapide, impérative, il 

fallait fuir. Cossery d'abord réunit un peu d'argent, 
Clément fit ses fonds de tiroir, son père compléta, les 
autres firent de même et malgré la foule assiégeant la gare 
centrale, ils prirent leurs billets, traversèrent les voies et 
trouvèrent place dans le train d'Assouan. Quel train ! Des 
wagons de voyageurs, trois, un en première, des fourgons, 
des plates-formes ! C'est sur une plate-forme à 
marchandises, au milieu des caisses métalliques de 
l'armée, mêlées de valises civiles, de baluchons, vautrés, 
juchés, assis sur les colis que le voyage se fit, quatorze 
heures durant, sous le soleil et dans la chaleur de la nuit. 

 
Les escarbilles de la locomotive, les arrêts sans raison 

apparente, donnaient un air d'aventure non démenti par 
l'aspect des voyageurs : employés fuyant en famille, 
européens encore soldats ou déjà civils, les vêtements 
militaires mêlés aux frusques . 

Dès le départ, sur une caisse longue marquée de sigles 
militaires, un officier de sa Majesté charmait une 
«auxiliaire féminine de l'armée de terre». 



 

  
79 

Il la charma tant que passé à l'offensive, le pantalon sur 
les jambes, couché sur la jeune femme, il alternait ses 
efforts.  

Dans la fougue et l'étreinte, la robe relevée et le corsage 
ouvert, elle n'avait plus conscience de toute la précarité de 
la situation.  

Le contrôleur, un arabe, pas concerné par la fuite des 
maîtres, enjambait corps et colis poinçonnant les billets. 

Arrivant au couple en rut, respectueux, il entama la 
litanie : «Tickets, please». 

Pénétrant sa compagne, irrité par l'impavidité de la 
demande, l'officier sans interrompre son action, mais 
abandonnant ses caresses du bras droit, fit signe de 
fouiller sa poche, l'arabe en tira le billet, le poinçonna, le 
remit dans la poche de l'officier, se releva et poursuivit 
son chemin, tandis qu'apaisants, l'éjaculation et l'orgasme 
arrivaient ensemble. 

«Jamais ça» dit Clément, quelqu'un dans le groupe 
proposa que tous prennent du bromure. Leur sécurité 
d'abord. 

Les voila à Assouan, dans un hôtel digne d'eux ou du 
moins de leur fortune. Façade sans âge, publicité et 
enseigne peintes en un lointain jour, décolorés, pisseux 
abords, bidons rouillés recueillant l'hypothétique eau des 
toits les jours de pluie, entrée carrelée de briques et de 
faïences fêlées et refêlées, tables un peu bancales aux 
plateaux de marbre blanc tachés. 

Que dire des chambres, sinon que la misère des lieux 
était cachée par le peu de jour filtrant des rideaux de 
coton râpé marron, jadis grenat, qui se refermaient mal. 

Les lits, composés de sommiers métalliques avachis, 
supportaient mal des matelas de fibres végétales 
déformés. 

Un Anglais en Land Rover kaki apparemment 
militaire, vêtu de chemise et pantalon d'uniforme sable, 
sans grade, arriva, quelques heures plus tard devint leur 
familier, était à ses dires agent de renseignement, en 
mission de qui, pour qui, de quoi, pour quoi, il en disait 
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tant qu'ils ne savaient pas. Il pouvait les emmener au-delà 
du calme, moyennant une somme chacun, cela ne gênait 
pas sa mission. Il avait des relations. Il ne disait pas qu'il 
était officier. Il était juif, grand, les yeux bleus, s'il n'avait 
été roux il aurait eu l'apparence d'un grand aryen, d'un 
grand SS. 

Ils eurent la légèreté de le payer, de s'embarquer avec 
lui. Rule Britannia, vive la Palestine, merci l'Amérique, 
soldats russes, résistez ! La guerre serait gagnée. 

Ils se retrouvèrent à 20 kms d'Assouan, et revinrent 
par leur propres moyens vers l'hôtel. 

Devant le «Cataract hôtel», Cosserry et Clément virent 
Levy Lenz, tout heureux de trouver des partenaires de 
poker. Il les emmena, les logea, leur fournit de quoi 
démarrer les parties, et l'on s'installa dans des jours 
oniriques, dans le luxe du quatre étoile oriental, dans la 
chaleur, sous les ventilateurs, tournant inlassables sous 
les staffs, dans les fauteuils rapidement délivrés de leurs 
housses habituelles en cette période creuse de l'année. 

L'avenir de l'humanité se jouait, plus haut à El 
Alamein, ils ne discutaient pas même du sexe des anges, 
ils jouaient d'interminables heures au poker. 

Mais qui était ce Lévy Lenz? 
La légende, mais était-ce une légende puisqu'elle 

passait pour vérité, était que, un peu plus jeune, ce 
chirurgien, doué, pionnier alors de la chirurgie esthétique, 
circulât en Pologne, de nuit, avec sa puissante Issota 
Frashini, une voiture italienne que le Duce voulait 
supérieure à la Rolls, qu'à grande vitesse, il renversa une 
femme, la brisant, la défigurant, qu'il n'eut de cesse, d'en 
faire par son art, une beauté sans rivale.  Il l'épousa. 

Poussé dans ses derniers retranchements, tout au plus, 
il ne niait pas.  

La renommée était telle que de nombreux visages de la 
haute société passèrent sous son scalpel. 

Sa fortune en découla.  
En fait, disaient les mauvaises langues, il n'avait jamais 

renversé la beauté qui lui servait d'enseigne ailleurs que 
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dans un lit. 
Clément joua avec lui, pour lui, avec son argent, 

partageant les gains, oubliant les pertes.  
Les quelques jours passèrent, et la victoire de 

Montgomery sur Rommel les réveilla. 
Chacun reprit le courant de sa vie, la petite, l’étrange 

société d'Assouan rejoignit Le Caire. 
Ils revenaient purs et sans taches, le bromure pris 

durant leur aventure les avait protégé de la tentation. 
La victoire était proche, Clément rêvait de son retour 

en France, les soldats allemands à leur tour épuisés, sales, 
mal rasés étaient au Caire, mais entre de tout nets Anglais 
qui les encadraient, traversant la ville pour que les 
Indigènes sachent bien que l'on n'attaque pas sans 
sanction l'éternelle Britannia. 

Le peuple pourtant regardait passer avec sympathie les 
ennemis de leurs maîtres, certains, allaient même jusqu'à 
les acclamer, puis se perdaient dans la foule ou 
disparaissaient dans les ruelles. 
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CHAPITRE 3 
 
 
 
 
 
La guerre, la neutralité de l'Egypte, s'en souvient-il 

Clément ? Pour lui, c'est le temps du théâtre et des 
femmes, de celles qu'il aimât, de celles qui l'aimaient, de 
celles qui s'aimaient en jouant de ce beau et jeune homme, 
auréolé d'essais de scène. Auréolé, oui... mais auréole un 
peu fallacieuse au début. 

Il était comme l'homme qui a vu l'homme, qui a vu le 
chien, qui a vu l'ours. Il était l'homme qui avait vu Jouvet. 
On aimait penser qu'il était l'élève de Jouvet, il n'insistait 
pas sur la brièveté des cours reçus souvent hors de la 
présence du maître, il laissait planer ce doux reflet du 
soleil, d'autant que son admiration pour Louis Jouvet lui 
faisait voir et revoir, s'imprégner des films du maître, et 
que sur la scène de la «Lune Rousse» entre deux 
imitations de Churchill, Roosevelt, Moussolini ou Hitler, 
il imitait Jouvet au point de se sentir, de se croire, de se 
vouloir Jouvet le temps des applaudissements. 

Réveillé par la chute du rideau, il redevenait Clément 
Harari, plein de son avenir. 

Son avenir serait grand, par la qualité, le travail, la 
fougue et l'élan.  

Si cela ne s'est pas assez su, c'est qu'il ne fut jamais 
démagogue vide, guignol fait des gloires éphémères des 
libellules. 

La «Lune Rousse» rue Gatal vint tout naturellement, 
ou plutôt, la patronne. Il était dans la rumeur, il fut sur la 
scène, il fut aussi dans le lit, il le nie maintenant, mais la 
rumeur l'aurait bien voulu par hasard et non par 
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nécessité. Un soir, Simone Alex l'aurait gardé après le 
spectacle, hasard ou volonté, une ou deux fois, plaisir du 
moment, paresse, l'ayant sous la main, il aurait joué ce 
jeu-là aussi, flatté, mais ce ne pourrait être que péripétie 
dans son souvenir.  

Simone Alex tirait son pseudonyme d'Alexandrie, et 
avait eu l'audace de créer un cabaret à la parisienne, pour 
cette élite cairote sevrée de Paris par cette guerre qu'elle 
ne faisait pas.  

La soif de plaisir était encore accentuée par la hausse 
des marges de négoce, la bourgeoisie vendait tout et plus 
encore, sans règles et sans prix. Les petits marchands de 
citrons, eux-mêmes, faisaient monter leurs prix, aux 
soldats anglais, néo-zélandais, indiens, australiens, 
jusqu'à des cieux inespérés. Les putes réussissaient à 
conserver une part de leurs passes à l'insu de leurs 
protecteurs, tant l'argent coulait. 

Simone Alex avait réussi avec « La Lune Rousse ». 
Clément fut bientôt la vedette, en grosses lettres. Seul son 
cachet était négligeable. 

Le différent d'un autre comédien, Eddy Hantover et de 
la direction fut l'occasion. Il parla, convainquit. La grève 
allait éclater, dès dimanche, on se retrouverait chez 
«Groppi». Elle serait seule avec ses billets vendus.  

Clément négocierait, on exigerait le doublement des 
cachets, le taxi remboursé tous les soirs. Il serait bon 
prince, on lâcherait un peu pour que Madame Alex ne 
perde pas la face. 

Dimanche chez « Groppi», Clément était seul, il pensa 
d'abord que les copains étaient en retard, puis il se rendit 
à la raison, ils étaient allés travailler. Il eut quand même 
un bout d'augmentation, rien, une aumône quoi, juste 
pour qu'il ne perde pas la face, et puis, c'est lui qui 
remplissait la salle. 

« La Lune Rousse », cela dura un an et demi, mêlée aux 
autres aventures. Cinquante ans plus tard, il jetait un œil 
sur cette vie. Il posait pièces et femmes côte à côte. 

Elles étaient de même essence, pièces et femmes 
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avaient été non rivales, concubines, amantes orientales, 
harem de mots, et Nausicâa Bellos la Grecque, son 
premier amour du corps et de l'âme lui avait tout appris 
du lit, des draps pleins de saveurs, de moiteurs, d'odeurs ! 

Que n'avait-il un Homère pour recueillir sa vie, ses 
errances, chanter une vérité transcendée par la poésie et 
le mensonge, le souvenir, mensonge sincère. 

Elle se disait d'une grande famille grecque. Elle le 
rencontra à «l'Egyptian State Broadcasting». 

Quelle souvenance que la main de Nausicâa, guidant 
ses doigts vers les paysages de jouissances, du bout des 
doigts, à pleine paume légère autour des seins, puis 
atteignant, l'envie suprême, guidant l'index et le majeur 
en une caresse douce du petit pont entre le cul et le con, et 
brusquement demandant la pénétration, modulant et 
guidant, roulant d'une position à l'autre, dominant mais 
appelante. 

Nausicâa... la fin de leurs étreintes, par ses veines 
ouvertes, non pour lui mais pour la pièce échouée sur les 
berges du théâtre sous les coups de critiques. 

Nausicâa était vraiment amoureuse, toute experte 
qu'elle fut tant en amour que de la vie.  

Elle écrivit : «Le roman de ma vie». Pour Clément 
c'était l'histoire de Clément, comme si à vingt-quatre ans 
on peut avoir une histoire. Elle loua le théâtre de 
l'Ezbehieh, engagea les acteurs, le metteur en scène, fit 
imprimer des affiches, fit placarder des affiches, fit tout ce 
qu'il faut, fit répéter, arriva à la Générale, lança des 
invitations, fit une première salle pleine, eut des critiques 
sanglantes, retourna chez elle où Clément la trouva les 
veines ouvertes, ce fut la fin ou presque de cet amour. 

Etrange amour : à l'étage au-dessus du bar qu'un 
admirateur lui avait offert, il y avait trois chambres sur le 
palier. La première fut rapidement celle de Clément, la 
seconde était celle d'un homme d'un certain âge, peut être 
homosexuel, digne, de blanc vêtu, oncle, ami, cousin, ou 
quelque chose d'autre pour la belle nymphe. La troisième 
était celle de Nausicâa  
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Clément passait sur la corniche, sur la façade de la 
maison, pour rejoindre sa belle, sans réveiller le voisin. 
Nausicâa était simplement une romantique compliquée. 

La tentative de suicide refroidit Clément.  
Nausicâa fit une nouvelle pièce, à la gloire de l'Eglise 

grecque orthodoxe et de notre seigneur Jésus-Christ. 
Elle traîna son amant comédien chez un archevêque, 

archimandrite, archi pope ou patriarche.  
Clément dut baiser l'anneau du vieux Mélétios II qui ne 

comprenait rien, cela finit en queue de poisson, en oubli, 
en fumerolles. Nausicaa sortit de la vie de Clément, tout 
neuf pour un nouveau premier amour. 

Chez Hilda, il vit pour la première fois Madame S... 
milliardaire, dont le père avait fait fortune avec une 
spéculation sur la dette égyptienne, menue, encore jeune, 
délicieuse : une Tanagra, sauf qu'elle avait une poitrine 
opulente, incongrue, aussi opulente que son compte en 
banque, qui la disgraciait, pensait-elle.  

Elle n'eut été qu'admirée pour sa beauté, elle attirait les 
regards des hommes, presque honteux de cette attirance. 
Clément était vampé, en sa présence, il ne pouvait 
détacher ses yeux du corsage.  

Elle se faisait conduire par ses maris successifs, dans 
des voitures toujours très grosses, très chères, très 
luxueuses, Delage, Delahaye, Issota  Frashini, Rolls 
finalement communes, Bentley mais découvrables pour 
ôter à leur sérieux si officiel. 

Clément à l'arrière avec Choukouk, le lévrier afghan, 
Renée et son mari devant, comme si elle s'était achetée un 
nerveux animal, elle le dresserait, en ferait un grand 
acteur, le révèlerait. 

Clément devint un habitué de son salon au Caire, de 
son jardin d'Alexandrie aux fontaines, aux lauriers, aux 
eucalyptus, palmiers, fleurs et senteurs orientales. 

Clément devint un habitué des conversations futiles, 
des jolies femmes subtiles, des hommes d'affaires, 
politiciens, banquiers, artistes, tous cosmopolites, elle 
Juive, assemblant un parterre de Grecs, Français, Turcs, 
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Anglais, tous se sentant Egyptiens, occidentaux, tous se 
sentant l'Egypte exclusive.. Le Clément en gallabieh était 
bien loin, il s'habillait avec la désinvolture et l'élégance 
d'un jeune Européen en vacances africaines. 

Son profil typé, avec ce nez en patte de griffon, arqué, 
busqué, ses cheveux roux, donnaient l'impression d'un 
venu d'ailleurs, partout exotique. 

Quittant ces délices, il allait aussi le soir à la villa 
Curiel, faire la lecture au vieux banquier aveugle, dont les 
fils parlaient de communisme et de révolution. Il voyait 
parfois passer un jeune aristocrate en short et sandales, 
Henri Curiel. 

Cela pour quelque argent vite enfui. 
On vint le solliciter pour jouer «Au Grand large» pour 

un gala de la Croix-Rouge française. Jusque là, lui, les 
autres, tous, ne jouaient dans quelques troupes que 
gratuitement, en gens de la Société, mais lui, se sentait 
enfin ou déjà comédien, on ne l'eut que pour dix livres ! 

Le soir, le père Harari, raconta qu'il avait dû démentir 
que Clément joua au gala pour de l'argent. Clément 
confirma. 

«On te paye pour faire des grimaces !» 
«Viens me voir !» 
«Je ne payerai pas pour voir mon fils, je l'ai à la 

maison». 
 
Il fallait mettre ses souvenirs en ordre, la vie n'avait 

pas été cette corbeille de femmes et de comédies 
enchevêtrées qu'elle paraissait cinquante ans après, non, 
il y avait le fil du temps qui avait tissé cette étoffe. 

Il y avait d'abord eu cette soirée du lycée juif, un acteur 
absent, il avait sauté sur scène pour les imitations des 
profs, et de quelques personnages connus du tout Le 
Caire.  

Ces imitations, elles étaient connues, il les avait faites 
dans bien des salons. Elles étaient la raison première de 
toutes les invitations. 

Il y avait ses longues stations dans les cinq cafés ou 
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tout Le Caire passait, tout Le Caire c'était cette 
bourgeoisie parasite, intellectuelle, d'affaires, dont les fils 
étaient révolutionnaires, dont certains le sont restés et 
sont morts comme l'aristocrate Curiel, porteur de valises 
du FLN, intermédiaire entre les Palestiniens et les 
Israéliens, mais toujours libres, par rapport aux Etats, 
assassiné à Paris, la France sortant de 68. 

Un jour à «L'Américaine», une jeune femme 
s'approcha de sa table :»Clément Harari ?»  

«Oui» 
«Hilda... Je suis professeur à l'école Betech. Je veux 

monter un atelier théâtre. J'ai besoin d'un metteur en 
scène». 

Elle aurait payé pour mettre en scène Clément. Toutes 
ces élèves de treize-quinze ans, que leur faire jouer ? 
Molière ? « Le malade Imaginaire» ? Qui le malade ? 
Clément. 

Toute jeunette, Toinette l'émouvait, non, non, ici il ne 
peut pas raconter, enfin il n'était pas tellement plus vieux 
qu'elle !  

Elles étaient confiées à lui, oui, oui, mais quand même, 
quel bon souvenir, quelle maladresse, quelle douceur 
naïve ! Ah si Hilda avait su, quel scandale, petite fleur ..... 

Hilda, jamais il ne lui est venu, l'idée de... Elle était une 
sorte de pureté, il ne le savait pas, elle lui avait donné ce 
qu'aucune femme n'avait offert, elle lui avait donné la 
première pièce, la première troupe, le premier pas.  

Il était enfin lui, le comédien, le metteur en scène, il 
était lui, elle ne s'était pas donnée, elle lui avait donné 
plus encore : lui-même. 

Ils jouèrent à l'Opéra, avec succès, il avait la meilleure 
troupe de langue française, et les troupes de langue 
française, seules comptaient.  

Tous ces acteurs arabes, en arabe, pour des Arabes, ce 
n'était pas la culture, c'était l'amusement du peuple, rien 
qui compte, un souffle de vent dans le ruisseau ! Sauf si 
comme Kich Kich Bey, sortant de l'arabe, il se moquait de 
l'Arabe, caricaturait le Juif, le Grec, le puissant en 
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s'adressant, bouffon des puissants, avec une puissante 
prudence à ces mêmes couches puissantes ! L'Opéra 
justement le vit jouer. André Vigneau présent le voulut 
dans le film qu'il allait tourner avec les plus grands 
acteurs «La terre du Nil». 

Il y avait deux rôles pour son profil : le jeune héros 
instruit revient au village et lance le combat, pour la 
liberté et la vie, contre les usuriers, et le rôle du fils de 
l'usurier, qui deviendra aussi glauque que son père. 

C'est ce rôle qu'on lui donna 
Clément tourna le film avec Tuleimat. Clément connut 

de vrais Egyptiens, pas les seuls domestiques, cireurs, 
contrôleurs de bus, qu'il pouvait apercevoir, mais des 
intellectuels dont les enfants s'appelaient tour à tour 
Mohamed et Yasmina, pour redevenir Lucien et Lorette 
suivant que le gouvernement était au nationalisme ou à 
l'ouverture, que suivaient les rites de rupture de jeûne les 
soirs de ramadan pour affirmer leur indigénaïté face à 
l'Anglais mais ne croyaient pas en Dieu, sinon pour 
quelques uns en Marx et Lénine.  

Le film fut interdit, mis au pilon, cinquante ans plus 
loin, les acteurs survivants rêvent qu'il en reste une copie, 
et vieillards inassouvis, espèrent que leur descendance, 
nombreuse comme les épis de blé, verra naître ce monde 
d'amour, de fraternité, de justice, ces lendemains qui 
chantent. Ils s'en iront dans leur linceul avec l'amertume 
d'encore vouloir espérer, enfants orphelins de la 
révolution. 

Toujours dans ces cafés, il rencontra cet avocat connu 
qui voulait monter une pièce. 

«Ah ! mon cher Clément, j'ai le metteur en scène, mais 
le meilleur rôle c'est pour vous, oui, il y a Zola, non pas 
Emile, il est mort, mais notre grand Zola égyptien, oui 
mon petit Clément, oui, je vous payerai, oui, «La robe 
noire», oui Clément, oui tu seras payé, oui j'ai les moyens, 
oui ce sera un succès, oui il y a la petite .., oui Clément 
c'est un marchepied royal, Clément ! Royal qu'il est le 
marchepied !, tu as de la chance Clément de m'avoir 
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rencontré, oui, j'ai loué un théâtre à «Port Saïd», oui, je 
vous rembourserai l'hôtel, le voyage. C'est un chef 
d'œuvre, un sujet neuf, un chef d'œuvre Clément !  

Il faisait des effets de manches, comme s'il avait eu sa 
robe d'avocat, et c'était elle la robe noire titre de la pièce. 
Un grand avocat, après de longues années d'honneur, 
avait fauté, et sa robe noire lui reprochait d'avoir oublié la 
veuve et l'orphelin. Le tout, à la manière cairote, plein de 
femmes, d'intrigues, de Juifs, de Grecs, de Coptes, et dans 
les rôles de domestiques, d'Arabes, malins, pervers, 
menteurs, sournois. 

Clément était enchanté, les répétitions avec Zola, c'était 
des parties de rire, Zola, on l'a vu bien plus tard dans 
«Mon oncle «de Tati. Il jouait un personnage gras, gros et 
un petit peu ridicule. 

Là, il se moquait de tout, de tous et surtout de l'avocat. 
Ils arrivèrent en plein drame.  
D'abord l'actrice qui se croyait l'actrice principale vit 

son nom plus petit que l'actrice qui se croyait l'actrice 
principale. 

L'une accrocha sa photo en maillot de bain sur 
l'affiche, la seconde furieuse y colla sa photo format 
identité : 

« C'est tout ce qu'elle avait la pauvrette dans son sac ! » 
Elle s'injurièrent sous la pluie inopportune, se prirent 

aux cheveux, sans distinction, se donnèrent en arabe des 
noms qui auraient porté des hommes pleins d'honneur au 
meurtre. 

La vertu de leurs mères respectives furent 
respectivement insultées. 

A les entendre leur langage était bien celui de filles de 
putes, ô grandes dames du théâtre ! 

L'une se déshabilla pour faire sécher sa robe et mis ses 
sous-vêtements à sécher sur le rebord des avant-scènes. 

Une heure après, le rideau s'ouvrant, elles se donnaient 
des «ma chérie» dans les coulisses. 

Mais la pièce ne commençait pas si vite. Il fallut que 
l'orchestre joua l'hymne égyptien, le «God save the 
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King»,» La Marseillaise», l'hymne grec, et jusqu'au plus 
petit pays ayant ambassade ou consulat en terre de 
pharaon. 

Une heure après, enfin le rideau se leva. A peine baissé, 
un huissier vint saisir les décors, des fournisseurs 
impayés autant qu'impayables, entre chaque scène, 
discutaient véhémentement avec l'avocat du producteur, 
les comédiens inquiets ou pour le plaisir de semer un petit 
peu plus de désarroi, exigeaient pour continuer, de 
toucher leur cachet.  

Zola se tordait de rire avant de redevenir 
imperturbable sur la scène qui se vidait scène après scène 
des accessoires. 

Clément joua  le final devant une salle vide, sur une 
scène vide, sous les cintres. 

Ils rentrèrent tous au Caire par leurs propres moyens 
après une nuit de fête. 
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CHAPITRE 4 
 
 
 
Paris ! Paris !  
C'est Paris espéré de ce purgatoire de six ans.  
Paris vu de ce paradis de six ans, souffle retenu avant 

de se jeter dans la Vie. 
Paris, celui auquel il aspirait durant ses longues années 

d'exil dans son pays natal.  
Adieu Egypte ! C'est de toi que désormais Clément 

s'exile. Il t'aime d'autant plus que tu n'es plus la même, 
que la distance s'étend, que les nouvelles venues sont d'un 
autre monde.  

Adieu Atlantide rêvée disparue et présente, sublimée 
d'idéal, adieu société élégante, libre, irresponsable, 
aristocratique. 

Adieu. 
Clément sait que ce morceau d'Egypte au fond de son 

cœur n'est que morceau de sarcophage, planche dans une 
vitrine de musée, illusion de sa jeunesse.  

S'il est tant Egyptien, c'est que le voici Français, 
universaliste, mondialiste, communiste mais Français. 

Adieu Calmoun, adieu rives d'enfance, adieu Nil 
souverain, Adieu souvenirs trompeurs, trompés. Adieu! 

L'oiseau change de nid, l'oiseau change de vie. 
 
Les premiers mois en France furent vécus à la limite de 

l'impossible, avec le peu d'argent donné par les parents.  
Il fallait alors trouver du travail. Dans le même fleuve, 

tu ne te baignes jamais deux fois.  
Jamais ce n'est la même eau, jamais tu n'es le même 

poisson ! 
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A nouveau, c'était le théâtre mais pas les mêmes 
acteurs, à nouveau les proches Egyptiens mais pas les 
mêmes Egyptiens, c'était le communisme mais pas le 
même, c'étaient les amours mais pas les mêmes. 

Quelques jours avec Cossery dans une petite chambre, 
mais la lettre de Renée, lui offrant ou presque lui 
enjoignant une chambre dans son hôtel particulier venait 
à temps, avant que la vibrionnite de Clément ne se heurte 
à la supériorité cynique, hautaine du Malraux romantique 
qu'était Cossery . 

Clément prit sa valise, se rendit Avenue Montaigne, 
sonna, un domestique français ouvrit, s'enquit, et mena 
dans les hauteurs à une chambre de bonne. 

«Qui ne fréquentent-ils pas ces milliardaires 
Egyptiens», se disait le valet toisant Clément mal à l'aise. 

Que ne dût-il penser quand Clément, enhardi par 
l'absence de sa protectrice encore en Egypte, installa sous 
ses combles son amante et l'amante de son amante.  

«Etrangers, immoraux, il faut les souffrir, les subir, les 
servir !» disait le noble et droit domestique qui, tout au 
long de la guerre, avait entretenu et géré l'hôtel particulier 
réquisitionné par la Kommandantur, vandalisé, pillé, vidé. 

Le très moral domestique n'ayant pas été le dernier à 
ne pas se laisser voler par les Allemands, a oublié de 
réintégrer ensuite quelques objets tentants bien gagnés 
puisque soustraits aux Allemands. 

Il y avait un peu d'argenterie, médiocre butin d'un 
médiocre connaisseur qui eut pu faire fortune d'un seul 
tableau. 

Voilà que Madame, avant même de rentrer d'Egypte, 
donne un nid sous les combles à ce petit métèque affublé 
de deux petites putains fainéantes. 

« Ah mon Dieu, mon Dieu, ils ont beau être généreux, 
ces riches, ils ne tiennent pas leur place ! »  

Mais il appliquait les instructions, à la lettre, en 
traînant les pieds, enfin à sa lettre à lui, sous les combles. 
Madame avait dit «Qu'il soit bien, ce jeune !» 

Trouver du travail pour un jeune comédien inconnu, 
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avec un accent, beau comme le feu et la jeunesse, mais pas 
jeune premier, ce n'était pas facile. Vingt-cinq ans! Ce 
n'est pas l'âge des pèlerinages !  

Quels pèlerinages ?  
Est-ce un pèlerinage d'aller au Vieux Colombier dont 

on connaît jusqu'au petit jardin par les livres, rien que par 
les livres ! 

Est-ce un pèlerinage que de se mêler subrepticement 
puis habituellement aux acteurs qui répètent, aux élèves, 
aux maîtres. 

Il faisait cela Clément, sans plan, comme par plaisir, 
une réalisation, un penchant, parce qu'il vivait et que sa 
vie c'était cela.  

Il allait partout, pour avoir des contacts, pas pour 
travailler, comme ça.  

C'est ainsi que Clément hébergeait sous son toit les 
deux filles. Il les avait rencontrées à une conférence de 
Jean-Paul Sartre « L'existentialisme, un nouvel 
humanisme !»  

Elles étaient au fond de la salle, juste juchées sur un 
rebord, accrochées à une colonnette. 

 
La colonnette craque, elles se retrouvent derrière son 

siège. Il leur parle. Ils sortent ensemble. Elles faisaient 
partie des groupies de Simone de Beauvoir. Il se frotte à la 
poussière d'étoile. L'une travaille à la Sécurité sociale 
naissante, l'autre finit des études, elles s'installent chez 
lui, l'une couche, l'autre pas, ou plutôt avec la première 
seulement, l'une est vierge. Il baise l'autre. 

Dans son souvenir ce n'est pas débauche, mais pureté, 
bientôt danger. L'amante se trouve enceinte, l'autre pas, il 
faut de l'argent pour faire passer, naïf, il en trouve.  

Il y a complication. Il en retrouve : la pénicilline est au 
marché noir.  

En fait il n'y avait rien, l'une n'était pas enceinte, l'autre 
non plus. 

Lui Clément passait sans effort d'un lieu à l'autre, d'un 
milieu à l'autre. 
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Sortant du lit de ..., il se rendait au Royal Monceau où 
la mère de Liliane avait loué un étage, tenait table ouverte, 
à tous les Egyptiens qui retournaient à Paris.  

Dans les couloirs, il lui arrivait de croiser Pierre 
Brasseur qui certains soirs d'exaltation dionysiaque, 
pissait de son balcon sur le boulevard Malesherbes. 

Passants, il pleut. 
Milliardaires et parasites, toute la gamme, toutes les 

nuances entre deux, rarement la table descendait à une 
intimité de moins de dix personnes, Clément était souvent 
là. 

Dino, le frère de Liliane avait été musicien, 
compositeur dans la troupe de Clément et Hilda. Clément 
pérorait encore, parlait de créer, de monter des 
spectacles, racontait ses courtes intrusions à la Sorbonne 
ou il s'était inscrit, les cours d'histoire de l'art qu'il suivait. 
Il avait le trait incisif, pour un mot se faisait un ennemi, 
semblait avoir cent vies.  

Les frères de Liliane disaient : 
«Clément, il est fou !» 
Il avait vraiment cent vies, il traînait au Flore, il ne 

pouvait pas dire qu'il connaissait Sartre. Il lui était arrivé 
de prendre un café à sa table, il avait rencontré Vian, 
Greco, mais dans ces endroits les uns et les autres 
voyaient, reconnaissaient, en visages familiers. 

Tzara, oui, Tzara ! 
Tous les jours. Ils prenaient le café tous les jours, une 

petite bande de cinq ou six, pas toujours les mêmes, ils ne 
savaient pas qu'ils prenaient des cafés avec des tournants 
des lettres, des monstres de la philosophie, c'était gentil, 
pour Tzara pas bohème. 

Un jour Clément se retrouva à aider Tzara qui avait 
quelques problèmes à porter des tableaux qu'il allait 
vendre. Tzara était un homme, habillé sérieux, normal. Le 
jeune Clément était admiratif et familier. 

Tzara, en fait, était marchand de tableaux le jour ou, 
gêné il vendait les siens.  

Clément avait sous le bras un Picasso, plus tard 
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monument sans prix. 
Tzara était précautionneux de ses sous. Prenant le café 

avec la volubile volée de jeunes, Tzara laissait toujours un 
de ceux-là payer jusqu'au jour ou munificent il s'adressa 
au garçon : 

«C'est mon anniversaire, je paye mon café !» 
Clément allait aussi à la Maison de la Pensée Française, 

emmenait Liliane assister à des conférences, des 
spectacles, des meetings, visiter des expositions, traîner 
dans les bistrots parisiens.  

Clément c'était un oiseau de nuit. 
Il emmenait aussi la mère de Liliane, élève de 

Marguerite Long, aux cours. Ils étaient dilettantes, 
amateurs, tous ces Egyptiens. 

Liliane tout de suite fut amoureuse. 
C'est du moins ce qu’elle dit après tant d'années de 

mariage avec Clément. 
Il sortit avec elle, il vivait encore dans la chambre avec 

les deux  filles.  
Il dit, si longtemps après : «C'est la femme qu'il me 

fallait, je l'ai tout de suite su ! » 
Etait-elle déjà enceinte, ou n'était-ce encore qu'une 

pure amie, lorsqu'elle vint voir Clément et le trouva avec 
l'une des deux filles en plein drame, tentative, ou volonté, 
ou simulacre de suicide. 

Clément à l'hôpital tomba sur un interne égyptien : 
«Tu es le fils du beau-frère de Lagnado ? Celui qui 

passait à «La Lune Rousse» ? Lâche ces filles, l'une est 
gouine, l'autre aussi, de ses dix doigts et de son cul chacun 
est libre de faire ce qu'il veut, mais elles sont boîte de 
Pandore, attirent la merde, sont mythomanes. Tu ne t'en 
sortiras pas.» 

Ces paroles libéraient Clément. 
Il était temps, il soufflait en lui même pour enflammer 

sa passion :  
Liliane ! 
Liliane.  
Liliane. 
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Elle était belle, l'aimait, l'écoutait, se laissait emmener 
dans son rêve. Bien qu'elle fut si belle, tendre et forte, il 
avait peur d'être impressionné par la richesse de la 
famille. 

Epouse-t-on la plus belle des femmes, celle que l'on 
désire, mais pour qui l'on voudrait être tout, l'épouse-t-on 
pour de l'argent ?  

Plus tard provocant : « Je l'ai épousée pour son argent, 
mais je l'ai gardée par amour». 

«Clément ! Clément ! Te fais-tu cynique pour le plaisir 
de jouer un rôle ? combien de fois es-tu trop tendre et 
trop plein d'amitié, de fidélité ? » 
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CHAPITRE 5 
 
 
 
 
Et ce fut le mariage. 
Liliane était enceinte de quatre mois, cela ne se voyait 

pas.  
Sa mère l'ignorait. 
Ce fut un bon repas mais un petit mariage. 
Mariage civil à la mairie du 8ème avec les copains, les 

témoins, égyptiens, juifs, communistes, acteurs, discours 
inattendu du maire sur le théâtre et la vie, puis ce fut le 
mariage religieux.  

La mère de Liliane y tenait. 
Ils se retrouvèrent à la synagogue de la rue des 

Victoires, mais il n'étaient que sept hommes, il en faut dix 
pour ouvrir la cérémonie. 

Et voila Clément et son beau-frère Yvan sur le trottoir 
tentant de trouver trois Juifs anonymes qui voudraient 
bien participer à la cérémonie. 

C'était la sortie de guerre, l'occupation était à peine 
hier. 

Voir la stupéfaction des passants interpellés, pourvu 
qu'ils aient l'air yid ! 

«Pardon monsieur, êtes vous Juif ?» et d'expliquer, 
vite vite avant de prendre des insultes. 

Ils en trouvèrent trois, au hasard, un Juif pieux 
réprobateur et hassidique, un jeune, sortant de 
l'adolescence, le troisième si anonyme que Clément ne 
s'en souvient pas. 

Victor n'avait pas de chapeau, pour couvrir sa tête dans 
la synagogue. Afin de ne pas offenser l'Eternel, il mit un 
mouchoir. 
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Liliane se tenait droite, sur ses semelles en bois, les 
jambes teintes en illusion de bas. 

C'est ce mariage bricolé, rapide, plein « d'amour qui 
dure toujours. » 

Sa fille vint au monde. 
Clément attendait un fils. Il l'eut appelé JOSEPH 

comme son père. 
Il l'avait décidé, sa femme aussi, mais surtout lui. 
Il attendait.  
«Et si c'était une fille quel nom lui donnerai-je? (et ma 

femme aussi, mais surtout moi).» 
Il y avait un livre Antée de Roger Garaudy qui traînait. 

Il l'ouvrit, le premier nom de femme, jolie, Miléna, ce 
serait Mylène, d'ailleurs son associé au théâtre c'était 
Milan Kepel. Il choisit Mylène, sa femme aussi. 

Il avait monté avec les copains La Marguerite de 
Salacrou. Kepel était l'organisateur, de tout, mais Clément 
était le metteur en scène, l'initiateur. La préparation, la 
distribution, les répétitions, les choix, c'était lui. 

Milan était l'opposé de Clément, calme, 
administrateur, organisateur, il était le fils d'un diplomate 
tchèque, il était homme de gauche bien sûr, mais discret, 
sans les envolées romantiques ou naïves. 

Clément nageait dans ce milieu, non du Tout Paris, 
mais du Tout intellectuel engagé, il voyait tout le monde et 
tout le monde le voyait, tandis que Kepel s'évertuait à 
nouer les trois bouts de ficelle qui donneraient une scène 
à l'âme.  

Le théâtre n'était qu'une belle danseuse. 
Clément voulait vivre, il trouva un petit travail de 

manutention dans une petite affaire de peinture, Ripolin 
au petit pied, avec promesse de rentrer dans le capital dès 
qu'il pourrait, d'un certain Stern. 

Il ne perdit pas d'argent. Il ne perdura pas longtemps à 
passer des pots, charger des camions, pour un salaire, 
d'autant plus petit qu'il était arrondi de l'espoir de devenir 
actionnaire. 

Le capitalisme n'était pas son fait. 
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Les pots étaient trop lourds. 
Il revint vite à une saine conception, ne pas perdre au 

détriment de son art, un temps qui appartenait au théâtre. 
Ils avaient vécu aussi chez la mère de Liliane.  
Elle avait loué à un psychiatre fou. Mais Mylène était 

née, il fallait se loger. 
Céder un logement en 47, cela se faisait, tant la denrée 

était rare, avec un dessous de table conséquent, une année 
de loyer peut-être. 

Une amie, militante, connue, leur trouva le logement. Il 
ne restait plus qu'a trouver l'argent. L' appartement de la 
place Péreire était grand et les chambres que sous-
louaient les Harari étaient près de l'entrée ainsi que la 
grande pièce ou les comédiens travaillaient et répétaient.  

Lorsqu'ils l'avaient loué, ils n'avaient pas l'argent 
nécessaire. 

Dans la vie de Clément , il y a tout, et chantez anges du 
ciel devant l'incroyable Providence ! il y eut même un 
banquier. 

Madeleine David était secrétaire d'une galerie d'art. 
Elle vivait baignée de Lurçat et de Léger. Elle aimait bien 
Clément et Liliane. «Au carrefour des rues La Boétie et 
Cambacérès il y a un banquier, je lui ai parlé de vous ,allez 
le voir». 

En short, oui en short et chemisette, Clément monta 
quatre à quatre les marches couvertes d'un tapis rouge, 
tenu de barres de laiton astiquées, lambrissé de bois 
sombre, sonna. 

Il attendit dans un salon austère face à un tableau 
gigantesque autant que pompier représentant réunies par 
on ne sait quel hasard, trois belles femmes aux corsages 
nourriciers, l'Eglise les yeux ouverts, la Synagogue aux 
yeux bandés et l'Abondance aux seins généreux, déversant 
ses richesses de sa corne vers des paysans moissonnant, 
tandis qu'une locomotive passait haut le pied. 

Clément attendait, la porte capitonnée s'ouvrit. 
Un homme âgé à la belle et noble chevelure blanche 

apparut, vêtu de sombre, le fit entrer dans un bureau 
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sombre où, seule lumière, une lampe de table à abat-jour 
vert éclairait des dossiers. 

«Asseyez-vous, je vous écoute, Monsieur Harari» dit il 
avec un accent alsacien. 

«Pouvez vous m'avancer cent mille francs.» 
«!!!!!!» 
«C'est énorme, dessous de table, cent trente mètres 

carrés, du marbre, escalier marbre, l'étage noble, deux 
chambres de bonnes au dessus, sol marbre...» 

«Qu'allons nous signer ?» 
«Je ne signe rien, je n'ai rien.» 
«Sidérant ! On m'a dit que vous aviez du talent..... 

Sidérant !» 
Il était audacieux de sa timidité, Clément. 
«Vous êtes du Caire, d'Alexandrie ?» 
«Du Caire, d'Alexandrie». 
« Donnez moi un nom, une caution, même morale, un 

nom ». 
«Joé Savdié» 
« Vous avez de la chance, c'est notre agent ». 
Six mois plus tard Clément rendait l'argent. 
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CHAPITRE 6 
 
 
 
 
Un jour son frère lui dit : «Viens, je dois voir des 

amis ». 
Ils rencontrèrent Gilbert Mury, Gilbert Mury ! 
Tant d'hommes vont de la gauche idéaliste vers la 

droite nourricière au cours des années de résignation, 
d'échecs, d'erreurs ou de succès, pour finir vieillards 
honorés, momies  frileuses.  

Mury, en février 34, Croix de Feu avec le Colonel de la 
Rocque, blessé dans l'émeute, devint résistant, de là, 
communiste en un chemin d'idéal et de fraternité, enfin 
hérault des maoïstes. 

Derrière son corbillard, le poing tendu, peu de 
militants, mais de vrais révolutionnaires accompagnèrent 
cet initié de l'avenir. 

Le Mury que rencontra Clément, était courtisé par 
Brisson pour son nouveau Figaro littéraire. Il fallait 
qu'une brume de Résistance, dans les colonnes du journal, 
cache les accusations qui entachaient le Figaro. Brisson 
invite Mury à le rencontrer. 

L'immeuble du Figaro était au Rond point des 
Champs-Elysées. Mury s'y rendit, emmenant avec lui, ce 
jeune Egyptien brouillon, qui avait déjà tant organisé. 

Brisson lit avec un sourire sa propre prose, préfaçant 
les programmes des Comédiens associés du Caire, la 
troupe d'Harari et d'Hilda de 1943 44. Il sourit encore 
quand le programme engage Molière au profit de l'enfance 
française. Les bénéfices du Caire allant à ce pays rêvé, 
rêvé peut être à tort par ces comédiens éloignés. 

Brisson veut «faire» pour Clément. Clément n'avait pas 
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voulu flatter le journaliste. Il l'aurait souhaité il n'aurait 
pas mieux fait. 

Les rapports de Mury et du Figaro à peine amorcés que 
disparus, avortèrent cet avenir. Si longtemps après, 
Clément n'a plus souvenance. 

Comment ? Qui ? Lesquels organisèrent la conférence à 
la Mairie du 5ème. 

Il y conta la vie du Théâtre Français durant la guerre en 
Egypte. 

Il ne devint pas célèbre pour autant, mais connu, dans 
ce petit milieu littéraire et artistique entouré de parasites, 
de critiques et de faisans. 

Lui Clément devenait le spécialiste éphémère de 
l'Egypte ! Il racontait les classiques français à l'Opéra du 
Caire, au profit des civils français, les triomphes 
francophones  avec sa troupe et Hilda.  

Il contait, émaillait, digressait, essayait de retomber 
sur ses pieds, ne savait plus où il était, exprimait sa foi en 
l'Humanité, la vraie. 

 
Déjà, le torrent l'emmenait plus loin. 
Pierre Hervé, Pierre Courtade, Victor Leduc ! Grands 

noms d'une époque. 
Qui ? Vous dira-t-on aujourd'hui ? Leduc, Courtade, 

Hervé, c'est le journal Action. Intellectuel ! Polémique ! 
Organisateur de débats. 

Ah ! les débats d'Action ! Les Lundis d'Action !  
Clément intervint, alors que l'on ne parlait que de paix. 
Il s'interrogea sur l'avenir violent de l'Orient.  
Ce n'était pas la ligne officielle . 
Cela lui fit connaître de plus en plus de personnalités 

proches du parti. 
Clément se sentait ouvrier de demain. Il allait vers 

l'Humanité, le journal. 
Il s'y retrouvait, souvent, il connut Jean-Pierre 

Chabrol, ils travaillaient, sans salaire, c'était la spécialité 
de Clément, le travail sans salaire. 

Ce fut la grande épidémie de choléra de 48 en Egypte. 
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Les journaux, tous les journaux avaient des reporters 
en Egypte, souvent terrés dans leurs hôtels par crainte de 
contagion, loin des quartiers populaires, ayant vu 
l'homme, qui avait vu le fellah, qui avait vu l'épidémie. 

D'autres sur place, constataient que le matériel et les 
médicaments offerts par l'Europe bienveillante et 
coloniale se retrouvaient au marché noir. Clément et 
Chabrol, de Paris, au téléphone, avec les informations de 
celui-ci ou de celle-là du Caire ou d'Alexandrie, avec les 
rumeurs ramassées, et le cœur de Clément firent plus vrai 
que vrai ! Les articles criaient de vérité et de colère 
prolétarienne ! 

Le périgée fut la légende d'une photo (un mort, au 
corps marqué de « me'di») (contagieux) : 

«La famille communie avec l'âme d'Ibrahim mort 
assassiné». 

L'âme, l'âme ? dans l'Humanité ! 
Marcel Cachin passant par là, comme il passait parfois 

leur dit : « l'âme, bien, bien !». 
 
Tout entremêlé, on tire un fil de la vie de Clément.  
Une loterie donne le plus inattendu, l'invraisemblable 

apparaît dans le kaléidoscope. 
Il était en communion avec les idéaux et les calculs, il 

était un chroniqueur, un vrai, de ceux qu'on écoute. 
A Paris, les gloires de quelques mois, de quelques 

semaines ou de quelques jours, résonnent à travers 
tambours et fifres, se dégonflent baudruches du Paris 
pensant, bien pensant !  

Bien penser à la Libération, c'était « penser marxiste ! 
panser marxiste ! ». 

Clément toujours sincère, s'insère naïf et resurgit, il est 
connu, reconnu. 

 
 
Quelqu'un parle d' «éducation par le jeu dramatique». 
C'est une école, enfin est-ce une école ? Que fait il 

Clément, rue Froidevaux sous cet ancien hangar ?  
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Des gens comme Jean Louis Barrault y viennent 
donner des cours. 

Est-ce des cours ?  
Cela discute, exprime, écrit sur des cahiers, crée, 

expérimente des techniques, des séances de relaxation, 
des tentatives d'état second, on sort de soi, on écoute 
couché son cœur battre, on respire, on s'imagine qu'il est 
remplacé par le soleil. 

Une fille, un gars se met à crier, il y a trop cru. Ils 
vivent des personnages, ce n'est pas  organisé ? 
Suprêmement organisé !  

Ils ne s'en aperçoivent pas. Ils sont sur un chemin. 
Théâtre, théâtre, secte ? 
Non, ils sont libres. 
Ils viennent. Ils grappillent. Ils échangent, oui, mais le 

personnage, il le vit d'instinct.  
 
Clément passa des heures et des jours, un an peut être. 
Il rencontre, ils se voient ailleurs, à cinq, à six, plus 

parfois, pas toujours les mêmes, devant un sandwich, une 
bière, un café. 

Il ne sait pas le construire le personnage. Il l'enfile 
comme un habit qui lui colle à la peau, tunique de Nessus. 

Il écrit dans les cahiers de Débat. 
D'autres s'approchent de lui, il influence, convainc, 

sème le doute puis l'envie.  
Stanislavsky : le maître de ces méthodes, le nouveau 

théâtre. Il veut ainsi faire, Clément. 
Déclamer, réciter, faire l'acteur. 
C'est fini ! 
Vider son âme, vider son être. Se remplir de pleurs en 

pensant à la fille que l'on aurait pu avoir, qui pourrait 
trahir, la créer.  

Enfin vivre les sentiments du roi Lear.  
Trouver les mots de Shakespeare pour dire ses propres 

tourments. 
L'action surgira de scène et se répandra dans la salle en 

flambées de passions. 
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Il catalyse. 
Clément est encore tout bouillant de ce qu'il a fait en 

Egypte, il raconte, on l'écoute. 
Quelques uns s'agglutinent, Milan Kepel, Charles 

Denner, Ajderian, encore comme en Egypte, nébuleuse 
cosmopolite, pleine de cultures différentes, libres, 
apatrides. Un jeune Juif d'Europe centrale, alors avec son 
ancien nom yiddish parlait encore, Marcel Marceau. 

Sans qu'il y eut un début, il y a un groupe, Kepel le 
premier adhère à l'idée d'une troupe. Il apporte le texte de 
«La mort de Tarelkine».  

Ce sera «Le Théâtre indépendant». 
Il fallait un lieu, qui donnerait un lieu ? où trouver un 

lieu ? 
Trouver un lieu pour ces enfants, ces jeunes qui 

n'avaient fait aucune preuve, qui n'étaient rien ? 
Delarue de Travail et culture leur donna le Maubel. 
Une scène, dans les coulisses pendaient les fils 

électriques de toutes parts, de tous raccrocs, suturés de 
chatterton séché, insuffisants, chauffant sous 
l'incorruptible loi de Joule. 

Les pompiers avaient dit: 
«Il faudrait fermer, mais... Alors évacuez au premier 

feu. Nous n'aurons pas le temps d'arriver. 
Mince comme un fil dénudé, l'électricien magicien 

Gilbert Meunier dit La Goupille, faisait les sutures les 
épissures les plus audacieuses, les éclairages les plus 
aléatoires. Ils allaient pouvoir répéter. 

Première dans un garage désaffecté. 
La mort de Tarelkine, une farce trouvée dans les 

paperasses qui traînaient au Maubel, traduite par on ne 
savait qui. 

Clément jouait Tarelkine qui, pour échapper aux 
créanciers, aux huissiers, remplit un cercueil de poissons 
pourris et se fait passer pour mort, assiste aux funérailles 
déguisé. 

Denner joue le général Varavinne qui se doit déguiser. 
Apparaît un jour l'adaptateur inconnu de la pièce : 
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Georges Vitaly. 
Ils eurent le «Prix Dyonisos Jeunes Compagnies « de la 

revue Esprit. Emmanuel Mounier en personne vint le 
leur remettre. 

A l'issue de la cérémonie, il s'excusa de ne pas pouvoir 
donner les cinquante francs. Le jury ne les avait pas. 

Devant le succès, Vitaly propose à Clément La 
Huchette. 

Monsieur Pinard, un homme du peuple ancien ouvrier, 
fou de théâtre, rustre d'apparence, était propriétaire des 
lieux.  

Le théâtre c'était soixante places, misérables dans un 
lieu miséreux. Vitaly était directeur artistique. Clément 
signa des deux mains le contrat. 

Cinquante, cinquante, mais sur ces cinquante pour 
cent de recette, Clément devait assurer le spectacle, 
décors, droits, salaire de l'électricien machiniste 
éclairagiste, faire vivre les comédiens, faire ce que l'on 
appelait pas encore les relations publiques, payer les 
affiches et tout le reste, y compris le nettoyage des 
chiottes du théâtre, petit endroit sis dans l'immeuble d'en 
face, de l'autre côté de la petite ruelle au premier étage, 
derrière une porte en planches disjointes, chiottes à la 
turque toujours merdeuses avec un clou tenant les vieux 
journaux torche cul et dont les murs étaient marqués de 
doigts merdeux essuyés en désespoir de cause. 

Les comédiens à tour de rôle jetaient le broc d'eau mêlé 
de grésil. 

Souvent, le titulaire du jour inconnu, Clément, le 
directeur de troupe, officiait en cet acte de propreté, 
suprême ablution.  

Jouées pleinement. 
Cent représentations ! 
Soir après soir, malgré leur jeunesse, la fatigue qui 

tombait d'un coup en grand sommeil et réveil dispos de 
jeunes hommes. 

Liliane le voyait peu. Il dormait de jour, courait le 
politique et l'art après-midi, jouait le soir, et souvent, 
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finissait la nuit avec les autres aux halles devant une frite, 
une viande et des paroles. 

Ce soir-là, ils y étaient à minuit, demain c'est relâche, 
ils y étaient à trois heures, demain c'est relâche, ils y 
étaient au petit jour, ivres de mots et d'idées. 

Cette odeur de halles qui finit, de cafés renouvelés sans 
cesse, de clients, de travail de premières balayeuses qui 
éclaboussent le passant !  

Il rentra, s'effondra sur le lit. 
Dans la pagaille, le travail, la vie qui courait parallèle, 

Liliane ne s'aperçut pas qu'il était là, et ne devait pas y 
être.  

Il se leva, demain c'est relâche, c'était déjà la nuit, 
aujourd'hui c'est relâche. 

Ses pieds plus que son esprit l'amenèrent au Palais 
Royal. 

La Comédie Française jouait L'Avare. Revoir 
L’Avare, puisque pour lui c'était relâche. 

Il prit un billet, là-haut, au poulailler sur les étroites 
banquettes de bois, sans velours de rembourrage. 

C'était relâche pour lui. Le rideau se lève et fulgurance, 
c'était hier relâche. Il se réveille : «Quel jour est-on, 
Monsieur ?». Etonné le spectateur: «Mardi, Monsieur !». 

Il prend son souffle et court, court, court jusqu'à la 
Huchette. 

Ils sont là, les comédiens, la salle attend. Ils attendent 
Tarelkine les comédiens, ils vont faire une annonce les 
comédiens, ils vont rembourser les comédiens. 

Mais voila Clément essoufflé, en sueur en nage, en 
costume bientôt, Clément est là, Tarelkine va pouvoir 
mettre en scène sa mort. Ce n'était plus relâche. 

Jacqueline Duhem, petite ouvrière amie, modèle de 
Matisse l'amena, vieux Monsieur sur ses deux cannes. Il 
applaudit. Impressionné, le jeune Clément alla remercier. 

Entre deux rangs, avec un crayon sur un programme, 
Matisse lui fit un dessin et lui donna deux cents francs.  

Les deux cent francs bouchèrent un trou. 
Clément fit une lettre remerciant encore, très orientale, 
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très circonvolue, pleine de mots et d'agrément, pleine de 
fleurs et de rhétorique.  

Matisse, paraît-il s'étonna, réprouva : «Qu'est-ce que 
c'est ?» 

 
A la soixantième, Clément, qui ne s'angoissait de rien, 

le hasard mettant sur sa route ce que la nécessité exigeait, 
pour une fois s'inquiéta. 

Il faut prévoir la suite. 
Ils pensèrent, à un anti-poème surréaliste de Desnos 

«La Place de l'Etoile». Mais c'est trop court. 
 
«On fera payer moins !» 
«Ça va pas !» 
«Tu trouves autre chose !» 
«Toi tu peux trouver !» 
«Les Mamelles de Tirésias». 
«T'es fou !» 
«Depuis la mort d'Apollinaire, jamais joué».  
«Et alors ?»  
«Et la musique ! C'était Francis Poulenc !» 
«Pas cette musique ! La musique ce sera mon beau-

frère Dino Castro !» 
«Ton beau-frère !» 
« Jacqueline Apollinaire, pour avoir les droits. Où est-

elle ? » 
« A la cellule communiste, Clément rencontrait Effel et 

Cosma. Ils savaient : à deux pas du Flore et Des deux 
Magots». 

Fine, douce elle reçoit Clément. 
Il adorait les «Mamelles de Tirésias». 
Elle en fut touchée. 
Elle donna l'autorisation, mais elle voulait qu'ils voient 

Francis Poulenc. 
Ils firent le voyage, à deux ou trois, enfants bohèmes 

sans rien, en troisième classe, jusqu'en Touraine.  
Il leur donna rendez-vous, non pas dans son château 

mais dans un simple bistrot, des gamins, ces gamins 
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avaient l'outrecuidance de lui demander les droits des 
«Mamelles de Tiresias». 

Ils ne voulaient même pas de la musique du grand 
musicien, du grand homme. Non ! 

Ils avaient la présomption, la prétention de préférer le 
beau frère obscur de l'un d'eux. Il leur donna les droits. 

Peut-on demander de l'argent à ces moineaux 
impertinents et précaires ? 

Ils retournèrent à Paris, s'agitèrent, piaillèrent, 
proclamèrent leurs intentions, clamèrent leurs 
prétentions. 

Quarante ans étaient passés depuis qu'Apollinaire avait 
vu la pièce montée. 

Ils ne doutaient de rien.  
La vie ne doutait pas d'eux. Serge Ferrat qui avait 

conçu les décors, les costumes, le cheval de bois du galop, 
leur prêta. 

Ah, l'émotion de se retrouver dans ce même Maubel où 
avait été montée la pièce quarante ans plus tôt avec les 
surréalistes et Breton et Picasso ! Apollinaire blessure au 
front. 

Marcel Herrand alors jouait le rôle du mari de Tirésias. 
Le soir de la première, sur le programme n'apparut pas 
son nom, juste X. Son père était mort au matin. Il fallait 
jouer pourtant. C'est Kepel qui reprit le rôle dans la 
troupe d'Harari. 

«Les Mamelles» était un spectacle court en première 
partie. La « Place de l'étoile » anti-poème surréaliste de 
Desnos complétait la soirée. 

Clément vit Youki, la veuve de Desnos, compagne de 
Foujita. 

Elle le reçut, mafflue, opulente, l'inverse de Jacqueline 
Apollinaire. 

Heureuse qu'ils montent «Place de l'Etoile».  
Vailland qu'il rencontrait au Flore lui conseilla une 

actrice, Lola Bellon. 
Sur scène se nouaient les amours de l'héroïne et du 

personnage joué par Kepel. 
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A la ville se nouera la fracture de la troupe, de la 
rencontre de ces deux acteurs. 

Alors qu'ils jouaient encore Tarelkine, ils passèrent de 
la Huchette au Théâtre des Noctambules. Ils répétaient 
toujours au Maubel. 

Succès, mais d'argent pas ou peu, de l'argent, pour quoi 
faire ?  

Les recettes suffisaient à peine à couvrir les frais, de 
quoi payer quelques sandwiches, quelques parcelles de 
loyer des uns ou des autres, de l'argent, irrégulier, 
partagé, nécessaire, dilapidé. 

Ils répètent. Clément tousse mais on répète, il tousse, il 
crache, il a de la fièvre, mais ils répètent. Clément rentre 
le soir, tout va, mais Mylène encore bébé, est malade. 

Il y a Liliane pour s'en inquiéter, s'en occuper. Clément 
travaille dans sa chambre.  

Le médecin ausculte, le bébé a la coqueluche. Clément 
tousse du fond de l'appartement le docteur entend. 

Qui tousse ? Mon mari. 
Qu'il vienne. Clément avait la coqueluche, la 

coqueluche à cet âge, la veille de la première ! Clément 
jouera. 

Il a disposé deux crachoirs, côté cour, il crache, éructe 
côté jardin, mais il joue. Ils sont deux à tousser, Yvonne 
Thorens, la comédienne qui embrassait Clément 
tendrement sur la scène, sur ses genoux, lui avait filé la 
maladie. 

Les décors sont bénévoles d’Oscar Dominguez qui se 
suicida peu de temps après. Sa peinture vaut fortune. Les 
dessins, Clément ne les a plus, celui de Matisse non plus. 

Un papier était passé sur le spectacle dans un grand 
journal, Clément avait prêté pour impression, les 
documents et les dessins. 

Impression, impression, il avait l'impression qu'on lui 
rendrait, impressionniste la vie. Il ne les a pas revus. 

Surréaliste la vie. La régie publicitaire du métro les 
démarcha. 

Ils versèrent une somme sans commune mesure avec 
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leurs rentrées. Une affiche : « Place de l'Etoile » en gros, 
en petit Théâtre des Noctambules. 21 heures tous les soirs 
sauf lundi. 

Elles tinrent deux jours, les affiches sur les panneaux 
des stations. 

La direction craignait que cela trompe les voyageurs 
descendant n'importe où, ils descendraient à l'Etoile. 

Il y aurait des protestations : c'était affiché, de la 
désorganisation, des injonctions, des sommations, des 
comparutions, des condamnations, vraiment non, on ne 
peut pas laisser cette fausse information. 

«Et notre pognon ?»  
La régie ne peut rien voyez l'administration. 

Surréalistes, ces cons, non ? 
Un jour, six spectateurs d'un coup entrent, bruyants, 

s'assoient bruyants, des Américains. Ils se relèvent, 
bruyants, furieux, se plaignent au guichet. « Les Mamelles 
de Tirésias », ils espéraient un porno. 

Il serait trop limité de dire : Harari est comme une 
poupée russe, il y en a toujours un autre en dessous. 

Non ! Harari est, était, sera comme un oignon, sous 
chaque pelure il y en a une autre, une explication, une vie, 
une autre pensée.   

Toutes ensemble forment ce tout, qu'il serait trop facile 
d'appeler un communiste. 

C'est un subversif.  
Il a besoin d'allégeance. 
C'est un homme de désordre.  
Il a espoir d'un ordre meilleur et fraternel.  
Il voit loin. 
Il ne voit pas où se poseront ses pieds. 
Il est loin des petites intrigues.  
Il peut paraître fanatique, dogmatique. 
Derrière sa bonhomie et sa bonté, il désespère de 

l'homme. Il n'attend que de pessimistes catastrophes. 
Perdre espoir ! 
En ces temps là, l'espoir brillait de mille étoiles. 
Il ne montait que des pièces qui pouvaient faire 
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avancer. Ses pas dans les pas des communistes ! 
Il eut été seul qu'il aurait pris le même chemin.  
Les ans ont passés. 
L'espoir pourrait repartir. Sous sa désespérance 

arrachée survit une pelure d'espoir. 
Il faudra qu'il se résigne.  
Les siècles seuls pourraient lui rendre raison. Comme 

René des «Mémoires d'outre tombe», il clame «Orages 
désirés....» 

 
Enfin, il sentait qu' « Uranium 235 » serait le 

triomphe, qu'il serait dans son temps et dans l'avenir. 
Tout ce qui est intellectuel en ferait un succès, que les 

spectateurs en feraient un triomphe. 
Un texte et des dialogues écrits par un mineur écossais 

«Ewan Mac Coll», joué au Théâtre du Labour Party 
contant l'histoire de la radioactivité. Comme Clément 
bientôt avec Lefty, tournant dans les villes, les campagnes 
et les usines . 

Il en parlait autour de lui.  
Il en parlait tandis que la Place de l'Etoile et les 

« Mamelles de Tirésias » emplissaient le petit théâtre.  
Il en parlait à sa femme, aux comédiens, aux 

camarades du parti, au machiniste, à l'éclairagiste, à toute 
oreille qui passait à portée. 

Il organisait sa pensée pour la mise en scène. 
Hans Erni lui proposa les décors. 
Irène Joachim, la cantatrice, lui obtint une entrevue 

avec les Joliot-Curie. 
Ils y allèrent, accompagnés de Georges Léon, le critique 

musical de l'Huma. 
Ces contacts se nouaient encore une fois entre habitués 

de la Maison de la Pensée Française. 
Les Joliot-Curie les reçurent dans leur propriété de 

Verrières le Buisson achetée avec le prix Nobel. Frédéric 
jouait au tennis avec son fils. 

La raquette posée, Joliot-Curie les  fit entrer dans le 
salon. Irène Joliot-Curie assise reprisait des chaussettes. 
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Il leur lut la pièce ? 
Il leur lut leur propre histoire. Il leur lut l'histoire de 

Pierre et Marie. 
Il les regardait, voyait se superposer l'autre couple, 

désormais mythique, tandis que le thé infusait dans la 
théière brune. 

Il leur lut l'histoire transcendée par le poète. Pierre et 
Marie dansant, enlacés à l'instant de leur découverte, dans 
le labo de la rue d'Ulm. 

Tandis qu'ils dansaient, la nuit brutalement se faisait, 
dans le bruit de l'omnibus renversant Pierre, et des sabots 
des chevaux martelaient. 

La mort et sa faux réclamant des hommes et des 
guerres sur la scène du théâtre, Marie continuant de 
danser, la lutte pour la paix, la paix ! 

Irène Joliot Curie cessa de coudre, elle ne pouvait 
exprimer un non. Ses parents étaient la propriété de 
l'histoire, de la légende. 

Il faut le monter, il faut le monter. 
Clément ne le monta pas, faute d'argent. 
Pourtant le metteur en scène, à l'aube de l'humanité, 

parmi les hommes pas encore hommes, dans des temps 
pas encore comptés, c'est celui encore australopithèque 
qui monta sur une pierre et se fit entendre, par un cri. Ce 
cri il ne put le pousser. 

Lancer son message !  
Acteur et metteur en scène. 
A l'aube de l'humanité, avec des groupes, avec des 

rites, il eut été chaman, metteur en scène . 
Les dernières représentations à la Huchette des 

« Mamelles » faisaient encore le plein. 
Le rideau, ce soir-là, n'était pas encore levé que le 

téléphone au guichet sonna.  
Clément ! Clément ! 
Au bout du fil Picard Ledoux, le Maître tapissier, 

entrevu lui aussi à la Maison de la Pensée Française. 
«Harari ?» 
J'ai besoin de toute la troupe !  
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« Les Mamelles » au Cirque d'Hiver pour le meeting 
des Combattants de la paix. 

Un spectacle intimiste, de la petite salle, de la petite 
scène des Noctambules, de quatre-vingt places à deux 
mille. 

Ils répartirent le spectacle de l'orchestre, là-haut au-
dessus de l'entrée à de la piste. 

Le petit cheval de bois de Serge Ferrat enfourché par 
Kepel, puis par Yvonne Thorens, n'en croyait pas ses yeux 
de faire un tour de piste au Cirque d'Hiver salué 
d'applaudissements par les militants qui venaient 
conquérants pour être conquis.  



 

  
117 

 
 
 
 

CHAPITRE 7 
 
 
 
 
Les mois passaient, la fortune de Liliane n'était pas 

dans l'escarcelle de Clément. 
Clément n'avait pas d'escarcelle. 
Clément s'en foutait. 
Il suffisait que traîne au fond de ses poches quelques 

francs pour le café, les cafés avec les copains, les 
comédiens, les rencontres, les sandwiches.  

Quelques francs, le théâtre les lui laissait après qu'ils 
eussent payé les frais des représentations, des décors, de 
la salle et partagé l'écume. 

Pour eux, il suffisait de jouer et de survivre. Ce n'était 
pas le théâtre qui pouvait les nourrir. 

Liliane avait toujours de quoi sortir sur la table un 
repas, payer le loyer. 

Le loyer se payait de lui même, on sous-louait place 
Pereire deux chambres. Tout ce qui est égyptien, qu'il soit 
devenu grand ou ait disparu, a habité l'une de ces 
chambres. 

La fortune de Liliane, c'était sa part de la fortune du 
père. Un immeuble au Caire, luxueux, moderne. 

L'oncle avait eu des propositions fastueuses, mais il 
disait : «Gardons une poire pour la soif, mes enfants». 
Cinquante ans plus tard, il est toujours propriété de la 
famille, invendable, invendu, squatté officiellement par 
des hauts fonctionnaires du gouvernement, les loyers ne 
sont pas récupérables. Ils ne payeraient pas une nuit 
d'hôtel à Paris. 

Clément dit : Je le donnerai à la nation, et Liliane 
rétorque : tu es généreux mais il n'est pas à toi. 
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Liliane eut pourtant, après ses frères, une part, et 
c'était une fortune, une centaine de milliers de francs en 
47, le loyer mensuel de la rue Pereire était de cinquante 
francs. 

La vie passait. 
Cette aubaine ne changeait pas la vie qui passait. 
Un jour, Victor qui avait protégé, conseillé, aidé, 

présenté partout Clément, en grand frère paternel lui dit : 
«J'ai rencontré Elkana. Il te veut du bien». 
Il se souvenait d'Elkana au lycée juif d'Alexandrie. 

Elkana, petit adolescent toujours bien mis, sans trop de 
goût, le peigne et la glace toujours sortis, ordonnant les 
cheveux luisant de brillantine. 

Elkana se croyait le coq des poules, avait déjà quelques 
succès vulgaires. 

« J'ai rencontré Elkana. Il a une affaire et ce serait bien 
que tu le vois ». 

Clément vit Elkana 
Elkana renifla l'argent. 
Elkana avait réussi. 
Il avait l'exclusivité pour l'Afrique du Nord de deux 

films arabes de merde, «Le Cheikh» et «La fille du désert» 
traités provisoirement, en attente de paiement, avec deux 
frères, distributeurs de merde, sur des réseaux de merde 
de copies usagées de merde, rongées, recollées. 

Mise en scène : trois chameaux pelés tournant autour 
d'une caméra hoqueteuse figuraient la grande razzia. Un 
cheval échappé d'abattoir était le destrier arabe. 

Clément traita pour cinq ans. 
Elkana eut l'argent. 16000 livres. Juillet 47. Liliane le 

donna naturellement à son Clément. Un contrat boiteux 
comme cheval de producteur, inexistant, à peine un reçu. 

Elkana, c'était Elkana. 
Il puait l'imposture, l'escroquerie, le maquereautage, 

dans son costume d'alpaga, d'alpagueur blanc taché de 
mets orientaux de bouges parisiens. 

Maigre, petit, droit, l'œil sombre auréolé de cernes 
levantins, caricature antisémite de métèque. 
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Elkana c'était le lycée juif, la nostalgie amicale, 
Alexandrie. 

Liliane fit bouillir la marmite, des miettes restantes.  
Clément fit du théâtre. 
Sa belle-mère était une femme charmante, elle n'osa 

rien dire, elle se fit avoir toute sa vie. La pérennité du 
mariage de sa fille comptait avant tout. Elle avait quatre 
enfants, elle prit toujours parti pour le gendre ou la belle 
fille. 

Elkana disparut. 
Clément réagit : c'était un litige de distribution. Les 

reproches n'étaient pas toujours silencieux. 
Ils trouvèrent de quoi intéresser une officine 

spécialisée qui, dévorant en frais l'essentiel du rapport, 
réussit à rapatrier quelques recettes de séances en plein 
air à Tizi-Ouzou (50 francs), Marrakech (100 francs), Ait 
Daidou (20 francs),Tamanrasset et Djerba. 

Plusieurs années plus tard, Clément aperçut, dans la 
foule qui couvrait le trottoir vers Saint-Lazare le dos d'un 
costume blanc, enfin presque blanc. 

Il hâta le pas, il ne sait toujours pas pourquoi. 
C'était Elkana ! 
Il fut très chaleureux. Il ne semblait pas se souvenir, 

abus parmi les abus, vol parmi les vols, emprunt parmi les 
emprunts, embrun parmi les embruns. 

«Nous avons encore deux années de distribution, je 
n'ai pas eu le temps de t'écrire », des copains de classe de 
15 ans. 

Ils prirent un café :»bien serré». 
- J'ai un service, peux-tu me le rendre Harari ? 
Curieusement il l'appelait Harari. 
- OUI. 
- J'ai un chèque, je l'endosse, tu le touches, tu me 

donnes en liquide. 
- OUI. 
Le Comptoir d'Escompte n'était pas loin.  
Harari surpris reçut les billets, presque un quart de la 

somme d'origine. 
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Le véhément, le colérique Clément, impassible, 
tranquille et doux tenait les liasses dans sa poche de veste, 
la main sur le cœur pour serrer la veste contre lui. 
« Souviens-toi Elkana ?» La mémoire revenait.  

Il courait Elkana derrière Clément, comme un Scapin 
volé. 

«Clément rends-les moi, Clément, Clément, je te fais 
faire une affaire, Clééééément ». Mais Clément se jetait à 
corps perdu dans une bouche de métro, comme la vertu 
triomphant du vice et la chance de l'infortune. Ils 
jouèrent, ils jouèrent, ils jouèrent. 
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CHAPITRE 8 
 
 
 
 
ET ENFIN. 
Ils avaient la salle de la Mutualité.  
Ils montaient En attendant Lefty, Waiting for Lefty de 

Cliffords Odets. 
Ils le montaient comme un meeting, des comédiens 

dans la salle interpellant les hommes sur scène, des 
syndicalistes taxis attendant l'un des leurs pour savoir s'ils 
déclenchaient la grève. 

Il ne viendrait pas Lefty, il a été assassiné. 
Le soir c'était la première. 
Clément attendait, et Kepel, et Denner, et les autres, et 

la fille qui n'avait pas de rôle dans cette pièce et qui rêvait 
de monter Roméo et Juliette, elle n'était pas engagée la 
fille, elle en voulait plus !  

Pour elle, pour son amant, l'un des comédiens.  
«Non! Jouer sans se nourrir. Hé !  
Ce Clément, pour qui se prenait-il avec les acteurs, 

décidait, mettait en scène, choisissait.» 
C'est vrai, il n'était pas facile Clément, pour le bien de 

la troupe, uniquement pour le bien de la troupe, il 
gueulait Clément. 

Il pardonnait toujours, Clément, aux autres d'avoir été 
l'objet de son injustice, parce qu'il était bon Clément. 

Mais là, ce n'était pas pareil, c'était un coup de force, ils 
finirent par arriver, les comédiens.  

A la veille de Lefty, ils étaient indispensables, ils en 
avaient assez de la tyrannie de l'Egyptien, pour qui se 
prenait Harari, la troupe était à tous, il était temps qu'il 
rentre dans le rang. 
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Sur l'oreiller la fille soufflait et la colère et le mépris, 
son amant servait de porte voix. 

Il était fou ce Clément.  
Devant l'ultimatum il ne céda pas. 
Ils s'éloignèrent croyant être rappelés. 
Clément gardait trois acteurs pour les interventions 

dans la salle. 
L'après midi, il trouva à la CGT, cinq prolo, des vrais, 

des grands, des marqués, des grévistes en puissance, pas 
affadis par la nuance, l'intellectualisme et la culture.  

Il les disposa dès l'après midi autour de la table où ils 
attendaient Lefty. 

L'éclairagiste faisait un noir entre chaque intervention 
et Clément tournant autour de la table faisait chaque rôle, 
chaque réplique, six voix et la sienne. 

Geneviève Bray jouait Edna, Clément six rôles ! 
C'était très discoureux.  
Le soir, la salle ne s'aperçut de rien, elle crut qu'il y 

avait un effet de scène, sauf bien sûr, Aragon, Triolet, 
Rosemonde Gérard et son fils Jean Rostand, Vailland, et 
tous de ce Tout Paris militant présents à la première. 

Le lendemain dans le succès, il y avait pléthore de 
comédiens pour prendre les rôles. 

La tournée serait triomphale. 
De ville en ville les salles seraient pleines. 
Non pas de spectateurs bourgeois cultivés, habillés, ni 

de spectateurs petits bourgeois, attentifs, habillés. 
Les salles étaient pleines, pleines de militants 

enthousiastes, gueulards, les salles étaient pleines de 
l'avenir que l'on allait accoucher. 

Les spectateurs oubliaient que c'était un spectacle, et 
lorsque effet de scène, des comédiens disséminés dans la 
salle réclamaient Lefty ou exigeaient la grève, les 
spectateurs pris, se mettaient à hurler, ils ne savaient 
plus.  

Ils étaient militants réclamant Lefty, ou salariés 
réclamant la grève. 

Les comédiens ne savaient plus eux-mêmes. 
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Ils étaient portés.  
A Vénissieux, les syndicats n'avaient pas fait leur 

travail, pas d'affiches, pas de comités d'entreprise, pas 
d'accueil. 

9 heures, pas de spectateurs, mais pas de spectateurs, 
pas un spectateur. 

Vers 9h 30 un «sidi» achète son billet, pénètre étonné, 
s'adresse à un comédien dans l'allée. 

On le fait monter sur scène. 
Il parlait mal français ayant atterri ici après la 

campagne d'Italie, la Libération et la fin de la guerre. 
Ils le firent asseoir sur la scène, comme un grand 

seigneur sous Louis XIV. 
Ils jouèrent pour lui, s'arrêtant pour lui expliquer un 

jeu de scène ou une phrase difficile. 
A la fin il applaudit, remercia avec cérémonie et s'en 

alla heureux, ayant donné trois années de sa vie pour 
défendre la France, d'avoir tant été honoré. 

Plus loin dans un village, devant une assistance 
d'anciens maquisards, de communistes frustres, c'était la 
secrétaire de mairie qui faisait l'annonce : 

«Et voici, en attendant Pepsi». Ils attendirent Pepsi et 
applaudirent.  

Personne ne s'interrogea, Pepsi, Lefty ?... L'important 
c'est de participer ! 

 
A Sète la salle était houleuse, déjà quelques CRS étant 

postés par crainte de troubles ou par provocation, devant 
le théâtre. 

Un militant spectateur hurlant et enthousiaste sortait 
avec Clément face à un CRS.  

Avec l'accent : «dis donc Jules fait gaffe» puis se 
tournant vers Harari : «Le CRS, c'est mon cousin !» 

Ils rejoignaient l'hôtel retenu par Travail et Culture ou 
par quelque comité d'entreprise ou cellule du Parti.  

Ils étaient prolétaires dans un monde qui sortait de la 
guerre, misérable. 

Ils mangeaient si c'était prévu. 
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De l'argent ? Quel argent ? Ils jouaient ! 
Ils auraient payé pour jouer. 
Ils allaient de ville en ville, comme le capitaine 

Fracasse, mais au chariot tiré par des bœufs avait succédé 
un vieil autocar Citroën de 34, poussif. 

Les vitesses mal étagées de la boîte, obligeaient le 
conducteur à changer, espérant la seconde plus puissante 
ou la troisième plus rapide . 

Le moteur changeait de régime, le tas de ferraille 
réagissait à chaque changement en vibrant du porte-
bagage aux sièges.  

 
A Marseille, Clément rentrait, il n'avait pas mangé tant 

fatigué il était. 
Le petit hôtel était sur le port.  
Il avait déposé sa valise boursouflée mais en cuir, 

souvenir égyptien. 
L'escalier au palier de bois affaissé côté rampe, les 

papiers salis, arrachés ne lui apparaissaient pas. Il était 
lassé de route, d'efforts et de bruit. 

Il avait décroché au tableau sa clef, il trouva la serrure 
à la lumière flottante d'une ampoule de vingt watts, 
pendant au bout d'un fil torsadé séché sous les chiures de 
mouches. Il entra, éteignit le couloir, alluma la chambre. 
Le plancher craquait sous son pied. La ruelle du lit était 
étroite. Le lit était recouvert d'un édredon blanc jauni, 
taché de liquides divers, de sécrétions de sperme, lieu 
naturel du labeur des misérables putes avoisinantes. 

Au beau milieu du lit trônait, impassible, l'œil brillant, 
intelligent, un gros rat gras gris, la queue étalée longue, la 
moustache impériale. 

Clément fut figé, glacé, plein d'horreur. Le rat pour lui 
était l'effroi biblique, sacré, les plaies d'Egypte, la peste 
puisqu'il faut l'appeler par son nom. 

Il recula, attrapa sa valise au passage, referma 
silencieusement, descendit sans faire crier les marches et 
s'alla coucher sur le port de Marseille sur un banc, couvert 
d'une grosse veste. 
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L'aurore fraîche l'éveilla. 
Et puis ce fut Narbonne et puis ce fut Béziers . 
Là, des civils au crâne en brosse, athlétiques, jeunes, 

des civils très militaires déclenchèrent la bagarre. La pièce 
était vomie par la droite, conchiée par Le Figaro. Haïe 
par les forces saines de la nation, en permission ou en 
garnison en Europe, après avoir défendu la civilisation 
occidentale à coups d'Oradour sur Glane asiatiques dans 
le delta du Mékong. 

Ils tapèrent sur les comédiens, sur les spectateurs. 
La salle se ralluma.  
Clément aperçut Sousou (qui se payait une semaine de 

vacances en accompagnant les comédiens dans le car 
poussif).  

Sousou, ancien élève du lycée juif d'Alexandrie, jeune 
homme raffiné, idéaliste intellectuel tapant sur un 
superbe para en civil. 

Deux prolos patibulaires l'aidaient. 
«Comment cela s'est terminé ?» 
«Hier ?» 
«Oui». 
«Nous l'avons assommé, porté dans les chiottes 

inanimé, il doit toujours y être». 
Ce jeune homme raffiné eut ensuite des postes 

importants, ce qui ne l'empêcha pas, ami de Curiel de 
donner son propre passeport à Ben Bella, un jour de 
guerre, mais ce n'est plus la même histoire. 

Le théâtre était gonflé de spectateurs jusqu’aux 
marches. 

L'annonce était souvent emphatique. 
La déléguée syndicale, le secrétaire de cellule, le 

président du Mouvement de la Paix, le secrétaire de 
l'Union des Jeunesses Républicaines ou la trésorière de 
l'Union des Femmes Françaises montait sur la scène et 
disait :  

«Camarades de combat. Nous avons la chance d'avoir 
aujourd'hui le Théâtre indépendant de Clément Harari. Il 
va jouer devant vous. La lutte des classes se développe 
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dans un esprit internationaliste. A l'entracte n'oubliez pas 
la souscription. Vous déposerez vos dons dans le glorieux 
drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau que des 
militants étendrons à la sortie.» 

 
Lefty était une pièce courte. Après les rappels, les 

applaudissements, le tonnerre de communion, Clément 
avait pris l'habitude de venir réciter La Rose et le Réséda, 
et parfois la salle reprenait. 

Dans la moindre classe du moindre village, le moindre 
instituteur avec sa foi en l'homme apprenait aux enfants 
ce poème. 

« Notre animateur et metteur en scène va maintenant 
réciter ». 

Le silence se faisait. 
Clément apparaissait devant le rideau fermé et.... 
Ce soir là, c'était la panne. 
Les mots ne venaient pas, le silence perdurait, les 

secondes s'étendaient. 
Clément s'écroula brusquement. 
Les comédiens derrière le rideau sentaient qu'il se 

passait quelque tragédie.  
Désespérément, Clément leur chuchotait : «le texte, je 

n'ai plus le texte». 
Ils le tirèrent derrière. 
L'un d'eux annonça : 
«Notre camarade Clément Harari vient d'avoir un 

malaise. Nous vous prions de l'excuser. Il semble se 
remettre et viendra dans quelques instants saluer». 

Clément redévorait son texte. 
Sous les d'applaudissements il reparut. 
Dans un silence religieux récita. 
Dans un tonnerre fut ovationné. 
Il garda le truc toute sa vie. 
 
La tournée continuait, triomphale en esprit et 

impécunieuse. 
Le petit régisseur de Travail et Culture les logeait dans 
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des hôtels de fond de cour, de passe, dans des coupe-
gorge, ou chez l'habitant, à condition que ce fut gratuit et 
militant. 

Ils rentrèrent à Paris. Ils jouaient de temps à autre 
Lefty, pour une fête de comité d'entreprise, avant des 
élections locales, pour enflammer des grévistes dans une 
usine. 

Les comédiens changeaient, lassés de ne pas vivre, 
trouvant ici ou là un spectacle alimentaire ou un emploi 
normal. 

Il y eut Deswarte, il y eut Alric, Ajderian. Il y eut Vitez . 
Il fit presque toute la tournée. 

Il avait déjà joué sur Marseille et était venu. 
Il demanda à auditionner accompagné d'une petite 

jeune femme qui lui donnait la réplique, une certaine 
Claude Sarraute. 

Il était froid, sérieux, n'eut jamais de grands élans 
lyriques, et Clément qui ne vivait qu'à l'amitié extravertie 
ne ressentit pas d'élans non plus. 

Il se cachait peut-être par une certaine pudeur et 
vécurent ces mois dans une simple estime. 

 
Clément allait monter Les Allemands. 
Dans l'entre deux, il pensa que son passeport était à 

échéance, que son visa devenait caduc, et bien sûr ceux de 
Liliane. 

Ils se rendirent à l'ambassade d'Egypte, pour faire 
prolonger et l'un et l'autre. 

Il était connu à Paris en ce temps-là Clément Harari, et 
ce n'est pas un petit employé qui le reçut pour lui 
tamponner négligemment son passeport, mais le Consul 
dans un petit mais somptueux bureau. 

«Monsieur Harari, lui dit-il après maintes politesses et 
félicitations orientales sur la réussite du Théâtre 
Indépendant. «Monsieur Harari, je ne peux renouveler, il 
faut que vous fassiez un séjour au Caire ou à Alexandrie, 
là ce sera possible.» 

.....? 
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«Oui, votre théâtre, monsieur Harari, est peut être un 
peu, un peu... enfin, engagé.....» 

«Mais ce n'est pas possible ! je monte une pièce....» 
«Monsieur Harari, peut être auriez vous quelques 

formalités, ... difficultés à l'obtenir. Vous me plaisez tous 
les deux, vous avez un avenir. Monsieur Harari, donnez 
moi vos deux passeports, je les garde, vous sortez, et vous 
allez vous déclarer «Apatride», à cent mètres, rue 
Copernic. Ils ne sauront pas où vous renvoyer, moi j'aurai 
fait mon devoir. Vous, vous restez en France ». 

On ne renvoyait plus les apatrides depuis 45. 
Clément Harari regarda Liliane, tendit les deux 

passeports. Ils se levèrent. 
Le Consul se leva aussi, leur serra la main. 
«J'irai vous voir jouer, Monsieur Harari, entre 

Egyptiens on se doit bien cela.  
Adieu Egypte, il s'en foutait ce coup-là Clément. 
Il était homme et comédien, il était homme, il avait 

depuis longtemps abandonné la religion de ses pères, 
alors, un drapeau, il s'en fout Clément du drapeau, il ne 
chie pas dessus Clément au drapeau, pas même, il s'en 
fout du drapeau. 

Sa religion, sa patrie, c'est l'Humanité, l'Internationale 
émeut son âme et son corps, son drapeau est rouge frappé 
des outils ouvriers et paysans, faucille et marteau.  

Sa famille, ce sont les opprimés . 
Et puis il oublie qu'il est apatride, il vit Clément. Ils 

n'étaient que des jeunes, il ne rencontrait que des jeunes, 
ou des maîtres. 

Il rencontra à France-URSS, Yves Penot, qui lui montra 
un texte, il ne savait pas de qui, la première page était 
arrachée. 

C'était superbe, lyrique, comme un tableau de 
Delacroix, cela venait de l'Est. Prix Staline 1950. La 
lumière vient toujours de l'Est, surtout à cette époque. 

Clément le raconte encore comme il l'a ressenti : 
«Des marins, de sac et de corde, lie de la société, 

hirsutes, primaires, la lie du monde, des anarchistes, 
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quoi! Par une sublime et obscure conscience de classe, ils 
combattaient contre les Blancs, aux côtés de la glorieuse 
armée des bolcheviques. Ils combattaient, ces bâtards, ces 
voyous, ces déchets, ces anarchistes, dans un combat 
rédempteur. Et voici que Lénine leur envoie un 
commissaire du peuple, pour les conduire vers la vraie 
vérité, dans la vie et vers la mort. «Qu'il arrive, on lui fait 
la peau.» 

Le second (Clément) dans un borborygme éructe :  
«L'anarchie est mère de l'ordre».  
Il est rongé de toutes les passions, de toutes les 

pulsions, de toutes les véroles. 
Le bateau est à quai. 
Il  appareille sur la Baltique. 
Yvonne Bray, une fille fastueuse, belle, énergique, va 

jouer le premier rôle : Le commissaire du peuple. 
Ça change tout.  
Je vous fais grâce du reste : Le second est exécuté et les 

hommes vont à la mort et à la victoire. 
Les récitants, dès le début, racontent l'histoire :  
«Nous sommes les enfants heureux des bolcheviques». 
Cela ne va pas jusqu'à l'hommage à Staline.  
Harari par génie de la mise en scène les a rendus beaux 

ces anarchistes, parce qu'ils étaient beaux, et qu'il sent la 
beauté, Harari. 

Le décorateur Berton, avec trois contreplaqués et tout 
en lumières et ombres avait bâti un blindage de torpilleur. 
Avec deux ficelles invisibles, le blindage disparaissait et 
l'on était sur le pont, un plan incliné pour les batailles. 

Thierry Maulnier, s'est déchaîné dans ses critiques du 
Figaro, autant de gloire en plus pour les fidèles de gauche. 
Thierry Maulnier avait durant l'occupation eut ce mot : 

«Je préfère discuter avec un national socialiste qu'avec 
un socialiste français».  

L'unanimité nationale nécessaire, l'anticommunisme 
de guerre froide, aidaient au blanchiment en cours du vert 
de gris.  

Il avait retrouvé sa position. Descendre en flammes la 
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précédente pièce Les Allemands eut été délicat. 
La tragédie optimiste, c'était le moment de taper. 
La guerre n'avait été que péripétie. Il finit à l'Académie 

Française, immortel oublié. 
Harari avait fait passer la grandeur.  
Lors des répétitions, Elsa Triolet et Aragon étaient 

venus. Non pas envoyés par le parti, mais.... amis conseil. 
Triolet, se présentait comme la représentante de 

l'auteur Vichneoski, et quand l'auteur fut mort, de sa 
femme Vichneoskaia. 

Le parti ne finançait rien au Théâtre Indépendant, il 
n'avait que l'influence d'un idéal commun. 

A l'entracte Clément rejoignit Aragon et Elsa. Ils lui 
demandèrent de couper quelques scènes, lui reprochèrent 
de rendre ces anarchistes sympathiques.  

«Ce n'était pas bon. Cela donnait des armes aux 
ennemis du peuple. Ce n'était pas la pensée de l'auteur». 

«Mais ce sont les scènes les plus belles». 
Il est, Clément, toujours à contretemps. Il refusa. 
C'est comme cela qu'il voyait cette histoire. 
Lorsque le rideau tomba et que les acteurs eurent 

salué, Aragon et Elsa n'étaient plus là. 
André Marty vint à son tour, il était en bagarre avec les 

Thoréziens. La pièce eut du succès, il n'en fut plus 
question. 

Après Paris, ce furent les tournées, à Nice au Stade 
Michel, devant dix mille personnes. De ce succès, ce que 
garde d'important Clément, c'est que pour la première 
fois, des balles traçantes rayaient l'espace durant les 
combats des héros contre les tsaristes, nouveau procédé 
de balles à blanc. 

Il avait été proche de Vailland, ils se voyaient au Flore, 
à La Coupole ou au Montana, et Vailland lui racontait des 
choses intimes indicibles. 

 Vaillant lui proposa de monter «Héloïse et Abélard». 
Clément voulut le créer pour le «Concours des jeunes 

compagnies».  
Il avait même eu quelque subvention lorsque Courtade, 
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journaliste à l'Huma, vint le voir. 
«C'est une grande pièce, grande, tu n'as pas tout à fait 

la stature, tu sais, tu n'est pas un grand, du moins pas 
assez, laisse la pièce à Jean Marchat». 

Il avait envie de s'insurger, Clément, mais il sentait que 
Vaillant aussi avait pris la décision de lui retirer «Héloïse 
et Abélard». 

La subvention, il la repasserait avec la pièce, le tout est 
de faire progresser l'avenir, héritiers de l'avenir. 

Le sort de la pièce suivante fut semblable, une pièce du 
philosophe Henri Lefebvre, alors communiste. 

Clément n'y vit que coïncidence et repassa subvention 
et travail à un autre plus digne que lui, toujours Jean 
Marchat, au service des idéaux d'humanité. 

C'était pour le bien de tous. 
Dans les deux cas ce furent des fours. A quoi avait-il 

échappé !  
Grâce au Parti ! 
Il ne voit toujours en cette frustration que les mœurs 

du monde du théâtre non celle du Parti et il plaisantait 
avec Vailland et avec Lefebvre, et les autres plaisantaient 
avec lui, heureux de le voir si bon et bienveillant. 

En vitesse il dût mettre en scène «La Technique 
bulgare» avec une jeune et belle actrice : Alice Sapritch. 

Ils jouaient à Paris au Théâtre Verlaine, lorsqu'un 
homme médiocre d’apparence et qui semblait être ce qu'il 
était, un petit fonctionnaire desséché en veste à petits 
revers, en mauvais tweed de petite qualité, vint en 
coulisses et d'une petite voix asexuée, demanda Monsieur 
Harari. 

Il était d'un petit service médiocre, venait s'étonner que 
Monsieur Harari joue, engage des comédiens, gère du 
personnel, loue des théâtres, sans carte de travail, lui qui 
n'était rien, rien qu'un apatride. 

Clément sentit l'impérieux devoir de devenir Français, 
il se déplaça, erra de bureau en bureau, à la recherche du 
processus, de la filière ou du moyen. 

Il eut enfin un dossier complet, en règle. Il fut 
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convoqué avec Liliane dans un petit bureau encombré, 
poussiéreux, entassé.  

Un employé lui posa quelques questions, ouvrit un 
dossier (de police ?). 

Harari, Harari ? Vous ne manquez pas d'air, vous avez 
une activité commerciale ? Sans papiers. 

Théâtrale, Monsieur. 
Théâtrale, commerciale, c'est pareil, mon pauvre ami.  
Vous employez du monde pour faire du bénéfice. 
Il se replongea dans le dossier. 
Et en plus, c'est communiste. 
 
Clément sentit que son affaire allait fort tristement. Il 

en parla autour de lui. 
Un personnage, à la Maison de la Pensée Française, 

proche du chef de cabinet d'un ministre, intervint, puis 
avisa Clément. 

Ils furent convoqués, courtoisement, dans un autre 
bureau, et devinrent Français. Vive la France ! 

Liliane, il en parle peu, dans son souvenir Clément, 
parce qu'elle remplissait tout le reste de sa vie, tous les 
interstices, était toujours présente, amante, mère, fille, 
épouse. 

C'était si nature. 
Elle élevait les enfants, faisait bouillir la marmite, en 

travaillant, d'abord ici ou là, puis à l'UNESCO. 
Clément parfois ramenait quelques francs. 
Il travaillait à la radio, à la télé, dans des dramatiques, 

avec Bluwal, avec Margaritis, mais c'était si mal payé ! 
Ce n'était qu'un peu de beurre sur le pain mais si peu, 

si humiliant de toucher si peu, si administrativement, 
comme un coursier, un pourboire à la course. 

A Cognac Jay, les comédiens venaient avec l'esprit de 
mendicité. 

Dans un couloir, le couloir de la Honte, ils s'asseyaient, 
agglutinés, quarante, cinquante, qui comptaient sur ça 
pour payer le repas ou la chambre du soir, le biberon ou la 
viande des gosses. 
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La petite porte s'ouvrait sur le couloir aux esclaves, le 
metteur en scène (Bluwal, Lucot, Barma...) criait : « toi, 
toi, c'est fini !» 

Alors les résidus, les non pris, sans prix, les rejetés, 
vieux ou jeunes indistinctement juraient, retournaient au 
soleil ou à la bruine et recommençaient des rêves de 
gloire. 

Quant aux figurants, lie de la lie, esclaves d'esclaves, ils 
rêvaient d'un mot dit, qui les transcenderait en acteurs. 

Monsieur Jolyval payait, au nombre de lignes. 
En remettant le billet et les quelques pièces de 

monnaie, disait «Ah Monsieur Harari de la tragédie 
optimiste (comme s'il se régalait la bouche d'un titre 
nobiliaire).  

Ah Monsieur Harari, si ce n'était que moi, je vous 
donnerais plus ! J'applique le tarif, deux cent soixante 
lignes, une interjection et deux silences, cela fait trois cent 
dix sept francs et cinq centimes. Plus un supplément de 
douze francs. Monsieur Harari, parce que vous êtes un 
comédien connu, Monsieur Harari. Voila Monsieur 
Harari, n'oubliez pas le décompte, Monsieur Harari. Au 
revoir Monsieur Harari». 

Clément avait rejoint une cellule du Parti, militait au 
Mouvement de la Paix. 

Un jour, la délégation, composée de Clément Harari, 
Nathan Levy, Jean Hiltman, et quelques autres militants 
aussi internationalistes que traînant des accents d'Europe 
centrale ou carrément yiddish, portait une pétition à la 
mairie. 

Prit la parole, la seule Française de souche, 
communiste acharnée autant qu'aristocrate, en manteau 
de zibeline, la Duchesse des Marches. Ils y allaient l'âme 
sans ironie. Elle, elle les trouvait attendrissants 
d'exotisme et de foi. 

Un jour une femme vint. 
Superbe. 
Il les trouvait toujours superbes les femmes, Clément, 

surtout quand un feu intérieur, une grande intelligence, 
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ou des passions les habitait. Et dans ces milieux, c'est 
souvent qu'elles sont habitées. 

Elle était magnifique à faire jouer le magnificat ! Des 
cheveux longs, flottants, naturellement roux, des yeux 
bleus, elle avait travaillé avec Le Corbusier, elle lui 
apportait des pièces, elle lui fit lire un Louis XI qu'elle 
avait écrit. 

Elle s'appelait Janin.  
Vint le temps de monter La Jacquerie de Mérimée. 
Aragon avait préfacé une réédition et fait lire à 

Clément.  
C'était un gros projet, de nombreux acteurs, une mise 

en scène forte, vigoureuse ! 
Personne n'avait jamais osé monter ce monstre de 

passion et de révolution. 
Coûteux, le projet. Janin apporta trois mille francs. 

C'était une somme en 52. 
Geneviève Bray eut le personnage féminin. 
Chaque fois que Clément avait enfin une scène où 

jouer, les comédiens s'étaient éparpillés, chaque fois qu'il 
avait réussi à réunir une troupe, il n'avait plus de théâtre. 

Ce n'était plus le temps de la bohême et du bénévolat, 
de la militance sans pitance, des tournées sans argent et 
des hôtels sans confort. 

Les comédiens voulaient être payés, avoir un contrat, 
fonctionner. 

Les décors du peintre Fougeron, les costumes, trente 
costumes. 

La musique de Jean Viener, qui viendrait au piano et 
improviserait. 

Eluard s'est intéressé à la pièce.  
Ils étaient en pleine révolution, avec les seigneurs, les 

mercenaires les paysans, serfs et pauvres hères… Vitez 
n'était plus là. Cela sentait mauvais. De tous côtés, les 
vrais amis et les bonnes âmes disaient : 

Tu vas te casser les reins. 
Il est têtu, Clément, il continuait. 
« Il aurait fallu un très grand théâtre, un Opéra » lui 
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disait-on.  
Il est têtu Clément, il n'entendait pas. 
Le Parti avait toujours été là, non par une organisation 

formelle, mais par la nébuleuse des sympathies. Peut-être, 
était-il un peu moins là. 

Clément prenait trop de risques, la pièce n'était-elle 
peut-être pas assez... ou bien trop... Il se sentait seul, 
Clément. 

Il allait, héros de tragédie antique, où les dieux le 
menaient. 

La Roche tarpéïenne est proche du Capitole. 
Il allait dans la foule du court terme, résolvant 

problème après problème. 
Les spectateurs fidèles, les comités d'entreprise, 

rempliraient la salle, on arriverait à payer les frais et les 
salaires. 

Il allait. Il ne doutait de rien, le rôle principal, il y 
voyait Gérard Philipe. Il ne serait jamais venu, mais 
Clément, il était fou. 

Trois ans et demi à préparer La Jacquerie. 
Fougeron lui a offert les décors. Il s'endettait, Clément. 
Danielle Janin qui lui avait apporté trois mille francs, 

lui disait : « continue, j'hypothèque ma maison ». Il ne 
voulait pas. 

Liliane nourrissait les enfants. 
Les comédiens passaient, entraient dans l'aventure, 

répétaient quelques jours, puis allaient ailleurs vivre leur 
vie. 

Les jours et les mois passaient, des tas de gens 
s'approchaient de l'énorme baleine échouée, puis 
s'éloignaient, n'espérant aucune marée pour la mettre à 
flot. 

Clément ne dormait toujours que quelques heures par 
nuit, et passait ses nuits à discuter dans des petits cafés, à 
écouter les informations en ondes courtes, en anglais, en 
arabe, en français. 

Il s'obstinait. 
Enfin Clément trouva le Théâtre Charles de Rochefort. 
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Il signa pour trente représentations. 
La Première, l'évènement était écrasé, Eluard était 

mort. 
Il avait déjà vendu une dizaine de soirées à quelques 

comités. 
Il comptait sur Eluard, les Lettres Françaises, 

Aragon. 
Il lui avait été reproché de monter des Russes, des 

Polonais, mais c'était aujourd'hui un auteur français : 
Mérimée. 

Il aurait la critique unanime et  Eluard était mort. 
 
Les comités d'entreprises qui remplissaient les salles 

étaient moins présents, soit que la prospection, la venue 
spontanée se fissent mal, soit que la mouvance 
communiste ne trouvait plus Clément assez sûr, soit que 
des luttes de pouvoir lui échappassent. 

C'est très court, un mois pour une pièce. 
Marie Grant, la directrice voyait que c'était moyen, les 

entrées. 
Un soir Clément arrive le premier, comme toujours.  
Il arrivait le premier. 
Le théâtre était fermé. 
Une affichette indiquait: «à partir de ce soir tout billet 

vendu pour la jacquerie est illégal». Les boîtes de 
maquillage des dix-sept comédiens étaient sur le trottoir 
humide. 

Un procès, quel procès ? Il a foncé au poste de police. 
Quelle déposition faire, quelle plainte ? 

Que voulait ce petit bonhomme à l'accent étrange. Ils 
ne comprenaient rien les policiers. 

Il voulut une espèce de procès. 
Il alla aux prud'hommes, ou au tribunal d'instance ou 

au tribunal de commerce, il ne sait plus, ils avaient des 
robes. 

Il n'y avait pas compétence, et le conseiller en robe, ou 
le greffier, ou il ne sait qui lui dit : «Vous montez ces 
pièces communistes horribles quand nos enfants se font 
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tuer en Indochine française. J'aurais honte à votre place, 
vous ne méritez pas d'être devenu Français». 

Danielle Janin était deux fois plus chaleureuse, alors 
qu'il était dans la détresse. Il réussit à lui rendre son prêt. 

Ne pas payer les comédiens ? Clément était 
syndicaliste, et, faible, voulait vivre sa vie en accord avec 
ses choix. 

Liliane dit aujourd'hui : « nous avons mis dix ans à 
payer La Jacquerie. 

C'était en cinquante trois. 
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Final 

 
Sous la coupole, là haut, au dessus du Rex, le bruit du 

Boulevard n'arrivait qu'atténué.  
Il était changé, Clément, changé en bon jeune homme, 

dévoué, intelligent, secrétaire de rédaction de Radar, 
journal à sensation.  

Son léger accent d'Egypte n'était qu'un plus. 
La situation d'exil était une raison pour moins payer le 

moins cher des collaborateurs. 
Liliane était ravie, elle avait un mari normal avec un 

salaire normal, pour nourrir les deux enfants. 
C'était fini la valse des trous et des rentrées.  
C'était la fin des temps où le salaire de Liliane, les 

petits coups de main de sa mère, la sous-location d'une 
partie de l'appartement étaient finalement un mécénat 
supplémentaire au Théâtre indépendant propagateur de 
révolte idéaliste. 

Le Parti communiste, lui, était gagnant, les pièces 
enflammaient la militance... et gratos ! 

Heureusement Clément avait enfin trouvé la stabilité, 
Liliane était au bout de ces expédients. 

Quelque part, pourtant elle regrettait les rêves de folie. 
Clément, il est fou !  
Mais voguer sur l'épopée..... 
Clément s'efforçait d'être cet homme normal qui vend 

son enfance pour un plat de lentilles. 
Laborieusement, il était secrétaire de rédaction, 

laborieusement, il rédigeait les horoscopes. 
Quand on vint le chercher pour quinze jours de 

tournage ! Il n'avertit même pas le directeur ! 
Il rembarqua les voiles gonflées de joie, de folie, de 

passion et d'irresponsabilité. 
Les quinze jours passés, il revint salarié soumis 

reprendre son emploi !  
« Vous voilà, vous, théâtreux, et communiste ! C'est le 

bouquet ! Demandez à Staline de vous nourrir, la porte, 
faute grave, pas de préavis, dehors, dehors ! » 
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Il se jura de ne plus être sage, il eut raison. 
De ce jour, il fit les films avec Constantine, et au bout 

de chacun trouvait autre chose.  
Il n'est pas un rôle de petite fripouille, huissier, 

trafiquant juif, usurier ou diable, notaire ou scorpion 
d'outre mer, que l'on ne pensa à lui cantonné dans le mal. 

S'il va en enfer, il y retrouvera ses rôles. 
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