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CHAPITRE 1

Brahim conduisait une vieille Hillman des années 50,
pas trop pourrie, poussive, un peu cabossée, rouillée,
petite pour un taxi.

11 allait vers I'aéroport.

Le mois précédent, il avait trouvé un américain, l'avait
transporté, 15 jours, avait rendu services, hotel, restau,
kif, putes : «une fille de la bonne société, 17 ans, pas
cher»... « Un petit jeune, non ? »

Il avait payé ses retards de loyer avec le plumage du
pigeon.

Brahim arrivait vers la station de taxis de 1'aéroport.

Il vit, son prochain client.

«OUI BON ! Yom said».

Sur le trottoir, un homme, sa valise ouverte, laissant les
chemises, une trousse de toilette se répandre dans la
poussiere, les papiers gras et les mégots.

L'homme avait une soixantaine d'années, pas grand,
plutot gros, rouge de teint, ce rouge des rouquins, teint
immuable quand les cheveux sont devenus blancs, une
petite barbiche de docteur de Western, un short.

Il était accompagné d'une femme pas trés jeune non
plus, habillée de clair, trés hiératique, irritée de la
maladresse de son mari, une femme qui avait été belle,
tres belle.

Brahim planta son taxi la, courut, prit les choses en
main, aida a remplir la valise, la referma a peu pres.
«Come on, taxi, not expensive, come on, come on».



La femme fit oui de la téte, 'homme reprit la direction
des opérations : “Garden city !”

«Garden city OK...». Brahim ouvrit les portes,
cérémonieux, rassurant, jeta les deux bagages dans le
coffre.

Il allait démarrer.

Un flic 'accroche, «a la queue, tu maraudes, YA 'ars
Décharge tes clients vite, vite ! »

« Va te faire enculer».

Des cris, du bruit, une bagarre, le flic s'en va.

Brahim démarre... Brahim a haute voix « Bon pigeon »
et souriant, «Hotel, Sir, GOOD HOTEL ?»

«Garden city !»

«Seventeen kilometers to Cairo Mister, Heliopolis
Great circulation, modern, Egypt ! Great country !
Tomorrow, with me, look, beautiful palace !»

Le bruit rendait fou Harari, il avait vu le désert, il y a
trente ans, ici.

Du taxi, il ne voyait pas 1I'Egypte de son enfance.
L'Egypte n'avait récolté que des moissons de voitures
rouillées, embouteillées, et un bruit de cataracte de
klaxons.

Le taxi traversait Héliopolis a lentes séquences de
routes et de ralentissements, d'arréts.

Ils passerent devant une synagogue délaissée.

Le Baron Empain avait dit :

« Je veux étre enterré au Paradis terrestre ».

Ici ! Qu'est devenu le Paradis terrestre ?

«Beautiful Egypt, you understand ?»

Harari écoutait cette langue de cuisine et d'aéroport,
qui envahit le monde et se limite aux échanges de
touristes et aux changes occultes de dollars.

«Mon brave. Te fatigues pas en Anglais ....... Je suis né
ici».

Brahim dans sa surprise freina, le conducteur qui le
suivait a quinze metres dans une guimbarde, se mit en
travers pour l'éviter et injuria Brahim :



«Qu'une datte noire entre dans le cul de ta meére, la fille
de chienne en chaleur, par devant et par derriere ! »

Toute 1'adolescence d'Harari l'envahissait a écouter les
deux conducteurs.

Les deux voitures se bloquaient cote a cote, feu rouge
exceptionnellement respecté ou accident en aval.

Harari baissa la vitre : « Ne t'en fais pas c'est ma faute
haak 'aleya».

«Walla» «tu es vraiment Egyptien !»

«Je m'appelle Harari, Clément Harari, ils disent en
Europe, ici Calmoun, Calmoun Harari, j'étais le jeune
Calmoun, comme ton pere et le pere de ton pere et de son
pere, aussi loin que tu veux, en djellaba.»

Que reste t'il du petit Calmoun dans ce vieil Harari ?

Il se revoit enfant, sur le balcon de la maison de ses
parents a Héliopolis, le balcon d'en face était tout proche,
de la rue montait une clameur.

Il voyait comme hier, la foule, les drapeaux rouges, le
fleuve a ses pieds de petit garcon de cinq ans, les grands
tissus qui flottaient.

Il serrait sa petite main sur la peinture écaillée noire de
la fonte ouvragée, un cri que dans un premier temps, on
ne distinguait pas dans la clameur, était scandé puis
psalmodié : «Saad, Saad».

Toute sa vie le sentiment de fraternité et d’exaltation
monterait en lui lors des mouvements populaires,
viendrait comme un écho de ce jour, premiere scene d'un
immense opéra, il se raccrocherait, emporté par les flots,
parcelle infime !

Fraternité envahissante ressentie, cote a cobte, amour
romantique, il le cherchera, donnant a sa raison les
raisons raisonnables, nostalgie.

Sa mere, les cheveux gris tirés en chignon bien serré,
robe bien coupée, moderne, occidentale ou bien jupe et
corsage blanc repassé, légerement empesé, sa mere venait
le prendre par la main et le faisait rentrer, dans la grande
salle a manger, fermait la fenétre de la rue.

Elle n'aurait pas pensé révolution, elle ne savait pas ce



que c'était.
C'était incongru ce ronflement de la foule, du peuple,
alors elle le faisait rentrer.

C'était une famille ouverte, allant vers le progres, mais
elle cuisinait pour tous dans une cuisine, petit recoin, sur
des réchauds a meche, orientaux.

Cette femme, pondait tous les deux ans, régulierement
un petit Harari, heureuse pour un garcon, supportant le
coup du sort pour une fille !

Comment aurait-elle pu savoir ce qu'étaient ces fleuves
d’espérance et de colére se brisant sur le protectorat
britannique.

Elle ne savait pas se servir de l'argent, confondait les
piéces. Elle ne sortait pas.

Elle ne faisait pas le marché.

Elle vivait une vie parallele avec les autres femmes de
la famille. Elle allait au temple, le samedi, séparée des
hommes.

Elle venait d'Alep, ils n'étaient que des Juifs si
semblables et si différents des Arabes.

Tout petit enfant avec les Teffilims, et le Talet, toutes
les fétes, toutes, venaient, Pourim, Yom Kippour, Pessah,
Souccoth.

Sa mere l'avait mené jusqu'a la table, ses freres et
sceurs tous plus vieux, six, étaient déja assis.

Son pere avait une assiette, symbolique, mais repérait
un morceau, et le piquait, seigneurial, chez 1'un ou chez
I'autre. La mere durant le repas, servait le repas debout
toujours debout, derriere son monde, attentive, invisible,
présente.

La table était chargée de plats différents aux
préférences de chacun, des fils d'abord, mais les filles
étaient a l'assaut de leur égalité.

Youssef, appelait la bénédiction de 1'Eternel sur la
famille, au Shabbat, tous les jours gofitait dans le silence,
un premier morceau regardant sa femme, sentencieux
oracle, disait : «bien, un peu trop de sel».



Elle ? Elle avait l'impression d'avoir perdu son
honneur. Il gottait alors le riz, le riz quotidien, le
Maréchal des aliments. S'il semblait étre satisfait, elle
retrouvait son active sérénité.

Toujours inflammable, elle se mettait a se plaindre, se
lamentant, «Pourquoi es-tu mon mari ? », elle se dirigeait
vers la fenétre, menacait de se jeter, pour mettre fin a une
si terrible vie, puis dans l'indifférence générale, apres une
scene de vingt minutes, pleine d'imprécations, de
lamentations, retournait comme si de rien n'était a ses
travaux.

Lors du mariage, le beau-pére n'avait-il pas dit la
formule rituelle : «Prends la, elle sera esclave en ta
cuisine».

La politique entrait le long de ces repas, le pere au
courant du moindre fait, en dissertait avec les ainés,
garcons et filles, s'opposait ou approuvait les
interventions de ses amis invités, mais d'une manieére a la
fois éloignée partiale et passionnée, ou tel un sage
talmudiste serein et désincarné.

L'enfant savait qui était président du conseil en France,
quel était le premier port exportateur de riz (Rangoon), ce
que faisait la chambre bleue horizon, ce que fut la
premiere révolution russe de 1905, qui était Béla Kun,
I'éphémere dictateur rouge Magyar.

Mais bient6t, la famille quitta Le Caire.

Les souvenirs, les plus nombreux que garda l'enfant
sont ceux d'Alexandrie.

Calmoun, 13, vivait au centre du monde, sur les terres
de Cléopatre, sur le port, Pompée lui était contemporain.
Il allait du bureau de son pere, a 1'école en passant par le
camp de César.

Un jour, par le chemin des écoliers, comme il aimait le
faire, il avait alors une douzaine d'années, il s'assit devant
une maison en construction.

Des hommes torse nu, vétus d'une sorte de pantalon



presque pagne, des hommes, égyptiens millénaires,
taillaient des pierres, d'autres les montaient grace a une
corde et au systéme démultiplicateur de deux moufles a
trois gorges, en bois.

Des manceuvres s'activaient de-ci de-la, un chef
d'équipe pris de colere se mit a crier, il faisait chaud, la
poussieére montait.

D'un café, ou il jouait aux cartes un européen sortit,
grec ou italien, il appela le chef d'équipe, commenca a
parler ferme mais tranquille, 1'autre ayant répondu, le
Grec se mit a hurler, donna des ordres et repartit dans la
fraicheur taper la carte .

L'Egyptien rejoignit le chantier, criant, insultant.

Les hommes peu impressionnés, pleins de soumission
semblérent accélérer.

Le Grec ressortit, jeta un regard satisfait, rejoignit son
ombre fraiche devant le tapis rouge a la gloire d'un café
connu.

Calmoun raconta la scéne a son pere, son frére ainé,
Albert, de son vrai prénom Abramino prononca le mot
exploitation.

La famille vivait de l'exploitation, du commerce.
Abramino était trés véhément sur la prédation des
Européens, des Anglais particulierement, de la
bourgeoisie en général.

Les Harari, eux-aussi, vivaient sur le dos de la béte
sans en avoir conscience.

Chez ce pere, moderne et pourtant pieux, surgissaient
aussi des restes d'idées recues «Votre cousine Esther a osé
se mettre en pantalon !» Dans sa réprobation percait
I'admiration pour le corps de cette jeune femme, pureté,
pureté !

Les sédiments se déposaient, dans 1'esprit de I'enfant,
ils deviendraient matériaux indestructibles de son avenir.

Déja Calmoun lisait, lisait, lisait ! En francais !

Il retrouvait les lieux, les personnages, dans un énorme
théatre traversant les temps.

Il allait a 1'école, entre deux rangs de petits vendeurs,



petits marchands de légumes, marchands d'amaaaaandes
posées sur un tissu, étals larges d'un pas, marchands de
feves et leurs paniers, marchands de vieilles étoffes,
fripiers, chiffonniers, vendeurs de thé dans une espece de
broc de cuivre, chauffant 1'eau sur un réchaud a meéche,
marchands de tout, marchands de rien, marchands de
misere et de souffle de vie.

Il y avait sur un tapis usé de bédouin, des revues et des
livres usagés, usés, certains neufs et pas encore coupés,
dans toutes les langues de Babel, toutes les langues
d'Egypte, arabe, anglais, italien, francgais, grec, espagnol,
allemand, turc, persan.

Le vendeur petit, vieux, sec, maigre, dans sa gallabieh
tachée, passée, élimée, coiffé d'un tarbouche de basse
qualité, dont la couleur au repassage avait viré du rouge
au grenat avec des auréoles, ne savait pas lire, ou bien
parlait dix langues, allez savoir, c'est 'Egypte !

Calmoun farfouilla, et un nom apparut : Barbusse, il
avait lu Barbusse, Le Feu, un livre de son frére Albert.

Il prit le livre et marchanda, expert, le marchand
amusé de sa pugnacité le lui laissa pour une symbolique
piécette.

Le livre portait un titre, un nom que l'adolescent
connaissait : Staline, c'était un panégyrique, une
hagiographie, une laudation, il le lut, le relut, l'apprit, le
digéra.

En 1922, Rachel, une cousine syrienne du beau-frere de
Youssef, écrivit, apparemment inquiete, pour demander
quels étaient ces événements qui se passaient dans
I'empire tsariste, elle avait des parents éloignés la bas,
comme tout Juif a des parents en tout lieu.

Le récit des derniéres ondes des troubles de 1905 avait
atteint son village, a cent kilomeétres d'Alep.

Le taxi freina brusquement.

«Ne réve pas Clément » dit Liliane. Clément ne révait
pas il avait plongé dans son passé, il était Calmoun, en
Egypte en 1925, il se retrouvait cette fois sur le chemin de



I'école Saint Joseph, les odeurs, les odeurs d'épices, les
senteurs de menthe, de pauvreté, les odeurs de teintures,
de crottin.

Lui le petit Juif était allé a I'école Saint-Joseph a
Alexandrie, la famille venait de s'installer pas loin du
quartier du commerce et de la Bourse.

L'école juive de la Communauté, due a des
bienfaiteurs, était réservée a des Juifs tres pauvres, tres
pauvres.

Il y avait tout en haut de riches Européens,
aristocrates, bien que Juifs parfois ennoblis, de titres
achetés ou offerts, espoir ou reconnaissance de services,
par des princes Allemands, ou bien méme le pape.

Il y avait ensuite les riches commercants qui avaient
recu la nationalité d'un pays colonisateur avide d'un
représentant plein d'entregent. Mélés a ceux-la, les Juifs
de I'empire turc défunt, Syriens, Turcs, Egyptiens aussi.

Tout en bas, de misérables artisans comme leurs fréres
arabes dont beaucoup de pécheurs sur le Nil, illettrés,
misérables, misérables, miséreux.

Ils étaient la, depuis le fond des temps, peut-étre
n'avaient-ils pas suivi Moise hors d'Egypte.

C'est pour ceux-la que la Communauté, un peu
honteuse avait fait 1'école juive.

Ils étaient bien utiles, ils permettaient aux autres de
remplir leur devoir d'aumone.

Les aristocrates, comme le baron Menase, payaient.

L'école juive était pour les pauvres. Les autres dans
leur volonté d'ascension mettaient leurs enfants dans les
écoles francaises, rayonnantes de culture émancipatrice,
lumiére de libération, 1789, France, choses lointaines,
contradictoires, confuses, snobisme, respect du savoir,
soif de culture, imprécision de l'identité, précision de cette
identité, absence d'interrogation, influence des Saint-
Simoniens sur la modernité de I'Egypte.

Un sourire plissa les yeux tout entourés de rides et de
ridules bienveillantes du vieil homme plongeant dans ses
racines, le sourire c'était pour la livre égyptienne trouvée



par terre, sur le dallage de la rue en pente, il y avait plus
d'un demi-siecle.

Le billet était détrempé et collé sur la pierre lissée par
le cheminement.

C'était un de ces billets d'une livre, de grand format, il
le revoyait, quatre fois plus grand que les billets actuels. A
neuf, ils vivaient largement avec sept livres par mois.

Le Révérend Pére Léonce, faisait le catéchisme en
cachette de leur famille, aux quelques petits Juifs, en age
de préparer la communion.

Les parents ne s'en rendaient pas compte.

Les parents ne parlaient qu'arabe, hébreu, pour lire la
« thora» au temple (on ne disait pas synagogue).

La meére a sa cuisine, dirigeait le domestique arabe,
surveillait les blanchisseuses qui venaient deux fois par
semaine.

Lorsque Calmoun rentrait, le pere lui tendait sa main a
baiser. C'était la plus grande effusion physique qu'ils
eussent entre eux.

Ce soir-1a, Calmoun voulut raconter sa bonne action :

«J'ai trouvé un billet d'une livre, je 1'ai donné au pére
Léonce pour les pauvres de la paroisse.

Le directeur est venu, il m'a félicité, devant la classe.»

Calmoun attendait de son pere un distant et solide mot
de satisfaction et d'estime, de sa meére, des tendresses
pour un garcon qui allait si allegrement sur le chemin du
bien et du salut.

Calmoun mélangeait un peu les chauds instants de
lecture au temple avec tous les chales de priére, le chantre
hébreu, les lumieres, et la morale catholique occulte du
pere Léonce dans 1'odeur d'encens de la chapelle de St
Joseph.

Clément se revoyait ’hostie sur la langue, ainsi il avait
mangé le Seigneur. «Ceci est mon corps, ceci est mon
sang» il avait bouffé du Juif , de ce petit Juif renégat
lucide et plein de bonté ! Jésus, Yeshue , quelle idée de
donner a manger son Dieu, anthropophages !

Il ne se souvenait pas d'une cérémonie de communion.
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Arracher une ame aux fils d'Abraham, c'était un devoir
délicat dans cette Egypte tolérante du début du siécle ou
se mélaient inextricablement les influences, le commerce
britannique, les pouvoirs égyptiens et anglais, dont les
notables se retrouvaient fraternellement dans des loges de
la Grande Loge d'Angleterre, du Grand Orient de France
ou d'Ttalie. Dans une concurrence de pouvoir, d’affaires et
de respect des religions, la ligne directrice commune était:
« ne pas tuer, la poule aux ceufs d'or ».

Le frere ainé et la cousine Marie se rendirent a I'école
accompagnées du pere. Abramino et Marie seuls parlaient
francais.

La cousine était, dans de telles circonstances, une
véritable ogresse, agressive, pleine de mauvaise foi, slire
de son bon droit, convaincue de la justesse de sa cause
parce que c'était sa cause.

Pourtant qu'elle était belle la cousine Marie, avec ses
cheveux roux, de flamme, sa peau blanche de lait, ses yeux
verts de lac. Belle et mégéere a la fois, sans gene en tout,
sans crainte en rien, dominatrice et tonitruante, en colére
et en douceur.

Avec la fermeté d'une femme honorable et honorée,
elle expliqua que les Harari avaient donné une livre pour
payer plusieurs mois de scolarité de Calmoun, qu'il fallait
que l'école rende, que faute de rendre, les Harari
déserteraient St Joseph, et les alliés, et les cousins, et les
proches, et les clients de chacun des Harari en feraient
autant.

Leurs aumones les Harari les faisaient directement aux
Juifs nécessiteux. Que la livre n'était pas l'objet de la
démarche, mais que le principe seul était en cause, et que
I'on irait s'il le fallait au caracol (le commissariat).

Et1'ony alla, quelques semaines plus tard.

Entre temps, un scandale souleva la communauté: Le
frére Léonce, irrité, en colére, avait traité un enfant de sale
Juif, les camarades le répéterent, les parents protesterent,
les journaux s'en emparerent, le gouvernement intervint
sous la pression des Juifs, des francs macons, du Bné
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Brith.

Le scandale n'eut pas été plus grand s'il eut été
question de pédophilie, de sodomie, de viol,
d'attouchements divers !

Les analyses des ambassades, anglaise et francaise, les
gloses qu'en firent les salons, les inquiétudes de 1'Eglise, la
colere du rabbinat, les cris des imams, la perversité des
journalistes, les exégeses en loge, tout préludait une
tempéte comme les aiment les bourgeoisies intellectuelles,
les cercles dirigeants, pour de futiles et symboliques faits.

Le peuple, lui, inquiet le matin de n'avoir pas pour le
soir 1'écuelle de féves bouillies vivait dans le présent,
I'immuabilité des choses et l'ignorance.

L'Egypte n'était-elle que tous ces Juifs, Syriens,
Egyptiens, Grecs, Turcs, avec des passeports francais,
grecs, britanniques, conseillers des princes ou des
Anglais, courtiers en coton, négociants et banquiers
usuriers des rois, se targuant de leur appartenance a
I'Egypte, de leur citoyenneté occidentale, jouant le méme
jeu que ces banquiers de l'empire ottoman, turcs et
francais, comme les Balladur, souris ou oiseau comme la
chauve-souris.... ou le vampire.... ?

«L'Egypte était ouverte, la Science, allait la féconder et
réveiller sa civilisation fondatrice !».

Le 22 février, de cette année 1922, I'Angleterre avait
renoncé a son protectorat, mais le roi Fouad s'appuyait,
était appuyé, lourdement, par les 7000 anglais et la
marine qui stationnaient sur la Patrie pharaonique !

Le roi Fouad lui méme, intervint.

Le gouvernement blama officieusement les prétres en
cause, leur ambassade les fit rentrer vers la mere patrie.

Aussi lorsque le pere Léonce quelques jours seulement
avant son renvoi en France comparut devant le cadi, celui
ci renvoya |'Evangile et la Thora dos a dos confisquant la
livre, en sus de frais de proces.

Le Bné Brith, sorte de maconnerie juive trés puissante
en Egypte, discrétement financa un «Lycée juif pour
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'enseignement».

Trés longtemps ce « pour l'enseignement » intrigua
Clément, les lycées catholiques étaient-ils contre le
savoir ?

I est vrai que ce lycée, dont le directeur, les
professeurs, avaient tous moins de trente ans, fut un foyer
d'action, de militance, un couvoir a marxistes,
internationalistes, nationalistes, révolutionnaires plus ou
moins activistes, sionistes, arabophiles, la majorité des
éleves devenant toutefois banquiers, négociants,
diplomates, comme papa et les oncles.

Calmoun fut 1'un des premiers éleves.

La paix revint AMEN !

Il fallut trouver des maitres, ils furent pour la plupart
Egyptiens. Certains vinrent de France, dont le directeur,
qui lui n'était pas Juif.

Le taxi se rangeait a 1'adresse indiquée, Brahim prenait
les valises, les montait a 1'étage. Clément Harari
resurgissait de ses souvenirs.

«Combien ?»

«Rie. Comment pourrais-je te prendre de I'argent ! Tu
es Egyptien, tu rentres a la maison, free ! rien, j'offre, pour
toi.»

«Allah Ou akbar».

Clément avait préparé des billets, deux ou trois fois le
prix de la course, pliés dans sa main droite, il prit le
poignet du chauffeur, lui ouvrit la main et lui posa les
billets.

Brahim serra, ferma ses doigts sur les livres, rouvrit
dans un méme geste, déplia les billets tres vite.

«Seulement ca, seulement ca, aucun taxi ne ferait la
course a ce prix ! J'ai deux femmes, trois garcons, quatre
filles, hélas, je fais le taxi, et je suis employé au cadastre,
on se relaie, seulement ca, tu n'es pas Egyptien, Francais,
0 mon frere, encore, mes enfants ont faim !»

Avec cette hospitalité orientale, que nous ne
connaissons pas dans notre Europe petite bourgeoise,
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Brahim invita Clément a venir prendre un café chez lui, et
Clément y alla le lendemain.

C'était une ruelle sale de Bab el Louk ou stationnait un
cheval et une de ces charrettes, plateau en bois et essieux
de voiture, un couloir dont la porte luisait, poissée par les
corps qui l'avaient frottée.

Clément assis, Brahim s'adressa a un jeune adolescent :

«Du café pour le Pacha».

A nouveau tout le passé mythique remontait vers
Clément, ou plutot, le jeune Calmoun était dans le bureau
de son oncle, dans le dédale des ruelles, des passages, des
couloirs, des entrées du quartier de Mousky, il y avait
cinquante ans.

La boutique, le bureau de son oncle était une sorte de
piéce carrée, pleine d'ombre, tendue de tapis, avec un
arriére recoin, caché, ou le bolsol, le domestique faisait le
café turc.

L'oncle, traitant un courtage sur le coton disait : «un
café pour le Pacha».

Le titre enclenchait le rituel, kanaka de cuivre doré
emplie d'eau sucrée, chauffée sur le Primus, moka
impondérable emplissant d'effluves enivrants.

Rituel du café commencant !

«Ahwa dayman ! «Café éternel !» «Dayman fi hayatak»
«Eternel la vie durant» répondait le client.

Puis se terminait la négociation, le marchandage, on en
appelait, a 1'Eternel ou a Allah pour appuyer ses dires,
épuisés de cette belle palabre, 1'on se félicitait, I'un 1'autre,
se promettant 1'amitié la plus solide, se quittant enchantés
de l'affaire : une bonne affaire est une affaire qui satisfait
les deux parties».

Si l'oncle disait : «un café pour 1'Effendi» le
domestique avait ordre d'oublier de le servir, et 1'affaire
traitée, sans avoir fait perdre la face au client, ils se
séparaient satisfaits.

Le souvenir était revenu, mais aussi 1'odeur, d'épices,
de lessive, de cuisine et de crasse.
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L'odeur de lessive, immanquablement le ramenait a ses
premiers désirs: les blanchisseuses, les blanchisseuses
n'étaient pas un souvenir c'était un fait, l'inconscient
collectif égyptien. Dans leurs récits les copains avaient
tous baisé des blanchisseuses !

Vers quinze ans, quatorze, la premiere visite au bordel,
faisait entrer dans un autre monde, aux récits naifs mais
aux expériences certaines pour quelques piastres. Mais
dans cette période de virilité pubertaire, brumeuse, agitée,
les blanchisseuses étaient 1'objet, des délires.

Elles arrivaient une ou deux fois par semaine suivant
I'importance de la maison, montaient sur la terrasse,
abritée sur une part, allumaient un feu a bois sur lequel
allait chauffer I'eau, lavaient dans des grands bacs de bois,
penchées, souvent une mere et deux filles. Lorsque de
l'escalier, on débouchait sur la terrasse, on ne voyait que
trois gros culs dans leur vétement blanc, la mere le plus
gros, énorme moulé par la position, bougeant au rythme
des mouvements de battoir ou de ringage n'était pas le
moins désirable. Les adolescents racontaient comment ils
s'approchaient et frottaient leur bite qui se durcissait
encore, la femme se relachait, entrainait le gamin dans la
buanderie, cabine de bateau, baraque dressée sur la
terrasse et se faisait pénétrer maternellement relevant les
tissus, tandis que le nouvel homme se noyait dans I'odeur
de lessive, de sueur, et la chair immense et enveloppante.

Des variantes circulaient avec des langueurs de sucage,
des baisers de femme pleins de douceurs, confiseries
orientales.

Calmoun, chaque semaine montait sur la terrasse, se
promettait de faire comme les autres, débouchait de
l'escalier, sentait le désir monter, imaginait son petit vit
pénétrer les étoffes, se voyait dans la buanderie, disait : j'y
vais, puis, se reculant se masturbait dans la descente
d'escalier, et tant d'années apres, I'image lui donnait du
désir

Un gamin avait il jamais, jamais osé, jamais, jamais un
récit de cour de récréation avait-il été vrai ?
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La soumission était telle que peut-étre ce délice
ancillaire fut vécu! En tout cas stirement par de plus agés,
eux ne s'en vantaient pas, I'heure était passée.

Clément sentait 1'émotion tandis que dans la petite
tasse blanche, il gofitait a petits lapements le café du
temps passé.

Il remercia, puis rejoignant le taxi ils reprirent le
chemin des beaux quartiers
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CHAPITRE 2

La lumieére vint de 1'Orient durant des millénaires, elle
vient maintenant de Coca Cola, de Mac Donald et de Sony
en grandes enseignes lumineuses, clignotantes.

Dans un terrain vague un camion benne brinquebalant,
G M C de la seconde guerre mondiale, encore vaguement
kaki, avec une porte bleue rouillée de récupération, vidait
un tas de vieux chiffons, papiers, cartons mélés.

Les souvenirs étaient-ils vrais, usés, comme 1'étaient
ces déchets, images d'un ceil émerveillé d'enfant,
sentiments, nostalgie ?

Cet oncle Josué Yeshua, auquel toute sa vie Calmoun,
Clément avait voulu ressembler, était-il cet aventurier,
Sindbad le marin, Ulysse au long cours ?

Yeshua avait le premier quitté Alep, pour venir au
Caire, c'était déja énorme, én6orme ! La famille le suivit
ensuite.

Clément mettait en scene, un demi siecle plus tard :
«Un Yeshua beau, jeune premier, Faust ayant vendu son
ame, ou diable, avec un habit rouge, une queue et une
fourche, ou bien, Tyl Unlespiegel du sud, pas Scapin, plus
noble, un ballet peut étre, entrecoupant la vie, montrant
les directions, les plaisirs, les passions, la liberté !»

En fait quand il connut Yeshua, a Alexandrie, son héros
avait bien quarante cinqg ans, il revenait d'Angleterre.

Il avait fait des coups pendant la premiere guerre,
vendant tout, n'importe quoi, livrant en principe,
soudoyant a table ouverte, militaires de l'intendance,
politiciens, magasiniers. Il avait fait fortune, intégré
horizontalement et verticalement l'industrie de la
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corruption, du bakchich et du copinage.

Il revint en Egypte quand le moralisme revint en
Angleterre avec impo6ts, controles, amendes.

Il rapatria sa fortune en or, laissa en remerciement a
I'Angleterre, les dettes, trous, impayés, préts bancaires de
sociétés disparues, fantomes énigmatiques, occultes, aux
administrateurs connus, respectables, nobles parfois,
mouillés toujours.

Au poker, son pere, Yeshua, des amis jouaient,
certaines nuits, et lui, le petit Calmoun voyait les jetons
s'entasser, se partager, changer de c6té, et ces jetons
c'étaient des Victoria, des George V or, sur la table
d'acajou, sur le tapis vert, de quoi faire vivre une famille
juive plusieurs années, ou des Arabes, une vie.

Un matin Calmoun sortant du petit lit qu'il avait dans
la chambre de ses parents, vit Yeshua ranger des piles de
livres or dans de petits sacs de toile grise, en tirer les
cordonnets pour les fermer.

L'enfant englué de sommeil s'approcha, I'oncle lui
tendit une piastre, cuivre :

«Diable rouge, a 5 heures, va voir Charlot au cinéma»

Diable, il 1'était Calmoun petit dernier, rouge par ces
cheveux, ces taches de son de je ne sais quelle tribu juive,
donnant aux filles une beauté sulfureuse et aux garcons
un air différent.

A quatre heures, I'enfant appela le domestique :
«Metwali, tu me meénes au cinéma».

Il y allérent.

Dans l'esprit de I'un comme dans 1'esprit de 1'autre, il
n'avait pas été question une minute que Metwali puisse
assister au spectacle.

Il n'y avait piécette que pour un.

Quatre heures, il attendit, Metwali devant le ciné
Abbas, quatre heures durait la séance, documentaire,
entractes, jongleur ou conteur, actualités, film, parfois
deux films muets, avec le tambour derriére 1'écran, les
percussions, la trompette qui faisaient entendre les
combats, le canon, I'amour, et parfois de plus, des bruits
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venant de derriére le moucharabiéh, bruits de fille
protestant ou orgasmes furtifs, subreptices, libératoires
ou tonitruants entre deux sieges.

Le second protagoniste était généralement le directeur
de la salle, il avait offert le billet gratuit.

Le silence se faisait alors tandis que la donzelle plus ou
moins violentée ratifiait dignement ses atours. Parfois
aussi, apres des bruits significatifs, et satisfaits, la salle
applaudissait, l'intérét ayant quitté 1'écran, le bruiteur
avait cessé son art privilégiant le bruit des ébats, a la
grande joie des spectateurs.

Et Metwali attendait devant la porte du cinéma.

La piastre donnait droit aux trois premiers rangs, une
corde les séparant du reste de la salle. Les sieges de ces
rangs étaient a bascule, une simple épaisseur de bois, les
deuxiéme classe avaient droit a un doigt de rembourrage
et de velours rouge, seuls les fauteuils de premiére classe
étaient de vrais fauteuils fixes avec accoudoir et de la
place pour étendre les jambes.

Tout devant, les jeunes crachaient les pelures
d'amandes et de pépins salés, et se déplacaient,
accompagnaient bruyamment l'action d'encouragements
au héros.

Lorsque le bruit montait, un colosse, revétu d'une
espece d'uniforme verdatre, pantalon et chemise a poches,
hurlait en arabe guttural : «<hoss» «hoss» et donnait de la
cravache qu'il agitait, dans sa main droite ou qu’il tenait
durant le silence relatif dans la main gauche comme un
maréchal son baton.

Il y avait un autre cinéma, c'était La mésange,
cinéma... en plein bordel d'Alexandrie, mais comme dit
Kipling c'est une autre histoire.

Metwali dans une attente accroupie se réjouissait de sa
situation.

Jamais dans une famille arabe ou copte on ne l'eut
laissé si longtemps sans rien faire d'autre que d'attendre,
en regardant les tramways passer avec leurs grappes
d'humanité accrochées sur les marchepieds, sautant avant
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l'arrét ou aidant le receveur a replacer la perche
électrique, lorsqu'elle sautait du caténaire.

Les tramways étaient pour le domestique un spectacle
sans fin.

Il avait de la chance d'étre chez des Juifs, il n'était pas
battu, les maitres égyptiens avaient le nerf de beeuf facile.

Pour le reste, il était traité comme quelqu'un de la
famille, enfin, comme le domestique. Il cirait les souliers
des neuf, préparait les figues de barbarie, faisait tout sauf
la cuisine et le linge.

Le matin, premier levé vers six heures, il faisait le
ménage, cirait les meubles, faisait le marché, réparait les
objets, faisait des courses pour le pere, lavait la vaisselle,
repassait.

Il suffisait de dire Metwali fait... et Metwali faisait,
jusqu'au plus profond de la nuit.

Pendant un certain temps, il avait logé dans un réduit
sans fenétres et peu aéré, puis il s'était marié, vivait pas
loin de la maison des Harari, était 1a a la premiere lueur
du jour.

Pas chiens, pas radins les Juifs, justes, les Juifs, c'est
dommage qu'ils ne soient que Juifs. Ils auraient mérité
d'étre musulmans.

Metwali savait aussi que si les Juifs étaient de bons
maitres, les Harari en étaient d'excellents. Il entendait,
passant inapercu, invisible puisque domestique,
domestique, mobilier, inexistant. Il entendait se plaindre
les visiteuses, cousines ou amies de la maitresse de
maison :

«Je ne sais plus que faire, je 1'ai surprise, ma bonne,
assise, le nez dans un livre d'image, ou en sommes-
nous! »

«Moi, Ahmed me vole sur le marché ! Je ne le rate pas
(heureusement). A I'engagement, j'ai pris mes
précautions, mon mari m'avait dit : - Deux talaris
semaine, je n'ai donné qu'un et dix piastres, j'y suis
gagnante, mais je 1'ai a I'ceil !»

«Quel peuple de voleurs !»
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«Nous leur donnons du travail !»

«Nous les formons».

«Nous les nourrissons».

«Nous supportons leur duplicité».

«Quand ils arrivent, ils ne savent rien faire !»

«Ils savent se plaindre».

«Et réclamer».

«Ils n'oseraient pas avec moi».

«Tu es trop faible».

«Dommage d'avoir besoin d'eux».

«En Europe, les serviteurs savent lire».

«Ce n'est pas souhaitable !»

«J'en ai une qui s'est retrouvée enceinte !»

«Tu peux croire qu'elle est vite repartie dans son
village ! II faut m'habituer a une autre, avec d'autres
défauts, et en plus toujours les mémes, ils sont menteurs,
elles sont sournoises, et voleuses, et voleurs ! d'autres
défauts ! défauts, défauts, défauts, etc. ete. »

Metwali attendit souvent Calmoun.

La passion du cinéma, libérait la mere.

Calmoun, protégé, piqueur de morceaux dans les plats,
siffleur dans le silence propice a 1'étude de ses fréres,
inviteur de garnements, renverseur d'encrier, salisseur de
vétements.

Seuls havre de paix pour la maison : Calmoun a I'école,
Calmoun au cinéma, c'est dire que la petite piastre était
facile a obtenir.

Yeshua, I'exemple admirable du désordre, l'incitateur,
idole de l'enfant, avait habité a Alexandrie chez son freére.
Youssef.

Clément dans cette période de son enfance le voyait
mélé a la vie de famille, il revoyait Yeshua qui sortait sur
le balcon, face au «Port Est», nu, absolument nu,
transcendentalement nu.

Clément ne se souvenait pas que Jessie, la femme
anglaise de Yeshua, fut 1a, elle avait habité Alexandrie
avec ses deux enfants un peu plus tard. Le Yeshua que
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Clément avait cotoyé et admiré, avec le recul, ne lui
paraissait pas aussi admirable !

«Je ne le supporterais plus maintenant, je dirais : -
Mais c'est un petit con, un sale con, un mauvais con,
insupportable, présomptueux, imbu de lui-méme, pas un
pauvre con.»

Un jour, Youssef avait invité chez lui quelques amis,
Relations, parents, choisis par 1'utilité, les liens, le travail,
devaient venir... les Lagnado dont la richesse, l'entregent,
et la bienveillance auréolaient de la lumiere du bien.

Yeshua déclara: «Ce salaud, fils de pute, je n'en veux
pas.»

La soirée avait été préparée, les invitations dosées,
justement pour que «ce fils de pute» accepte de venir.

Il vint, il y eut scandale, mais la suite avait dii étre
cachée a l'enfant et Clément ne se souvenait que de
l'algarade.

Dans ce milieu tant civilisé, 1'hypocrisie n'était que
politesse rituelle.

Clément, bient6t, allait passer tous ces gens au crible
sans merci de son jeune et nouveau jugement.

L'oncle était parti en Angleterre, jeune et beau, parlant
anglais avec ces nuances, cette élégance, ces tours raffinés
que seul un étranger peut acquérir, a moins d'étre un
aristocrate, rat de bibliothéque.

Comment ce levantin avait-il enlevé Jessie, une fille de
Lord, l'avait épousée, folle de lui, plus attachée qu'une
petite Juive trouvée par maman, les tantes et la
marieuse ?

Attachée, dominée, par amour, pas aveugle, elle
I'aimait en tout, méme et surtout en ses défauts, son beau
levantin, la Jessie.

Il la traina, la nourrit, la délaissa, revint, la reprit,
I'oublia, elle était toujours la, immuable Pénélope. Il la
garda malgré I'immense désillusion.

Jessie, ce devait étre son grand coup, ce fut son grand
coup quand le pere lord .... toléra son gendre, se réservant
l'avenir.
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Ce fut son grand coup, quand l'entourage de Jessie a
Londres lui donna toutes les relations jusque dans la City,
ce fut son grand coup durant la grande guerre, la
réputation de son beau pere donnant les entrées, et la
corruption les marchés.

Ce fut 'abomination, la défaite, les plaies d'Egypte, a
I'ouverture du testament, lord XX... déshéritait sa fille
pour avoir épousé un juif.

Pourquoi tout ramener a Yeshua, d'autres avaient été
ses maitres, ses initiateurs, d'autres l'avaient enseigné,
perverti, formé, en 1'aimant ou en aimant le pouvoir qu'ils
avaient sur lui.

«Yeshua, 6 Yeshua, monument dans ma vie, toi qui m'a
jeté dans la gueule du cinéma, tu briiles toujours en
moi !.»

Clément, batissant son passé dans sa téte, se
demandait s'il n'en faisait pas trop, méme pour lui-méme.

«0 Yeshua, que ne puis je t'embellir encore !».

Il n'en avait pas besoin I'oncle, trop c'eut été trop ! Il se
souvenait aussi de la derniere fois qu'il avait vu Yeshua,
seul, gonflé par I'alcool et la mauvaise nourriture.

Yeshua avait habité les palaces, (Calmoun, Calmoun,
deux belles anglaises, bien blanches, bien juteuses, me
faisaient les ongles, a mes pieds, j'étais mollement vautré
sur un divan, je claquais des doigts, elles eussent couché,
c¢'était bon !).

Il finissait de petits expédients dans un hotel minable
pour indigenes, payant a la journée et faisant monter dans
sa chambre quelques féves qu'il faisait bouillir pour
soutenir le cours d'une mourante vie. Yeshua ne jouait
plus au poker qu'avec des misérables.

Les quelques piastres gagnées étaient son dernier
revenu. Envolés les lingots, les titres, la paniere d'osier
pleine de dollars, ne restaient plus que les souvenirs de sa
splendeur. Il racontait autour d'un thé dans une gargote a
des moitiés d'escrocs les souvenirs de Los Angeles, la balle
de revolver le blessant a la pommette dans un cercle pour
Texans du pétrole et acteurs d'Hollywood.
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On l'avait soupconné de tricher : «La, vous voyez la
cicatrice, elle s'efface, mais on la voit...».

On ne voyait pas la cicatrice, on disait oui pour ne pas
supporter un de ses éclats de colere aux mots
destructeurs, vieillissement du visage ou légende
inventée, on ne voyait rien.

Le muezzin appelait aux prieres, les putes
commencaient leurs passes, les odeurs des cuisines faites
dans les chambres malgré le reéglement de I'hotel se
répandaient dans les couloirs, Yeshua s'endormait habillé
d'alcool, habillé de sa splendeur passée.

«Yeshua, 6 yeshua, je n'ai pas été toi, je suis moi
Clément !».

Clément avait eu d'autres modeles, la désinvolte
aristocratie de Raymond, le génie studieux de son cousin
polytechnicien, la tranquille bienveillance du vieil aveugle
Curiel, dont il fut le lecteur, la fougue intolérante de son
ami Mousso le trotskyste, et Faramaoui, le seul Arabe de
I'école juive.

Il avait été le commensal du génial, hautain et cynique
Cossery, Cossery dont tant de décennies plus tard il ouvre
la premiere page du premier livre :

«Les hommes oubliés de Dieu», dans la série spéciale
tirée de 1 a 20, et dont l'exemplaire porte le numéro 1,
Cossery qui, vieil homme lui aussi, vit éloigné et seul dans
la toujours méme chambre d’hotel depuis 45 sur la rive
gauche de la Seine.

Il faudra bien que je retourne le voir se dit le vieux
Clément.

Les jours passent, les années, Cossery est la a une
demie heure de lui, mais Cossery, ne bouge pas, pas un
coup de téléphone.

Clément, inconscient ne va pas lui rendre cet hommage
d'amitié, 1'amitié est fatiguée et entiére, celle de celui qui
n'est que le disciple, le commensal, 'admirateur, pas tout
a fait 1'égal.

«Je suis Clément, ni Yeshua, ni Cossery»
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CHAPITRE 3

Clément de longues heures révait a son Egypte, celle du
lycée juif. Dans la cour, s'alignaient les classes. Un escalier
en double volute, permettait a Monsieur le directeur de
haranguer les éléves, de conseiller, d'ordonner et
réprimander. Le premier directeur ne sévit qu'une année

Francais bardé de diplomes, agrégé de grammaire et
Docteur es Lettres, il avait dans son port la respectabilité,
I'élégance de la France.

L'Ambassade s'était entremise pour le rechercher, le
présenter au comité d'administration de 1'école.

Pour des raisons que tout d'abord personne ne sut
vraiment, le comité, a l'issue de la premiere année, s'en
sépara.

Dans le courant de l'année suivante, un livre parut :
«Les cotillons barrés» et fut vendu a la librairie francaise,
relatant l'expérience égyptienne d'un vrai Francais
confronté a la racaille juive. Le directeur de 1'école juive
était antisémite. L'attaché d'ambassade, proche des
mémes courants, fut rappelé a Paris.

Un certain Benveniste qui allait en France, y rencontra
une institutrice, Madame Leblanc, laique militante, et
convaincue.

Le neveu de celle-ci, un jeune brillant ancien
combattant, engagé volontaire, gazé a seize ans a Verdun,
avait perdu une phalange de pouce, avait réfléchi a la
guerre, avait les diplomes. Idéal !

Benveniste, membre du conseil d'administration du
lycée, le ramena dans ses bagages :

Roulez, tambours, sonnez trompettes, le nouveau
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directeur, Monsieur Georges Petitot entrait dans la vie de
Clément.

Il y entra vraiment, avec fracas, quelques mois apres
son arrivée a Alexandrie.

La sonnerie de la porte retentit, Clément se trouva avec
surprise devant Monsieur le directeur, qui, de la force et
de la fougue de ses trente ans, lui «mit» quatre baffes
retentissantes, sans un mot, cela faisait vingt tout rond
avec celles de la récré du matin.

Puis il entra.

Les deux sceurs de Clément étaient professeurs au lycée
juif.

Monsieur Petitot connaissait bien le chemin de la
maison ou il était recu avec amitié.

I1 était devenu un familier, honorant Youssef, mais
presque I'égal des jeunes.

Professeurs et grands éleves avaient tous moins de
trente ans, étaient tous enflammés, admirateurs de
I'émancipation des peuples, attentifs a la révolution russe,
membres de ligues pour la liberté, préts a briler vers des
lendemains libérateurs et laiques.

Céline expliqua a son pére que Clément, jouant a la
balle au camp était monté sur le double escalier en volute
du perron, réservé aux annonces des directeurs, pour
éviter la balle chasseresse, avait bondi du haut du perron
a l'instant précis ou Monsieur Petitot, deux metres plus
bas débouchait de 1'économat.

Il recut Clément sur les épaules et s'écroula sous la
violence venue du ciel. Et ce furent les quatorze premieres
gifles, équilibrées entre les deux joues. Clément accablé
resta digne, fier et contrit.

Youssef approuva, s'excusa au nom de son fils, de la
famille, des amis, de la communauté juive toute entiere.
Monsieur Petitot donna I'aman : 1'affaire fut close.

Le pere était un Juif pieux, pieux et respecté, respecté

parce que pieux, mais respecté aussi parce que beau-frere
de Lagnado, qui était non seulement pieux, mais riche,
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bienfaiteur, membre influent de la communauté.

Le pere était pieux, reconnu comme tel.

Les parties de poker, la nuit, n'entamaient en rien cette
image, pas plus que le boursicotage sur les marchés du
coton.

La, c'était la vie privée.

Un soir rentrant de 1'école, Clément vit un juif, un
rabbin, que Youssef avait deux fois par semaine attaché a
son fils.

Clément dut donc lire la thora en hébreu et se préparer
a la Bar Mitzva.

Le rabbin sentait mauvais de tout le corps et le vin de
la bouche. Il ne paraissait pas tres savant, s'asseyait sur le
banc le long de la petite table, a coté de Clément, et tandis
que la lecture commencait, le rabbin s'assoupissait.

Il n'était pas vieux, trente cinq ans peut-étre, mais sans
age, secouru des quelques piastres de Youssef, il survivait,
solitaire au café, buvant puis cuvant son vin.

Le jour de la cérémonie, l'ignorance de Clément égalait
celle de son professeur, il fut décidé qu'il dirait un texte en
francais, il le rédigea, introduction, theése, antithese,
synthese.

Il n'eut pas a le lire, ils passérent a trois, avec des
priéres communes.

La puberté le travaillait plus que la religion, il
recherchait la présence des filles, mais pas touche, il n'eut
pas osé, nous étions encore aux temps des blanchisseuses.

Cela faillit étre le temps du grec ! Un jour qu'il allait
jouer au ping-pong, au stade ou plut6t a la buvette du
stade, 1a ou souvent des copains venaient, la buvette était
déserte, a I'exception du patron.

Ils firent une partie, Clément la perdit, son adversaire
posa la raquette, disparut, revint de la cuisine, gorille
brun, un peu gras, en maillot de corps, tenant au bout des
doigts, le bras mi-levé, une rose. Dans l'instant, sans
raison, Clément eu peur, la brute, souriante et débile
s'avanca a travers les tables bistrot de marbre et de fonte
mal essuyées, les mégots et la sciure du matin pas encore
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balayées.

Clément démarra, sortit du local, déboucha sur la piste
et se mit a courir, a courir, il devait étre mignon le petit
Clément adolescent. Le tenancier, la rose toujours en
main, mais a bras tendu, déboucha lui aussi du local, se
mit a poursuivre sa proie.

Clément courait, courait, la porte dans les gradins était
fermée, Clément courait, il prit le virage du fond du stade,
Clément courait, la porte sous les tribunes du fond du
stade était aussi fermée, le poursuivant ne tentait pas de
lui couper la route, il prenait le virage, remontant avec la
puissance d'une locomotive, la brute remontait metre a
metre.

Clément s'essoufflait, la piste le ramenait vers la
buvette, une porte battait au vent, il remonta les gradins,
sortit, se retrouva sur la voie d’acces, puis sur la route. Il
se retourna, on ne voyait plus I'homme a la rose.

Il était le dernier Harari de cette génération. Il était
aussi le premier Harari du monde nouveau.
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CHAPITRE 4

Monsieur Petitot était venu diner. II fut beaucoup
parlé du danger hitlérien.

Monsieur Petitot détestait l'antisémitisme et le
racisme. Il militait pour enseigner au peuple, et dans
divers lieux et comités réflexatoires et motionnaires.

Il y eut une grande soirée contre le racisme. Clément
fut choisi pour jouer le role de Mardochée, dans Esther de
Racine, une grande représentation publique et payante au
bénéfice de la Ligue contre l'antisémitisme, le jour de
Pourim, qui commémore le mythe, au ciné Kursal, gare de
Ramleh.

Esther était trés belle, mais Clément ne voyait que le
texte, se souvenir du texte, bien dire le texte, il était
aveugle a tout autre chose que le théatre.

L'actrice ne fut pas son premier amour. Que le texte !

Par une coincidence non voulue mais peut étre
significative, Aman, le ministre persécuteur était joué par
Faramaoui, le seul arabe du lycée et le leader de la classe,
pour toutes les dérives, les découvertes, les récits de cul.

Faramaoui était au lycée juif pour le plus simple des
motifs : il habitait en face.

Il montra comment il pissait le plus haut contre le mur,
comment il pissait bleu, soignant au bleu de méthyléne
une chaude-pisse, il leur enseigna les meilleurs moyens de
se masturber le soir au lit, ou en tout autre lieu, et c'est lui
qui les mena le premier au bordel dont, a ses dires, il était
un habitué.

La, Faramaoui jouait Aman, il le joua avec aisance,
sans états d’ame, sans perfectionnisme, sans trac, avec
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accent.

Clément, lui, se sentait investi d'une mission, sinon
sauver le peuple juif, du moins combattre Hitler et les
fascistes. Il ne faisait pas encore de différence entre
fascisme et nazisme, ce fléau démiurge, religieux.

Monsieur Petitot pestait, « tu débites ton texte, tu te
déplaces mal, plaque ton mouvement sur la scéne, amorce
le texte, oublie le texte, vit ! » Et Petitot, implacable, se
mettait lui-méme en scene, expliquant, déclamant,
Clément n'osait pas dire: «Il fait chier». C'était une
époque pleine de respect.

Enfin Clément monta sur scéne devant la communauté,
quelques marxistes, des intellectuels. Il fut habité, il était
Mardochée. Il avait décidé de son costume, la toile de jute,
le faux crane chauve, Le faux nez en faisait plus un
Shylock qu'un haut dignitaire de la cour, mais il s'était
shooté de théatre, il était dépendant jusqu'a la fin des
temps.

Le public était prét a applaudir n'importe quoi, venant
a la grande messe antifasciste. Les acteurs firent un
triomphe, ils eussent été mauvais, le triomphe eut été
semblable.

Monsieur Petiot était content.

Les enveloppes distribuées dans la salle revenaient
chargées. Tout s'agitait : les fascistes du lycée italien
(Literie) défilaient en ville chantant la «Grogniez» en
chemise noire, au pas, avec des simulacres d'armes, les
mouvements communistes allaient de scission en scission
devenant innombrables, les organisations juives
organisaient des visites organisées dans une Palestine en
pleine organisation.

Le Lycée juif pour l'enseignement appartenait au Bné
Bréth, il fut avec le Keyen Kayemet (qui lui, achetait des
terres dans le pays du miel et du lait) le lieu de création
des scouts juifs.

Clément avec son bel uniforme scout, son duvet
d'oison, moustache en devenir, s'embarqua un soir avec
les copains pour Tel Aviv, la colline du printemps.
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Il n'était pas exalté, voyage naturel.

Ils quitterent Alexandrie. Clément allait, comme un
Francais serait allé a Gergovie, Domrémy, Verdun, sans
interrogation sur les raisons, les motifs, les moyens et les
hommes.

Il ne s'interrogeait pas sur les Juifs et les Arabes, il ne
savait pas qui étaient les Arabes, les Coptes, le peuple
d'Egypte, il connaissait Faramaoui, son condisciple, il
connaissait le domestique, il connaissait quelques clients
du peére, il ne savait pas qu'il était enfant au milieu d'un
peuple inconnu.

Les Arabes étaient pour lui comme les poissons du Nil,
inconnus, indicibles, immuables, impavides, et absents.

Ils prirent le train d'Alexandrie a Ismailia, ensuite des
cars neufs, couleurs sable, avec deux fois deux fauteuils en
moleskine, des GMC offerts par une ceuvre juive de New
York, sans cesse transportant des Juifs pour leur montrer
Tel Aviv, 1'école d'agriculture de Holon, l'avenir du peuple
du Livre régénéré par le travail de la Terre.

L'essence et la nourriture étaient payés par des Juifs
américains, fournis par des Kibboutz.

Qu'est ce qu’un sioniste, disaient certains : c'est un Juif
qui paie pour qu'un autre Juif travaille en Palestine !

Clément parlait arabe, leur langue naturelle avec
Mousso, encore que Mousso tint son surnom de sa famille
de Juifs italiens et son passage, court, au lycée enfascisté
de la Litterie.

Mousso était petit, trapu, les jambes quelque peu
torses, rapide a la course, aussi begue au quotidien que
tribun devant un groupe. Son rire était moqueur, surtout
lorsque destiné a Clément celui-ci sentait l'ironie griffer le
point sensible et I'amour-propre adolescent.

Ils avaient sucé l'arabe avec le lait, baigné dans l'arabe
avec les enfants, appris l'arabe, vécu 1'arabe. Ils savaient
les mots doux, les mots chaleureux, les mots obscénes, les
injures, les tournures de courtoisie et celles d'invectives.

Clément sentit une main large, forte ferme lui tomber
sur l'épaule, solide, sire, éclairée, militante, réaliste
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socialiste, sioniste, une main pour jeunesse a l'esprit sain
dans un corps sain, préte aux longs combats pour 1'idéal,
le chef, la patrie, 1'honneur ou toute autre chose de cet
ordre.

La main dit : Pas la langue de 1'étranger, pas la langue
de l'oppression. « Ici, Daver Hivrit » (parlez hébreu !)

Ils se forcerent a 1'hébreu.

Durant des heures, ils chantérent des chants hébreux,
des chants de France aussi.

Il y avait une petite Polonaise, assise a coté de Clément,
enfantine et déterminée, elle fut lI'espace de quelques
heures son nouveau premier amour.

Ils s'essayerent a lhivrit et au langage des
effleurements chastes et enivrants, discrets.

Ils couchérent dans un grand stade.

Immense champ avec une petite tribune sur le c6té,
une petite tribune en bois. A Tel Aviv, les tentes alignées,
attribuées, suivant une liste pré-organisée, par pays,
séparés, fille et garcon, les rangées de douches nettes, les
longs lavabos communs, les blanchisseries, les cuisines
roulantes, en fond pour nourrir ces deux ou trois mille
participants, encore une fois, le tout sain, socialiste,
presque militaire : 1'image du Juif exemplaire de 1'avenir,
la négation du ghetto, la négation de la soumission, la
volonté du devenir : La deuxiéme Maccabiade d'avril
1935.

O Clément, tu sentais en toi une envie d'insoumission,
de critique, tu ne savais pas pourquoi.

Le lendemain, les Egyptiens et les Syriens allerent
visiter Tel Aviv, par petits groupes, en rang. De toute part,
des maisons simples et solides sortaient de terre, des
hommes torse nu, le chapeau de toile sans forme,
embléme d'Israél, sur la téte, montaient les murs,
simplement, comme tous les magons du monde les
avaient toujours montés, mais avec une sorte d'ardeur
idéale.

Ils construisaient comme il est dit dans le Livre, «une
ville et une tour dont le sommet perce les cieux», et cette
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fois-ci I'Eternel ne les disperseraient pas a la surface de la
terre.

De Tel Aviv au campement, quartier libre, ils pouvaient
revenir par petits groupes, ou par le car prévu. Clément
n'était pas sportif, une ame saine, oui, un corps sain, peut-
étre, si cela ne demande pas trop d'effort. Il se dirigea avec
la jeune Polonaise vers un car.

De quelques meétres, en hébreu, une véhémente
interdiction, un de ces ouvriers, pur et beau intervenait :
ils allaient monter dans un car arabe !

Les jours passaient, matches, rencontres, feux de
camp, chants, et chaque matin une heure d'histoire du
socialisme.

Un des derniers soirs, quartier libre. Il emmena sa
tendre blonde, ils louérent une barque sur le fleuve
Yarkon, cote a cOte, ramant tous deux cuisse a cuisse, il
sentait tout son corps frémir, il bandait et tout en méme
temps, un immense paquet d'amour pur envahissait son
ame, préte a le déposer aux pieds, au coeur, au corps, de la
fille, c'était ca I'amour éternel........ Ils avancaient dans les
méandres marécageux, soudain surgit une prairie.

Deux Arabes était debout, hiératiques, le pere et le fils,
arrétés, en djellaba, superbes et nobles. De tout ce voyage,
un demi siecle plus tard, ces regards sont son souvenir le
plus gravé de Palestine

Le jamboree se termina, les cars les ramenerent a
Ismaelia, le train a Alexandrie.

De ce jour le jeune Harari ne voulut plus de son
prénom Calmoun, il était homme, on ne connaitrait plus
que Clément.

Tant d'années apres, que de tendresse le vieil homme a
pour cet enfant au nom arabe qu'il fut.

La jeune Polonaise n'est plus que le souvenir des
senteurs de Palestine, des brises de l'orient, a t-elle
survécu, ou n'est-elle qu'un souffle de vent au dessus
d'Auschwitz.

Désormais, le peuple arabe l'intéressait, pas les
quelques clients de son pere, les fournisseurs, les
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domestiques, mais les masses qui allaient se mettre en
mouvement.

Ces mots sont les siens maintenant. I ne les
connaissait pas alors.

Son corps et son ame aspiraient a ces orages. La pluie
vint, avec les orages, et le vieil homme n'a pas vu la terre
fécondée.
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CHAPITRE 5

Pour cette expédition, ils furent trois.

Ce fut Faramaoui en initié qui emmena au bordel
Clément et Mousso.

Il les avait précédé sur le chemin du sexe, ou tout au
moins, le laissait-il croire, tout fier un jour de leur
montrer qu'il pissait bleu, qu'il se soignait au
permanganate, il avait «chopé» la premieére chaude-pisse
de la classe, en fait, il s'était soigné avant d'étre malade,
plaisir d'étre l'avant-garde sexuée a ses dires, et s'ils
partirent avec assurance c'est qu'il était la.

Clément était un adolescent muant.

Son ego avait la dimension adulte.

Le bordel d'Alexandrie, c'était l'odeur. Odeur
d'oranger, de parfum d'orient, myrrhe encens et fruits,
odeur de délices, amour et orgues ?

Non, odeur de sperme, d'eau sale, d'homme, de sueur,
de chatte mal lavée, de moisi, des ruelles avec des rez-de-
chaussée.

Un rideau de perles obstruait chaque porte, cliquetait
au vent, et au passage légerement.

Plus on avancait plus les filles étaient chéres. Au
commencement étaient les matrones et 1'histoire de leur
vie flottait, sur la surface des visages, obligées qu'elles
étaient de soutenir le cours de leur mourante vie, dans la
pénombre, en séries, sans chérie, pour une piécette, avec
les marins affamés, les soldats, les vieux, les infirmes et
les estropiés.

Leurs étreintes éteintes, compensées par le bas prix de
I'introduction, la quantité de passes, le peu de temps
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perdu.

Payé, lavé, couché.

Au dessus de chaque porte, maladroitement écrit, le
nom de la fille, Zena, Sabrina...

A Tlautre extrémité, de l'autre co6té du bordel, le
sommet du réve ! Vingt piastres, ou plus.

O puissance du rayonnement ! Pour 1'école et pour la
pute, le réve, c'est la France !

Cette premieére fois, pour son entrée dans l'age
d'homme, pour son initiation, Clément s'approchait de la
porte de Josette ! Josette, poésie du bordel, premier
amour de quelques centaines d'adolescents sur une
décennie, Josette porte supréme, découverte du
machisme, support aux légendes (moi, elle ne m'a pas fait
payer, j'y vais quand je veux, elle m'aime !). Au-dessus de
sa porte, dessinée sur un fond de fruits et de fleurs,
JOSETTE.

Josette, O Josette, Josette la Marseillaise s'était fait un
dessert des lycéens.

IIs le lui rendaient bien. O corps charmant, tu n'es plus
maintenant que souvenir des mille et une nuit, dans les
esprits de vieillards, morte de quelque horrible mal, ou
d’une fin bourgeoise.

La légende, le mensonge ou la vérité veulent qu'un
condisciple de Clément t'ait apercue en croisieére, sur un
navire anglais, en vacances, en premiere classe, vétue sans
faute de gofit, aristocratique, blanche ,divinement blanche
au pays d'Isis, aux grandes vacances.

A la rentrée scolaire, Josette, tu étais de retour,
immuable cantique des cantiques, petite pute de bazar.

Clément, et les dix sept éleves de sa classe étaient
amoureux de toi, Josette.

A la porte était un petit Nubien, noir, d'une douzaine
d'années, avec une gallabieh douteuse, préparant la
cuvette de permanganate. Mais c'est 1'hétaire qui lavait
chez chaque impétrant 1'objet du culte.

Nous n'approchions pas Josette aussi simplement,
d'autres attendaient, dans une petite antichambre, sur un
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banc qui pouvait recevoir quatre ou cinq clients, péristyle
du désir !

Deux ou trois attendaient debout.

Brusquement un autre rideau de perle s'ouvrait et
Josette apparaissait dans une pose extatique qu'elle avait
copiée lors d'une tournée d'opéra minable !

Soutien-gorge, (qu'elle enlevait pour dix piastres de
supplément non marchandable) petit slip avec perles
multicolores, voila Josette ! Josette premier amour, il en
eut bien d'autres des premiers amours !

Le premier voyage initiatique au bordel d'Alexandrie,
se fit dans l'inquiétude, le retour tel celui de Cain sous le
regard de Yehova.

Ils entrerent, passant le premier rideau de perles, la
pénombre sur le coup les aveugla, tout autant que la
lumiere du rideau levé aveuglait les hommes assis a
l'intérieur.

Les yeux s'accoutumant, les personnages prirent forme
et stupéfaction, horreur des horreurs, Armagueddon
inattendu, Monsieur Gani le professeur de physique-
chimie était la.

Plus atterré que nous, il se leva « petits voyou, je vous
ai suivi ! Je vous ai vu ! Je vais réprimander cette
personne qui s'en prend a des enfants », puis il sortit avec
un dernier mot : «gare demain».

La douce compréhension de Josette et la caresse tendre
sur leurs petites couilles et le reste calma
(provisoirement) leurs angoisses.

Quand ils quittaient Josette, tout comme a des adultes,
tandis qu'ils s'habillaient, elle tapotait 1'épaule en disant
«brave, bravo brave», «Ya shater, Ya shater !!!»

Puis d'un inimitable accent de Marseille elle ajoutait :
«chéri».

Pareillement, les cireurs, apres avoir fait briller les
chaussures de leurs clients, d'un revers de la brosse sur la
boite disaient «meraya, miroir» ! Et tapotant le dos ,
disaient : «bien brillant».

Le lendemain, Monsieur Gani entra dans la classe, se
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tourna vers le tableau et écrivit : «Interrogation écrite». Il
releva les copies sans que ses yeux croisent ceux des
délinquants. Les trois dépucelés eurent les meilleures
notes de la classe.

«Par exception pour la valeur de leur devoirs, les trois
premiers sont exemptés de punition, ils savent laquelle et
pourquoi».

Ils y retournerent, généralement le soir vers dix heures,
et Clément était tant amoureux, que lorsque les policiers
passaient pour faire baisser les rideaux de fer, tapant sur
le mur, de leurs batons de gardiens de 1'ordre, Clément,
avant de partir le dernier, eut été prét a venger ce manque
de respect des flics et les grasses plaisanteries rituelles,
par des coups et des combats, inspirés d'ERROL FLYN
son héros.

Un jeudi, Clément n'avait pas classe, il rodait du coté
du bordel. Le portail en fonte qui fermait la ruelle
principale le matin était entrouvert, il se faufila et dans le
brouhaha du réveil personne ne s'intéressa a lui, il
parcourut les ruelles, plus rien de commun avec
I'ambiance de la nuit, les filles s'interpellaient, de voisine a
voisine, quelques altercations faisaient monter des voix
aigués, jusqu’a ce que les maquereaux, assis sur la marche
de la petite maison basse ou carrément au milieu de la
rue, tapant la breme se mettent a gueuler pour rétablir
'ordre juste et pouvoir continuer en paix. Ils tiraient leur
chaise et la table au fur et a mesure que le soleil montait
afin de rester a 'ombre.

Les filles s'épilaient le con, nues, accroupies et tandis
que l'une précautionneusement, soignait l'autre, toutes
deux tenaient salon, racontant les derniers ragots, les
amours, les roustes, les séparations, les rixes, détaillaient
les costumes a l'occidental de leurs hommes, s'en
plaignaient, et parfois une éjaculation d'injures, «putasse,
tu m'as fait mal, n'arrache pas, attention».

Elles épilaient le plus délicat a la pince, pour le reste un
meélange odorant de cire, de sucre et de parfums, chauffait
sur de petits réchauds en cuivre avec une meche, ajoutant
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une prise d'odeur de pétrole briilé aux parfums de luxure.

Les petits boys pouffaient, les putes les menacaient du
mac, ils s'ébrouaient dans le soleil et revenaient petits
oiseaux impudents, et par dessus tout ca, l'odeur
exacerbée par les tentatives de nettoyage et le soleil
transformaient 1'endroit en une horrible et dégueulasse
annexe du purgatoire.

C'était obligatoire, réglement sanitaire, comme les
visites médicales hebdomadaires, seules les Francaises,
exception culturelle peut-étre, conservaient leur toison,
tolérée par I'administration qui devait y avoir ses entrées.
L’adolescent ressentait cela comme un remede a l'amour.
Il n'alla pas jusqu'au bout pour ne pas dépoétiser Josette.

Il attendait le temps des nuits sur le port d'Alexandrie,
dans ces barques a moteur, ces cutters qui voguaient,
emmenant en flirt les lycéens et jeunes filles, sandwiches
et boissons, thé et réchauds, chastes, et pour le reste plein
de gloussements individuels, de chansons sirupeuses, de
contacts, de désirs exacerbés dont la limite était l'intégrité
de la jeune fille rendue au milieu de la nuit. Clément était
encore trop jeune et trop timide, il fallait apprendre, le
bordel était son livre d'apprenti. Yeshua lui avait donné
les premieres piastres pour le bordel. Mais toute la
maison était a la fois fiere et bienveillante pour la virilité
du jeune garcon.
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CHAPITRE 6

Raymond, Mousso, Ismalum, Hanoka, Clément , s'en
allerent essayer la premiere voiture de Gandour offerte a
la conjonction de son anniversaire et de son bac. Ce n'était
pas une petite Fiat ou Austin, pas une voiture moyenne
autant que d'occasion, pas un petit spider Ford mal vieilli
et usagé.

Non'!

Les parents de Ismalum lui avaient offert une De Soto,
noire, de celle que l'on voit aux actualités, servant aux
généraux américains, aux hommes d'affaires sérieux. Le
peére avait une Buick.

Ils quittaient Alexandrie longeant le Nil, pas tellement
large, la route menait a Rosette.

Toute la sortie de ville encombrée de voitures, de
charrettes, d’anes chargés de jarres d'eau, de légumes, ou
montés d'un gamin assis tres en arriére, presque au ras de
la queue..

Plus loin la route traversait ces abords de ville, ni
désert ni culture.

Enfin ils prirent de la vitesse ne longeant a droite que
du sable et le fleuve, a gauche une étendue indéterminée
de sable et d'ajoncs. Un véhicule militaire de temps en
temps, seul les croisait.

Hanoka voulut conduire, Gandour refusait : « Trop
jeune et pas de permis. »

Hanoka insista.

Tous deux sur la banquette avant, ils changerent de
place sans arréter la voiture.

La voie était droite, le pied sur l'accélérateur, lourd. Le
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V8 long a monter en charge, était puissant. La De Soto
avancait impavide comme un énorme paquebot.

Un passage a niveau, un coup de frein brutal, le choc
avec un poteau, la voiture monta le talus sans s'ensabler et
plongea avec une inéluctable majesté dans le Nil.

Les jeunes s'échappérent par les fenétres ouvertes.

De la rive, ils ne voyaient que quelques décimetres
carrés de toit noir mouillé brillant, légerement bombé,
hors des eaux du Dieu Nil.

De 1'absolue absence du lieu, du désert total, surgirent
une centaine de femmes, d'enfants, de vieux, d’hommes.
Le maire du village voisin était sur place. La foule n'était
pas chaleureuse, rigolarde plutot.

Le maire voulait un proces verbal, sévere, réprobateur,
intégriste de la vérité.

Il y avait des témoins. «Ce n'est pas celui-la, qui a le
permis qui conduisait.»

Raymond put téléphoner.

Tout le monde se rendit sur les lieux de 1'accident.

Une heure plus tard, deux grosses limousines noires
apparurent, hurlant des spasmes de klaxons. La premieére
avait des marchepieds. Sur chacun un grand Nubien, en
blanc, ceinturé d'une grande étoffe rouge se tenait d'une
main a l'intérieur de la voiture, de 1'autre faisait signe a la
foule de s'écarter.

Une poignée de piastres au maire suffit a régler
l'affaire.

Il dirigea la lente réapparition de la De Soto tirée par
quelques dizaines de fellah et deux cordages.

La légalité avait rejoint la 1égitimité.

Une Viva grand sport suivait aussi, grosse décapotable
qui déposa Ismalum au perron du palais paternel.

Il pénétra dans le salon, encore mouillé malgré le soleil.

Sa mere jouait au rami.

Elle regarda son fils plus mouillé que contrit, sans
poser ses cartes.

«Va te changer».

Véniel incident.
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Tout lui semblait véniel et naturel, il s'étonne encore
que l'on puisse trouver ce monde, ce temps
extraordinaire, et Clément vieil homme se penchant sur
son passé dit :

«C'était des gens comme tout le monde, tout le monde
vit cela».
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LIVRE II

CHAPITRE 1

Il regardait ses mains, Clément, puis il regardait Line,
il était si plein de bonheur ! Elle 'appelait Cheri, Habibi
en arabe, elle la jeune belle, Francaise.

Il était en France, lui, confus, simple, son étre se
gonflait, les yeux se remplissaient, 1'émotion montait, il
pensait tres vite :

«J'appellerais cela une action de grace, si le ciel n'était
pas vide».

Le ciel était seulement bleu, le coteau pentu, vert,
arboré, en bas l'on apercevait la Dordogne, elle, Line
quelques meétres plus haut, roulait la couverture dans
laquelle ils avaient dormi, couché, a la belle étoile, elle
était envahie d'amour cette fille !

«Allons au devant de la vie, allons au devant du matin,
il va vers le soleil levant, notre pays !»

Clément était tant plein de Line, de la France, du Front
populaire qu'il avait sans cesse envie de pleurer, les
larmes de 1'émotion lui montaient au nez, aux yeux, s'il
parlait a ce moment, il ralentissait son débit, se pincait le
haut du nez avec deux doigts et croyait que son émotion
passait inapercue.

Elle avait vingt-quatre ans, faisait des études de
géographie, il en avait dix-sept, elle le trouvait beau, avec
sa gueule de méteque cosmopolite, ses cheveux roux,
crantés, en arriere, petit, si doux, si tendre, sans brutalité,
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avec retenue et passion, ses caresses tendres, avant
I'amour, délicat durant I'amour, tendre couché contre elle
apres poursuivant le plaisir par le calme repos de
I'endormissement immobile, tout contre son dos. Elle
I'aimait pour I'éternité, cette fille du pays d'Oc. L'exotisme
qui l'attirait en Clément, c’était les restes ancestraux des
civilisations de la Méditerranée ?

Clément se remplissait d'elle, libre mais retenue, brune
mais plus blanche que les femmes de chez lui, belle a
peine ronde, décidée, forte, eut-elle été maigre, laide, il
l'eut aimée, son véritable premier amour. La France.

Il avait un immense bagage d'amour, d'élans, d'avenir,
de réalisation a déposer aux pieds de la premiere qu'il
aimerait.

Aujourd’hui, Line, vivante, morte, petite vieille, prof
retraitée, ancienne résistante, bonne épouse tranquille,
grand meére aimée ou crainte, nul ne sait, mais elle est
toujours la dans sa mémoire, comme une image qui se
réveille dés qu'il pense a sa jeunesse.

Ils s'étaient donné rendez-vous au début de la semaine
al'auberge de jeunesse de Chamaliéres.

Ce jour-la, Raymond Aghion, le prince de l'histoire, le
petit prince de sa mere, I'ami généreux et désinvolte, avait
loué des vélos, et tandis qu'ils roulaient, avait distancé
Clément, rejoignait 1'étape avec une longue avance, de lion
superbe.

Le soleil avait brillé, s'obscurcissait, un orage soudain,
de son vent annonciateur, de son ombre d'étain
envahissait et la terre et les cieux.

Clément n'avait jamais vu d'orage, il n'avait pas de
peur mais un sentiment d'étonnement et d'insécurité
comme lors du tremblement de terre d'Alexandrie, face a
la mer silencieuse et aux grondements du sol, la meére et
les six enfants dans la rue, le pere, Clément dans les bras,
dévalant l'escalier de l'immeuble Roffé au port Est, la
plage d'Anfonchy, noire de monde, et I'immeuble Shaviv,
immense qui oscillait en face.

Ici, fortement d'énormes gouttes d'eau s'écrasaient sur
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le goudron, tels des fruits mirs, puis le vent redoubla, les
éclairs entrecouperent le ciel et brutalement ce fut le
déluge.

Clément appuya sur les pédales du vélo de course, un
Monet-Goyon. Il prit les virages en descente, de plus en
plus vite, et en une seconde vécu le long temps de déraper,
de voir le ravin, la haie, de réfléchir, de tenter de tomber
au mieux, il vit sa roue avant se détacher, et il plana,
longtemps, longtemps puis atterrit, les mains en avant sur
le gravier d'ardoises de l'accotement, se lacérant les
paumes, elles s'emplirent de sang, le vélo se couchant plus
loin dans la haie, d'une vie propre et indépendante.

Clément cria Raymond, Rayiiiimond mais Raymond
était loin.

Sur cette petite route de montagne, les voitures étaient
rares, pourtant apparut, tel le char d'Apollon en gloire,
une vraie légende, une énorme et silencieuse Rolls, le
chauffeur en casquette bleu roi, cache poussiére blanc se
rangea, le propriétaire envoyé des dieux protecteurs
s'approcha du misérable insecte ensanglanté et reniflant,
descendit, s'enquit de I'évenement sans compatir, sans
consolation, sans encouragement.

Le chauffeur prit le vélo, la roue avant, fit disparaitre le
tout dans le coffre des Danaides, sans fin, sans fond.

Clément s'assit digne a co6té du maitre, le cul sur le
bord du siege, par timidité ou pour ne pas tacher le
fauteuil de drap beige, il mit son cache nez sous ses mains.

Inquiets, Line laissée au Mont-Dore le matin, Mousso
et Raymond attendaient sur le terre-plein devant
I'auberge, la meére aubergiste les rassurait : «Il a dii crever,
il a attendu la fin de 1'orage» lorsque parurent les deux
gros phares et la calandre chromés d'ou, blessé et fier,
descendit le héros .

Le sauveteur, toujours impassible, avare de paroles ne
repartit qu'une fois Clément soigné, les mains bandées de
gaze.

Line lava le visage du jeune homme, I'aida a se nourrir.
Mousso et Raymond cuisinérent eux méme dans les plats
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et les casseroles de l'auberge, Line voulait qu'ils fissent
des mets égyptiens, ni les uns ni les autres n'avaient
vraiment prété attention a la confection des nourritures
terrestres !

Pour Raymond, la domesticité tenait cet art hors de
distance, pour les deux autres, c'était du domaine exclusif
des femmes.

Joyeux et politique le repas ! Comment Mousso était il
devenu trotskiste?

Comment pouvait-il savoir toutes ces choses ignobles
sur la Russie exemplaire de Clément ?

Clément expérimenta ce jour la puissance de la vérité
fortement affirmée, sa puissance, le doute raisonnable
étant exclu de la vérité.

Mousso avait déclamé la gnose trotskarde de la
trahison de Staline. Il y avait adhéré, cherchant a étre le
plus extrémiste possible, cela satisfaisait son adolescence.

Cela lui donnait l'impression d'étre né, d'étre face au
monde, d'étre le plus loin possible de toute autorité, et
surtout de celle de son pere, petit, juif raisonneur et
talmudique, italien et combinatoire, logorrhique et discret
tout a la fois.

Clément, se mit a gueuler, mais en acteur, placant sa
voix, affirmant : «Tu ne dis que des impressions, tu
n'écoutes pas la Vérité. Tu es la contre-révolution,
manceuvrée, vendue aux capitalistes. Seul Staline est la
Vérité, vous lui chiez dessus, comme sur Jaures, réveille-
toi écoute la Vérité, j'ai des faits, des faits !

Il n'en avait pas plus que l'autre, mais pas moins.

Devant ce flot hurlé, Raymond Aghion, Line, les autres
ajistes dans la salle, firent silence, le calme de Clément,
dans ses imprécations s'évanouit, il crut ce qu'il disait,
devint rouge, s'alluma, sa voix prit des aigus.

Mousso, tenta dans une respiration, d'intervenir,
bredouillant. Impossible tant il bégayait.

Clément clama : «j'ai la vérité».

Mousso se tut, vaincu.

Clément était tout étonné de la puissance de
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I'imprécation, il s'était lui méme convaincu.

Tranquille, faux, il pensait que cela pourrait lui
resservir au théatre pour entrer plus que dans le costume,
dans la vie du personnage.

Déja il ne doutait pas de faire sa vie au théatre. Il avait
la toute puissance de la vérité.

Cette nuit ils couchérent a I'auberge, dans une chambre
et non dans les dortoirs séparés. Line lui fit 'amour, avec
pudeur et impudeur, avec douceur et autorité, avec amour
et volupté afin qu'inemployées ses mains cicatrisent.

Pourquoi, mais pourquoi est-il en France ? Comment,
mais comment est-il en France, Clément ?

La chute de la maison Harari permit a Clément de
partir. Non pas la maison Harari superbe et milliardaire,
cousins plus lointains qu'éloignés, mais les Harari, les
siens, pere freres et oncles, des bien petits Harari, nageant
dans le sillage de 1'oncle Lagnado le gros importateur et
patron.

Clément n'a jamais su de cette «tragédie dérisoire» que
les actes et les personnages symboliques : son frére ainé
rappelé de France, interrogeant son pere, son pere qui
toujours a la maison était vétu de sa gallabieh, était la
dans son costume européen, comme au bureau, le plus
neuf de ses costumes sombres, avec un col et une cravate,
le veston ouvert sur le gilet, la chaine de montre en or
allant au gousset, les deux comptables de noir vétus, en
col dur, assis devant des livres vierges, ligne apres ligne,
constituant une vie présentable des courtages du pere,
pour Lagnado, pour les autorités.

Les petits commercants, demi grossistes, négociants en
tissus du bazar, épiciers de banlieues, courtiers,
intermédiaires multiples, venaient aux nouvelles, certains
de I'honnéteté de Youssef pris dans le destin «mektoub,
demain, le jour se leverait».

Youssef lui méme, ne comprenant pas. Toute sa vie, il
avait pris des ordres d'achat sur des petits bouts de
papier, sur des coins de table, devant un thé, dans
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d'innombrables petits cafés de quartier, oralement,
directement transmis au bureau.

Toute sa vie, aprés un marchandage rituel, parfois
long, artistique toujours.

La Parole seule suffisait et était respectée,
insoupconnable.

Il avait en téte toujours tous ces ordres, le prix, la
quantité, la date approximative de livraison, les prix
toujours différents, plus dépendants du marchandage que
de la quantité, et Youssef savait tout, sur des mois. La, il
fallait I'écrire sur des livres.

Certains clients avaient versé des avances qui seraient
perdues, ils ne suspectaient pas Youssef.

Les livres, précaution de Lagnado, ou méme protection
du petit courtier devaient étre reconstitués, ou constitués.

Parfois, a Alexandrie, un importateur, ou un négociant,
cessant de s'appuyer sur la multitude de petits clients,
voulait traiter avec les gros et sombrait avec I'un d'eux.

D'autres glissant de la représentation a l'achat, et de
l'achat, a la spéculation, imprudents, revendaient des lots
ou méme des cargaisons complétes alors que le navire
était encore en mer, a crédit, sur réputation. Par accident,
erreur de jugement, coulaient avec la cargaison sans avoir
vu le navire.

Jamais Youssef ne sut.

Son beau-frere se retira, aisé, respecté... mais...

Youssef, que le seigneur soit loué! avait conservé
d’autres cartes, il continua sans perte de clientele, a petits
revenus.

La deuxieme sceur devint professeur (Merci Monsieur
Petitot d'aider ainsi). Clément livré a lui-méme, juste au
bac, entre le discours activiste, le réve du théatre, les
longues sorties avec Mousso et Raymond était prét a
n'importe quel départ.

Il dit oui tout de suite, lorsque Aghion proposa
I'Europe.

La mere de Raymond avait décidé de rejoindre Paris en
ces temps d'incertitudes. Ces familles de milliardaires
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juifs avaient le voyage facile... et agréable, Raymond ne
voulait pas que sa mere s'apercoive qu'il emmenait sa
cour, leur prit des places sur un vapeur un peu ancien aux
cheminées droites et hautes, le «Kawsar».

Rendez-vous, 12 juin 1938 « Capoulade», midi.

Mousso et Clément recurent également quelques livres
égyptiennes et mille francs francais, une fois la-bas , on
verrait !

Le pere, la mére, personne ne s'opposa.

Début juin, 1'adolescent partageait une cabine qui lui
parut luxueuse, mais qui était au-dessous de la ligne de
flottaison, avec un homme sans age, que Clément voulait a
toute force voir sosie de Louis Jouvet.

Les deux jeunes Juifs étaient plus sur le pont que dans
la cabine. Ils parlaient des heures, dans le vent et le bruit
des machines.

Le 12 juin a Capoulade, Raymond les attendait. Le soir
méme, Clément faisait connaissance de Line, retrouvait
son frére ainé bient6t médecin, recevait quelques subsides
de Raymond, notait le rendez-vous du Mont-Dore.

Le lendemain il partait en stop avec Line. La vie était a
lui.

Les lettres existent toujours, elles sont jaunies comme
dans un film, sépia et romantique, dorment dans un
carton qu'un héritier jettera un jour. «Faire de la place,
faire de la place».

D'autres lettres doivent avoir disparu, celles que
Clément, le matin en allant chercher des croissants au
village expédiait, tandis que Line faisait sa toilette, des
cartes sépia qu'il adressait a cette fille d'Alexandrie,
lointaine et intouchable, bourgeoise et belle qui ne l'avait
pas laissé aller plus loin que rien.

Il en avait révé éveillé, la-bas, il n'avait pas deux fers au
feu, il ne trompait pas en esprit sa Line, c'était sur une
autre planéte.

«Pourquoi m'as-tu quitté Habibi, pourquoi m'as-tu
quitté !»
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Ils avaient erré, a pied, en stop, en train, par de petites
gares disparues, sur des lignes disparues que ne
rappellent plus au tournant d'une vallée qu'un pont ou un
viaduc de nulle part a nulle part.

Les noms caressent encore l'oreille de Clément : La
Tour d'Auvergne, Bagnols, Murols, Bort les Orgues, Ussel,
Saint-Nectaire, Saint-Flour, Neuvic, Saint-Pantaléon,
Moustier, Eymoutiers.

Mais les petites églises romanes sont toutes
semblables, et les villages ne sont plus ceux de ses
amours.

Ils avaient vu une pluie d'étoiles filantes, possesseur, il
la tenait enfermée par son bras droit, la téte dans les
étoiles, le corps sur la couverture de coton gris, comme
une ile sur 1'herbe briilée du mont.

Ils avaient marché, marché. Tous les jours durant deux
mois.

Sur une petite route, une voiture les prit. Le
propriétaire, avait interrogé : «Vous avez un accent. Ah !
Egyptien!» puis avait monologué, «Combien la France
était malade, le laxisme des élites, qui ne pensent qu'a
jouir, le peuple qui veut vivre dans la paresse, les congés
payés qui rendent l'industrie incapable de se battre face a
I'Allemagne, les gréves terroristes. Je ne suis pas national-
socialiste, moi, je suis patriote, mais quelle belle jeunesse
que la jeunesse hitlérienne !»

«Les noétres se vautrent dans la fange du front
populaire, les auberges de jeunesse».

«Moi, jeunes gens, je me suis fait tout seul, je travaille,
j'ai travaillé, je travaillerai, ma Delage, mes vacances c'est
le résultat de la rigueur et du travail».

La Delage, décapotable, carrossée par Chapron, aux
cuirs clairs était un plaisir sous ce soleil avec le vent de la
route.

Line était a l'arriere et une partie des mots lui
échappait. Elle comprenait pourtant le sens général du
monologue. L'industriel se tut un moment tandis que la
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voiture approchait de Brive la Gaillarde.

Il reprit, soudain comme sous la pression d'une colere
intérieure : «Et tous ces Juifs, qui mettent la France en
coupe réglée ! Dans votre Egypte aussi, ils sont la sangsue,
les Anglais s'en servent».

Clément écoutait silencieux, ainsi, il avait dans son zoo
sous ses yeux, un fasciste !

L'automobile se gara pour les faire descendre un peu
avant l'entrée de la ville. Le conducteur, se retourna pour
un dernier signe aimable de la main.

Alors Line lui fit un bras d'honneur.
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CHAPITRE 2

Au départ de 'auberge de jeunesse, Raymond avait
dit : «en septembre, a Paris », il avait donné un billet de
cing cent francs a Clément et désinvolte : «c'est le dernier,
a toi de jouer. C'est la France !»

C'était une somme, Clément pouvait vivre jusqu'a...
Jusqu'a quand au fait ? Juillet, aofit, peut étre, une sorte
de chaleur lui venait quand il y pensait, et chassait I'idée.

Line avait son argent bien rangé, bien organisé, elle
faisait les courses, il insistait pour payer sa part, elle
partageait exactement, comptait, non par économie
maladive, mais parce que si I'on mange, et si I'on vit c'est
par nécessité, que les exces font peu de cas de I'amour et
des idées, que prof, les salaires sont petits, qu'elle eut été
sans calcul préte a payer pour son Habibi.

Clément, lui, ne disait rien de ce qu'il possédait, ne
comptait pas vraiment, sentait partir son argent comme
une catastrophe inéluctable, un destin écrit, espérant en
quelque ressource inconnue, un miracle de derniere
heure, un deus ex machina venant dénouer la tragédie.

Ils visiterent la petite église romane de Persée, pres
d'Espalion, y découvrirent des symboles de 1'église
byzantine, y restérent assis comme si la quiétude et la
fraicheur leur y faisait trouver la communion de I'amour.

En sortant, le froid de l'intérieur et la canicule de
I'apres midi le saisit, il crut se trouver mal, d'autant plus
qu'il avait réalisé qu'il entamait le dernier billet de cent
francs.

Physiquement, une angoisse le saisit, mais moins il
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avait d'argent plus il voulait payer, par une espece de
fierté d'homme, il se sentait nu, s'il devait compter.

Line interrogeait, comme I'on interroge un enfant. «Es-
tu stir d'avoir assez d'argent, ¢ca va, oui».

11 affirmait.

Il révait qu'elle allait s'en apercevoir avant la derniere
piece, qu'ils auraient une scéne touchante et que plus tard,
grand comédien, il la couvrirait d'or et de bijoux. Mais
chaque fois qu'elle s'inquiétait, le petit Oriental
phallocrate et progressiste, pudiquement évacuait la
conversation.

Il se promettait d'en parler, mais au contraire, apres
chaque inquiétude, il I'emmenait prendre une patisserie,
lui faisait cadeau d'une babiole, se battait pour payer a sa
place.

Le jour arriva, ou n'ayant plus que des pieces, il les
comptait au fond de sa poche subrepticement, en faisant
tourner la tranche afin de reconnaitre la valeur au
toucher.

«Je m'explique ce soir».

Ils coucherent dans une grange a foin, pas loin d'un
petit torrent qui l'endormit apres l'amour, elle le
regardait, éclairé par la pleine lune qui inondait leur
couche sans fagade, elle le voyait reposé, beau, comme un
enfant et six années de différence lui suffisaient pour qu'a
son amour se mélat une tendresse presque maternelle,
pleine de bienveillance et de compréhension.

Elle abandonnait sa force de femme libre, pour
enfermer dans de ridicules mots, son amour, son Prince
oriental charmant.

Quand elle se réveilla au matin, il n'était plus 1a, il
marchait a quelques kilomeétres, préférant affronter son
chagrin, le naufrage de sa vie plut6t que de perdre la face,
sa petite face ridicule de gamin .

Tout en marchant il imaginait qu'elle s'était éveillée, lui
courait apres, le rattrapait, se jetait dans ses bras et
continuait avec lui sur le chemin de la vie.

Ce n'était que réve de poete, illusion de comédien,

57



d'autres premiers amours se présenteraient, il ne le savait
pas et reniflait ses larmes en s'arrachant au bonheur.

Aoflit mourait, il sortait de son réve et entendait des
bruits de guerre, des bruits de reitres, des bruits
germains.

Il put se payer encore deux ou trois fois un lit dans une
auberge de jeunesse, tous ne parlaient que d'Hitler. Il
s'établit a Saint Jacques d'Eblat, le temps d'envoyer un
télégramme d’appel au secours a Mousso.

Par un amer et dérisoire humour il pensait que les
billets de banque s'imprimaient pas loin de la.

Il adressa deux cartes a Aghion, mais personne ne
pouvait I'entendre, il était seul, il reprit la route, se
dirigeant vers la Bretagne ou Mousso devait l'attendre a
Pornic, il n'eut bientot plus de quoi manger, il était un
tout petit garcon, il en arriva a penser a sa maman, pauvre
petit Clément.

Vers Poitiers des automobilistes avec une vieille 5 CV
tréfle, le prirent en stop, ils étaient a peine moins jeunes,
ils le firent manger, ils couchaient sous la tente, lui
dehors.

Il ne sait plus comment il atteignit Pornic, Mousso était
déja a Paris, avait laissé un mot, pas d'argent, la mere
aubergiste eut pitié, elle lui préta de quoi revenir a Paris
qu'il atteignit dans la débacle du Front populaire.

Tout de suite, Line lui dit : « viens coucher ce soir, avec
moi, tout de suite ». Mousso lui dit : « viens nous allons a
des meetings, tout de suite». Raymond lacha un peu de
sous !

Mais cela sentait mauvais.

Les journaux semaient l'inquiétude, 1'Allemagne avait
croqué ses premiers voisins. Aghion repartait, il n'allait
pas les laisser derriére lui, il repartait avec sa mere.

Le voyage par la grace de Raymond, se fit dans la
Delahaye de Charles Braibant, écrivain connu.

Madame Braibant, son fils Guy, et Jean au volant, le
frere de Raymond. L'imperturbable et spontané Clément,
le jeune conquérant toujours a l'aise, se retrouva
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confronté a son premier repas dans un restaurant de
grand luxe, il n'était pas si a l'aise que cela, au point que
cela se voyait.

C'était sur une terrasse dominant le paysage, ce fut a
Chateauneuf du Pape, ce fut le premier vin qu'il gotita, le
jeune Egyptien, ce fut le premier chariot de fromages qu'il
vit, et quel chariot ! toute la France y était résumée avec
des petites étiquettes plantées, poteaux indicateurs
poétiques mystérieux et chantants : Saint-Nectaire,
Roquefort, Brie, Fourme d'Ambert, Cancoillotte, Bleu
d'Auvergne, Boulette d'Avesnes, Maroille, Laguiolle,
Salers, chévres innombrables, Chabichou, Cailloux du
Rhone, Pont I'Evéque.

Cela lui semblait une incantation religieuse, des
psaumes, un livre inconnu. Il n'avait jamais connu que la
biere d'Egypte. Pour la premiére fois il but du vin, du
Chateau Neuf du Pape.

C'était une premiere fois, une mise sur le chemin, une
initiation, un changement d'état, le début d'une
transubstantation, une alchimie qui le rendrait Francais.
Le maitre d'hotel, le chef de rang, les garcons, le
sommelier, tout I'impressionnait. Ce n'est pas qu'il n'ait
dans de grandes familles vu servir une foule de
domestiques, comme la foule des acteurs dans un opéra,
mais 14, ce n'était pas des Arabes, et le rituel se déroulait
avec la gravité d'un office religieux.

Clément prit le Champollion qui le ramena a
Alexandrie.

Joie des parents!
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CHAPITRE 3

Les Parents n'avaient en rien changé, seul Clément
était autre, auréolé de son voyage en France, de sa visite
du Massif central, de ses rencontres.

Les cartes sépia, des paysages de France, avaient
touché l'intouchable.

Elle qui l'avait tenu a distance, elle qui l'avait fait
mijoter, elle princesse lointaine, a qui il écrivait comme
un chant pour une étoile, était a portée de main. Plus, elle
lui avait, 6 pure jeune fille, offert de venir un soir dans sa
chambre comme dans un roman, comme dans un film. O
que Line était loin dans une vie passée !

Que de jours passés en huit jours !

Bel et grand, éternel, incroyable amour, magnifique et
nouveau premier amour !

Clément y fut, le coeur battait, elle était seule chez elle,
douce, immatérielle, inattendue.

Comme dans un roman, un film, elle le fit monter dans
sa chambre, petite, avec un lit a barreaux et boules de
cuivre, couvre lit brodé blanc, initiales dessus, 6 son
Amour!

Elle le tint a distance au début, et malgré sa réputation
francaise, il n'allait pas se jeter sur elle comme dans un
roman, comme dans un film, il était timide encore, elle se
rapprochait, ils étaient encore debout.

Comme dans un roman, comme dans un film, la porte
s'ouvrit, apparurent la grande sceur, le péere, la mere avec
les dragées roses.

Comme dans un roman comme dans un film, ils lui
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dirent <t MABROUK, félicitations ».

Il avait vingt ans, il sentit le piege se refermer, la trappe
retomber.

Comme dans un film, comme dans un roman, il
traversa ces gens, descendit l'escalier, ouvrit la porte,
s'engouffra, par la fuite dans son avenir.

Déja devant 1'accalmie de Munich, Raymond parlait de
repartir a ses deux séides couchés sur le sable briilant de
Chatby sous le ciel si calme, bleu.

Clément sitot dit sitot fait.

En vérité décide celui qui paye !
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CHAPITRE 4

Deuxieme voyage.

Ils se retrouverent, tous, dans le petit Hotel de la
Sorbonne.

Raymond, qui n'y habitait pas (digne de meilleur
quartier), Clément, son frére ainé Victor, Mousso, et
méme Line qui, des la nuit suivante, invita Clément a
retrouver ses douces amours et le coit interruptus.

Mais ce n'était plus I'amour insensé, I'amour encensé,
I'amour d'espoirs d'éternité.

Que l'éternité est courte en amour. Line n'était plus
qu'un moment d'emploi du temps.

Clément était un jeune chien avide de vie, de savoirs,
de pouvoirs, généreux avec I'humanité entiere, fraternel
avec Mousso, un peu geignard quand Raymond tardait a
les entretenir ! Egoiste a la fois.

Raymond renouvela leur allocation, Mousso et
Clément louérent une chambre, ils avaient de longues
heures, partagé tout lorsque l'argent baissait et il baissait
vite I'argent.

Mousso et Clément ! Dieu ! qu’ils étaient jeunes chiens
!

Ils partageaient la chambre, partager est le mot, ils
avaient tracé au sol, sur le plancher usé aux veines
blanchies par 1'eau de javel et la brosse, ils avaient tracé
une ligne a la craie, un seul lit, mais la aussi, ils faisaient
attention de ne pas mordre sur le territoire de l'autre !

Pourquoi ?

Parce que l'un se disait trotskyste, I'autre communiste.
Mousso ! Le bon Mousso ne supportait pas la divergence.
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11 se fachait, et Clément se fachait aussi.

Clément allait en face a la Sorbonne et Mousso
brandouillait, il disait : «je suis un politique».

Il est possible que Clément brandouillassat aussi a sa
maniere. Il s'était porté volontaire pour un exposé et dans
le groupe d'étudiants en était le rapporteur, et le
professeur Ignace Meyerson, le grand Meyerson avait
donné le sujet.

Clément, petit jeune homme prét a bouffer le monde,
avait pris sur lui de traiter autre chose. Sujet plus
important, mieux choisi, meilleur, plus adapté, plein de
sens, en un mot 1'éléve s'était pris pour le maitre, et quel
maitre !

A la deuxiéme phrase, 1'éleve était renvoyé a son statut
d'éleve, et remontait les marches de I'amphi continuant de
justifier sa vérité a haute et intelligible voix.

Une rencontre le délivra de ces études qui ne voulaient
pas le reconnaitre !

Qui a connu Capoulade en 1939, a vu la brasserie
parisienne, typiquement parisienne, aux clienteles
diverses suivant les heures, 1'employé a huit heures, la
femme oisive a 1'heure du thé, toute la journée les entrées,
les sorties, les percolateurs cuivres et chromes, les cafés
virevoltant sur les plateaux des garcons, les pyramides
incomparables de croissants et de brioches, les pains
beurre, les étudiants, les étudiantes, les journaux lus aux
tables, Le Temps sérieux et emmerdatoire, L'Humanité et
Le Populaire aux mains des jeunes, aux mains des jeunes
aussi, La Gerbe, Gringoire, L'Action francaise aux mains
de jeunes salauds de droite et de Droit.

Les tables essuyées vite d'un tour de torchon, les
clients renouvelés sans cesse, ceux qui sur la banquette de
moleskine rouge passaient des heures au prix d'un seul
café, café percolateur ou café filtre, dont le faux argent du
filtre posé a coté de la tasse laissait couler une petite mare
de pisse brune échappée du marc sur le marbre usé et
taché de la table.

Quittant le brouhaha de la rue, Clément rejoint le
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brouhaha de la salle, se faisant un passage vers le tas de
croissants, il bouscule une jeune fille. Des qu'il portait les
yeux sur une fille, il la trouvait belle, des qu'il parlait, il
était amoureux, pour cinq minutes peut-étre mais
amoureux ! Dés qu'il était amoureux, il disait des choses
gentilles, avec son dréle d'accent égyptien qui les faisait
fondre. Cinq minutes apres il les avait oubliées.

Celle-la était accompagnée, le charme levantin, leva la
colere du chevalier servant. Jeune coq.

Clément dressa son visage vers l'offensé : «Tape, con».

L'autre tapa, quand une voix intervint : «Venez plutot
prendre un café !»

Avec l'inconscience de la jeunesse, c'est ce qu'ils firent
tous les quatre.

Le conciliateur, vivant aux yeux rigolards, et Clément,
parlerent, parlerent, ils continuérent dans la piaule rue de
la Huchette. Il faisait du théatre, avec qui ? Avec Jouvet !

On lui eut dit Jésus, la gloire n'eut pas été plus grande.

Jouvet, Jouvet ! Clément n'en croyait pas ses oreilles,
l'autre lui propose de le voir.

Voir Jouvet. Clément croyait réver. Jouvet, en
Alexandrie, c'était le mythe !

Jean, (ce jeune s'appelait Jean, Jean Carmet) ne jouait
pas avec Jouvet, il suivait ses cours.

«Apprends un texte viens, tente. Salut, jeudi, tu
n'oublies pas».

Ne pas choisir le plus simple !

Il va sur les quais de Seine, a deux pas, cherche dans
les boites de bouquinistes, trouve Volpone, dans Volpone,
apprends Volpone, apprends la réplique aussi, tous les

Et durant des jours, avec Carmet ils ne se quittent plus,
deés le matin il rejoint son ami.

Sur le palier, le robinet de cuivre et le lavabo d'émail.
Les chiottes a droite, la chambre a gauche. La chambre de
Carmet était dans les étages, les murs qui furent de platre
peint dans l'escalier, étaient rayés salis au frottement,
salis des décennies.
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Jeudi avant dix heures a 1'Athénée, ils montent, par les
coulisses.

Carmet le laisse et va, Clément s'assoit timide, derriere
la petite porte, sur une marche, la porte s'ouvre, un pied
apparait.

Deux mains descendent pour renouer le lacet, le type
se reléeve, Clément leve la téte :

C'était JOUVET !

Le visage de Jouvet presque a hauteur du sien. Il est
encore le genou plié et soudain les yeux s'ouvrent,
immenses. Ce gris bleu que Clément n'oubliera jamais.

Jouvet passe devant lui, va s'asseoir, laisse derriere lui
un sillage, une fragrance d'eau de lavande, rejoint Jean
Meyer, chacun dans un des fauteuils studio de décor.

Jean Meyer dit quelques mots, et Jouvet fait signe
d'approcher :

«Tu as ta réplique, non, tu te la donnes, tu as un accent
? Egyptien, ca parle francais, chez toi ? Vas y, ton texte».

Carmet avait dit: «S'il laisse filer une quinzaine de
vers, c'est le Paradis. Une demie page, c'est le paradis !»

Jouvet écoute la scene entiéere, Clément joue Volpone, il
se renvoie la réplique de Mosca. La scéne entiére passe, il
joue Volpone, réplique Mosca.

Jouvet se dresse. Il est grand et de sa droite, il saisit la
nuque de Clément :

«Médicalement parlant, angoissé, spasmodique,
souffle court. Ach, Ach ACH....Tu me fatigues, tu es
fatiguant.»

Il le fait pivoter et le présente aux éleves.

«Pas question du Conservatoire ! Cet accent... Tu n'as
pas d'argent, bien sir ?... Jeannot,... on va le garder quand
méme, ce jeune homme a... Je ne sais pas... Il y a quelque
chose... Il a le sens de la scéne... Jeannot tu lui donneras
du Moliére... Moliére et puis des roles jeunes... Et respire !

Respire bon Dieu... Travaille Viadus, Scapin... Tu as a
peine vingt ans, tu joues les vieillards !

Que feras-tu a quarante ?... Tiens, Bossuet, une oraison
funebre... Respire...»
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Et il passa a un autre accent : Sacha Pitoéf que son pere
Georges avait envoyé en ami, pour qu'il le perde vite son
accent russe !

Il était dans les vaps pas loin de I'affiche de Knock, du
lit, des quelques accessoires proprement rangés sous la
grande baie vitrée aux arabesques blanches.
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CHAPITRE 5

Mousso, le politique, allait de meeting en meeting, tout
en vomissant les communistes, Staline, les Russes, tout en
se délectant des écrits de Voline, il ne manquait pas une
seule manif antifasciste, les dits communistes menaient le
bal.

Il y trainait Clément, chaque fois que le théatre, Line, la
Sorbonne, les flaneries, ne le retenaient pas. Il
rencontrérent Paul Nizan, Aragon, Triolet, comme ca,
cinqg minutes, apres les discours.

C'était des images d'histoire.

Au Vel d'Hiv, la voix chevrotante, Blum parlait, les
femmes hystériques pleuraient.

Jamais Clément ne fit justice a Blum, toujours
I'opinion de ces jours, la haine pour un traitre bourgeois,
cinquante ans apres, il imite encore, avec fiel le ton du
socialiste !

Comme si rien ne s'était passé, pas méme les historiens
sur l'histoire.

Brusquement, dans la foule, debout face a la tribune,
dans la houle de la foule, une houle remua les vagues, des
hommes vétus d'un cuir presque uniforme taillaient le
passage a Thorez, dominant acclamé.

Mousso aussi par aberration et grégarité se mit a
hurler: « Thorez, Thorez ».

L'aspect guépéouesque de cette avant garde n'a jamais
revisité I'image que Clément garde.

Pour lui, c'était le prolétariat en marche, vers les
lendemains de Justice et de Liberté.
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Thorez un jour, Pitoéf le lendemain, Dullin, tout le
Paris, de pres.

La situation empirait, Thorez hors la loi, les bagarres
avec l'extréme droite, des greéves réprimées, Reynaud
tentant de faire passer sa voix, les flics obligeant sous la
menace armée les conducteurs de métro a conduire.

Mousso et Clément longtemps discutaient, il faut
repartir.

Bien vu !! Raymond avait décidé de ramener tout son
monde avant l'explosion, la mere de Raymond rentrait en
Egypte.

Tous antifascistes, tous intellectuels, mais 1'Egypte
proclamait sa neutralité. Ne pas rester dans la nasse.

C'était le 3 mai, les bruits bottés teutons, résonnaient
au loin, la France était inquiete, mais stire d'une guerre
éclair, I'extréme droite glapissait.

Discret, Raymond ne mélangeait pas sa cour et sa
mere. Clément rentra par I'Aramis, avec une cargaison de
Chinois, malades, secrets, étranges, étrangers. Clément
était 1'un des seuls blancs, le capitaine le chargea de
défense passive sur son pont.

Il ne savait pas comment utiliser des chaloupes de
secours, il dut I'apprendre aux autres qui ne parlaient pas
la langue, ne comprenaient rien a ce qu'il voulait.

Role de composition, cela 'amusa bien, gesticulations
propitiatoires avant l'explosion. Elle n'eut pas lieu sur le
bateau, mais I'Europe implosa sous les coups des Panzers.

Une guerre éclair, je vous dis.

Arrivée a Port Said, et retour au Caire dans un grand
appartement rue Adly.

Résurgence financiere des Harari.

Le pere et la mere, pour si peu de temps n'allaient pas
demander aux enfants de travailler, ils ne demandérent
jamais d'argent.

Ce furent alors les longues inactivités, les mois a flaner
avec la jeunesse dorée, intellectuelle, les cafés du centre
ville, «L'Américaine», «Groppi» «Big Ben», les futures
gloires littéraires, les comédiens en herbe, les femmes en
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demande, les amours désinvoltes, les confidences, les
récits.

L'envie de faire, 1'occasion, une place de correcteur se
trouvait libre a «La Bourse» le journal de langue
francaise, dont la ligne politique eut été ferme s'il n'eut
di, conservateur, ne déplaire, ni aux Grecs, ni aux
Anglais, ni a l'islam, ni aux Coptes, ni surtout a la
Couronne, aux maitres, aux anciens maitres, aux futurs
maitres.

Clément de ce jour ne dormit plus que cinq heures par
nuit, et jamais ne s'en déshabitua.
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Livre II1

CHAPITRE 1

La nuit au journal rythmait le temps de Clément, le
multipliant par la diminution de ses heures de sommeil, et
il en était heureux, vivant plusieurs vies ensemble,
longues logorrhées somnolentes dans les quatre ou cing
cafés qui faisaient Le Caire, enfin Le Caire qui existait. Le
Caire laborieux, populaire, paresseux, miséreux,
grouillant, odorant, lui n'était rien.

Il discutait, écoutait, ironisait, dogmatisait, buvait de la
bieére, jouait, lorsqu'il n'était pas dans quelque lit.

Au journal, il se passionnait pour ce qu'il corrigeait,
avait donné quelques petits articles sur le théatre, recevait
Cossery qui venait discuter a perte de vue sur tout,
lorsque les rotatives enfin roulaient.

Il allait, corrigeant au-dela d'une coquille, corriger une
tournure, une expression qu'il jugeait impropre, hors la
loi, sa loi a lui, loi puriste d'une langue parfaite, d'un
francais classique.

Le premier incident l'opposa au tres fashionable
Monsieur Jean Lugol, rédacteur en chef, qui le convoqua :

«Monsieur Harari, j'ai vu une correction signée en
marge C.H. Est-ce vous ?»

«OUI».

«Monsieur Harari, pourquoi avez-vous remplacé
I'expression deux alternatives par une alternative ?»

«Parce que alternative a deux termes et que deux
termes ne font qu'une alternative».

«Monsieur Harari, je sais que vous avez vécu a Paris.
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Monsieur Harari, je sais que vous avez été éléve de Jouvet.
Monsieur Harari, Je sais... Mais ici nous ne parlons pas
votre frangais précieux, un peu efféminé, peut étre ? Nous
parlons le bon et solide francais d'Egypte, que nos lecteurs
honnétes et solides comprennent. Monsieur Harari,
Compris ? Monsieur Harari, vous étes un jeune homme
plein d'avenir ? Vous étes cultivé, intelligent, un jour vous
pourriez étre a ma place ? Non ?»

«J'y suis, Monsieur, je lis les revues intellectuelles, je
vais prendre le thé a «Mena House», je vous y apercois
avec vos filles, je vais au «Tewfikieh tennis club», toute
personnalité que vous connaissez, je la connais, je suis a
votre place, Monsieur et de plus, je suis debout, moi».

«Retournez a votre travail, Monsieur Harari».

Un quotidien du matin «Le progrés égyptien»
compléta la Bourse. Clément y fut nommé.

Le journal n'était pas tout, la vie était mélée de théatre,
de paresses, de -caresses, de femmes, de sorties
impromptues, capricieuses, décidées sur l'instant, pour on
ne sait quelle raison, sans raison, pour toute raison, dans
cette nébuleuse informelle, insouciante, nébuleuse
irréguliere jeune.

Clément se tournait de plus en plus vers le théatre,
faisant des imitations dans les salons, invité aux mariages
et au «Bar Mitzva».

Une nuit, le journal était en effervescence, le tirage
était prévu triple des jours habituels, des crieurs
supplémentaires avaient été recrutés, un plan de
positionnement avait été prévu pour que tout Egyptien
puisse acheter «Le Progres».

L'éminent directeur du lycée francais d'Heliopolis,
Théophraste Stefanopoulos de Commeéne Glymenopoulos
avait écrit un poeme, il encensait le roi : «O Roi
Laboureur, Roi marin, Lumiére de l'art, Etoile de bonté,
Providence de ton peuple, 6 nouveau Ramses, Roi pieux,
Grand administrateur, Conciliateur du monde,
Renaissance de I'Egypte... !».
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Sur deux colonnes en premiere page la photo du collier
de diamants.

La légende: «ci-dessus le joyau que la princesse
portera autour du cou pour épouser notre roi».

Les morasses se succédaient et Clément corrigeait,
corrigeait, il revint au petit matin se coucher.

Midi était passé que le jeune Nubien qui montait le
journal ne l'avait pas réveillé. Il s'habilla, descendit
I'admonester, mais le journal avait été saisi. Clément avait
laissé passer une coquille, le U de cou était retourné, on
pouvait lire : «Le joyau que la princesse Farida portera
autour du con !»

Apres l'affaire du mariage du roi Farouk, Clément ne
fut pas vraiment mis a la porte, mais le solde de son
bulletin de paye était toujours négatif, entre son
inassiduité, les consommations au journal, défalquées en
fin de mois. Il prit I'habitude de venir de moins en moins.

Un jeune Copte, correcteur soumis, laborieux,
obéissant, admiratif des chefs, lui succéda, moins subtil,
plus sérieux.

Clément cessa définitivement de venir, trop pris par les
conversations de café, d'intellectuels, les essais théatraux ,
les lits des jolies et encore assez jeunes commanditaires,
les parties de poker. Son esprit de -curiosité, sa
nonchalance de voyeur, lui faisait vivre le film des
événements.

En arriéere fond, la présence de ses parents, de son
cousin Nathan, de ses sceurs était sans qu'il s'en rende
bien compte, la sécurité de ses audaces.

Nathan lui, polytechnicien, 1'un des premiers
polytechniciens égyptiens et le plus jeune, travaillait pour
la compagnie d'électricité.

Plus jeune ! Pour le bac, si jeune qu'il n'avait pas droit a
une dérogation, 13 ans peut-étre !

Il fallut faire acheter a Alep, par un obscur employé
d'état civil, un acte de naissance aussi antérieur que faux.
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Les plus grands faussaires ont des lacunes. Dans la
préparation du dossier d'entrée a polytechnique, ils
emmeélérent et le vrai, et le faux. La France d'alors n'était
pas aussi corrompue que 1'Orient.

Quatre ans plus tard, l'administration s'en apercut.
Nathan était ingénieur, il n'était pas question de lui dénier
un titre gagné, mais on exigea qu'il repasse le bac.

Il passa donc a nouveau les épreuves, avec des
candidats presque de son age.

Tout se passait bien lorsqu’a 'oral de maths, il se mit a
démontrer et résoudre bien au-dessus de sa condition.

«Jeune homme, jeune homme, ce n'est pas au
programme...».

«Monsieur, a dire vrai, je suis polytechnicien» et de
raconter :

«Vous pourriez étre le maitre....»

«Mais non mais non».

Il eut son bac en devisant agréablement de la théorie
des statistiques avec 1'examinateur passionné.

Des son retour au Caire, Clément comprit que Nathan
vivait autre chose, et Nathan vivait la création d'un parti
communiste clandestin égyptien.

Les deux cousins n'avaient que deux ans de différence.
Lorsqu'ils étaient chez leurs parents, ils dormaient dans la
méme chambre, mais Nathan ne proposa pas a Clément
de venir a eux.

La vie libre, artiste, le fait de coucher avec telle ou telle,
sans autre motif que l'amour éphémeére, le désir,
I'occasion, et quelles que soient les opinions éventuelles
de la donzelle pourvu qu'elle ait un beau cul et quelques
avantages autres, semblait au puritanisme de ces jeunes
révolutionnaires exclure, toute confiance a accorder.

Suite a une réflexion légere, brillante et pour la beauté
du geste, cynique de Clément, devant un auditoire léger de
péronnelles et de dindons, Nathan s'écria : «Clément ! Ne
m'adresse plus la parole.»

Ces deux cousins étaient liés par de nombreuses
soirées. Ezra avait la voiture de la compagnie, et qui aurait
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fait le cinquieme au poker s’il n'avait emmené Clément ?

Le poker se jouait dans toutes ces bonnes familles,
juives, grecques et coptes. Tandis que les hommes
passaient des nuits, les femmes derriere les joueurs se
passionnaient, jacassaient, riaient, échangeaient des
potins.

De temps a autre un joueur par une exclamation, un
mot ou une mimique demandait un peu de silence.
Généralement c'était celui qui perdait !

Dans la rue Le Chaouiche, le flic apercevant une
lumiére sur le coté d'une vitre bleuie du black out criait :
«Etfi el nour» (Lumiere), une spectatrice du poker, allait
jusqu'a la fenétre bien tirer le rideau, l'on craignait les
bombardements allemands.

Mais le vrai black out était celui qu'Ezra et ses amis
tenaient sur leur petit parti communiste, caché derriere la
facade noble du cercle mathématique.

Le cercle mathématique, créé pour aider les étudiants
en sciences exactes, pour faire réfléchir les professeurs,
communiquer les ingénieurs, n'était qu'un faux semblant
permettant la propagande, et le recrutement de ceux qui
seraient les élites.

Pour subtil que fut le rideau de fumée, la police «Les
Mokhabarat» suivait, savait, écoutait, rapportait, et arréta
lorsqu'elle voulut, ou elle voulut, les séditieux
intellectuels, parmi eux Nathan et sa femme, prison
d'hommes, prison de femmes, visites des parents,
étonnement de 1'oncle, questionnement, a la Bourse, a la
synagogue, défense du neveu, conviction que, bien que
dans une prison de droit commun, ils étaient innocents.
Youssef n'était pas loin de penser que ce communisme, s'il
n'y adhérait pas, ne sachant pas trop ce qu'il était, n'en
était pas moins comme la religion d'Abraham, un lieu de
justice, de liberté, d'amour, de respect de son prochain.

Clément, sur ce point, n'était pas loin de son pere.
Seulement si le communisme est resté cet idéal, son
jugement sur la religion juive, ou peut étre sur ceux qui la
pratiquent, a bien changg, allez savoir pourquoi !
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CHAPITRE 2

L'armée anglaise défaite par Rommel remontait
épuisée au Caire.

Venant de Palestine, les troupes fraiches partaient au
combat, les soldats isolés, s'enivraient dans la détresse, la
Military Police intervenait au quartier réservé, mais
partout ailleurs, les rues étaient semées de sikhs en
turban, d'Afrikanhers en chapeau de shérif, d'Ecossais,
parfois en kilt, impériaux ou défaits, nets ou froissés,
suivant qu'ils partaient ou revenaient de guerre.

Un jeune officier était resté toute la soirée, affalé a une
table proche de Clément et Cossery, a «L'Américaine»
I'uniforme informe, a c6té d'un simple soldat, pleurant.

Quelques jours plus tard, un soldat australien entrant
chez «Croppi» ouvrit le feu avec une mitraillette, dans la
peur des consommateurs, lecteurs de journaux bavards
futiles et dames bien en chair, tandis que Spirs le chef
d'orchestre dirigeait un tango.

Tout annoncait I'effondrement.

Les Egyptiens, Musulmans et Coptes, rayonnaient,
souhaitant le nouveau maitre allemand, tout, pour voir
l'effondrement de 1'orgueil britannique.

Les rumeurs couraient jusqu'au cceur de la ville, deux
estafettes allemandes seraient venues en side-car et grand
uniforme, réclamer la reddition anglaise, a 1'état-major,
sans que personne en ville ne les aient inquiétées, les
archives de 1'armée briilaient dans toutes les casernes, des
listes de collaborateurs de l'occupant anglais auraient été
dressées par la police indigene.

A ce compte-la il aurait fallu emprisonner les dirigeants,
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les bourgeois, les fonctionnaires, et bien d'autres encore.
Pour les Juifs, il parait que c'était vrai.

Tous parlaient de partir, sans le faire, ou le faisaient
sans le dire, ou projetaient de le faire si cela s'aggravait.

Seul le cousin Mourad, stir de lui, confiant, disait :
«I'Eternel nous a fait sortir d'Egypte avec Moise, nous a
sauvé de Nabuchodonosor, a permis que nous survivions
a Isabelle la catholique ! vous doutez ! Qu'est Rommel
face a 1'Eternel, que son Nom soit béni ! Hommes de peu
de foi !»

Il redressait son nceud papillon a pois blancs sur fond
bleu, de ces nceuds a acheter a Old England. Le nceud a
ailes hautes penchait toujours d'un coté, il prenait son
chapeau de feutre gris, il allait confiant devant le
Seigneur, il allait boursicoter, il allait acheter a la baisse, il
allait vendre a la hausse, ca c'était sar.

«Que soit béni Celui qui est !».

Un jour la panique les prit, folle rapide, impérative, il
fallait fuir. Cossery d'abord réunit un peu d'argent,
Clément fit ses fonds de tiroir, son pere compléta, les
autres firent de méme et malgré la foule assiégeant la gare
centrale, ils prirent leurs billets, traverserent les voies et
trouverent place dans le train d'Assouan. Quel train ! Des
wagons de voyageurs, trois, un en premiere, des fourgons,
des plates-formes ! C'est sur une plate-forme a
marchandises, au milieu des caisses métalliques de
I'armée, mélées de valises civiles, de baluchons, vautrés,
juchés, assis sur les colis que le voyage se fit, quatorze
heures durant, sous le soleil et dans la chaleur de la nuit.

Les escarbilles de la locomotive, les arréts sans raison
apparente, donnaient un air d'aventure non démenti par
I'aspect des voyageurs : employés fuyant en famille,
européens encore soldats ou déja civils, les vétements
militaires mélés aux frusques .

Des le départ, sur une caisse longue marquée de sigles
militaires, un officier de sa Majesté charmait une
«auxiliaire féminine de 'armée de terre».
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Il la charma tant que passé a l'offensive, le pantalon sur
les jambes, couché sur la jeune femme, il alternait ses
efforts.

Dans la fougue et 'étreinte, la robe relevée et le corsage
ouvert, elle n'avait plus conscience de toute la précarité de
la situation.

Le controleur, un arabe, pas concerné par la fuite des
maitres, enjambait corps et colis poinconnant les billets.

Arrivant au couple en rut, respectueux, il entama la
litanie : «Tickets, please».

Pénétrant sa compagne, irrité par l'impavidité de la
demande, l'officier sans interrompre son action, mais
abandonnant ses caresses du bras droit, fit signe de
fouiller sa poche, 'arabe en tira le billet, le poingonna, le
remit dans la poche de 1'officier, se releva et poursuivit
son chemin, tandis qu'apaisants, I'éjaculation et 'orgasme
arrivaient ensemble.

«Jamais ca» dit Clément, quelqu'un dans le groupe
proposa que tous prennent du bromure. Leur sécurité
d'abord.

Les voila a Assouan, dans un hotel digne d'eux ou du
moins de leur fortune. Facade sans age, publicité et
enseigne peintes en un lointain jour, décolorés, pisseux
abords, bidons rouillés recueillant 1'hypothétique eau des
toits les jours de pluie, entrée carrelée de briques et de
faiences félées et refélées, tables un peu bancales aux
plateaux de marbre blanc tachés.

Que dire des chambres, sinon que la misere des lieux
était cachée par le peu de jour filtrant des rideaux de
coton rapé marron, jadis grenat, qui se refermaient mal.

Les lits, composés de sommiers métalliques avachis,
supportaient mal des matelas de fibres végétales
déformés.

Un Anglais en Land Rover kaki apparemment
militaire, vétu de chemise et pantalon d'uniforme sable,
sans grade, arriva, quelques heures plus tard devint leur
familier, était a ses dires agent de renseignement, en
mission de qui, pour qui, de quoi, pour quoi, il en disait
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tant qu'ils ne savaient pas. Il pouvait les emmener au-dela
du calme, moyennant une somme chacun, cela ne génait
pas sa mission. Il avait des relations. Il ne disait pas qu'il
était officier. Il était juif, grand, les yeux bleus, s'il n'avait
été roux il aurait eu l'apparence d'un grand aryen, d'un
grand SS.

Ils eurent la légereté de le payer, de s'embarquer avec
lui. Rule Britannia, vive la Palestine, merci I'Amérique,
soldats russes, résistez ! La guerre serait gagnée.

Ils se retrouverent a 20 kms d'Assouan, et revinrent
par leur propres moyens vers l'hotel.

Devant le «Cataract hotel», Cosserry et Clément virent
Levy Lenz, tout heureux de trouver des partenaires de
poker. Il les emmena, les logea, leur fournit de quoi
démarrer les parties, et 1'on s'installa dans des jours
oniriques, dans le luxe du quatre étoile oriental, dans la
chaleur, sous les ventilateurs, tournant inlassables sous
les staffs, dans les fauteuils rapidement délivrés de leurs
housses habituelles en cette période creuse de I'année.

L'avenir de l'humanité se jouait, plus haut a El
Alamein, ils ne discutaient pas méme du sexe des anges,
ils jouaient d'interminables heures au poker.

Mais qui était ce Lévy Lenz?

La légende, mais était-ce une légende puisqu'elle
passait pour vérité, était que, un peu plus jeune, ce
chirurgien, doué, pionnier alors de la chirurgie esthétique,
circulat en Pologne, de nuit, avec sa puissante Issota
Frashini, une voiture italienne que le Duce voulait
supérieure a la Rolls, qu'a grande vitesse, il renversa une
femme, la brisant, la défigurant, qu'il n'eut de cesse, d'en
faire par son art, une beauté sans rivale. Il1'épousa.

Poussé dans ses derniers retranchements, tout au plus,
il ne niait pas.

La renommée était telle que de nombreux visages de la
haute société passerent sous son scalpel.

Sa fortune en découla.

En fait, disaient les mauvaises langues, il n'avait jamais
renversé la beauté qui lui servait d'enseigne ailleurs que
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dans un lit.

Clément joua avec lui, pour lui, avec son argent,
partageant les gains, oubliant les pertes.

Les quelques jours passerent, et la victoire de
Montgomery sur Rommel les réveilla.

Chacun reprit le courant de sa vie, la petite, I'étrange
société d'Assouan rejoignit Le Caire.

Ils revenaient purs et sans taches, le bromure pris
durant leur aventure les avait protégé de la tentation.

La victoire était proche, Clément révait de son retour
en France, les soldats allemands a leur tour épuisés, sales,
mal rasés étaient au Caire, mais entre de tout nets Anglais
qui les encadraient, traversant la ville pour que les
Indigénes sachent bien que l'on n'attaque pas sans
sanction 1'éternelle Britannia.

Le peuple pourtant regardait passer avec sympathie les
ennemis de leurs maitres, certains, allaient méme jusqu'a
les acclamer, puis se perdaient dans la foule ou
disparaissaient dans les ruelles.
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CHAPITRE 3

La guerre, la neutralité de 1'Egypte, s'en souvient-il
Clément ? Pour lui, c'est le temps du théatre et des
femmes, de celles qu'il aimat, de celles qui I'aimaient, de
celles qui s'aimaient en jouant de ce beau et jeune homme,
auréolé d'essais de scéne. Auréolé, oui... mais auréole un
peu fallacieuse au début.

Il était comme I'homme qui a vu I'homme, qui a vu le
chien, qui a vu l'ours. Il était 'homme qui avait vu Jouvet.
On aimait penser qu'il était 1'éléve de Jouvet, il n'insistait
pas sur la brieveté des cours recus souvent hors de la
présence du maitre, il laissait planer ce doux reflet du
soleil, d'autant que son admiration pour Louis Jouvet lui
faisait voir et revoir, s'imprégner des films du maitre, et
que sur la scéne de la «Lune Rousse» entre deux
imitations de Churchill, Roosevelt, Moussolini ou Hitler,
il imitait Jouvet au point de se sentir, de se croire, de se
vouloir Jouvet le temps des applaudissements.

Réveillé par la chute du rideau, il redevenait Clément
Harari, plein de son avenir.

Son avenir serait grand, par la qualité, le travail, la
fougue et 1'élan.

Si cela ne s'est pas assez su, c'est qu'il ne fut jamais
démagogue vide, guignol fait des gloires éphémeres des
libellules.

La «Lune Rousse» rue Gatal vint tout naturellement,
ou plutot, la patronne. Il était dans la rumeur, il fut sur la
scéne, il fut aussi dans le lit, il le nie maintenant, mais la
rumeur l'aurait bien voulu par hasard et non par
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nécessité. Un soir, Simone Alex l'aurait gardé apres le
spectacle, hasard ou volonté, une ou deux fois, plaisir du
moment, paresse, 'ayant sous la main, il aurait joué ce
jeu-la aussi, flatté, mais ce ne pourrait étre que péripétie
dans son souvenir.

Simone Alex tirait son pseudonyme d'Alexandrie, et
avait eu l'audace de créer un cabaret a la parisienne, pour
cette élite cairote sevrée de Paris par cette guerre qu'elle
ne faisait pas.

La soif de plaisir était encore accentuée par la hausse
des marges de négoce, la bourgeoisie vendait tout et plus
encore, sans regles et sans prix. Les petits marchands de
citrons, eux-mémes, faisaient monter leurs prix, aux
soldats anglais, néo-zélandais, indiens, australiens,
jusqu'a des cieux inespérés. Les putes réussissaient a
conserver une part de leurs passes a l'insu de leurs
protecteurs, tant 1'argent coulait.

Simone Alex avait réussi avec « La Lune Rousse ».
Clément fut bientot la vedette, en grosses lettres. Seul son
cachet était négligeable.

Le différent d'un autre comédien, Eddy Hantover et de
la direction fut l'occasion. Il parla, convainquit. La greve
allait éclater, dés dimanche, on se retrouverait chez
«Groppi». Elle serait seule avec ses billets vendus.

Clément négocierait, on exigerait le doublement des
cachets, le taxi remboursé tous les soirs. Il serait bon
prince, on lacherait un peu pour que Madame Alex ne
perde pas la face.

Dimanche chez « Groppi», Clément était seul, il pensa
d'abord que les copains étaient en retard, puis il se rendit
a la raison, ils étaient allés travailler. Il eut quand méme
un bout d'augmentation, rien, une aumoéne quoi, juste
pour qu'il ne perde pas la face, et puis, c'est lui qui
remplissait la salle.

« La Lune Rousse », cela dura un an et demi, mélée aux
autres aventures. Cinquante ans plus tard, il jetait un ceil
sur cette vie. Il posait pieces et femmes cote a cote.

Elles étaient de méme essence, pieces et femmes
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avaient été non rivales, concubines, amantes orientales,
harem de mots, et Nausicaa Bellos la Grecque, son
premier amour du corps et de I'ame lui avait tout appris
du lit, des draps pleins de saveurs, de moiteurs, d'odeurs !

Que n'avait-il un Homere pour recueillir sa vie, ses
errances, chanter une vérité transcendée par la poésie et
le mensonge, le souvenir, mensonge sincere.

Elle se disait d'une grande famille grecque. Elle le
rencontra a «I'Egyptian State Broadcasting».

Quelle souvenance que la main de Nausicaa, guidant
ses doigts vers les paysages de jouissances, du bout des
doigts, a pleine paume légere autour des seins, puis
atteignant, 1'envie supréme, guidant l'index et le majeur
en une caresse douce du petit pont entre le cul et le con, et
brusquement demandant la pénétration, modulant et
guidant, roulant d'une position a l'autre, dominant mais
appelante.

Nausicaa... la fin de leurs étreintes, par ses veines
ouvertes, non pour lui mais pour la piéce échouée sur les
berges du théatre sous les coups de critiques.

Nausicda était vraiment amoureuse, toute experte
qu'elle fut tant en amour que de la vie.

Elle écrivit : «Le roman de ma vie». Pour Clément
c'était I'histoire de Clément, comme si a vingt-quatre ans
on peut avoir une histoire. Elle loua le théatre de
I'Ezbehieh, engagea les acteurs, le metteur en scene, fit
imprimer des affiches, fit placarder des affiches, fit tout ce
qu'il faut, fit répéter, arriva a la Générale, lanca des
invitations, fit une premiére salle pleine, eut des critiques
sanglantes, retourna chez elle ou Clément la trouva les
veines ouvertes, ce fut la fin ou presque de cet amour.

Etrange amour : a l'étage au-dessus du bar qu'un
admirateur lui avait offert, il y avait trois chambres sur le
palier. La premiere fut rapidement celle de Clément, la
seconde était celle d'un homme d'un certain age, peut étre
homosexuel, digne, de blanc vétu, oncle, ami, cousin, ou
quelque chose d'autre pour la belle nymphe. La troisieme
était celle de Nausicaa
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Clément passait sur la corniche, sur la facade de la
maison, pour rejoindre sa belle, sans réveiller le voisin.
Nausicaa était simplement une romantique compliquée.

La tentative de suicide refroidit Clément.

Nausicaa fit une nouvelle piece, a la gloire de I'Eglise
grecque orthodoxe et de notre seigneur Jésus-Christ.

Elle traina son amant comédien chez un archevéque,
archimandrite, archi pope ou patriarche.

Clément dut baiser 'anneau du vieux Mélétios II qui ne
comprenait rien, cela finit en queue de poisson, en oubli,
en fumerolles. Nausicaa sortit de la vie de Clément, tout
neuf pour un nouveau premier amour.

Chez Hilda, il vit pour la premiere fois Madame S...
milliardaire, dont le peére avait fait fortune avec une
spéculation sur la dette égyptienne, menue, encore jeune,
délicieuse : une Tanagra, sauf qu'elle avait une poitrine
opulente, incongrue, aussi opulente que son compte en
banque, qui la disgraciait, pensait-elle.

Elle n'eut été qu'admirée pour sa beauté, elle attirait les
regards des hommes, presque honteux de cette attirance.
Clément était vampé, en sa présence, il ne pouvait
détacher ses yeux du corsage.

Elle se faisait conduire par ses maris successifs, dans
des voitures toujours trés grosses, tres cheéres, tres
luxueuses, Delage, Delahaye, Issota  Frashini, Rolls
finalement communes, Bentley mais découvrables pour
oOter a leur sérieux si officiel.

Clément a l'arriere avec Choukouk, le lévrier afghan,
Renée et son mari devant, comme si elle s'était achetée un
nerveux animal, elle le dresserait, en ferait un grand
acteur, le révelerait.

Clément devint un habitué de son salon au Caire, de
son jardin d'Alexandrie aux fontaines, aux lauriers, aux
eucalyptus, palmiers, fleurs et senteurs orientales.

Clément devint un habitué des conversations futiles,
des jolies femmes subtiles, des hommes d'affaires,
politiciens, banquiers, artistes, tous cosmopolites, elle
Juive, assemblant un parterre de Grecs, Francais, Turcs,
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Anglais, tous se sentant Egyptiens, occidentaux, tous se
sentant I'Egypte exclusive.. Le Clément en gallabieh était
bien loin, il s'habillait avec la désinvolture et 1'élégance
d'un jeune Européen en vacances africaines.

Son profil typé, avec ce nez en patte de griffon, arqué,
busqué, ses cheveux roux, donnaient l'impression d'un
venu d'ailleurs, partout exotique.

Quittant ces délices, il allait aussi le soir a la villa
Curiel, faire la lecture au vieux banquier aveugle, dont les
fils parlaient de communisme et de révolution. Il voyait
parfois passer un jeune aristocrate en short et sandales,
Henri Curiel.

Cela pour quelque argent vite enfui.

On vint le solliciter pour jouer «Au Grand large» pour
un gala de la Croix-Rouge francaise. Jusque 1a, lui, les
autres, tous, ne jouaient dans quelques troupes que
gratuitement, en gens de la Société, mais lui, se sentait
enfin ou déja comédien, on ne l'eut que pour dix livres !

Le soir, le pere Harari, raconta qu'il avait d démentir
que Clément joua au gala pour de l'argent. Clément
confirma.

«On te paye pour faire des grimaces !»

«Viens me voir !»

«Je ne payerai pas pour voir mon fils, je 'ai a la
maison».

Il fallait mettre ses souvenirs en ordre, la vie n'avait
pas été cette corbeille de femmes et de comédies
enchevétrées qu'elle paraissait cinquante ans apres, non,
il y avait le fil du temps qui avait tissé cette étoffe.

Il y avait d'abord eu cette soirée du lycée juif, un acteur
absent, il avait sauté sur scene pour les imitations des
profs, et de quelques personnages connus du tout Le
Caire.

Ces imitations, elles étaient connues, il les avait faites
dans bien des salons. Elles étaient la raison premiere de
toutes les invitations.

Il y avait ses longues stations dans les cinq cafés ou
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tout Le Caire passait, tout Le Caire c'était cette
bourgeoisie parasite, intellectuelle, d'affaires, dont les fils
étaient révolutionnaires, dont certains le sont restés et
sont morts comme l'aristocrate Curiel, porteur de valises
du FLN, intermédiaire entre les Palestiniens et les
Israéliens, mais toujours libres, par rapport aux Etats,
assassiné a Paris, la France sortant de 68.

Un jour a «L'Américaine», une jeune femme
s'approcha de sa table :»Clément Harari ?»

«Oui»

«Hilda... Je suis professeur a l'école Betech. Je veux
monter un atelier théatre. J'ai besoin d'un metteur en
scene».

Elle aurait payé pour mettre en scéne Clément. Toutes
ces éleves de treize-quinze ans, que leur faire jouer ?
Moliére ? « Le malade Imaginaire» ? Qui le malade ?
Clément.

Toute jeunette, Toinette I'émouvait, non, non, ici il ne
peut pas raconter, enfin il n'était pas tellement plus vieux
qu'elle!

Elles étaient confiées a lui, oui, oui, mais quand méme,
quel bon souvenir, quelle maladresse, quelle douceur
naive ! Ah si Hilda avait su, quel scandale, petite fleur .....

Hilda, jamais il ne lui est venu, 1'idée de... Elle était une
sorte de pureté, il ne le savait pas, elle lui avait donné ce
qu'aucune femme n'avait offert, elle lui avait donné la
premiere piece, la premiere troupe, le premier pas.

Il était enfin lui, le comédien, le metteur en sceéne, il
était lui, elle ne s'était pas donnée, elle lui avait donné
plus encore : lui-méme.

Ils jouerent a 1'Opéra, avec succes, il avait la meilleure
troupe de langue francaise, et les troupes de langue
francaise, seules comptaient.

Tous ces acteurs arabes, en arabe, pour des Arabes, ce
n'était pas la culture, c'était I'amusement du peuple, rien
qui compte, un souffle de vent dans le ruisseau ! Sauf si
comme Kich Kich Bey, sortant de l'arabe, il se moquait de
I'Arabe, caricaturait le Juif, le Grec, le puissant en
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s'adressant, bouffon des puissants, avec une puissante
prudence a ces mémes couches puissantes ! L'Opéra
justement le vit jouer. André Vigneau présent le voulut
dans le film qu'il allait tourner avec les plus grands
acteurs «La terre du Nil».

Il y avait deux roles pour son profil : le jeune héros
instruit revient au village et lance le combat, pour la
liberté et la vie, contre les usuriers, et le role du fils de
l'usurier, qui deviendra aussi glauque que son pére.

C'est ce role qu'on lui donna

Clément tourna le film avec Tuleimat. Clément connut
de vrais Egyptiens, pas les seuls domestiques, cireurs,
controleurs de bus, qu'il pouvait apercevoir, mais des
intellectuels dont les enfants s'appelaient tour a tour
Mohamed et Yasmina, pour redevenir Lucien et Lorette
suivant que le gouvernement était au nationalisme ou a
I'ouverture, que suivaient les rites de rupture de jetine les
soirs de ramadan pour affirmer leur indigénaité face a
I'Anglais mais ne croyaient pas en Dieu, sinon pour
quelques uns en Marx et Lénine.

Le film fut interdit, mis au pilon, cinquante ans plus
loin, les acteurs survivants révent qu'il en reste une copie,
et vieillards inassouvis, espérent que leur descendance,
nombreuse comme les épis de blé, verra naitre ce monde
d'amour, de fraternité, de justice, ces lendemains qui
chantent. Ils s'en iront dans leur linceul avec 1'amertume
d'encore vouloir espérer, enfants orphelins de la
révolution.

Toujours dans ces cafés, il rencontra cet avocat connu
qui voulait monter une piece.

«Ah ! mon cher Clément, j'ai le metteur en scéne, mais
le meilleur réle c'est pour vous, oui, il y a Zola, non pas
Emile, il est mort, mais notre grand Zola égyptien, oui
mon petit Clément, oui, je vous payerai, oui, «La robe
noire», oui Clément, oui tu seras payé, oui j'ai les moyens,
oui ce sera un succes, oui il y a la petite .., oui Clément
c'est un marchepied royal, Clément ! Royal qu'il est le
marchepied !, tu as de la chance Clément de m'avoir
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rencontré, oui, j'ai loué un théatre a «Port Said», oui, je
vous rembourserai 1'hétel, le voyage. C'est un chef
d'ceuvre, un sujet neuf, un chef d'ceuvre Clément !

Il faisait des effets de manches, comme s'il avait eu sa
robe d'avocat, et c'était elle la robe noire titre de la piece.
Un grand avocat, apres de longues années d'honneur,
avait fauté, et sa robe noire lui reprochait d'avoir oublié la
veuve et 'orphelin. Le tout, a la maniere cairote, plein de
femmes, d'intrigues, de Juifs, de Grecs, de Coptes, et dans
les roles de domestiques, d'Arabes, malins, pervers,
menteurs, SOUrnois.

Clément était enchanté, les répétitions avec Zola, c'était
des parties de rire, Zola, on I'a vu bien plus tard dans
«Mon oncle «de Tati. Il jouait un personnage gras, gros et
un petit peu ridicule.

La, il se moquait de tout, de tous et surtout de I'avocat.

Ils arriverent en plein drame.

D'abord l'actrice qui se croyait l'actrice principale vit
son nom plus petit que l'actrice qui se croyait 1'actrice
principale.

L'une accrocha sa photo en maillot de bain sur
l'affiche, la seconde furieuse y colla sa photo format
identité :

« C'est tout ce qu'elle avait la pauvrette dans son sac ! »

Elle s'injuriérent sous la pluie inopportune, se prirent
aux cheveux, sans distinction, se donnérent en arabe des
noms qui auraient porté des hommes pleins d’honneur au
meurtre.

La vertu de leurs meéres respectives furent
respectivement insultées.

A les entendre leur langage était bien celui de filles de
putes, 0 grandes dames du théatre !

L'une se déshabilla pour faire sécher sa robe et mis ses
sous-vétements a sécher sur le rebord des avant-scénes.

Une heure apres, le rideau s'ouvrant, elles se donnaient
des «ma chérie» dans les coulisses.

Mais la piéce ne commencait pas si vite. Il fallut que
I'orchestre joua l'hymne égyptien, le «God save the
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King»,» La Marseillaise», 'hymne grec, et jusqu'au plus
petit pays ayant ambassade ou consulat en terre de
pharaon.

Une heure apreés, enfin le rideau se leva. A peine baissé,
un huissier vint saisir les décors, des fournisseurs
impayés autant qu'impayables, entre chaque scéne,
discutaient véhémentement avec 1'avocat du producteur,
les comédiens inquiets ou pour le plaisir de semer un petit
peu plus de désarroi, exigeaient pour continuer, de
toucher leur cachet.

Zola se tordait de rire avant de redevenir
imperturbable sur la sceéne qui se vidait scene apres sceéne
des accessoires.

Clément joua le final devant une salle vide, sur une
scéne vide, sous les cintres.

Ils rentrerent tous au Caire par leurs propres moyens
apres une nuit de féte.
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CHAPITRE 4

Paris ! Paris !

C'est Paris espéré de ce purgatoire de six ans.

Paris vu de ce paradis de six ans, souffle retenu avant
de se jeter dans la Vie.

Paris, celui auquel il aspirait durant ses longues années
d'exil dans son pays natal.

Adieu Egypte ! C'est de toi que désormais Clément
s'exile. Il t'aime d'autant plus que tu n'es plus la méme,
que la distance s'étend, que les nouvelles venues sont d'un
autre monde.

Adieu Atlantide révée disparue et présente, sublimée
d'idéal, adieu société élégante, libre, irresponsable,
aristocratique.

Adieu.

Clément sait que ce morceau d'Egypte au fond de son
cceur n'est que morceau de sarcophage, planche dans une
vitrine de musée, illusion de sa jeunesse.

S'il est tant Egyptien, c'est que le voici Francais,
universaliste, mondialiste, communiste mais Francais.

Adieu Calmoun, adieu rives d'enfance, adieu Nil
souverain, Adieu souvenirs trompeurs, trompés. Adieu!

L'oiseau change de nid, l'oiseau change de vie.

Les premiers mois en France furent vécus a la limite de
I'impossible, avec le peu d'argent donné par les parents.

11 fallait alors trouver du travail. Dans le méme fleuve,
tu ne te baignes jamais deux fois.

Jamais ce n'est la méme eau, jamais tu n'es le méme
poisson !
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A nouveau, c'était le théatre mais pas les mémes
acteurs, a nouveau les proches Egyptiens mais pas les
mémes Egyptiens, c'était le communisme mais pas le
méme, c'étaient les amours mais pas les mémes.

Quelques jours avec Cossery dans une petite chambre,
mais la lettre de Renée, lui offrant ou presque lui
enjoignant une chambre dans son hotel particulier venait
a temps, avant que la vibrionnite de Clément ne se heurte
a la supériorité cynique, hautaine du Malraux romantique
qu'était Cossery .

Clément prit sa valise, se rendit Avenue Montaigne,
sonna, un domestique francais ouvrit, s'enquit, et mena
dans les hauteurs a une chambre de bonne.

«Qui ne fréquentent-ils pas ces milliardaires
Egyptiens», se disait le valet toisant Clément mal a l'aise.

Que ne dit-il penser quand Clément, enhardi par
I'absence de sa protectrice encore en Egypte, installa sous
ses combles son amante et 'amante de son amante.

«Etrangers, immoraux, il faut les souffrir, les subir, les
servir !» disait le noble et droit domestique qui, tout au
long de la guerre, avait entretenu et géré I'h6tel particulier
réquisitionné par la Kommandantur, vandalisé, pillé, vidé.

Le trés moral domestique n'ayant pas été le dernier a
ne pas se laisser voler par les Allemands, a oublié de
réintégrer ensuite quelques objets tentants bien gagnés
puisque soustraits aux Allemands.

Il y avait un peu d'argenterie, médiocre butin d'un
médiocre connaisseur qui eut pu faire fortune d'un seul
tableau.

Voila que Madame, avant méme de rentrer d'Egypte,
donne un nid sous les combles a ce petit méteque affublé
de deux petites putains fainéantes.

« Ah mon Dieu, mon Dieu, ils ont beau étre généreux,
ces riches, ils ne tiennent pas leur place ! »

Mais il appliquait les instructions, a la lettre, en
trainant les pieds, enfin a sa lettre a lui, sous les combles.
Madame avait dit «Qu'il soit bien, ce jeune !»

Trouver du travail pour un jeune comédien inconnu,
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avec un accent, beau comme le feu et la jeunesse, mais pas
jeune premier, ce n'était pas facile. Vingt-cinq ans! Ce
n'est pas l'age des pelerinages !

Quels pelerinages ?

Est-ce un pelerinage d'aller au Vieux Colombier dont
on connait jusqu'au petit jardin par les livres, rien que par
les livres !

Est-ce un pelerinage que de se méler subrepticement
puis habituellement aux acteurs qui répetent, aux éléves,
aux maitres.

Il faisait cela Clément, sans plan, comme par plaisir,
une réalisation, un penchant, parce qu'il vivait et que sa
vie c'était cela.

Il allait partout, pour avoir des contacts, pas pour
travailler, comme ca.

C'est ainsi que Clément hébergeait sous son toit les
deux filles. Il les avait rencontrées a une conférence de
Jean-Paul Sartre « L'existentialisme, un nouvel
humanisme !»

Elles étaient au fond de la salle, juste juchées sur un
rebord, accrochées a une colonnette.

La colonnette craque, elles se retrouvent derriére son
siege. Il leur parle. Ils sortent ensemble. Elles faisaient
partie des groupies de Simone de Beauvoir. Il se frotte a la
poussiere d'étoile. L'une travaille a la Sécurité sociale
naissante, l'autre finit des études, elles s'installent chez
lui, 'une couche, l'autre pas, ou plutét avec la premiere
seulement, 1'une est vierge. Il baise l'autre.

Dans son souvenir ce n'est pas débauche, mais pureté,
bient6t danger. L'amante se trouve enceinte, l'autre pas, il
faut de I'argent pour faire passer, naif, il en trouve.

Il y a complication. Il en retrouve : la pénicilline est au
marché noir.

En fait il n'y avait rien, I'une n'était pas enceinte, 1'autre
non plus.

Lui Clément passait sans effort d'un lieu a 'autre, d'un
milieu a l'autre.
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Sortant du lit de ..., il se rendait au Royal Monceau ou
la mere de Liliane avait loué un étage, tenait table ouverte,
a tous les Egyptiens qui retournaient a Paris.

Dans les couloirs, il lui arrivait de croiser Pierre
Brasseur qui certains soirs d'exaltation dionysiaque,
pissait de son balcon sur le boulevard Malesherbes.

Passants, il pleut.

Milliardaires et parasites, toute la gamme, toutes les
nuances entre deux, rarement la table descendait & une
intimité de moins de dix personnes, Clément était souvent
la.

Dino, le fréere de Liliane avait été musicien,
compositeur dans la troupe de Clément et Hilda. Clément
pérorait encore, parlait de créer, de monter des
spectacles, racontait ses courtes intrusions a la Sorbonne
ou il s'était inscrit, les cours d'histoire de I'art qu'il suivait.
Il avait le trait incisif, pour un mot se faisait un ennemi,
semblait avoir cent vies.

Les freres de Liliane disaient :

«Clément, il est fou !»

Il avait vraiment cent vies, il tralnait au Flore, il ne
pouvait pas dire qu'il connaissait Sartre. Il lui était arrivé
de prendre un café a sa table, il avait rencontré Vian,
Greco, mais dans ces endroits les uns et les autres
voyaient, reconnaissaient, en visages familiers.

Tzara, oui, Tzara !

Tous les jours. Ils prenaient le café tous les jours, une
petite bande de cinq ou six, pas toujours les mémes, ils ne
savaient pas qu'ils prenaient des cafés avec des tournants
des lettres, des monstres de la philosophie, c'était gentil,
pour Tzara pas bohéme.

Un jour Clément se retrouva a aider Tzara qui avait
quelques problemes a porter des tableaux qu'il allait
vendre. Tzara était un homme, habillé sérieux, normal. Le
jeune Clément était admiratif et familier.

Tzara, en fait, était marchand de tableaux le jour ou,
géné il vendait les siens.

Clément avait sous le bras un Picasso, plus tard
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monument sans prix.

Tzara était précautionneux de ses sous. Prenant le café
avec la volubile volée de jeunes, Tzara laissait toujours un
de ceux-la payer jusqu'au jour ou munificent il s'adressa
au garcon :

«C'est mon anniversaire, je paye mon café !»

Clément allait aussi a la Maison de la Pensée Francaise,
emmenait Liliane assister a des conférences, des
spectacles, des meetings, visiter des expositions, trainer
dans les bistrots parisiens.

Clément c'était un oiseau de nuit.

II emmenait aussi la mere de Liliane, éleve de
Marguerite Long, aux cours. Ils étaient dilettantes,
amateurs, tous ces Egyptiens.

Liliane tout de suite fut amoureuse.

C'est du moins ce qu’elle dit apres tant d'années de
mariage avec Clément.

II sortit avec elle, il vivait encore dans la chambre avec
les deux filles.

Il dit, si longtemps aprées : «C'est la femme qu'il me
fallait, je I'ai tout de suite su ! »

Etait-elle déja enceinte, ou n'était-ce encore qu'une
pure amie, lorsqu'elle vint voir Clément et le trouva avec
I'une des deux filles en plein drame, tentative, ou volonté,
ou simulacre de suicide.

Clément a 'hopital tomba sur un interne égyptien :

«Tu es le fils du beau-frere de Lagnado ? Celui qui
passait a «La Lune Rousse» ? Liche ces filles, I'une est
gouine, l'autre aussi, de ses dix doigts et de son cul chacun
est libre de faire ce qu'il veut, mais elles sont boite de
Pandore, attirent la merde, sont mythomanes. Tu ne t'en
sortiras pas.»

Ces paroles libéraient Clément.

Il était temps, il soufflait en lui méme pour enflammer
sa passion :

Liliane !

Liliane.

Liliane.
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Elle était belle, 'aimait, 1'écoutait, se laissait emmener
dans son réve. Bien qu'elle fut si belle, tendre et forte, il
avait peur d'étre impressionné par la richesse de la
famille.

Epouse-t-on la plus belle des femmes, celle que 1'on
désire, mais pour qui I'on voudrait étre tout, 1'épouse-t-on
pour de l'argent ?

Plus tard provocant : « Je I'ai épousée pour son argent,
mais je l'ai gardée par amour».

«Clément ! Clément ! Te fais-tu cynique pour le plaisir
de jouer un roéle ? combien de fois es-tu trop tendre et
trop plein d'amitié, de fidélité ? »
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CHAPITRE 5

Et ce fut le mariage.

Liliane était enceinte de quatre mois, cela ne se voyait
pas.

Sa mere l'ignorait.

Ce fut un bon repas mais un petit mariage.

Mariage civil a la mairie du 8éme avec les copains, les
témoins, égyptiens, juifs, communistes, acteurs, discours
inattendu du maire sur le théatre et la vie, puis ce fut le
mariage religieux.

La mere de Liliane y tenait.

Ils se retrouverent a la synagogue de la rue des
Victoires, mais il n'étaient que sept hommes, il en faut dix
pour ouvrir la cérémonie.

Et voila Clément et son beau-frere Yvan sur le trottoir
tentant de trouver trois Juifs anonymes qui voudraient
bien participer a la cérémonie.

C'était la sortie de guerre, I'occupation était a peine
hier.

Voir la stupéfaction des passants interpellés, pourvu
qu'ils aient l'air yid !

«Pardon monsieur, étes vous Juif ?» et d'expliquer,
vite vite avant de prendre des insultes.

Ils en trouvérent trois, au hasard, un Juif pieux
réprobateur et hassidique, un jeune, sortant de
I'adolescence, le troisieme si anonyme que Clément ne
s'en souvient pas.

Victor n'avait pas de chapeau, pour couvrir sa téte dans
la synagogue. Afin de ne pas offenser 1'Eternel, il mit un
mouchoir.
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Liliane se tenait droite, sur ses semelles en bois, les
jambes teintes en illusion de bas.

C'est ce mariage bricolé, rapide, plein « d'amour qui
dure toujours. »

Sa fille vint au monde.

Clément attendait un fils. Il l'eut appelé JOSEPH
comme son pere.

Il I'avait décidé, sa femme aussi, mais surtout lui.

Il attendait.

«Et si c'était une fille quel nom lui donnerai-je? (et ma
femme aussi, mais surtout moi).»

Il y avait un livre Antée de Roger Garaudy qui trainait.
Il 'ouvrit, le premier nom de femme, jolie, Miléna, ce
serait Mylene, d'ailleurs son associé au théatre c'était
Milan Kepel. Il choisit Myléne, sa femme aussi.

Il avait monté avec les copains La Marguerite de
Salacrou. Kepel était I'organisateur, de tout, mais Clément
était le metteur en scene, l'initiateur. La préparation, la
distribution, les répétitions, les choix, c'était lui.

Milan  était 1l'opposé de Clément, calme,
administrateur, organisateur, il était le fils d'un diplomate
tcheque, il était homme de gauche bien siir, mais discret,
sans les envolées romantiques ou naives.

Clément nageait dans ce milieu, non du Tout Paris,
mais du Tout intellectuel engagé, il voyait tout le monde et
tout le monde le voyait, tandis que Kepel s'évertuait a
nouer les trois bouts de ficelle qui donneraient une scéne
al'ame.

Le théatre n'était qu'une belle danseuse.

Clément voulait vivre, il trouva un petit travail de
manutention dans une petite affaire de peinture, Ripolin
au petit pied, avec promesse de rentrer dans le capital deés
qu'il pourrait, d'un certain Stern.

Il ne perdit pas d'argent. Il ne perdura pas longtemps a
passer des pots, charger des camions, pour un salaire,
d'autant plus petit qu'il était arrondi de 1'espoir de devenir
actionnaire.

Le capitalisme n'était pas son fait.
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Les pots étaient trop lourds.

Il revint vite a une saine conception, ne pas perdre au
détriment de son art, un temps qui appartenait au théatre.

Ils avaient vécu aussi chez la mére de Liliane.

Elle avait loué a un psychiatre fou. Mais Myléne était
née, il fallait se loger.

Céder un logement en 47, cela se faisait, tant la denrée
était rare, avec un dessous de table conséquent, une année
de loyer peut-étre.

Une amie, militante, connue, leur trouva le logement. Il
ne restait plus qu'a trouver l'argent. L' appartement de la
place Péreire était grand et les chambres que sous-
louaient les Harari étaient pres de l'entrée ainsi que la
grande piece ou les comédiens travaillaient et répétaient.

Lorsqu'ils 1'avaient loué, ils n'avaient pas l'argent
nécessaire.

Dans la vie de Clément , il y a tout, et chantez anges du
ciel devant l'incroyable Providence! il y eut méme un
banquier.

Madeleine David était secrétaire d'une galerie d'art.
Elle vivait baignée de Lurcat et de Léger. Elle aimait bien
Clément et Liliane. «Au carrefour des rues La Boétie et
Cambacéres il y a un banquier, je lui ai parlé de vous ,allez
le voir».

En short, oui en short et chemisette, Clément monta
quatre a quatre les marches couvertes d'un tapis rouge,
tenu de barres de laiton astiquées, lambrissé de bois
sombre, sonna.

Il attendit dans un salon austére face a un tableau
gigantesque autant que pompier représentant réunies par
on ne sait quel hasard, trois belles femmes aux corsages
nourriciers, 1'Eglise les yeux ouverts, la Synagogue aux
yeux bandés et I'Abondance aux seins généreux, déversant
ses richesses de sa corne vers des paysans moissonnant,
tandis qu'une locomotive passait haut le pied.

Clément attendait, la porte capitonnée s'ouvrit.

Un homme agé a la belle et noble chevelure blanche
apparut, vétu de sombre, le fit entrer dans un bureau
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sombre ou, seule lumiere, une lampe de table a abat-jour
vert éclairait des dossiers.

«Asseyez-vous, je vous écoute, Monsieur Harari» dit il
avec un accent alsacien.

«Pouvez vous m'avancer cent mille francs.»

«C'est énorme, dessous de table, cent trente metres
carrés, du marbre, escalier marbre, 1'étage noble, deux
chambres de bonnes au dessus, sol marbre...»

«Qu'allons nous signer ?»

«Je ne signe rien, je n'ai rien.»

«Sidérant ! On m'a dit que vous aviez du talent.....
Sidérant !»

Il était audacieux de sa timidité, Clément.

«Vous étes du Caire, d'Alexandrie ?»

«Du Caire, d'Alexandrie».

« Donnez moi un nom, une caution, méme morale, un
nom ».

«Joé Savdié»

« Vous avez de la chance, c'est notre agent ».

Six mois plus tard Clément rendait 1'argent.
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CHAPITRE 6

Un jour son frére lui dit : «Viens, je dois voir des
amis ».

Ils rencontrerent Gilbert Mury, Gilbert Mury !

Tant d’hommes vont de la gauche idéaliste vers la
droite nourriciére au cours des années de résignation,
d'échecs, d'erreurs ou de succes, pour finir vieillards
honorés, momies frileuses.

Mury, en février 34, Croix de Feu avec le Colonel de la
Rocque, blessé dans 1'émeute, devint résistant, de 1la,
communiste en un chemin d'idéal et de fraternité, enfin
hérault des maoistes.

Derriére son corbillard, le poing tendu, peu de
militants, mais de vrais révolutionnaires accompagneérent
cet initié de l'avenir.

Le Mury que rencontra Clément, était courtisé par
Brisson pour son nouveau Figaro littéraire. 11 fallait
qu'une brume de Résistance, dans les colonnes du journal,
cache les accusations qui entachaient le Figaro. Brisson
invite Mury a le rencontrer.

L'immeuble du Figaro était au Rond point des
Champs-Elysées. Mury s'y rendit, emmenant avec lui, ce
jeune Egyptien brouillon, qui avait déja tant organisé.

Brisson lit avec un sourire sa propre prose, préfacant
les programmes des Comédiens associés du Caire, la
troupe d'Harari et d'Hilda de 1943 44. Il sourit encore
quand le programme engage Moliéere au profit de 1'enfance
francaise. Les bénéfices du Caire allant a ce pays révé,
révé peut étre a tort par ces comédiens éloignés.

Brisson veut «faire» pour Clément. Clément n'avait pas
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voulu flatter le journaliste. Il 'aurait souhaité il n'aurait
pas mieux fait.

Les rapports de Mury et du Figaro a peine amorcés que
disparus, avorterent cet avenir. Si longtemps apres,
Clément n'a plus souvenance.

Comment ? Qui ? Lesquels organiserent la conférence a
la Mairie du 5éme.

Il y conta la vie du Théatre Francgais durant la guerre en
Egypte.

Il ne devint pas célébre pour autant, mais connu, dans
ce petit milieu littéraire et artistique entouré de parasites,
de critiques et de faisans.

Lui Clément devenait le spécialiste éphémere de
I'Egypte ! Il racontait les classiques francais a 1'Opéra du
Caire, au profit des civils francais, les triomphes
francophones avec sa troupe et Hilda.

Il contait, émaillait, digressait, essayait de retomber
sur ses pieds, ne savait plus ou il était, exprimait sa foi en
I'Humanité, la vraie.

Déja, le torrent I'emmenait plus loin.

Pierre Hervé, Pierre Courtade, Victor Leduc ! Grands
noms d'une époque.

Qui ? Vous dira-t-on aujourd'hui ? Leduc, Courtade,
Hervé, c'est le journal Action. Intellectuel ! Polémique !
Organisateur de débats.

Ah ! les débats d'Action ! Les Lundis d'Action !

Clément intervint, alors que I'on ne parlait que de paix.

Il s'interrogea sur 1'avenir violent de I'Orient.

Ce n'était pas la ligne officielle .

Cela lui fit connaitre de plus en plus de personnalités
proches du parti.

Clément se sentait ouvrier de demain. Il allait vers
I'Humanité, le journal.

I s'y retrouvait, souvent, il connut Jean-Pierre
Chabrol, ils travaillaient, sans salaire, c'était la spécialité
de Clément, le travail sans salaire.

Ce fut la grande épidémie de choléra de 48 en Egypte.
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Les journaux, tous les journaux avaient des reporters
en Egypte, souvent terrés dans leurs hotels par crainte de
contagion, loin des quartiers populaires, ayant vu
I'homme, qui avait vu le fellah, qui avait vu 1'épidémie.

D'autres sur place, constataient que le matériel et les
médicaments offerts par 1'Europe bienveillante et
coloniale se retrouvaient au marché noir. Clément et
Chabrol, de Paris, au téléphone, avec les informations de
celui-ci ou de celle-la du Caire ou d'Alexandrie, avec les
rumeurs ramassées, et le cceur de Clément firent plus vrai
que vrai ! Les articles criaient de vérité et de colere
prolétarienne !

Le périgée fut la légende d'une photo (un mort, au
corps marqué de « me'di») (contagieux) :

«La famille communie avec 1'ame d'Ibrahim mort
assassiné».

L'ame, 1'ame ? dans l'Humanité !

Marcel Cachin passant par la, comme il passait parfois
leur dit : « I'ame, bien, bien !».

Tout entremélé, on tire un fil de la vie de Clément.

Une loterie donne le plus inattendu, l'invraisemblable
apparait dans le kaléidoscope.

Il était en communion avec les idéaux et les calculs, il
était un chroniqueur, un vrai, de ceux qu'on écoute.

A Paris, les gloires de quelques mois, de quelques
semaines ou de quelques jours, résonnent a travers
tambours et fifres, se dégonflent baudruches du Paris
pensant, bien pensant !

Bien penser a la Libération, c'était « penser marxiste !
panser marxiste ! ».

Clément toujours sincere, s'insére naif et resurgit, il est
connu, reconnu.

Quelqu'un parle d' «éducation par le jeu dramatique».
C'est une école, enfin est-ce une école ? Que fait il
Clément, rue Froidevaux sous cet ancien hangar ?
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Des gens comme Jean Louis Barrault y viennent
donner des cours.

Est-ce des cours ?

Cela discute, exprime, écrit sur des cahiers, crée,
expérimente des techniques, des séances de relaxation,
des tentatives d'état second, on sort de soi, on écoute
couché son ceeur battre, on respire, on s'imagine qu'il est
remplacé par le soleil.

Une fille, un gars se met a crier, il y a trop cru. Ils
vivent des personnages, ce n'est pas organisé ?
Suprémement organisé !

Ils ne s'en apercoivent pas. Ils sont sur un chemin.

Théatre, théatre, secte ?

Non, ils sont libres.

Ils viennent. Ils grappillent. Ils échangent, oui, mais le
personnage, il le vit d'instinct.

Clément passa des heures et des jours, un an peut étre.

Il rencontre, ils se voient ailleurs, a cinqg, a six, plus
parfois, pas toujours les mémes, devant un sandwich, une
biére, un café.

Il ne sait pas le construire le personnage. Il I'enfile
comme un habit qui lui colle a la peau, tunique de Nessus.

Il écrit dans les cahiers de Débat.

D'autres s'approchent de lui, il influence, convainc,
seme le doute puis I'envie.

Stanislavsky : le maitre de ces méthodes, le nouveau
théatre. Il veut ainsi faire, Clément.

Déclamer, réciter, faire 1'acteur.

C'est fini !

Vider son ame, vider son étre. Se remplir de pleurs en
pensant a la fille que l'on aurait pu avoir, qui pourrait
trahir, la créer.

Enfin vivre les sentiments du roi Lear.

Trouver les mots de Shakespeare pour dire ses propres
tourments.

L'action surgira de scéne et se répandra dans la salle en
flambées de passions.
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Il catalyse.

Clément est encore tout bouillant de ce qu'il a fait en
Egypte, il raconte, on 1'écoute.

Quelques uns s'agglutinent, Milan Kepel, Charles
Denner, Ajderian, encore comme en Egypte, nébuleuse
cosmopolite, pleine de cultures différentes, libres,
apatrides. Un jeune Juif d'Europe centrale, alors avec son
ancien nom yiddish parlait encore, Marcel Marceau.

Sans qu'il y eut un début, il y a un groupe, Kepel le
premier adhere a 1'idée d'une troupe. Il apporte le texte de
«La mort de Tarelkine».

Ce sera «Le Théatre indépendant».

Il fallait un lieu, qui donnerait un lieu ? ou trouver un
lieu ?

Trouver un lieu pour ces enfants, ces jeunes qui
n'avaient fait aucune preuve, qui n'étaient rien ?

Delarue de Travail et culture leur donna le Maubel.

Une scéne, dans les coulisses pendaient les fils
électriques de toutes parts, de tous raccrocs, suturés de
chatterton  séché, insuffisants, chauffant sous
l'incorruptible loi de Joule.

Les pompiers avaient dit:

«Il faudrait fermer, mais... Alors évacuez au premier
feu. Nous n'aurons pas le temps d'arriver.

Mince comme un fil dénudé, 1'électricien magicien
Gilbert Meunier dit La Goupille, faisait les sutures les
épissures les plus audacieuses, les éclairages les plus
aléatoires. Ils allaient pouvoir répéter.

Premiére dans un garage désaffecté.

La mort de Tarelkine, une farce trouvée dans les
paperasses qui tralnaient au Maubel, traduite par on ne
savait qui.

Clément jouait Tarelkine qui, pour échapper aux
créanciers, aux huissiers, remplit un cercueil de poissons
pourris et se fait passer pour mort, assiste aux funérailles
déguisé.

Denner joue le général Varavinne qui se doit déguiser.

Apparait un jour l'adaptateur inconnu de la piéce :
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Georges Vitaly.

Ils eurent le «Prix Dyonisos Jeunes Compagnies « de la
revue Esprit. Emmanuel Mounier en personne vint le
leur remettre.

A l'issue de la cérémonie, il s'excusa de ne pas pouvoir
donner les cinquante francs. Le jury ne les avait pas.

Devant le succes, Vitaly propose a Clément La
Huchette.

Monsieur Pinard, un homme du peuple ancien ouvrier,
fou de théatre, rustre d'apparence, était propriétaire des
lieux.

Le théatre c'était soixante places, misérables dans un
lieu miséreux. Vitaly était directeur artistique. Clément
signa des deux mains le contrat.

Cinquante, cinquante, mais sur ces cinquante pour
cent de recette, Clément devait assurer le spectacle,
décors, droits, salaire de I'électricien machiniste
éclairagiste, faire vivre les comédiens, faire ce que l'on
appelait pas encore les relations publiques, payer les
affiches et tout le reste, y compris le nettoyage des
chiottes du théatre, petit endroit sis dans 1'immeuble d'en
face, de l'autre c6té de la petite ruelle au premier étage,
derriére une porte en planches disjointes, chiottes a la
turque toujours merdeuses avec un clou tenant les vieux
journaux torche cul et dont les murs étaient marqués de
doigts merdeux essuyés en désespoir de cause.

Les comédiens a tour de role jetaient le broc d'eau mélé
de grésil.

Souvent, le titulaire du jour inconnu, Clément, le
directeur de troupe, officiait en cet acte de propreté,
supréme ablution.

Jouées pleinement.

Cent représentations !

Soir apres soir, malgré leur jeunesse, la fatigue qui
tombait d'un coup en grand sommeil et réveil dispos de
jeunes hommes.

Liliane le voyait peu. Il dormait de jour, courait le
politique et l'art apres-midi, jouait le soir, et souvent,
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finissait la nuit avec les autres aux halles devant une frite,
une viande et des paroles.

Ce soir-1a, ils y étaient a minuit, demain c'est relache,
ils y étaient a trois heures, demain c'est relache, ils y
étaient au petit jour, ivres de mots et d'idées.

Cette odeur de halles qui finit, de cafés renouvelés sans
cesse, de clients, de travail de premieres balayeuses qui
éclaboussent le passant !

Il rentra, s'effondra sur le lit.

Dans la pagaille, le travail, la vie qui courait paralléle,
Liliane ne s'apercut pas qu'il était 1a, et ne devait pas y
étre.

Il se leva, demain c'est relache, c'était déja la nuit,
aujourd'hui c'est relache.

Ses pieds plus que son esprit I'amenérent au Palais
Royal.

La Comédie Francaise jouait L'Avare. Revoir
L’Avare, puisque pour lui c'était relache.

Il prit un billet, 1a-haut, au poulailler sur les étroites
banquettes de bois, sans velours de rembourrage.

C'était relache pour lui. Le rideau se léve et fulgurance,
c'était hier relache. Il se réveille : «Quel jour est-on,
Monsieur ?». Etonné le spectateur: «Mardi, Monsieur !».

Il prend son souffle et court, court, court jusqu'a la
Huchette.

Ils sont 1a, les comédiens, la salle attend. Ils attendent
Tarelkine les comédiens, ils vont faire une annonce les
comédiens, ils vont rembourser les comédiens.

Mais voila Clément essoufflé, en sueur en nage, en
costume bientot, Clément est la, Tarelkine va pouvoir
mettre en scéne sa mort. Ce n'était plus relache.

Jacqueline Duhem, petite ouvriere amie, modele de
Matisse I'amena, vieux Monsieur sur ses deux cannes. Il
applaudit. Impressionné, le jeune Clément alla remercier.

Entre deux rangs, avec un crayon sur un programme,
Matisse lui fit un dessin et lui donna deux cents francs.

Les deux cent francs boucherent un trou.

Clément fit une lettre remerciant encore, trés orientale,
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tres circonvolue, pleine de mots et d'agrément, pleine de
fleurs et de rhétorique.
Matisse, parait-il s'étonna, réprouva : «Qu'est-ce que
1
c'est ?»

A la soixantieme, Clément, qui ne s'angoissait de rien,
le hasard mettant sur sa route ce que la nécessité exigeait,
pour une fois s'inquiéta.

Il faut prévoir la suite.

Ils penserent, a un anti-poéme surréaliste de Desnos
«La Place de I'Etoile». Mais c'est trop court.

«On fera payer moins !»

«Ca va pas !»

«Tu trouves autre chose !»

«Toi tu peux trouver !»

«Les Mamelles de Tirésias».

«T'es fou !»

«Depuis la mort d'Apollinaire, jamais joué».

«Et alors ?»

«Et la musique ! C'était Francis Poulenc !»

«Pas cette musique ! La musique ce sera mon beau-
frére Dino Castro !»

«Ton beau-frere !»

« Jacqueline Apollinaire, pour avoir les droits. Ou est-
elle ? »

« A la cellule communiste, Clément rencontrait Effel et
Cosma. Ils savaient : a deux pas du Flore et Des deux
Magots».

Fine, douce elle recoit Clément.

Il adorait les «Mamelles de Tirésias».

Elle en fut touchée.

Elle donna l'autorisation, mais elle voulait qu'ils voient
Francis Poulenc.

Ils firent le voyage, a deux ou trois, enfants bohémes
sans rien, en troisiéme classe, jusqu'en Touraine.

Il leur donna rendez-vous, non pas dans son chateau
mais dans un simple bistrot, des gamins, ces gamins
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avaient l'outrecuidance de lui demander les droits des
«Mamelles de Tiresias».

Ils ne voulaient méme pas de la musique du grand
musicien, du grand homme. Non !

Ils avaient la présomption, la prétention de préférer le
beau frere obscur de 1'un d'eux. Il leur donna les droits.

Peut-on demander de l'argent a ces moineaux
impertinents et précaires ?

Ils retournérent a Paris, s'agitérent, piaillerent,
proclamerent leurs intentions, clameérent leurs
prétentions.

Quarante ans étaient passés depuis qu'Apollinaire avait
vu la piece montée.

Ils ne doutaient de rien.

La vie ne doutait pas d'eux. Serge Ferrat qui avait
congu les décors, les costumes, le cheval de bois du galop,
leur préta.

Ah, 'émotion de se retrouver dans ce méme Maubel ou
avait été montée la piéce quarante ans plus tot avec les
surréalistes et Breton et Picasso ! Apollinaire blessure au
front.

Marcel Herrand alors jouait le role du mari de Tirésias.
Le soir de la premiére, sur le programme n'apparut pas
son nom, juste X. Son pére était mort au matin. Il fallait
jouer pourtant. C'est Kepel qui reprit le role dans la
troupe d'Harari.

«Les Mamelles» était un spectacle court en premiere
partie. La « Place de I'étoile » anti-poéme surréaliste de
Desnos complétait la soirée.

Clément vit Youki, la veuve de Desnos, compagne de
Foujita.

Elle le recut, mafflue, opulente, I'inverse de Jacqueline
Apollinaire.

Heureuse qu'ils montent «Place de I'Etoile».

Vailland qu'il rencontrait au Flore lui conseilla une
actrice, Lola Bellon.

Sur scene se nouaient les amours de 1'héroine et du
personnage joué par Kepel.

111



A la ville se nouera la fracture de la troupe, de la
rencontre de ces deux acteurs.

Alors qu'ils jouaient encore Tarelkine, ils passerent de
la Huchette au Théatre des Noctambules. Ils répétaient
toujours au Maubel.

Succes, mais d'argent pas ou peu, de l'argent, pour quoi
faire ?

Les recettes suffisaient a peine a couvrir les frais, de
quoi payer quelques sandwiches, quelques parcelles de
loyer des uns ou des autres, de l'argent, irrégulier,
partagé, nécessaire, dilapidé.

Ils répetent. Clément tousse mais on répete, il tousse, il
crache, il a de la fievre, mais ils répéetent. Clément rentre
le soir, tout va, mais Myléne encore bébé, est malade.

Il y a Liliane pour s'en inquiéter, s'en occuper. Clément
travaille dans sa chambre.

Le médecin ausculte, le bébé a la coqueluche. Clément
tousse du fond de I'appartement le docteur entend.

Qui tousse ? Mon mari.

Qu'il vienne. Clément avait la coqueluche, la
coqueluche a cet age, la veille de la premiére ! Clément
jouera.

Il a disposé deux crachoirs, coté cour, il crache, éructe
c6té jardin, mais il joue. Ils sont deux a tousser, Yvonne
Thorens, la comédienne qui embrassait Clément
tendrement sur la scene, sur ses genoux, lui avait filé la
maladie.

Les décors sont bénévoles d’Oscar Dominguez qui se
suicida peu de temps aprés. Sa peinture vaut fortune. Les
dessins, Clément ne les a plus, celui de Matisse non plus.

Un papier était passé sur le spectacle dans un grand
journal, Clément avait prété pour impression, les
documents et les dessins.

Impression, impression, il avait l'impression qu'on lui
rendrait, impressionniste la vie. Il ne les a pas revus.

Surréaliste la vie. La régie publicitaire du métro les
démarcha.

Ils versérent une somme sans commune mesure avec
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leurs rentrées. Une affiche : « Place de 1'Etoile » en gros,
en petit Théatre des Noctambules. 21 heures tous les soirs
sauf lundi.

Elles tinrent deux jours, les affiches sur les panneaux
des stations.

La direction craignait que cela trompe les voyageurs
descendant n'importe o, ils descendraient a I'Etoile.

Il y aurait des protestations : c'était affiché, de la
désorganisation, des injonctions, des sommations, des
comparutions, des condamnations, vraiment non, on ne
peut pas laisser cette fausse information.

«Et notre pognon ?»

La régie ne peut rien voyez l'administration.
Surréalistes, ces cons, non ?

Un jour, six spectateurs d'un coup entrent, bruyants,
s'assoient bruyants, des Américains. Ils se relevent,
bruyants, furieux, se plaignent au guichet. « Les Mamelles
de Tirésias », ils espéraient un porno.

Il serait trop limité de dire : Harari est comme une
poupée russe, il y en a toujours un autre en dessous.

Non ! Harari est, était, sera comme un oignon, sous
chaque pelure il y en a une autre, une explication, une vie,
une autre pensée.

Toutes ensemble forment ce tout, qu'il serait trop facile
d'appeler un communiste.

C'est un subversif.

Il a besoin d'allégeance.

C'est un homme de désordre.

Il a espoir d'un ordre meilleur et fraternel.

Il voit loin.

Il ne voit pas ou se poseront ses pieds.

Il est loin des petites intrigues.

Il peut paraitre fanatique, dogmatique.

Derriere sa bonhomie et sa bonté, il désespere de
I'homme. Il n'attend que de pessimistes catastrophes.

Perdre espoir !

En ces temps 13, I'espoir brillait de mille étoiles.

I ne montait que des piéces qui pouvaient faire
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avancer. Ses pas dans les pas des communistes !

Il eut été seul qu'il aurait pris le méme chemin.

Les ans ont passés.

L'espoir pourrait repartir. Sous sa désespérance
arrachée survit une pelure d'espoir.

Il faudra qu'il se résigne.

Les siecles seuls pourraient lui rendre raison. Comme
René des «Mémoires d'outre tombe», il clame «Orages
désirés....»

Enfin, il sentait qu' « Uranium 235» serait le
triomphe, qu'il serait dans son temps et dans l'avenir.

Tout ce qui est intellectuel en ferait un succes, que les
spectateurs en feraient un triomphe.

Un texte et des dialogues écrits par un mineur écossais
«Ewan Mac Coll», joué au Théatre du Labour Party
contant l'histoire de la radioactivité. Comme Clément
bient6t avec Lefty, tournant dans les villes, les campagnes
et les usines .

Il en parlait autour de lui.

Il en parlait tandis que la Place de I'Etoile et les
« Mamelles de Tirésias » emplissaient le petit théatre.

Il en parlait a sa femme, aux comédiens, aux
camarades du parti, au machiniste, a 1'éclairagiste, a toute
oreille qui passait a portée.

Il organisait sa pensée pour la mise en scene.

Hans Erni lui proposa les décors.

Iréne Joachim, la cantatrice, lui obtint une entrevue
avec les Joliot-Curie.

Ils y allerent, accompagnés de Georges Léon, le critique
musical de l'Huma.

Ces contacts se nouaient encore une fois entre habitués
de la Maison de la Pensée Francaise.

Les Joliot-Curie les recurent dans leur propriété de
Verrieres le Buisson achetée avec le prix Nobel. Frédéric
jouait au tennis avec son fils.

La raquette posée, Joliot-Curie les fit entrer dans le
salon. Iréne Joliot-Curie assise reprisait des chaussettes.
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Il leur lut la piece ?

Il leur lut leur propre histoire. Il leur lut 1'histoire de
Pierre et Marie.

Il les regardait, voyait se superposer l'autre couple,
désormais mythique, tandis que le thé infusait dans la
théiere brune.

Il leur lut I'histoire transcendée par le poéte. Pierre et
Marie dansant, enlacés a I'instant de leur découverte, dans
le labo de la rue d'Ulm.

Tandis qu'ils dansaient, la nuit brutalement se faisait,
dans le bruit de I'omnibus renversant Pierre, et des sabots
des chevaux martelaient.

La mort et sa faux réclamant des hommes et des
guerres sur la sceéne du théatre, Marie continuant de
danser, la lutte pour la paix, la paix !

Iréne Joliot Curie cessa de coudre, elle ne pouvait
exprimer un non. Ses parents étaient la propriété de
I'histoire, de la 1égende.

Il faut le monter, il faut le monter.

Clément ne le monta pas, faute d'argent.

Pourtant le metteur en scéne, a 1'aube de I'humanité,
parmi les hommes pas encore hommes, dans des temps
pas encore comptés, c'est celui encore australopithéeque
qui monta sur une pierre et se fit entendre, par un cri. Ce
cri il ne put le pousser.

Lancer son message !

Acteur et metteur en scéne.

A l'aube de l'humanité, avec des groupes, avec des
rites, il eut été chaman, metteur en scéne .

Les derniéres représentations a la Huchette des
« Mamelles » faisaient encore le plein.

Le rideau, ce soir-1a, n'était pas encore levé que le
téléphone au guichet sonna.

Clément ! Clément !

Au bout du fil Picard Ledoux, le Maitre tapissier,
entrevu lui aussi a la Maison de la Pensée Francaise.

«Harari ?»

J'ai besoin de toute la troupe !
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« Les Mamelles » au Cirque d'Hiver pour le meeting
des Combattants de la paix.

Un spectacle intimiste, de la petite salle, de la petite
scene des Noctambules, de quatre-vingt places a deux
mille.

Ils répartirent le spectacle de 1'orchestre, la-haut au-
dessus de I'entrée a de la piste.

Le petit cheval de bois de Serge Ferrat enfourché par
Kepel, puis par Yvonne Thorens, n'en croyait pas ses yeux
de faire un tour de piste au Cirque d'Hiver salué
d'applaudissements par les militants qui venaient
conquérants pour étre conquis.
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CHAPITRE 7

Les mois passaient, la fortune de Liliane n'était pas
dans I'escarcelle de Clément.

Clément n'avait pas d'escarcelle.

Clément s'en foutait.

Il suffisait que traine au fond de ses poches quelques
francs pour le café, les cafés avec les copains, les
comédiens, les rencontres, les sandwiches.

Quelques francs, le théatre les lui laissait apres qu'ils
eussent payé les frais des représentations, des décors, de
la salle et partagé I'écume.

Pour eux, il suffisait de jouer et de survivre. Ce n'était
pas le théatre qui pouvait les nourrir.

Liliane avait toujours de quoi sortir sur la table un
repas, payer le loyer.

Le loyer se payait de lui méme, on sous-louait place
Pereire deux chambres. Tout ce qui est égyptien, qu'il soit
devenu grand ou ait disparu, a habité l'une de ces
chambres.

La fortune de Liliane, c'était sa part de la fortune du
pere. Un immeuble au Caire, luxueux, moderne.

L'oncle avait eu des propositions fastueuses, mais il
disait : «Gardons une poire pour la soif, mes enfants».
Cinquante ans plus tard, il est toujours propriété de la
famille, invendable, invendu, squatté officiellement par
des hauts fonctionnaires du gouvernement, les loyers ne
sont pas récupérables. Ils ne payeraient pas une nuit
d'hotel a Paris.

Clément dit: Je le donnerai a la nation, et Liliane
rétorque : tu es généreux mais il n'est pas a toi.
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Liliane eut pourtant, apres ses freres, une part, et
c'était une fortune, une centaine de milliers de francs en
47, le loyer mensuel de la rue Pereire était de cinquante
francs.

La vie passait.

Cette aubaine ne changeait pas la vie qui passait.

Un jour, Victor qui avait protégé, conseillé, aidé,
présenté partout Clément, en grand frere paternel lui dit :

«J'ai rencontré Elkana. Il te veut du bien».

Il se souvenait d'Elkana au lycée juif d'Alexandrie.
Elkana, petit adolescent toujours bien mis, sans trop de
gott, le peigne et la glace toujours sortis, ordonnant les
cheveux luisant de brillantine.

Elkana se croyait le coq des poules, avait déja quelques
succes vulgaires.

« J'ai rencontré Elkana. Il a une affaire et ce serait bien
que tu le vois ».

Clément vit Elkana

Elkana renifla I'argent.

Elkana avait réussi.

Il avait 1'exclusivité pour 1'Afrique du Nord de deux
films arabes de merde, «Le Cheikh» et «La fille du désert»
traités provisoirement, en attente de paiement, avec deux
fréres, distributeurs de merde, sur des réseaux de merde
de copies usagées de merde, rongées, recollées.

Mise en scene : trois chameaux pelés tournant autour
d'une caméra hoqueteuse figuraient la grande razzia. Un
cheval échappé d'abattoir était le destrier arabe.

Clément traita pour cinq ans.

Elkana eut l'argent. 16000 livres. Juillet 47. Liliane le
donna naturellement a son Clément. Un contrat boiteux
comme cheval de producteur, inexistant, a peine un recu.

Elkana, c'était Elkana.

Il puait l'imposture, l'escroquerie, le maquereautage,
dans son costume d'alpaga, d'alpagueur blanc taché de
mets orientaux de bouges parisiens.

Maigre, petit, droit, 'ceil sombre auréolé de cernes
levantins, caricature antisémite de méteque.
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Elkana c'était le lycée juif, la nostalgie amicale,
Alexandrie.

Liliane fit bouillir la marmite, des miettes restantes.

Clément fit du théatre.

Sa belle-meére était une femme charmante, elle n'osa
rien dire, elle se fit avoir toute sa vie. La pérennité du
mariage de sa fille comptait avant tout. Elle avait quatre
enfants, elle prit toujours parti pour le gendre ou la belle
fille.

Elkana disparut.

Clément réagit : c'était un litige de distribution. Les
reproches n'étaient pas toujours silencieux.

Ils trouverent de quoi intéresser une officine
spécialisée qui, dévorant en frais 1'essentiel du rapport,
réussit a rapatrier quelques recettes de séances en plein
air a Tizi-Ouzou (50 francs), Marrakech (100 francs), Ait
Daidou (20 francs),Tamanrasset et Djerba.

Plusieurs années plus tard, Clément apercut, dans la
foule qui couvrait le trottoir vers Saint-Lazare le dos d'un
costume blanc, enfin presque blanc.

Il hata le pas, il ne sait toujours pas pourquoi.

C'était Elkana !

Il fut tres chaleureux. Il ne semblait pas se souvenir,
abus parmi les abus, vol parmi les vols, emprunt parmi les
emprunts, embrun parmi les embruns.

«Nous avons encore deux années de distribution, je
n'ai pas eu le temps de t'écrire », des copains de classe de
15 ans.

Ils prirent un café :»bien serré».

- J'ai un service, peux-tu me le rendre Harari ?

Curieusement il 'appelait Harari.

- OUL

- J'ai un cheque, je l'endosse, tu le touches, tu me
donnes en liquide.

- OUL

Le Comptoir d'Escompte n'était pas loin.

Harari surpris recut les billets, presque un quart de la
somme d'origine.
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Le véhément, le colérique Clément, impassible,
tranquille et doux tenait les liasses dans sa poche de veste,
la main sur le cceur pour serrer la veste contre lui.
« Souviens-toi Elkana ?» La mémoire revenait.

Il courait Elkana derriére Clément, comme un Scapin
volé.

«Clément rends-les moi, Clément, Clément, je te fais
faire une affaire, Clééééément ». Mais Clément se jetait a
corps perdu dans une bouche de métro, comme la vertu
triomphant du vice et la chance de l'infortune. Ils
joueérent, ils jouérent, ils jouérent.
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CHAPITRE 8

ET ENFIN.

Ils avaient la salle de la Mutualité.

Ils montaient En attendant Lefty, Waiting for Lefty de
Cliffords Odets.

Ils le montaient comme un meeting, des comédiens
dans la salle interpellant les hommes sur scene, des
syndicalistes taxis attendant 1'un des leurs pour savoir s'ils
déclenchaient la greve.

Il ne viendrait pas Lefty, il a été assassiné.

Le soir c'était la premiere.

Clément attendait, et Kepel, et Denner, et les autres, et
la fille qui n'avait pas de réle dans cette piece et qui révait
de monter Roméo et Juliette, elle n'était pas engagée la
fille, elle en voulait plus !

Pour elle, pour son amant, 1'un des comédiens.

«Non! Jouer sans se nourrir. Hé !

Ce Clément, pour qui se prenait-il avec les acteurs,
décidait, mettait en scéne, choisissait.»

C'est vrai, il n'était pas facile Clément, pour le bien de
la troupe, uniquement pour le bien de la troupe, il
gueulait Clément.

Il pardonnait toujours, Clément, aux autres d'avoir été
l'objet de son injustice, parce qu'il était bon Clément.

Mais 13, ce n'était pas pareil, c'était un coup de force, ils
finirent par arriver, les comédiens.

A la veille de Lefty, ils étaient indispensables, ils en
avaient assez de la tyrannie de 1'Egyptien, pour qui se
prenait Harari, la troupe était a tous, il était temps qu'il
rentre dans le rang.
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Sur l'oreiller la fille soufflait et la colére et le mépris,
son amant servait de porte voix.

Il était fou ce Clément.

Devant l'ultimatum il ne céda pas.

Ils s'éloignérent croyant étre rappelés.

Clément gardait trois acteurs pour les interventions
dans la salle.

L'apres midi, il trouva a la CGT, cinq prolo, des vrais,
des grands, des marqués, des grévistes en puissance, pas
affadis par la nuance, l'intellectualisme et la culture.

Il les disposa des l'apreés midi autour de la table ou ils
attendaient Lefty.

L'éclairagiste faisait un noir entre chaque intervention
et Clément tournant autour de la table faisait chaque role,
chaque réplique, six voix et la sienne.

Geneviéve Bray jouait Edna, Clément six roles !

C'était tres discoureux.

Le soir, la salle ne s'apercut de rien, elle crut qu'il y
avait un effet de scéne, sauf bien sfir, Aragon, Triolet,
Rosemonde Gérard et son fils Jean Rostand, Vailland, et
tous de ce Tout Paris militant présents a la premiére.

Le lendemain dans le succes, il y avait pléthore de
comédiens pour prendre les roles.

La tournée serait triomphale.

De ville en ville les salles seraient pleines.

Non pas de spectateurs bourgeois cultivés, habillés, ni
de spectateurs petits bourgeois, attentifs, habillés.

Les salles étaient pleines, pleines de militants
enthousiastes, gueulards, les salles étaient pleines de
l'avenir que I'on allait accoucher.

Les spectateurs oubliaient que c'était un spectacle, et
lorsque effet de scéne, des comédiens disséminés dans la
salle réclamaient Lefty ou exigeaient la greve, les
spectateurs pris, se mettaient a hurler, ils ne savaient
plus.

Ils étaient militants réclamant Lefty, ou salariés
réclamant la greve.

Les comédiens ne savaient plus eux-mémes.
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Ils étaient portés.

A Vénissieux, les syndicats n'avaient pas fait leur
travail, pas d'affiches, pas de comités d'entreprise, pas
d'accueil.

9 heures, pas de spectateurs, mais pas de spectateurs,
pas un spectateur.

Vers oh 30 un «sidi» achete son billet, pénetre étonné,
s'adresse a un comédien dans 1'allée.

On le fait monter sur scene.

Il parlait mal francais ayant atterri ici apres la
campagne d'Ttalie, la Libération et la fin de la guerre.

Ils le firent asseoir sur la scéne, comme un grand
seigneur sous Louis XIV.

Ils jouerent pour lui, s'arrétant pour lui expliquer un
jeu de scene ou une phrase difficile.

A la fin il applaudit, remercia avec cérémonie et s'en
alla heureux, ayant donné trois années de sa vie pour
défendre la France, d'avoir tant été honoré.

Plus loin dans un village, devant une assistance
d'anciens maquisards, de communistes frustres, c'était la
secrétaire de mairie qui faisait 'annonce :

«Et voici, en attendant Pepsi». Ils attendirent Pepsi et
applaudirent.

Personne ne s'interrogea, Pepsi, Lefty ?... L'important
c'est de participer !

A Seéte la salle était houleuse, déja quelques CRS étant
postés par crainte de troubles ou par provocation, devant
le théatre.

Un militant spectateur hurlant et enthousiaste sortait
avec Clément face a un CRS.

Avec l'accent: «dis donc Jules fait gaffe» puis se
tournant vers Harari : «Le CRS, c'est mon cousin !»

Ils rejoignaient I'hétel retenu par Travail et Culture ou
par quelque comité d'entreprise ou cellule du Parti.

Ils étaient prolétaires dans un monde qui sortait de la
guerre, misérable.

Ils mangeaient si c'était prévu.
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De l'argent ? Quel argent ? Ils jouaient !

Ils auraient payé pour jouer.

Ils allaient de ville en ville, comme le capitaine
Fracasse, mais au chariot tiré par des beeufs avait succédé
un vieil autocar Citroén de 34, poussif.

Les vitesses mal étagées de la boite, obligeaient le
conducteur a changer, espérant la seconde plus puissante
ou la troisiéme plus rapide .

Le moteur changeait de régime, le tas de ferraille
réagissait a chaque changement en vibrant du porte-
bagage aux sieges.

A Marseille, Clément rentrait, il n'avait pas mangé tant
fatigué il était.

Le petit hotel était sur le port.

Il avait déposé sa valise boursouflée mais en cuir,
souvenir égyptien.

L'escalier au palier de bois affaissé coté rampe, les
papiers salis, arrachés ne lui apparaissaient pas. Il était
lassé de route, d'efforts et de bruit.

Il avait décroché au tableau sa clef, il trouva la serrure
a la lumiere flottante d'une ampoule de vingt watts,
pendant au bout d'un fil torsadé séché sous les chiures de
mouches. Il entra, éteignit le couloir, alluma la chambre.
Le plancher craquait sous son pied. La ruelle du lit était
étroite. Le lit était recouvert d'un édredon blanc jauni,
taché de liquides divers, de sécrétions de sperme, lieu
naturel du labeur des misérables putes avoisinantes.

Au beau milieu du lit tronait, impassible, 1'ceil brillant,
intelligent, un gros rat gras gris, la queue étalée longue, la
moustache impériale.

Clément fut figé, glacé, plein d'horreur. Le rat pour lui
était 1'effroi biblique, sacré, les plaies d'Egypte, la peste
puisqu'il faut I'appeler par son nom.

Il recula, attrapa sa valise au passage, referma
silencieusement, descendit sans faire crier les marches et
s'alla coucher sur le port de Marseille sur un banc, couvert
d'une grosse veste.
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L'aurore fraiche I'éveilla.

Et puis ce fut Narbonne et puis ce fut Béziers .

La, des civils au crane en brosse, athlétiques, jeunes,
des civils tres militaires déclenchérent la bagarre. La piéce
était vomie par la droite, conchiée par Le Figaro. Haie
par les forces saines de la nation, en permission ou en
garnison en Europe, apres avoir défendu la civilisation
occidentale a coups d'Oradour sur Glane asiatiques dans
le delta du Mékong.

Ils tapérent sur les comédiens, sur les spectateurs.

La salle se ralluma.

Clément apercut Sousou (qui se payait une semaine de
vacances en accompagnant les comédiens dans le car
poussif).

Sousou, ancien éléve du lycée juif d'Alexandrie, jeune
homme raffiné, idéaliste intellectuel tapant sur un
superbe para en civil.

Deux prolos patibulaires 1'aidaient.

«Comment cela s'est terminé ?»

«Hier ?»

«Oui».

«Nous l'avons assommé, porté dans les chiottes
inanimé, il doit toujours y étre».

Ce jeune homme raffiné eut ensuite des postes
importants, ce qui ne I'empécha pas, ami de Curiel de
donner son propre passeport a Ben Bella, un jour de
guerre, mais ce n'est plus la méme histoire.

Le théatre était gonflé de spectateurs jusqu’aux
marches.

L'annonce était souvent emphatique.

La déléguée syndicale, le secrétaire de cellule, le
président du Mouvement de la Paix, le secrétaire de
I'Union des Jeunesses Républicaines ou la trésoriére de
I'Union des Femmes Francaises montait sur la scene et
disait :

«Camarades de combat. Nous avons la chance d'avoir
aujourd'hui le Théatre indépendant de Clément Harari. Il
va jouer devant vous. La lutte des classes se développe
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dans un esprit internationaliste. A I'entracte n'oubliez pas
la souscription. Vous déposerez vos dons dans le glorieux
drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau que des
militants étendrons a la sortie.»

Lefty était une piece courte. Apres les rappels, les
applaudissements, le tonnerre de communion, Clément
avait pris I'habitude de venir réciter La Rose et le Réséda,
et parfois la salle reprenait.

Dans la moindre classe du moindre village, le moindre
instituteur avec sa foi en I'homme apprenait aux enfants
ce poeme.

« Notre animateur et metteur en scéne va maintenant
réciter ».

Le silence se faisait.

Clément apparaissait devant le rideau fermé et....

Ce soir 13, c'était la panne.

Les mots ne venaient pas, le silence perdurait, les
secondes s'étendaient.

Clément s'écroula brusquement.

Les comédiens derriére le rideau sentaient qu'il se
passait quelque tragédie.

Désespérément, Clément leur chuchotait : «le texte, je
n'ai plus le texte».

IIs le tirérent derriére.

L'un d'eux annonca :

«Notre camarade Clément Harari vient d'avoir un
malaise. Nous vous prions de l'excuser. Il semble se
remettre et viendra dans quelques instants saluer».

Clément redévorait son texte.

Sous les d'applaudissements il reparut.

Dans un silence religieux récita.

Dans un tonnerre fut ovationné.

Il garda le truc toute sa vie.

La tournée continuait, triomphale en esprit et

impécunieuse.
Le petit régisseur de Travail et Culture les logeait dans
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des hotels de fond de cour, de passe, dans des coupe-
gorge, ou chez 1'habitant, a condition que ce fut gratuit et
militant.

Ils rentrerent a Paris. Ils jouaient de temps a autre
Lefty, pour une féte de comité d'entreprise, avant des
élections locales, pour enflammer des grévistes dans une
usine.

Les comédiens changeaient, lassés de ne pas vivre,
trouvant ici ou la un spectacle alimentaire ou un emploi
normal.

Il y eut Deswarte, il y eut Alric, Ajderian. Il y eut Vitez .
Il fit presque toute la tournée.

Il avait déja joué sur Marseille et était venu.

Il demanda a auditionner accompagné d'une petite
jeune femme qui lui donnait la réplique, une certaine
Claude Sarraute.

Il était froid, sérieux, n'eut jamais de grands élans
lyriques, et Clément qui ne vivait qu'a I'amitié extravertie
ne ressentit pas d'élans non plus.

Il se cachait peut-étre par une certaine pudeur et
vécurent ces mois dans une simple estime.

Clément allait monter Les Allemands.

Dans l'entre deux, il pensa que son passeport était a
échéance, que son visa devenait caduc, et bien siir ceux de
Liliane.

IIs se rendirent a l'ambassade d'Egypte, pour faire
prolonger et 1'un et 'autre.

Il était connu a Paris en ce temps-la Clément Harari, et
ce n'est pas un petit employé qui le recut pour lui
tamponner négligemment son passeport, mais le Consul
dans un petit mais somptueux bureau.

«Monsieur Harari, lui dit-il apres maintes politesses et
félicitations orientales sur la réussite du Théatre
Indépendant. «Monsieur Harari, je ne peux renouveler, il
faut que vous fassiez un séjour au Caire ou a Alexandrie,
la ce sera possible.»
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«QOui, votre théatre, monsieur Harari, est peut étre un
peu, un peu... enfin, engagg.....»

«Mais ce n'est pas possible ! je monte une piéce....»

«Monsieur Harari, peut étre auriez vous quelques
formalités, ... difficultés a 1'obtenir. Vous me plaisez tous
les deux, vous avez un avenir. Monsieur Harari, donnez
moi vos deux passeports, je les garde, vous sortez, et vous
allez vous déclarer «Apatride», a cent metres, rue
Copernic. Ils ne sauront pas ou vous renvoyer, moi j'aurai
fait mon devoir. Vous, vous restez en France ».

On ne renvoyait plus les apatrides depuis 45.

Clément Harari regarda Liliane, tendit les deux
passeports. Ils se leverent.

Le Consul se leva aussi, leur serra la main.

«J'irai vous voir jouer, Monsieur Harari, entre
Egyptiens on se doit bien cela.

Adieu Egypte, il s'en foutait ce coup-la Clément.

Il était homme et comédien, il était homme, il avait
depuis longtemps abandonné la religion de ses peéres,
alors, un drapeau, il s'en fout Clément du drapeau, il ne
chie pas dessus Clément au drapeau, pas méme, il s'en
fout du drapeau.

Sa religion, sa patrie, c'est 'Humanité, l'Internationale
émeut son ame et son corps, son drapeau est rouge frappé
des outils ouvriers et paysans, faucille et marteau.

Sa famille, ce sont les opprimés .

Et puis il oublie qu'il est apatride, il vit Clément. Ils
n'étaient que des jeunes, il ne rencontrait que des jeunes,
ou des maitres.

Il rencontra a France-URSS, Yves Penot, qui lui montra
un texte, il ne savait pas de qui, la premiére page était
arrachée.

C'était superbe, lyrique, comme un tableau de
Delacroix, cela venait de I'Est. Prix Staline 1950. La
lumiére vient toujours de 1'Est, surtout a cette époque.

Clément le raconte encore comme il I'a ressenti :

«Des marins, de sac et de corde, lie de la société,
hirsutes, primaires, la lie du monde, des anarchistes,
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quoi! Par une sublime et obscure conscience de classe, ils
combattaient contre les Blancs, aux cotés de la glorieuse
armée des bolcheviques. Ils combattaient, ces batards, ces
voyous, ces déchets, ces anarchistes, dans un combat
rédempteur. Et voici que Lénine leur envoie un
commissaire du peuple, pour les conduire vers la vraie
vérité, dans la vie et vers la mort. «Qu'il arrive, on lui fait
la peau.»

Le second (Clément) dans un borborygme éructe :

«L'anarchie est mere de I'ordre».

Il est rongé de toutes les passions, de toutes les
pulsions, de toutes les véroles.

Le bateau est a quai.

Il appareille sur la Baltique.

Yvonne Bray, une fille fastueuse, belle, énergique, va
jouer le premier réle : Le commissaire du peuple.

Ca change tout.

Je vous fais grace du reste : Le second est exécuté et les
hommes vont a la mort et a la victoire.

Les récitants, dées le début, racontent 1'histoire :

«Nous sommes les enfants heureux des bolcheviques».

Cela ne va pas jusqu'a 'hommage a Staline.

Harari par génie de la mise en scene les a rendus beaux
ces anarchistes, parce qu'ils étaient beaux, et qu'il sent la
beauté, Harari.

Le décorateur Berton, avec trois contreplaqués et tout
en lumiéres et ombres avait bati un blindage de torpilleur.
Avec deux ficelles invisibles, le blindage disparaissait et
l'on était sur le pont, un plan incliné pour les batailles.

Thierry Maulnier, s'est déchainé dans ses critiques du
Figaro, autant de gloire en plus pour les fideles de gauche.
Thierry Maulnier avait durant 1'occupation eut ce mot :

«Je préfere discuter avec un national socialiste qu'avec
un socialiste frangais».

L'unanimité nationale nécessaire, l'anticommunisme
de guerre froide, aidaient au blanchiment en cours du vert
de gris.

Il avait retrouvé sa position. Descendre en flammes la
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précédente piece Les Allemands eut été délicat.

La tragédie optimiste, c'était le moment de taper.

La guerre n'avait été que péripétie. Il finit a 'Académie
Francaise, immortel oublié.

Harari avait fait passer la grandeur.

Lors des répétitions, Elsa Triolet et Aragon étaient
venus. Non pas envoyés par le parti, mais.... amis conseil.

Triolet, se présentait comme la représentante de
l'auteur Vichneoski, et quand l'auteur fut mort, de sa
femme Vichneoskaia.

Le parti ne financait rien au Théatre Indépendant, il
n'avait que l'influence d'un idéal commun.

A T'entracte Clément rejoignit Aragon et Elsa. Ils lui
demanderent de couper quelques scenes, lui reprocherent
de rendre ces anarchistes sympathiques.

«Ce n'était pas bon. Cela donnait des armes aux
ennemis du peuple. Ce n'était pas la pensée de 1'auteur».

«Mais ce sont les scénes les plus belles».

Il est, Clément, toujours a contretemps. Il refusa.

C'est comme cela qu'il voyait cette histoire.

Lorsque le rideau tomba et que les acteurs eurent
salué, Aragon et Elsa n'étaient plus la.

André Marty vint a son tour, il était en bagarre avec les
Thoréziens. La piece eut du succes, il n'en fut plus
question.

Apres Paris, ce furent les tournées, a Nice au Stade
Michel, devant dix mille personnes. De ce succes, ce que
garde d'important Clément, c'est que pour la premiere
fois, des balles tracantes rayaient l'espace durant les
combats des héros contre les tsaristes, nouveau procédé
de balles a blanc.

Il avait été proche de Vailland, ils se voyaient au Flore,
a La Coupole ou au Montana, et Vailland lui racontait des
choses intimes indicibles.

Vaillant lui proposa de monter «Héloise et Abélard».

Clément voulut le créer pour le «Concours des jeunes
compagnies».

Il avait méme eu quelque subvention lorsque Courtade,
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journaliste a I'Huma, vint le voir.

«C'est une grande piece, grande, tu n'as pas tout a fait
la stature, tu sais, tu n'est pas un grand, du moins pas
assez, laisse la piece a Jean Marchat».

Il avait envie de s'insurger, Clément, mais il sentait que
Vaillant aussi avait pris la décision de lui retirer «Héloise
et Abélard».

La subvention, il la repasserait avec la piece, le tout est
de faire progresser l'avenir, héritiers de I'avenir.

Le sort de la piece suivante fut semblable, une piece du
philosophe Henri Lefebvre, alors communiste.

Clément n'y vit que coincidence et repassa subvention
et travail a un autre plus digne que lui, toujours Jean
Marchat, au service des idéaux d'humanité.

C'était pour le bien de tous.

Dans les deux cas ce furent des fours. A quoi avait-il
échappé !

Grace au Parti !

Il ne voit toujours en cette frustration que les meceurs
du monde du théatre non celle du Parti et il plaisantait
avec Vailland et avec Lefebvre, et les autres plaisantaient
avec lui, heureux de le voir si bon et bienveillant.

En vitesse il diit mettre en scene «La Technique
bulgare» avec une jeune et belle actrice : Alice Sapritch.

IlIs jouaient a Paris au Théatre Verlaine, lorsqu'un
homme médiocre d’apparence et qui semblait étre ce qu'il
était, un petit fonctionnaire desséché en veste a petits
revers, en mauvais tweed de petite qualité, vint en
coulisses et d'une petite voix asexuée, demanda Monsieur
Harari.

Il était d"un petit service médiocre, venait s'étonner que
Monsieur Harari joue, engage des comédiens, gere du
personnel, loue des théatres, sans carte de travail, lui qui
n'était rien, rien qu'un apatride.

Clément sentit I'impérieux devoir de devenir Francais,
il se déplaca, erra de bureau en bureau, a la recherche du
processus, de la filiere ou du moyen.

Il eut enfin un dossier complet, en regle. Il fut
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convoqué avec Liliane dans un petit bureau encombré,
poussiéreux, entassé.

Un employé lui posa quelques questions, ouvrit un
dossier (de police ?).

Harari, Harari ? Vous ne manquez pas d'air, vous avez
une activité commerciale ? Sans papiers.

Théatrale, Monsieur.

Théatrale, commerciale, c'est pareil, mon pauvre ami.

Vous employez du monde pour faire du bénéfice.

Il se replongea dans le dossier.

Et en plus, c'est communiste.

Clément sentit que son affaire allait fort tristement. Il
en parla autour de lui.

Un personnage, a la Maison de la Pensée Francaise,
proche du chef de cabinet d'un ministre, intervint, puis
avisa Clément.

Ils furent convoqués, courtoisement, dans un autre
bureau, et devinrent Francais. Vive la France !

Liliane, il en parle peu, dans son souvenir Clément,
parce qu'elle remplissait tout le reste de sa vie, tous les
interstices, était toujours présente, amante, mere, fille,
épouse.

C'était si nature.

Elle élevait les enfants, faisait bouillir la marmite, en
travaillant, d'abord ici ou 13, puis a 'UNESCO.

Clément parfois ramenait quelques francs.

Il travaillait a la radio, a la télé, dans des dramatiques,
avec Bluwal, avec Margaritis, mais c'était si mal payé !

Ce n'était qu'un peu de beurre sur le pain mais si peu,
si humiliant de toucher si peu, si administrativement,
comme un coursier, un pourboire a la course.

A Cognac Jay, les comédiens venaient avec l'esprit de
mendicité.

Dans un couloir, le couloir de la Honte, ils s'asseyaient,
agglutinés, quarante, cinquante, qui comptaient sur ca
pour payer le repas ou la chambre du soir, le biberon ou la
viande des gosses.
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La petite porte s'ouvrait sur le couloir aux esclaves, le
metteur en sceéne (Bluwal, Lucot, Barma...) criait : « toi,
toi, c'est fini !»

Alors les résidus, les non pris, sans prix, les rejetés,
vieux ou jeunes indistinctement juraient, retournaient au
soleil ou a la bruine et recommencaient des réves de
gloire.

Quant aux figurants, lie de la lie, esclaves d'esclaves, ils
révaient d'un mot dit, qui les transcenderait en acteurs.

Monsieur Jolyval payait, au nombre de lignes.

En remettant le billet et les quelques pieces de
monnaie, disait «Ah Monsieur Harari de la tragédie
optimiste (comme s'il se régalait la bouche d'un titre
nobiliaire).

Ah Monsieur Harari, si ce n'était que moi, je vous
donnerais plus ! J'applique le tarif, deux cent soixante
lignes, une interjection et deux silences, cela fait trois cent
dix sept francs et cinq centimes. Plus un supplément de
douze francs. Monsieur Harari, parce que vous étes un
comédien connu, Monsieur Harari. Voila Monsieur
Harari, n'oubliez pas le décompte, Monsieur Harari. Au
revoir Monsieur Harari».

Clément avait rejoint une cellule du Parti, militait au
Mouvement de la Paix.

Un jour, la délégation, composée de Clément Harari,
Nathan Levy, Jean Hiltman, et quelques autres militants
aussi internationalistes que trainant des accents d'Europe
centrale ou carrément yiddish, portait une pétition a la
mairie.

Prit la parole, la seule Francaise de souche,
communiste acharnée autant qu'aristocrate, en manteau
de zibeline, la Duchesse des Marches. Ils y allaient 1'ame
sans ironie. Elle, elle les trouvait attendrissants
d'exotisme et de foi.

Un jour une femme vint.

Superbe.

Il les trouvait toujours superbes les femmes, Clément,
surtout quand un feu intérieur, une grande intelligence,
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ou des passions les habitait. Et dans ces milieux, c'est
souvent qu'elles sont habitées.

Elle était magnifique a faire jouer le magnificat ! Des
cheveux longs, flottants, naturellement roux, des yeux
bleus, elle avait travaillé avec Le Corbusier, elle lui
apportait des pieces, elle lui fit lire un Louis XI qu'elle
avait écrit.

Elle s'appelait Janin.

Vint le temps de monter La Jacquerie de Mérimée.

Aragon avait préfacé une réédition et fait lire a
Clément.

C'était un gros projet, de nombreux acteurs, une mise
en scéne forte, vigoureuse !

Personne n'avait jamais osé monter ce monstre de
passion et de révolution.

Cotiteux, le projet. Janin apporta trois mille francs.
C'était une somme en 52.

Geneviéve Bray eut le personnage féminin.

Chaque fois que Clément avait enfin une scene ou
jouer, les comédiens s'étaient éparpillés, chaque fois qu'il
avait réussi a réunir une troupe, il n'avait plus de théatre.

Ce n'était plus le temps de la bohéme et du bénévolat,
de la militance sans pitance, des tournées sans argent et
des hotels sans confort.

Les comédiens voulaient étre payés, avoir un contrat,
fonctionner.

Les décors du peintre Fougeron, les costumes, trente
costumes.

La musique de Jean Viener, qui viendrait au piano et
improviserait.

Eluard s'est intéressé a la piece.

Ils étaient en pleine révolution, avec les seigneurs, les
mercenaires les paysans, serfs et pauvres heéres... Vitez
n'était plus la. Cela sentait mauvais. De tous coOtés, les
vrais amis et les bonnes ames disaient :

Tu vas te casser les reins.

Il est tétu, Clément, il continuait.

« Il aurait fallu un trés grand théatre, un Opéra » lui
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disait-on.

Il est tétu Clément, il n'entendait pas.

Le Parti avait toujours été 1a, non par une organisation
formelle, mais par la nébuleuse des sympathies. Peut-étre,
était-il un peu moins la.

Clément prenait trop de risques, la piece n'était-elle
peut-étre pas assez... ou bien trop... Il se sentait seul,
Clément.

Il allait, héros de tragédie antique, ou les dieux le
menaient.

La Roche tarpéienne est proche du Capitole.

I allait dans la foule du court terme, résolvant
probléme apres probléme.

Les spectateurs fideles, les comités d'entreprise,
rempliraient la salle, on arriverait a payer les frais et les
salaires.

Il allait. II ne doutait de rien, le réle principal, il y
voyait Gérard Philipe. Il ne serait jamais venu, mais
Clément, il était fou.

Trois ans et demi a préparer La Jacquerie.

Fougeron lui a offert les décors. Il s'endettait, Clément.

Danielle Janin qui lui avait apporté trois mille francs,
lui disait : « continue, j'hypothéque ma maison ». Il ne
voulait pas.

Liliane nourrissait les enfants.

Les comédiens passaient, entraient dans l'aventure,
répétaient quelques jours, puis allaient ailleurs vivre leur
vie.

Les jours et les mois passaient, des tas de gens
s'approchaient de 1'énorme baleine échouée, puis
s'éloignaient, n'espérant aucune marée pour la mettre a
flot.

Clément ne dormait toujours que quelques heures par
nuit, et passait ses nuits a discuter dans des petits cafés, a
écouter les informations en ondes courtes, en anglais, en
arabe, en frangais.

Il s'obstinait.

Enfin Clément trouva le Théatre Charles de Rochefort.
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Il signa pour trente représentations.

La Premiére, I'événement était écrasé, Eluard était
mort.

Il avait déja vendu une dizaine de soirées a quelques
comités.

Il comptait sur Eluard, les Lettres Francaises,
Aragon.

Il lui avait été reproché de monter des Russes, des
Polonais, mais c'était aujourd'hui un auteur francais :
Mérimée.

Il aurait la critique unanime et Eluard était mort.

Les comités d'entreprises qui remplissaient les salles
étaient moins présents, soit que la prospection, la venue
spontanée se fissent mal, soit que la mouvance
communiste ne trouvait plus Clément assez sir, soit que
des luttes de pouvoir lui échappassent.

C'est tres court, un mois pour une piece.

Marie Grant, la directrice voyait que c'était moyen, les
entrées.

Un soir Clément arrive le premier, comme toujours.

Il arrivait le premier.

Le théatre était fermé.

Une affichette indiquait: «a partir de ce soir tout billet
vendu pour la jacquerie est illégal». Les boites de
maquillage des dix-sept comédiens étaient sur le trottoir
humide.

Un proces, quel proces ? Il a foncé au poste de police.
Quelle déposition faire, quelle plainte ?

Que voulait ce petit bonhomme a 1'accent étrange. Ils
ne comprenaient rien les policiers.

Il voulut une espéce de proces.

Il alla aux prud’hommes, ou au tribunal d'instance ou
au tribunal de commerce, il ne sait plus, ils avaient des
robes.

Il n'y avait pas compétence, et le conseiller en robe, ou
le greffier, ou il ne sait qui lui dit : «Vous montez ces
piéces communistes horribles quand nos enfants se font
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tuer en Indochine francaise. J'aurais honte a votre place,
vous ne méritez pas d'étre devenu Francais».

Danielle Janin était deux fois plus chaleureuse, alors
qu'il était dans la détresse. Il réussit a lui rendre son prét.

Ne pas payer les comédiens ? Clément était
syndicaliste, et, faible, voulait vivre sa vie en accord avec
ses choix.

Liliane dit aujourd'hui : « nous avons mis dix ans a
payer La Jacquerie.

C'était en cinquante trois.
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Final

Sous la coupole, la haut, au dessus du Rex, le bruit du
Boulevard n'arrivait qu'atténué.

Il était changé, Clément, changé en bon jeune homme,
dévoué, intelligent, secrétaire de rédaction de Radar,
journal a sensation.

Son léger accent d'Egypte n'était qu'un plus.

La situation d'exil était une raison pour moins payer le
moins cher des collaborateurs.

Liliane était ravie, elle avait un mari normal avec un
salaire normal, pour nourrir les deux enfants.

C'était fini la valse des trous et des rentrées.

C'était la fin des temps ou le salaire de Liliane, les
petits coups de main de sa mere, la sous-location d'une
partie de l'appartement étaient finalement un mécénat
supplémentaire au Théatre indépendant propagateur de
révolte idéaliste.

Le Parti communiste, lui, était gagnant, les pieces
enflammaient la militance... et gratos !

Heureusement Clément avait enfin trouvé la stabilité,
Liliane était au bout de ces expédients.

Quelque part, pourtant elle regrettait les réves de folie.

Clément, il est fou !

Mais voguer sur 1'épopée.....

Clément s'efforcait d'étre cet homme normal qui vend
son enfance pour un plat de lentilles.

Laborieusement, il était secrétaire de rédaction,
laborieusement, il rédigeait les horoscopes.

Quand on vint le chercher pour quinze jours de
tournage ! Il n'avertit méme pas le directeur !

Il rembarqua les voiles gonflées de joie, de folie, de
passion et d'irresponsabilité.

Les quinze jours passés, il revint salarié soumis
reprendre son emploi !

« Vous voila, vous, théatreux, et communiste ! C'est le
bouquet ! Demandez a Staline de vous nourrir, la porte,
faute grave, pas de préavis, dehors, dehors ! »
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Il se jura de ne plus étre sage, il eut raison.

De ce jour, il fit les films avec Constantine, et au bout
de chacun trouvait autre chose.

Il n'est pas un role de petite fripouille, huissier,
trafiquant juif, usurier ou diable, notaire ou scorpion
d'outre mer, que I'on ne pensa a lui cantonné dans le mal.

S'il va en enfer, il y retrouvera ses roles.
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