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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

SÓLO HAN PASADO los seis pri-
meros meses de 2008 y ya tenemos 
la foto del año. En ella puede verse 
la santa trilogía, la sagrada familia, 
las manos aferradas (esas manos 
aferradas), la hija que acaricia a la 
madre, la madre que mira al hijo, la 
risa que contagia, la alegría. Mirando 
bien, se ve incluso algo como una ya 
inútil cadena (un amuleto indígena) 
que cuelga de las manos de Ingrid 
Betancourt. Se han movido cielo y 
tierra, se han desplegado ejércitos, 
despegado aviones, helicópteros, 
desembolsado millones para que esta 
foto fuese posible, y ahí está. Hay 
muchas fotos como ésta, pero esta 
es la foto. Como dice mi amigo el 
Crítico: “No es difícil hacer buenas 
fotos, lo realmente complicado es 
hacer fotos extraordinarias, que son 
las únicas aceptables”.

Habida la foto, faltaba el relato. Ya está, 
también. Un relato en el que todo quisque quiere 
intervenir e interviene. Álvaro Uribe el primero, 
que apura el paso camino a su reelección a la 
Presidencia de Colombia. George W. Bush, en 
cuyo caso los datos no engañan: Bogotá es la 
embajada norteamericana más importante en el 
mundo, después de la de Bagdad. El Gobierno 
norteamericano ha financiado con siete mil 
millones de dólares el Plan Colombia. Y el 
candidato republicano John McCain, oportuna-
mente de visita en Bogotá, siguió la liberación 
de los rehenes junto al Presidente Uribe. Por si 
quedase sitio en el carro de la victoria, el Presi-
dente francés Sarkozy se agita y Hugo Chávez 
trata también de encaramar como puede su 
envergadura. Hasta las propias FARC se dicen 
hoy dispuestas a “alcanzar la paz democrática 
por las vías civilizadas del diálogo”. 

Los analistas comparan la imagen de Ingrid 
Betancourt con la de Nelson Mandela. Y desde 
Chile se la postula al Premio Nobel de la Paz. 
Cierto es que Ingrid Betancourt ha sufrido una 
cruel injusticia, le ha plantado cara y parece 

ser capaz de superarla sin odio. No es poco, ni 
está al alcance de cualquiera. Hay una palabrita 
algo manida y peor traducida al español que 
describe la capacidad de transformar el dolor 
en fuerza: la resilianza. Atahualpa Yupanqui 
lo decía mejor, en su milonga del aromo, aquél 
que “en vez de morirse triste se hace flores de 
sus penas”.

Una situación como la vivida por Ingrid Be-
tancourt se supera, dicen los expertos, acordando 
un tiempo limitado al legítimo interés de los 
demás por conocerla. Escribir un libro parece 
una buena fórmula para poner en palabras lo 
vivido, compartirlo, y pasar a otra etapa. Incluso 
en este terreno, Ingrid Betancourt innova: más 

que un libro, quiere escribir una obra 
de teatro porque, dice, “se necesita 
una puesta en escena para que la 
gente entienda esto que tiene que 
ver con la condición humana, con 
aquello que nosotros somos en lo 
más profundo de nosotros mismos. 
Podemos ser ángeles por un lado y 
demonios por el otro”.

El general Gómez Vásquez, jefe 
de las tropas que llevaron a cabo 
el rescate de los rehenes, también 
apela a los escenarios para explicar 
su éxito: “Ensayamos el rescate 
como si fuera una obra de teatro”. 
El mismo militar ha contado cómo 
la infiltración que los llevó al rescate 
se dio a través de la intercepción y 
de la manipulación de los mensa-
jes que intercambiaban las FARC 
para hacerles creer el montaje que 
llevaría a la libertad a los rehenes. 

O para comprarlos. 
Como se ve, se trata de una guerra de sig-

nos. “Raúl Reyes”, el número dos de las FARC 
muerto en Ecuador en marzo, no lo veía de otra 
manera cuando describía a Ingrid Betancourt 
como una “señora de temperamento volcánico, 
grosera y provocadora con los guerrilleros en-
cargados de cuidarla. Además, como sabe de 
imagen y semiología, las utiliza en impactar en 
contra de las FARC”. “Encargados de cuidarla”, 
decía el muy descarado. Ingrid Betancourt le 
devuelve el cumplido y aprovecha su recupe-
rada libertad para enviar mensajes a través de 
las ondas radiales a las FARC invitándolas a 
entregar las armas y liberar a los rehenes que aún 
retienen. Y añade, sobre su vida como cautiva: 
“Muchas veces comparé mi situación a la del 
‘Planeta de los simios’, el hecho de estar entre 
tecnología y prehistoria, con seres similares 
a uno pero diferentes al mismo tiempo. Me 
sentía en el ‘Planeta de los simios’ y he vuelto 
a la Tierra”. 

Ingrid Betancourt está de vuelta en el planeta 
de los signos. Bienvenida.

EN 1991 SE hizo famosa una 
película italiana de Felice Farina, 
“El condominio”, en que un con-
tador asume inadvertidamente la 
presidencia de su comunidad y se 
encuentra no sólo con una deuda 
gigante, sino con un caldero lleno 
de veneno, envidias, rumores e 
insidias. Los condominios son 
un laboratorio perverso, porque 
se concentran en un espacio re-
ducido en enfermedades sociales 
mayores. 

El intendente de Santiago, Ál-
varo Erazo, está en lo cierto cuando 
dice que puede, si lo estima conve-
niente, determinar dónde y cómo 
un grupo social ejerce su derecho a 
la manifestación, y los carabineros 
tienen todas las atribuciones para 
actuar con el grado de violencia 
que les parezca adecuado.

Y como Erazo puede, decidió 
él, y como los carabineros también 
pueden, les cayeron a palos a los 
profesores y estudiantes que no 

obedecieron a Erazo. Un Estado 
policial no se define por las in-
tenciones de quienes gobiernan, 
sino por las atribuciones que les 
concede la ley.

Al bonachón conserje de mi 
edificio lo despidieron porque 
sí, por un artículo de la ley que 
permite hacerlo sin explicación 
alguna. Aparentemente habló de 
algunas ambiciones laborales, y 
aparentemente un soplón le contó 
al administrador, y allí se jodió 
don Manuel. Ahora no importa que 
más de la mitad de los residentes 
del edificio demanden el regreso 
de este sesentón amable y enfer-
mo. Ahora no se puede, dice el 
administrador de marras, con una 
sonrisita llena de bronca, ahora hay 
que ir al Juzgado de Policía Local 

y presentar un escrito.
Lo mismo ocurre en Chile. 

A Erazo no se le puede ir con el 
sentido común, el que dice que la 
calle es del pueblo soberano, no 
suya. Que él ni siquiera fue elegido. 
Que pegarle a profesores y niños es 
feo. Él dirá que en democracia se 
puede presentar un escrito, como 
lo hizo Elena Varela, la cineasta 
presa, que sigue presa.

Tampoco ningún periodista 
le hizo ver a Erazo, ni al ministro 
Edmundo Pérez, que estas cosas 
estaban ocurriendo el mismo día 
en que la Presidenta inauguraba 
en Uruguay el gran centro cívico 
Salvador Allende que nunca se ha 
construido en Chile.

Nada de eso vale porque Era-
zo, como el administrador de 

mi edificio, se parapeta en sus 
“atribuciones”. O sea, volvemos 
siempre a lo mismo: mientras no 
se elimine el aparejo dictatorial no 
habrá democracia real ni protección 
para los estudiantes ni para don 
Manuel.

“Están jugando con fuego” 
dice desde París Luis Casado, un 
ingeniero que hasta hace poco fue 
parte del comité central del Partido 
Socialista, recordando la toma de 
la Bastilla un día 14 de julio, por 
una masa popular enfurecida que 
cambió en un solo día todas las 
atribuciones de Francia.

Las excusas del administrador, 
las de Erazo, las del comandante 
policial, son las mismas del Con-
greso: no se puede. No se pudo el 
martes, otra vez, cambiar el sistema 
binominal y qué le vamos a hacer, 
¿verdad? A menos que la crisis 
llegue primero, y los don Manuel 
de este país empiecen a mirar a 
La Bastilla.
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El planeta de los signos

La lengua en el cuerpo
Artemio Echegoyen

“PEQUEÑOS CUERPOS habitados por 
una lengua”: tal sería el objeto narrado en 
el volumen “Objetos del silencio”, conjunto 
de breves relatos redactados a la manera 
de recuerdos o testimonios, además de los 
textos finales -“Epílogo” y “Apéndice”- en 
que Eugenia Prado (1962) reconstruye (el 
Demonio sabe qué diablos es eso) su obra o 
la comenta, o define algunos de sus concep-
tos. Así, anuncia en aquél unas “ideologías, 
justificaciones y faltas”, para hablar de “los 
mecanismos que movilizan íntimamente a 
mis pequeños y es en ello que mi virtud de 
mujer y madre se complace”, sin que sepamos 
si quien así discursea es autora o narradora. En 
el “Apéndice” recurre a “las palabras de los 
otros” para ilustrar cómo es que “la sexualidad 
infantil está poblada de pasajes ocultos, y de 
secretos jamás confesados”. Acaso el libro sea 
la refutación de ese enervante aserto.

La autora subtitula este conjunto de relatos 
como “Secretos de infancia”, pues se trata 
de una suerte de viñetas en que lo escabroso 
y/o sabroso de los actos sexuales, completos, 
incompletos o insinuados, se funde a veces 
con una especie de naturalidad ingenua que 
da cuenta de la edad desfigurada de sus pro-
tagonistas o testigos. Penetraciones infantiles 
entre hermanastros mientras los respectivos 
progenitores invisibilizan su propia y su-
puesta cópula. Declaraciones evocativas de 
un amor clit-à-clit, o sea lésbico, cuya celosa 
consumación ocurre, para la calenturienta 
narratriz, en una suerte de transitividad: 
busca en los labios de los novios de la otra 
la saliva perdurable de su amada congénere. 
Manipulaciones sexuales que violan los límites 
de la pequeña edad.

En el relato “Criaturas de Dios” se lee: 
“Bájate los pantalones. ¡Tengo miedo! Decía. 
Sácamelos tú y verás cómo florece. ¿Es cierto? 
¿Tú qué crees? Tenía que pasarte alguna vez. 
(...) ¿Duele? ¿Cuánto duele? Cómo te encanta. 
(...)”. La prosa oscila entre el naturalismo y el 
manierismo, con alguna pretensión diamélica 
en que la carne deviene concepto de primera 
línea. Dice el poeta Diego Ramírez que este 
material se compone de los “deseos que crecen 
en ausencia de las madres, en ausencia de la 
autoridad que castiga”. Luego afirma que en el 
libro “todos son víctimas y cómplices, todos 
están instalados como resistencia contra el 
horror de volver a enmudecer”. La palabra a 
favor del eros o contra él: nombrar o no nom-
brar la maldá: that is the question. Porque al 
nombrarla, ¿qué le sucede a la mente humana? 
Un dilema para el lector de criterio formado, 
una tentación para el inmaduro. Vea usted.
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ARiCA 15 / 18 PARCiAl
iQuiQue 14 / 17 PARCiAl
AntofAgAstA 11 / 16 PARCiAl
CoPiAPÓ 3 / 22 DesPeJADo
lA seRenA 9 / 14 PARCiAl
vAlPARAÍso 9 / 13 PARCiAl
sAntiAgo 4 / 17 PARCiAl
RAnCAguA 6 / 15 PARCiAl
tAlCA 4 / 13 PARCiAl
ConCePCiÓn 4 / 12 CHuBAsCos
teMuCo 8 / 12 CHuBAsCos
PueRto Montt 5 / 11 CHuBAsCos
CoYHAiQue -2 / 6 CHuBAsCos
PuntA ARenAs -4 / 2 nuBlADo
AntÁRtiCA  -11 / -8 PARCiAl

radiacióN ULtraVioLEta  UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 MoDeRADo
lA seRenA 3-5 MoDeRADo
litoRAl 3-5 MoDeRADo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. Montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo

aGUa caída EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 180,9mm
noRMAl A lA feCHA   152,8mm
iguAl feCHA Año PAsADo  108,6mm 3 - 4 - 5 - 6

Un Estado policial no se define por las intenciones de quienes 
gobiernan, sino por las atribuciones que les concede la ley.

Se ha movido cielo y tierra, 
se han desplegado ejércitos, 
despegado aviones, helicópteros, 
desembolsado millones para que 
esta foto fuese posible.
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