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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS »» CAMINO DE SANTIAGO

Yasunari Kawabata
La pandilla de
Asakusa

Antonio de la Fuente

Crematorios del Peloponeso

EL TIEMPO, asunto eterno. O provisoriamente
eterno. No el tiempo, el implacable, el que
paso, no el tiempo que pasa, sino el tiempo
que hace. El sol y la Iluvia, y la nieve de este
invierno. Que nieve en Santiago, pase. Que
nieve en Buenos Aires, eso ya es noticia en la
seccidén internacional. A ver cudndo nieva en
Rio de Janeiro.

Noticia por estos dias es el fuego de los
incendios. Que los incendios en Grecia se
lleven por delante mds de 60 vidas humanas
y conviertan las aldeas del Peloponeso en cre-
matorios abiertos es una tragedia. Que sean los
pirémanos los que metan fuego es para mesarse
los cabellos. Los pirémanos podrian buscarse
una locura mds razonable. El verano pasado
el calor, el viento y los pirdémanos se cebaron
con Galicia, en una punta de Europa, y éste lo
hacen con Grecia, al otro extremo.

En cambio, que este verano sea el mds
Iluvioso en cien afios en Inglaterra no deja de
ser normal. Segun Julian Barnes, los ingleses
no entienden qué puede tener de particular el
diluvio biblico, con sus 40 dias y 40 noches
de lluvia intensa. Eso es un verano normal en
las islas britanicas.

La culpa de tanto desbarajuste la tiene el
anticiclén de las Azores, unas altas presiones
temperamentales que, cuando se instalan en
América del Norte y en el Caribe se llaman
Anticiclén de Bermudas, y cuando se estiran
hacia la vieja Europa se llaman Anticicl6n de
las Azores. Es éste el que lleva o trae sol o lluvia
seguin donde se instale. Este verano ha traido
algo de sombra a Portugal y a Espaiia, lluvia
persistente a Inglaterra e incendios a Sicilia,
a Canarias, a Croacia, a Albania, a Bulgaria,
a Turquia, y ahora a Grecia.

Ahora mismo, méas de 10 mil incendios
abrasan Brasil, lo que es abrasar doble, porque
Brasil quiere decir pau brasil, drbol de brasa,
arbol que arde, especie que abundaba en sus
costas cuando los portugueses llegaron a cor-
tarlo a destajo. Arde la Mata Atl4ntica, que
era tupida hasta hace pocas décadas y de la
que subsiste hoy apenas un ingrimo 6%. Por
cierto, estos incendios tienen de todo, menos
de naturales. Con el fuego hacen su agosto

La hohemia perdida
de Tokio

Artemio Echegoyen

ESTE EXTRANO RELATO del Nobel
japonés Yasunari Kawabata (1899-1971)
antecede a sus libros mas conocidos (maés
“clasicamente” japoneses, si eso significa
algo), como “La casa de las bellas durmien-
tes” o “Lo bello y lo triste”. “La pandilla
de Asakusa” fue escrito antes de 1930 y
exhibe una estructura “vanguardista” o
“europeizante”, caleidoscdpica, de montaje
fragmentario. Se ha comparado esta novela
con “Berlin Alexanderplatz”, otras novelas
occidentales que retratan un espacio urbano
o su espiritu. Mds que destinos individua-
les. El espiritu de Asakusa, un barrio que
a fines del siglo XIX entr6 a formar parte
de Tokio, era bastante delictual y prosti-
bulario. El joven Kawabata, dice Alberto
Silva, “se dejo cautivar por la vitalidad
del pueblo bajo. ‘La pandilla de Asakusa’
describe con agudeza una crisis social. La
da a sentir de forma estremecedora a través
de sus protagonistas, todos ellos jovenes,
pobres, salvajes, desprejuiciados. (...) Se va
a vivir a Asakusa, pasa afios fatigando sus
calles, toma notas sin interrogar a la gente,
simplemente observando”. El barrio es “un
escenario por el que se desplazan multitudes
que son mas sombras que personajes”.
Un capitulo es “Los pajaros de la capital”:
“Lataza de café ya estd vacia. Haruko (una
mujer) chupa la cucharita como un bebé
que se amamanta del pecho de su madre”.
“Cuando te encuentras con un hombre, te
tranquilizas a los diez minutos”, dice ella a
alguien, o le dicen (atin no lo sabemos): “Pero = 2
al%s veinte, ya te has olvidado completamente EI asesmatﬂ de Da r|0 sa |aS Alejandro Kirk
de é1”. (Es el espiritu de Asakusa? El texto -
no se restringe a los didlogos, ni mucho
menos. El narrador, a ratos omnisciente,
a ratos un personaje involucrado en los
hechos, se vuelve de pronto hacia el lector
y le habla. En el prefacio, otro comentarista,
Donald Richie, sefiala que “la narracion
(en este libro) es muy distinta a la de una
novela ordinaria. (...) Hay una multiplicidad
de estilos de escritura y de géneros, junto
con palabras en otros idiomas y bastante
argot”. Recordemos que éste es el Tokio
de entreguerras, antes de Pearl Harbor y
los bombardeos atémicos. “El relato”, dice
Richie, “va de imagen en imagen”, lo que
el autor consideraba como la sucesién que
ocurre en un noticiario. Basta de opiniones,
lo que viene ahora es la novela misma, en
la que los admiradores del discreto suicida
que fue Kawabata conocerdn uno de sus
rostros tempranos, mascara que mas tarde
abandond: personajes perdidos que rompian

firmar el Protocolo de Kioto.

Por mi parte, escribo desde un lugar rodeado
de bosques, abrigado de los incendios por la
lluvia perseverante. Por la mafiana asoman un
par de ardillas, animales listos y rdpidos que
desconocen el vértigo, ese sentimiento humano.
Y que desconocen el fuego de los incendios, esa
mania de pirémanos. También, si hay suerte,
puede oirse el golpeteo en la madera de algin
pdjaro carpintero. Es la lluvia la que hace al
bosque, y con €l a la ardilla y al carpintero. La
Iluvia que llueve sobre mojado. La lluvia que
lo apunta a uno y lo deja mojado como pitio.
La Iluvia persistente, la que atenta contra la
autoestima.

Lejos de aqui, en Cabo Verde y a lo lar-
go de todo el Sahel, el borde que separa el
Sahara del corazén del Africa verde, deberia
por estos dias comenzar a llover, abriendo la
corta estacion de las lluvias. Pero no llueve.
De hacerlo, los campesinos podrian celebrar
una fiesta. Pero no da el tiempo, apenas caen
las primeras gotas deberdn ponerse a trabajar
para que la poca agua que caiga se aproveche
y no se pierda.

Los incendios tienen de todo,
menos de naturales. Con el fuego
hacen su agosto cultivadores,
madereros y piromanos.

pirémanos, cultivadores y madereros. Al borde
del Mediterraneo, los incendios abren la puerta
ala especulacién inmobiliaria. En la espesura
brasilefia, todas las oportunidades son buenas
para acabar con la selva y meter animales y
plantar soja.

En Australia no llueve casi desde hace
cinco afios. Los arroyos se han secado y los
rios llevan 10% del cauce habitual. Segun los
expertos, regiones enteras de la isla-continente
estdn bajo la amenaza de una caida en picada
de la produccidn agricola, con la consiguiente
alza de los precios en el mercado mundial de
los productos alimentarios de base, subida
que se ve reforzada por la fiebre de los bio-
carburantes que arrastra a medio planeta. El
Gobierno australiano responde a la sequia de
particular manera e insiste en su rechazo a

»» TOMATUMATE

ESTE SABADO, los ex alumnos
del Liceo Experimental Dario
Salas nos reuniremos en una fiesta
para conmemorar los 60 afios de
su fundacion, pese a dos cambios
clave: ahora tiene nimero municipal
(A16) y hace muchos afios perdié
el adjetivo de “experimental”. El
profe Dario Enrique Salas Diaz
muri6 en 1941, pero en realidad
fue asesinado por la derecha y sus
militares en 1973. Hasta entonces,
este educador libertario, estaba vivo
y activo en el sistema publico de
educacién experimental establecido
en Chile desde 1945, con base en
las ideas revolucionarias que trajo
Salas desde Estados Unidos, donde
fue seguidor del epistemdlogo
John Dewey.

ensucio la pared con una consigna
burda, sobrevive agarrada a una
silla de ruedas en Canadd, por
efecto del terror que le dejaron
las torturas.

(Por qué tanta saia? Porque,
como Dario Salas, ellos creian
que el conocimiento es una logica
experimental, una interaccién entre
la persona y su entorno, de gente
que aprende a crear y transformar.
Pensar, en suma. Por eso asesi-
naron a don Dario, se acabaron
los experimentos renovadores, se
acabo el pensamiento subversivo y
lleg6 el mercado, sin espacio para
lo publico y gratuito.

No s€ como son los encuentros
de ex alumnos del Grange o del
Verbo Divino, pero los nuestros

No sé cémo son los encuentros de ex alumnos del Grange o del
Verbo Divino, pero los nuestros siempre tienen esa carga acida,
de lo perdido, de los que no estan.

como todos vamos solos, a veces
estallan, furtiva y brevemente,
romances suspendidos, abortados,
o colgados en el tiempo. El resto
es alcohol y nostalgia.

A los ex alumnos del Dario
Salas también nos gusta pensar
que nuestro liceo, aquel antro
de fantasias de izquierda, era un
cdliz de sabiduria y tolerancia, un
centro de excelencia educativa que
envidiaban casi todos los demas
liceos, menos uno.

en aquel ambiente se asimilaban
fundamentos de decencia, solida-
ridad, responsabilidad, y también
-en consecuencia- de rebeldia.
Fundamentos que adquiria cada
uno por su cuenta, porque en eso
se basaba todo: en aprender, mds
que en ser ensefiado.

A dias del golpe de 1973
aparecio la dictadura en el Liceo
en busca de profesores y alumnos.
Desaparecio6 asi Arturo Barria, ba-
jito, carifioso, profesor de musica,

las formas para ser, ciegamente.

Las reuniones de ex alumnos
suelen ser encuentros algo pa-

No sé si era tan excelente. No
sé si la quimica, la matematica, la

posiblemente el ser mas inofensivo
que haya pisado esta tierra. Me

siempre tienen esa carga dcida,
de lo perdido, de los que no estan.

LA PANDILLA DE ASAKUSA téticos de guatones canosos con fisica se aprendian ahi demasiado  cuentan que mi profesora jefe Seguramente los animadores de la
Novela bolsas debajo de los ojos, que bien. Creo que no. Ni menos y de sicologia, Nieves Pizarro, fiesta, Carlos Caszely y Shlomit
Yasunari Kawabata se asombran de lo desgastados aun la educacidn fisica, mi clase  aquella profe comunista que no Baytelman, dos celebridades del
Emece, 2007 que estdn los demas. A los cinco  preferida. Pero si sé, porque soy logr6 hacerme confesar que fui yo  Darfo Salas, también se la tragaran
295 pdginas minutos se acaban los temas, pero  hijo del sistema experimental, que  -como sabia todo el mundo- quien el sdbado.




