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La solitude des boites de
lesbiennes, la promiscuité
d’un certain milieu, voila ce
que jai voulu décrire a
travers ce conte.

D.M.
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TOPOR:
DOMINIQUE MARION, JE LA RECONNAIS

A quelle distance pouvons-nous reconnaitre quelqu’un ?
Grave question qui figure dans le Manuel du portrait parlé (signalement —
méthode Alphonse Bertillon) a I'usage de la police, par R.A. Reiss.
Voila ce qui est dit a ce propos :
« Les personnes que nous connaissons parfaitement, que nous voyons trés
souvent, ces personnes, a la lumiére du jour peuvent étre reconnues a une
distance plutot inférieure que supérieure a cent metres.
« Les personnes que nous connaissons moins ne peuvent étre distinguées au-
dela de vingt-cing a trente metres.
« Les personnes vues une fois seulement sont tres difficiles a reconnaitre a
distance. IL faut, dans ce cas, distinguer les traits de la face, ce qui ne peut se
faire qu’a une distance de quinze meétre et au-dessous.
« Le mode d’éclairage, ajoute notre auteur, de la personne ou de la chose
observée présente aussi un certain intérét. »
Et de conclure :
« A la clarté de la lune, I’'homme ne peut étre reconnu qu’a une distance faible
et variable... Il est difficile de reconnaitre, par le plus beau clair de lune, la
personne la mieux connue au-dela de quinze a seize metres. »
I me semble que le livre de Dominique Marion apporte au sujet de ce casse-
téte — a quelle distance pouvons-nous reconnaitre quelgu’'un? — une
contribution magistrale.
Le probléme n’est pas simple, reconnait-elle, mais c’est de la gnognote a coté
d’autres difficultés, telles que celles qu’ont a résoudre mes personnages.
Et je dois dire qu’elle n’a pas tort, Dominique.
Car : a quelle distance de lui-méme un personnage ne se reconnait-il plus ? A
qguelle heure faut-il rentrer a la maison ? A quel age une petite fille devient-
elle un homme ? Et réciproquement ? Combien de litres de lie faut-il avaler
pour déguster un peu de vin ? Et par-dessus tout : qu’y a-t-il dans la téte des
gens ?
Lisez ce livre : vous n’en croirez pas vos pupilles.

R.T.
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L'important dans la vie de Mary Chayne, I'héritiére des poires en boite, c’est la chasse
a I'orchidée et I'orchidée, c’est la donzelle.

En ce jeudi d’'un mois de novembre ensoleillé, nue devant la glace de sa luxueuse
salle de bains de Hampstead, Mary et envie d’une fille dont la chevelure lui
rappellerait le feuillage des arbres d’automne. Elle sortit.

Mary franchissait la grille du zoo de Regent’s Park, quand elle repéra sa proie.

Alexandra avisa un gardien, lui demanda ou était le gorille, et I'homme désigna la
foule massée devant la cage. Elle était petite et mince, aussi n’eut-elle aucun mal a se
faufiler au premier rang. Brusquement, comme s’il n’avait attendu qu’elle, le singe
parut et, roulant les mécaniques, arpenta son territoire a une allure vertigineuse.
Alexandra se demanda combien de temps la pauvre béte résisterait avant de devenir
neurasthénique et de se laisser périr. Avec le sentiment d’étre prisonniere elle aussi,
elle joua des coudes pour sortir du cercle. Mary la vit ouvrir son sac, vérifier le
contenu de son porte-monnaie, et lui frola le dos.

La jeune femme referma son sac et regarda autour d’elle. Un jeune gargon, blouson
orange, bottes et blue-jean, la dévisageait. Quelque chose d’indéfinissable la mit mal
a l'aise. Etait-ce l'insistance du regard vert, ou le fait que ce regard était tres
maquillé, elle eut un mouvement de recul et tourna les talons. On I'appela :

— Hé, pas si vite, nous venons de faire connaissance.

Vif comme une étincelle, le blouson orange la rejoignit au détour d’une allée.

— Que me voulez-vous ? Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— ... Bavarder, dit le jeune garcon.

Elle songea a tout ce qu’on racontait, entrevit son assassinat, et bifurqua. D’un jeu de
jambes habiles qui ressemblait a un pas de danse, il la rattrapa.

— Alors, ma jolie, mariée ou célibataire ?

— Devinez ! lui langa-t-elle, dans I'espoir qu’il comprendrait qu’elle n’avait pas peur et
lui ficherait la paix.

— Mariée, bien s(r, elles le sont presque toujours, quand elles sont jolies.

Elle hocha la téte, en souriant bétement. Il eut alors un geste inattendu ; bien campé
devant elle, la jambe légérement écartée, il retira son collier et entrouvrit son
blouson.

— Tu vois, dit-il, tu n’as rien a craindre.

C'était pire que tout ce qu’elle avait vu ou entendu ; elle devint écarlate et prit ses
jambes a son cou. Elle I'entendit crier : « REVIENS | » et se répéta : « Une fille que j’ai
prise pour un garcon vient de montrer ses seins, au beau milieu de Regent’s Park.
Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ? » REVIENS... Ces deux syllabes lui
martelaient le tympan, se mélant aux battements de son cceur. Arrivée au
tourniquet, elle s’arréta net et se retourna. La créature |'attendait, le collier a la
main. Elle rebroussa chemin.

Une musique désuete et mélancolique, venue du phono de la cafétéria, investit le
zoo. Il ne devait pas étre plus de quatre heures, cependant Alexandra eut
I'impression qu’il faisait nuit noire.

— Je savais que tu reviendrais, lui murmura-t-on.

Ce n’était plus le défilé des curieux, mais un coin de jardin, enchanteur et poétique,
avegc, ici et la, des odeurs de fumées et des griffures d’amour sur les troncs d’arbre.
Elle aurait aimé s’asseoir sur un banc, elle aimait tant I'automne, mais la fille au
blouson I'entrainait. « Ma voiture est la », disait-elle. La jeune femme regarda en
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ouvrant de grands yeux. Et Mary lut dans ses pensées : « Homme ou femme, tu es
une frappe. Et la Rolls, volée ? » Elle la vit considérer la voiture, I'air subjugué. C'était
tout bon : devant le carrosse, les donzelles se liquéfiaient.

— Monte, ordonna-t-elle, on va faire un tour.

La jeune femme obéit, en se disant qu’elle n’avait pas le choix. La douce lueur du
tableau de bord en bois d’acajou, les enveloppa et le moteur ronronna en méme
temps que la chaleur montait le long de ses cuisses ; c¢’était bon, aprés la froidure du
parc, et la jeune femme se détendit.

— On m’appelle Mary, annonga la fille au blouson. Et toi ?

— Moi, c’est Alex, répondit-elle en fermant les yeux pour cacher son trouble.

De sa voix profonde, Mary récita : If music be the food of love, play on. (Si 'amour se
nourrit de musique, allez, jouez.) Sa main gauche vint se poser sur la nuque d’Alex
gu’elle caressa. Alex lui dit que sa phrase était bien jolie, et I'autre bomba le torse.
Une citation de Shakespeare et Glenda Jones, avec laquelle elle vivait en la trompant,
voila le bilan de ce que Mary avait ramené du pensionnat. Tout en conduisant, elle
jaugeait sa proie. Vingt ans, dactylo, ou vendeuse. Oui, vendeuse, les chaussures
étaient plus belles que le sac en simili-cuir. Vendeuse et seule. Ou si elle avait un
petit ami, il ne remplissait pas son office, car elle s’était laissé draguer facilement.
Disponible et paumée. Une petite rouquine, sans taches de rousseur, avec un cou
fréle et des yeux candides. Lesbienne inconsciente ? Il y en avait des quantités;
I'occasion fournie, elle se révélait plus invertie que les autres. Mary, elle, était née
lesbienne — elle connaissait les femmes, c’était sa spécialité dans la vie. Elle adorait
les aborder, les affoler, les scandaliser, les apprivoiser. Et plus c’était tout ca, et plus
¢a marchait. A dix-neuf ans, elle était plus calée que n‘importe lequel de ces pseudo-
sociologues. Un vrai cadeau, ce M.L.F. : les connes ne voulaient pas avoir I'air timoré
et se lancaient dans n’importe quelle aventure, quitte a s’en repentir ensuite. Mais
ensuite, ce n’était pas le probleme de Mary. Et ans sa grande tenue de révélateur,
sans méme prendre la peine de se déshabiller, Mary en avait révélé des quantités.
Alex s’énervait. Si son corps, par un effort quasi surnaturel, présentait les apparences
de la tranquillité, son cerveau bouillonnait. Elle songeait a tous ceux qui la voyaient
rouler en Rolls Royce et a tous ceux dont elle aurait aimé qu’ils la vissent : petits amis
fauchés, sceurs d’infortune dans la galere des senteurs et, surtout Brenda, « la chef »,
qui filait en week-end avec un fils a papa au volant d’une M.G. Elle s’arrétait juste
devant la porte de la parfumerie, croyant affirmer sa sotte supériorité avec ses
chichis.

— Tu peux boire du champagne, il y en a dans le réfrigérateur, a I'arriére, proposa
Mary Chayne, en étudiant son effet.

Alex refusa. Elle tenait a passer pour une jeune fille habituée au luxe et que ni les
Rolls ni le champagne a l'arriere ne surprenaient. Elle, qui ne s’offrait un taxi que
dans les grandes occasions — toujours des malheurs. Le reste du temps, elle prenait
I"autobus, le bus du bout du monde, comme elle le nommait en son for intérieur, et
elle révait qu’il se détournait de sa route pour 'emmener dans un pays enchanté. «
Le Cancer est une nature romantique, 6 combien imaginative », écrivait Rosamond
Honey dans sa rubrique du soleil sous la pluie. « Sa sensibilité, son imagination,
surpassent celle des autres signes.» Alex avait appris qu’elle était douce,
romantique, douée pour la poésie. Dés lors, elle trouvait tout poétique et vouait un
véritable culte a I'astrologue qui I'avait aidée a dépister sa nature profonde. Elle lui
obéissait en tout point. Rosamond écrivait-elle : « Vous étes fatiguée », Alex se
trainait ; « Quelle forme », Alex se forgait a faire des bonds. Il n’y a pas si longtemps,
Rosamond lui avait prédit, ainsi qu’a des millions de jeunes filles du méme signe :
« Vous rencontrerez le grand amour dans un jardin public. » Depuis, elle se
promenait a St James’s Park au lieu de faire du leche-vitrines a ses heures de loisir.
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Que dirait Rosamond, si Alex lui racontait que le séducteur annoncé était une
lesbienne rencontrée dans un zoo ? Elle se racla nerveusement la gorge. Et Mary
ouvrit la vitre.
Au fait, de quel signe était Mary ? Du Scorpion, slirement, avec ce regard intense et
cette violence contenue. Elle se remémora avec émotion : « Le Cancer et le Scorpion,
partenaires révés dans le domaine de la sexualité, se retrouvent sous les eaux
stagnantes de linconscient, et leurs étreintes passionnées font éclater leur
carapace... » Elle frissonna. Cette fois, Mary augmenta le chauffage.
— Tu as faim, veux-tu diner a la campagne ? interrogea Mary.
Alex observa le silence. Pourquoi ne pouvait-on continuer a sillonner Londres ? On
risquait de croiser Brenda... La vache, elle en creverait.
— Décide-toi, chérie, il fait presque nuit.
Au mot de chérie, Alex rougit. Et Mary lui sourit. Elle avait expérimenté[s] des
centaines de chéris avant d’opter pour celui-ci, viril, velouté, convaincant; il avait
gagné le grand prix du concours décerné par Mary a Mary.
— Je veux bien diner a Londres, dit Alex avec timidité.
— Bien, madame.
Le madame, également velouté, viril, convaincant, était destiné a rappeler qui était
Mary.

C'est merveilleux, répondit Alex, avec I'air d’accepter une proposition
matrimoniale. (Il est vrai qu’on I'invitait rarement au restaurant.)

Assise a une petite table en coin, Alex, vite consolée, conclut que c’était divin. Un
mot épatant, divin, qui faisait chic, sans étre blasé. Exquis, répéta-t-elle en admirant,
par contraste, le turban aux couleurs passées des serveurs hindous. Mary, elle, était
satisfaite ; sous I'éclairage tamisé, sa conquéte était adorable, une fossette au
menton lui donnait un charme fou. Son orchidée semblait rassurée, maintenant
gu’on leur avait donné du monsieur-madame. Elle riait a gorge déployée, en
renversant la téte pour faire sexy, et dévorait — le diner colterait une bonne semaine
de son salaire. Elle buvait du whisky, pour imiter Mary, mais comme elle ne tenait pas
I'alcool, elle était ivre. Mary |'observait en silence. Que lui dire ? Rien ne vaut le
mystére. Mais en homme bien élevé, elle veillait a ce que la cigarette de la donzelle
ne s’éteignit pas ; Alex fumait comme une cheminée et Mary braquait et rebraquait
sur elle son engin en platine.

La fagcon de fumer et d’allumer les cigarettes du sexe faible avait fait I'objet d’études
tres sérieuses. A I'age de huit ans, Mary fumait comme le chauffeur de son pére, en
tenant la cigarette dans le creux de la main. Maintenant, quand elle parlait, c’était la
cigarette au bec, comme son pére, mort dans un accident d’avion.

Mary n’avait pas faim. Elle avait hate d’exhiber sa conquéte au bar du Paradis ; si
chasser I'orchidée lui semblait le comble de I'ingéniosité, de la bravoure, seule cette
deuxieme étape, I’exhibition, comblait son orgueil masculin.

Echauffée par le curry, Alex passait aux confidences. Elle était vendeuse dans une
parfumerie, off Bond Street. En général, elle portait de « L'Heure bleue », un parfum
exquis et hors de prix — heureusement, elle avait des réductions — hélas, avec tous
ces mélanges respirés a longueur de journée, elle avait fini par avoir des nausées. Et
des migraines. Le matin, elle se réveillait avec un gratte-ciel sur la langue ; le docteur
avait dit : C'est le foie — elle était fragile, c’était de famille...

Alex finit par se taire, génée par le silence de Mary et par son air moqueur. Elle se
gardait de lui poser des questions, de peur d’apprendre des choses terribles. De
temps en temps, il lui semblait que Mary était comme le jardin de leur rencontre :
pleine de contours obscurs. Inutile, Mary ne dirait rien, elle préférait laisser
supposer, deviner.
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— Di, da-da, fredonna cette derniere. Tu aimes danser ? Je connais une boite terrible,
la meilleure de Londres. (Claquant des doigts et fredonnant le succeés a la mode : (
Have a kick, have a try, check, please... Ony va, chérie ?

Les principes d’Alex lui revinrent sous forme de hoquet. Retour en Rolls, d’accord ;
accepter un diner, parfait ; mais le reste...

—Je dois rentrer. ( Yeux agrandis par la terreur ) On m’attend. ( Regardant fixement le
collier fait de perles d’une matiere cireuse et lumineuse, et moulée en forme de tétes
de morts :) Je... suis en retard.

— Tu as tort de refuser mon invitation, menaca Mary en lui saisissant le poignet. (Se
radoucissant : ) J'ai de I'argent, je pourrais te faciliter la vie. Si tu voulais, je suis trés
seule.

Formule violette-vérité. Cette donzelle devait mordre : de toute évidence, personne
ne I'attendait.

— Ou veux-tu m’emmener ? demanda-t-elle, I'air affolé.

Elle se disait soudain qu’elle avait fait une trés grosse bétise en suivant cette
inconnue.

— Au Paradis, annonga Mary.



Dominique Marion, « La Chasse a I'orchidée », Paris : Laffont, 1977.

2

Le Paradis : sanctuaire, lieu de délices, ou se tissaient, se défaisaient leurs amours.
Un couple de femmes Jenny et Frankie, y régnait en souveraines, et qui espérait
trouver I'ame sceur, ou, en tout cas, une affaire pour la nuit, venait chasser entre les
murs de ce nirvana poisseux.

Jenny, la cinquantaine, avait un sérieux probleme de cheveux; ce qui lui en restait,
camouflait son oreille droite, trop grande et décollée. Frankie, sensiblement du
méme age, cachait des cuisses trop fortes sous un pantalon d’homme a braguette.
Elles jouissaient du respect de la clientéle, mais avant d’atteindre cette position
enviable, elles en avaient bavé.

Prenons Frankie. Comment imaginer que, sous le veston croisé, battait le coeur d’'une
mere de famille, quand tout le quartier, oubliant son véritable sexe, I'appelait Master
Bates ? Eh bien, Master Bates avait abandonné une ribambelle d’enfants pour suivre
Jenny, des années plus tot, a I'époque du Gay Sailor, un pub en bordure de la route
nationale, a la station de métro Redbridge. Ceux qui vont y boire la pinte dominicale
se rappellent fort bien d’Ed le Loucheur et de son épouse, toujours enceinte. C'était
méme la plaisanterie préférée; a peine Frankie délivrée, ils raillaient : « Alors, Ed,
déja fatigué ? » Qui aurait pu imaginer, en la voyant traire la biere, a grandes
éclaboussures de rires rose-gorge, que Frankie, active, joviale, se morfondait avec
Ed ? Mais, Jenny, bien sir. Jenny l'institutrice savait tout, et aussi que les apparences
sont trompeuses. Elle s’installait au comptoir, buvait, parlait, riait, sans lacher sa
proie du regard. Elle la contemplait, secouée par I'émotion, qui tremblotait en lui
rendant la monnaie — et Dieu sait si la rumba du tiroir-caisse enchantait Frankie — elle
la buvait des yeux et la matrone, génée, baissait les paupiéres. Quel chic, la Jenny, col
roulé vert et pantalon a carreaux violets, quelle désinvolture, quelle classe pour
frotter I'allumette sur la semelle. Frankie en révait. La nuit, quand Ed s’aplatissait sur
elle comme sur un sac de farine, Jenny la hantait. Au fond, rien n’aurait changé, sans
la mort de la tante d’Ed, a Dublin, Irlande. Il partit sous la pluie, laissant les deux
femmes face a face. Les jambes molles, Frankie franchit la ligne de tir et déclara:
« On ferme. » Du tac au tac, Jenny répondit ; « Buvons un verre, vous avez de si jolis
yeux, chérie. » En dix ans de mariage, Ed ne I'avait jamais dit a Frankie. En revenant, il
trouva porte close : Frankie, sa femme, sa belle machine reproductrice, avait déserté
sa vie. On accourait au Gay Sailor pour voir la bobine du pauvre bougre plaqué pour
une femme ; les hommes se sentaient chatrés, certains risquaient des plaisanteries
graveleuses, mais c’étaient leurs femelles les plus féroces — sans doute étaient-elles
prises d’une rage implacable contre celles qui avaient osé franchir la barricade.

En allant a I'école, Jim, le petit dernier, ouvrir la porte de la remise ; il vit son pére se
balancer au bout d’une corde, en costume de marié et maquillé comme une femme.
De sa bouche fardée, dégoulinait un filet de bave. L'enfant poussa un cri affreux et
ses yeux d’un bleu liquide devinrent rouges, de la couleur du ciel, par les soirs de
grand vent.

« Mourir plutoét que de te perdre ! » s’écria Frankie en apprenant la nouvelle. Les
amoureuses prirent la fuite, sautéerent dans le dernier métro pour Londres, avec une
seule valise et un roman de Charles Dickens. A la station Saint-Paul, Frankie fondit en
larmes. Mére indigne, veuve et lesbienne, c’était beaucoup pour un week-end. Jenny,
tres décontractée, lui tendit son mouchoir. « Courage », dit-elle.

Elles s’installerent dans un bed and breakfast (lit et petit déjeuner) en racontant
gu’elles étaient cousines, pour éviter les questions et partager le méme lit. Jenny, si
laide, sur laquelle aucun regard masculin ne s’était jamais attardé, et qui passait ses
soirées seules, 'ame enflammée, a écouter des disques, exultait : elle avait brisé un
ménage, elle était aimée, enfin.
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Elles visiterent Londres, s’offrirent une croisiere sur les eaux de la Tamise, trop
timides pour se donner la main. A la vue d’un oiseau, niché a I'avant du bateau,
Frankie, bouleversée, chuchota qu’il était comme elle, fragile, vulnérable, elle pleura
encore et Jenny lui tendit son mouchoir. La nuit les rendait plus hardies, elles
s’aventuraient dans les cinémas de Piccadilly, de Haymarket ; Frankie fumait des
Woddbine, s’effacait devant Jenny — elle aurait tant aimé qu’Ed le fit pour elle. Dans
I'obscurité protectrice de la salle, elles se prenaient la main, furtivement, sous un
journal.

Quand la pluie chassait les passants, elles restaient blotties dans leur chambre,
s’étreignaient avec passion, a I'abri des regards, sous leur étoile, puis dansaient au
son de la radio. Parfois pour le plaisir de voir pleurer Frankie, Jenny lisait a haute voix
I'histoire si triste de la petite Dorrit; elle s"émerveillait de sa sensibilité, tout en
pensant sensiblerie, sachant bien que plus elle ferait souffrir son amie, plus elle se
I'attacherait. Le sentiment avait tenu peu de place dans la vie de Frankie; elle
ignorait la magie, le danger des mots, et Jenny l'institutrice, était pleine de mots. Elle
disait : « Mon amour — Frankie se caramélisait — mon amour, tu dois t’accepter telle
que tu es. Le fait que u sois partie avec moi prouve que tu étais faite pour aimer les
femmes ; laisse-toi aller, ne lutte pas contre ta nature. » Frankie protestait : « Je n’ai
aimé, je n‘aimerai que toi. » Elle ajoutait, incapable de s’exprimer davantage : « Oh,
ma Jenny ! » et se jetait dans ses bras. Ensemble, elles étaient belles, ensemble, elles
étaient fortes, ensemble, elles connaissaient le plaisir.

Lauren Bacall grignota leurs économies et un beau jour, la question de leur avenir se
posa. Impossible, pour Jenny de chercher une place dans une autre école ; apres ce
scandale, mieux valait renoncer a I'enseignement, et puis Frankie ne supportait pas la
vue d’'un enfant, sans balbutier qu’elle était damnée. Jenny rigolait : ce sont les
dégats de la religion. Que faire ?

Un soir d’incertitude, de cafard, un individu louche, du nom de Bobby, les aborda
dans un pub. En homme habitué, il avait flairé le ménage, en se disant qu’il y avait
peut-étre quelque chose a tirer de ces deux-la. Effarouchées d’abord, jalouses 'une
de l'autre ensuite, elles se laisserent tout de méme offrir une biére et carotter
quelques shillings qu’elles miserent sur Happy Days, dans la quatrieme... Et il les
confessa ; regrets et scrupules ne servaient a rien, dit-il ; il fallait regarder I'avenir en
face. Ici, a Londres, la capitale du bout du monde, qui donc surgirait du passé pour
venir les chercher ? Pourquoi ne pas s’établir a leur compte, ouvrir un bar pour les
femmes comme elles, une bonne action, quoi. Il avait justement un local a louer, une
belle cave dans une impasse pres de Kinsg’s Road. Frankie baissa la téte. Jenny serra
son verre jusqu’a le briser. All right, dit-elle — Le Paradis était né. Et avec lui, un
changement : Frankie troqua sa robe a fleurs contre un costume de chez Burton,
fines rayures blanches, revers croisés, cravate club. Ainsi vétue, elle se sentait a I'aise
— quel plaisir, quand un passant, en lui écrasant le pied, disait : « Pardon, monsieur. »
Yes, elle était chic et se vantait d’avoir un revers de pantalon en tout point
comparable a celui du duc d’Edimbourg. Je vous ai présenté Master Bates, I'homme
de la situation ; sous ce déguisement, I'étre perdit sa gaucherie et s’épanouit.

Vétue des robes rafistolées de son amant, Jenny, l'institutrice de la maternelle mixte
de Redbridge, changeait elle aussi: grdace au travesti de Frankie, elle se sentait
femme, ne grattait plus I'allumette sur la semelle de sa chaussure et se maquillait de
temps en temps.

Depuis des années déja, les Bates occupaient un nid de coussins fleuris, avec
ornements de pipes et de poupées, ou chaque objet avait son surnom charmant : les
oreillers, Oopsie et Poopsie ; le réfrigérateur, Marléne ; le petit chien, Ophélie. A les
voir tournicoter sur leur mini-scéne, affairées, inséparables, on ne pouvait
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s’empécher de penser a deux clowns qui, sans se soucier d’un public, continueraient
a accomplir leur numéro.

Une fois par semaine, le jeudi, la mere de Jenny venait leur rendre visite. Les
premiers temps, elle s’asseyait toute raide au bord du fauteuil, en considérant
Frankie avec dégo(t — cette salle femme qui a détourné ma fille - mais elle avait fini
par s’habituer au ménage et deés lors, se carra dans le siége, en acceptant tout
I"argent qu’on lui donnait.

Il régnait une dréle d’odeur, chez les Bates, une odeur d’eucalyptus qui vous prenait
a la gorge, car Frankie, dont le nez avait été cassé par une baffe de son mari, respirait
mal. Elle ronflait. Avantage de ces ronflements, ils lui permettaient, en ouvrant la
bouche, d’aspirer une bouffée de I'eucalyptus imbibant le mouchoir épinglé a son
pyjama. Jenny ne se plaignait pas; former un couple, n’était-ce pas supporter les
miséres de l'autre ? Toutes les chansons le disaient et les deux dames en écoutaient
beaucoup dans leur night club. Leur existence, réglée sur I'horloge de la gare de
Paddington, ne subissait aucun remous. Vers midi, Jenny se levait, refermait un
peignoir vieux rose sur sa poitrine creuse et se versait la premiere Courage 'dela
journée. Puis elle préparait le café et les toasts. Frankie s’éveillait, baillement sonore,
clappements de bouche. Pudique, elle tentait de reboutonner la veste de son
pyjama, mais les vestes d’hommes, si vastes soient-elles, ne sont pas faite pour
contenir des seins de matrone, et il y en avait toujours un pour s’échapper. Vaincue,
Bates branchait la radio, mais ce n’était pour elle qu’un simple brouhaha pour faire
celui qui s’intéresse a la politique et impressionner Jenny. Car leur vie était semblable
a une nuit profonde a l'intérieur de laquelle les tracas de ’humanité ne filtraient que
rarement. La faune qui grouillait au Paradis ne se préoccupait que d’amour. Qui
aimait qui, qui baisait qui, qui piquait a qui, qui était plaqué par qui. Tel était
I’essentiel des conversations échangées dans ce ghetto pour flamants roses, et cela
convenait a Master Bates car sa cervelle était celle d’un oiseau. Mais elle était
travailleuse, robuste, joviale, sincére. Elle ne prenait pas de cuites comme Jenny, ni
ne papillonnait de table en table. Elle n’avait pas changé. Simplement, elle était
devenue le mari de Jenny au lieu d’étre la femme d’Ed, et dans I'exercice de ses
fonctions, elle avait de la poigne. C'était bien a elle que I'on devait le protocole de
I’établissement, méme s’il avait été écrit de la main de I'institutrice :

Article 1 : Payer son verre avant de I'avoir bu.

Article 2 : Ne pas forcer les tenancieres a s’égosiller closing time, girls (on ferme, les
filles 1), a I'heure ou I'exige la loi anglaise.

Article 3 : Ne pas chercher a taper sur les tenanciéres, quoi qu’il arrive et méme si
I’on a encore soif.

Article 4 : Ne pas s’embrasser sur la piste de danse, pour le cas ou la police ferait
irruption.

Le service d’ordre de sa Majesté envoyait parfois des inspecteurs en civil et,
franchement, comment fait la différence entre une infirmiere, une sage-femme, une
receveuse d’autobus, une assistante sociale, une secrétaire de direction, un taxi et
une femme flic ? Elles avaient toutes la méme allure, disons, sportive. Les baisers
étaient « tolérés » dans les recoins ; les bagarres devaient avoir lieu sur le trottoir,
devant la porte ouverte, afin que I'aimable clientele puisse y assister. Mais cette
derniere clause était rarement respectée, et I'alcool aidant, les scenes de jalousie ou
les reglements de comptes éclataient dans la pénombre, comme des grenades.
C'était leur vie de nuit. Dans l'intimité, les Bates se comportaient comme un couple
sans enfants, nanti d’'un chat ou d’un chien. La matinée se passait a dormir, I'aprés-
midi a faire le ménage et les courses. Au Paradis, il n’y avait qu’un jour de fermeture,

! Marque de biére anglaise.
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le dimanche, et les deux femmes en profitaient pour aller s’aérer a la campagne, par
le train. Frankie aimait la nature, qui la rendait amoureuse et lyrique, mais Jenny
s’ennuyait vite. Sous le ciel champétre, quand elle tirait sa glace de poche pour se
regarder, elle voyait ses rides, le gris de sa peau, et elle disait : « Rentrons vite, tout
¢a ne me vaut rien. » Il lui fallait la foule, les intrigues, I’obscurité, c’était du moins ce
gu’elle racontait. En réalité, elle s’ennuyait en téte a téte avec son époux.

Il arrivait aux Bates de recevoir des amies, petits couples sages, chacun sa chacune,
et gare a qui oserait regarder celle de l'autre. On faisait la dinette, devant la
télévision, on jouait au scrabble, encore un moyen pour Jenny d’affirmer sa
supériorité intellectuelle sur Frankie qui faisait des fautes d’orthographe grosses
comme son derriere ; et Jenny de ricaner : « Mon pauvre Bates, mon pauvre chat, tu
es vraiment trop béta. » Master Bates rougissait, tirait sur sa cravate, regardait les
invités avec une expression douloureuse : « Eh bien, Jen, apprends-moi, au lieu de te
mogquer », gémissait-elle. Mais Jenny s’en serait bien gardée ; avec un haussement
d’épaules, elle disait : « Il est bien trop tard ! » et les autres, intimidées et qui n’en
savaient pas beaucoup plus, approuvaient en silence.

L’habitude aidant, elles ne faisaient plus 'amour. Jenny s’était fatiguée la premiére,
et Frankie, se rappelant les assauts de son mari, n’avait pas osé insister. Pourtant
elles continuaient a partager le grand lit et, au Paradis, Jenny prenait la main de
Master Bates, mordillait I'oreille, I'air calin, pour laisser supposer.

Telle était leur vie, de la fumée, des verres, et des amies comme elles. Tout semblait
réglé, immuable, et puis il y avait eu du nouveau : I'orchestre des Girls quittait Le
Paradis. Pour beaucoup, cette formation, composée d’une clarinette, d’une pianiste
et d’'une violoniste était exécrable : ces dames jouaient faux, quand, par hasard, elles
consentaient a jouer ensemble. Et puis les Girls avaient le génie de la discordance sur
tous les plans: le trio ne parvenait pas a accorder sa vie professionnelle et sa vie
privée. Thelma, violon, était dactylo dans une gare, Angela sévissait dans le papier
d’emballage, quant a Jane, ouvreuse de cinéma, elle était la plus populaire, parce
gu’elle procurait des places a I'ceil, de temps en temps. Toutes les trois étaient a la
colle avec des clientes jalouses, qui confondaient les battements de cils de
I'inspiration avec les ceillades de la passion, et une fois sur deux, les disputes
éclataient a cause d’elles. Fatiguées de recevoir des projectiles, parce qu’elles ne
jouaient pas ce qu’il fallait quand il fallait, les Girls avaient décidé de mettre un point
final a leurs ambitions musicales. Désormais, elles joueraient chez elles.

La jeune garde du Paradis avait voté pour 'acquisition d’un juke-box. Frankie avait
répondu : Bravo. Le pouvoir d’achat appartient aux jeunes, elle I'avait entendu dire a
la radio. Mais curieusement, dans cette lutte farouche entre I'ancien et le moderne,
Jenny ne l'avait pas soutenue. Elle s’était montrée cheek to cheek et fleur bleue.
Perchée sur un tabouret, elle avait crié que cette affreuse mécanique reflétait la
solitude de I'individu dans un monde qui lui est hostile. L'orchestre des Girls ? Toute
une époque romantique a laquelle il fallait se cramponner pour ne pas sombrer dans
I’ennui, la vulgarité et le désespoir. Faites confiance a Jenny pour les phrases : elle
avait été applaudie. Frankie en avait congcu une grande tristesse et lui avait tourné le
dos deux soirs de suite, sans dire bonsoir. Que Jenny lui tint téte en public, cela
signifiait qu’elle avait changé. La prise de position de Frankie avait donc été accueillie
dans un torrent d’injures. Elle avait d( baisser la téte pour éviter le verre de biere
lancé a toute volée par la richissime Mary Chayne — Chayne, les fruits en boite — qui,
sans sa fortune et sa beauté n’aurait été qu’une petite frappe prétentieuse a laquelle
on aurait volontiers botté le cul. (D’ailleurs, on ne se génait pas pour le faire par
personne interposée.) Dolores, autre salope, mais naine celle-la, avait recu le
projectile dans I'ceil. Aveuglée par le sang, elle avait entrepris « d’émasculer » Mary
Chayne avec une aiguille a tricoter métallique qu’elle cachait dans son sac. C'était le
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plus haut point d’'une anatomie qu’elle put atteindre en levant le bras. Et Susan,
I’étrange amie de Dolores, dont on ignorait si elle était avorteuse ou chaisiere tant
elle avait une sale gueule, avait emporté la naine aux toilettes, en jurant qu’elle
enverrait une lettre anonyme a la police pour demander qu’on fermat cette fosse
septique. Et, comme toujours, en cas de contestation, Le Paradis s'était mis a
ressembler a une maison de redressement en pleine mutinerie.

Tandis que Mary Chayne s’efforcait de conquérir Alex a grands coups de volant,
Frankie se hatait vers Jenny, enfermée au Paradis ou elle découpait avec fébrilité des
personnages hauts en couleur, au gré de sa culture et de sa fantaisie. Ce collage,
composé de papes, de saints, de boxeurs et de jockeys, et destiné a embellir le
nouveau juke-box pour son inauguration, parut étrange a Frankie, sinon osé.
Pourquoi Jenny avait-elle découpé seulement des hommes ?

Rassemblant son courage, Master Bates risqua :

— Ne crois-tu pas, chérie, que nous allons surprendre la clientéle, la choquer ?

La phrase recouvrait une angoisse subite. Qu’arrivait-il a Jenny, elle que le sexe
opposé laissait indifférente ? Avait-elle rencontré quelqu’un ? Quand, ou ? Elles ne se
quittaient pas d’une semelle et passaient leurs journées accolées coéte a c6te comme
des berniques sur un rocher. Elle ajouta :

— Je trouve cela de mauvais go(t pour une maison comme la notre.

La gifle partit, la premiere en dix ans. Ce fut un choc pour Master Bates, qui s’en alla
bouder dans un coin, pauvre pachyderme puni. Jenny alla lui demander pardon ; elle
était nerveuse ces temps-ci, sans vouloir en expliquer la raison. Elles s’appliquerent
des baisers pardessus la carcasse d’Othello — c’est ainsi qu’elles avaient surnommé le
juke-box.

— Bates, j’ai une idée ! s’écria Jenny, I'air illuminé. Profitons d’Othello pour annoncer
publiquement notre mariage.

— Mais voila dix ans que nous sommes mariées, protesta Frankie.

- Je sais, dear, seulement, moi je ne I'ai jamais été pour de vrai, alors je veux qu’on
sache que c’est officiel.

Elle rit et a nouveau le cceur de Frankie se serra ; Jenny était décidément bizarre.

— Ce sera une soirée un peu folle, mais cocasse et mémorable, tu verras, répéta-t-
elle.

Frankie accepta. Elle ne songeait qu’a faire plaisir a son amie, mais son instinct
I"avertissait que quelque chose ne tournait pas rond ; quelque chose la dépassait, et
elle en souffrait déja.

— C'est trés bien, chérie, dit-elle. Nous ferons comme tu voudras, oui, comme tu
voudras.

Et elle hocha la téte en frottant sa joue meurtrie, I'air perplexe.
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La boite ressemblait a une étuve. Mary lacha la main d’Alex pour ajuster son blouson.
Elle se campa sur une marche, attendant que le projecteur s’allumat. Ce n’était pas
rien que ce projecteur-la : il donnait du relief au visiteur, du chic au costume, de la
folie au regard et, pour les filles éparpillées dans la salle, c’était un moyen de voir qui
entrait et si cette téte-la valait la peine de prolonger la soirée. Mary entendit le
déclic, ses dents étincelérent dans un sourire de vedette. Jack Nicholoson, Paul
Newmann, Humphrey Bogart, elle les incarnait tous. Elle se laissa admirer quelques
secondes, puis d’un saut léger rebondit sur les marches, suivie par Alex, intimidée et
qui tatonnait dans la pénombre. Mary se fraya un passage et gagna sa table réservée
en bordure de la piste qu’elles appelaient I'aréne. On lui faisait des signes de
reconnaissance, et elle saluait de la téte, saluait encore, comme si elle e(t été
habitée par un métronome. Une voix s’éleva, réclamant le silence, et I'on apergut
Dolores, la naine, perchée sur une pile de bottins, a I'autre bout de la salle, sur le
podium.

— Ladies and gentlemen, friends of the Paradise ! J'ai I'honneur de vous faire part
d’une nouvelle sensationnelle: Frankie et Jenny se marient. La cérémonie aura lieu le
samedi en huit. Tenue de soirée de rigueur. Je suis flattée d’étre leur Cupidon.

Elle exécuta une révérence qui fit fondre ses petites jambes torses sous sa robe. Ily
eut des manifestations de toutes sortes : glapissements, trépignements, ricanements,
et quelques hourras de la part de celles qui n’avaient pas trop de problémes
d’argent. Les autres lorgnerent le fond de leur verre, I'air perplexe. En quoi
pourraient-elles se déguiser d’autre ?

— Ce n’est pas tout, reprit Dolores. Vous avez remarqué une apparition, ni homme
(tonnerre d’applaudissements), ni animal, mais électronique, et destinée a faire
battre vos coeurs. Notre charmante hbtesse a décidé de la baptiser Othello. Je vous
propose donc d’écouter Othello et sa musique, d’admirer son ingénieuse décoration
home-made, et de porter un toast aux témeéraires qui nous ont fait danser au péril de
leur vie, et qui ce soir nous quittent : les Girls !

Prise au jeu, Dolorés éclata d’un rire juvénile. Quand on était au Paradis, on
retombait en enfance. Méme les femmes les plus intelligentes, celles dont on savait
gu’elles occupaient une position dans la société, barbotaient dans les eaux de la
puérilité.

Les Girls escaladerent leur ancien podium, et entonnerent quelque chose qui
ressemblait a « Ce n’est qu’un au revoir ». C’était aussi faux qu’a 'accoutumée, et
elles furent couvertes des projectiles habituels, mais ce soir, il y avait de la tendresse
dans I'air. L'on se défoulait et c’était tant mieux.

Frankie se hissa jusqu’a Dolorés. Pour elle, gravir ces quelques marches, c’était
prétendre a I'Himalaya, mais elle avait promis a Jenny de vaincre sa timidité pour
prononcer un discours.

Le projecteur nimba de rose ses épaules masculines et renforcées par les épaulettes.
Elle arborait ce soir un superbe costume, payable en douze mensualités, venant de
Savile Row, et ses cheveux luisaient de brillantine. Elle ajusta sa cravate, fit jouer ses
manchettes et affronta son public.

— Gentlemen.

Un léger frisson parcourut les ranges des butches® qui se trémousseérent. Frankie
savait donner au mot gentlemen tout son poids. Sachant a qui elle s’adressait,
Frankie insista :

2 . ~
Lesbiennes méles.
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— Gentlemen, je suis émue. Certains d’entre vous, je les ai entendus, s’étonnent a
I'idée d’un mariage. lls ont tort. Le voeu secret de toute femme n’est-il pas de s’unir a
celui gu’elle aime ?

Avant de laisser Master Bates poursuivre son discours, je vous demande un peu
d’indulgence pour son accent cockney, sa confusion, la lourdeur de ses phrases. Mais
ce qu’elle perdait en éloquence, elle le gagnait en sincérité. Elle brandit le poing.

— Quoi de plus noble, pour deux ames qui ont affronté la vie, son péril, ses emblches,
afin de batir une existence irréprochable, que de s’unir ? Je suis fiere de le dire : Je
n’ai jamais trompé Jenny. Quand le monde entier se craque et se fistule, quand nous
avons perdu le sens des valeurs et de la moralité, quoi de plus noble que nous autres
lesbiennes songions a nous serrer les coudes ! Si nous étions plus sinceres, plus
détendues, le monde entier nous reconnaftrait, tout comme il a reconnu I'Etat
d’Israél.

Elle se racla la gorge ; cette improvisation était peut-étre un peu hardie. Allait-on la
lyncher ? Non, on ne bronchait pas. Rassurée, elle reprit :

— Quoi de plus naturel, dis-je, que nous songions a nous serrer les coudes ? ne nous
devons-nous pas d’étre solidaires, sinon, qu’adviendra-t-il de notre confrérie ? Nous
devons durer pour nous imposer. L’humanité, hélas, supporte mal ce qu’elle ne
comprend pas. Mes amis... (bagouses en avant), étre lesbienne est une vocation.
Nous sommes critiquées, salies, souillées. Combien sont-ils encore a étre persuadés
gue I'homosexualité est un vice ! Et pourtant, je prétends que nous sommes les
derniers chevaliers servants de cette époque. Eux (ton lourd et méprisant), ils
trouvent naturel que les femmes travaillent et leur fassent des enfants ; pour nous, la
femme qui nous accorde son amour a une valeur divine. Courage ! Nous sommes
pures ! Il y a moins d’hypocrisie dans nos amours que chez ces couples qui restent
unis par intérét, tout en se haissant. Ne craignons pas d’affronter ceux qui nous
jettent des pierres. Sachons étre fortes. Gentlemen, si vous savez que votre
sentiment est plus qu’un désir charnel, faites comme moi, épousez celle que vous
aimez, et qui fait sonner votre coeur. Ce mariage est un symbole, celui de la durée.
Elle allait dire amen, mais elle se retint. C’'était ridicule, c’était émouvant, comme
Frankie elle-méme, avec sa foutue sincérité. L'on toussota. C’'est vrai, ce n’était pas
facile tous ¢a, et plus souvent triste que gai.

Frankie sentit le regard de Jenny. Elle avait mélangé les phrases que celle-ci lui avait
soufflées. D’accord, elle était gourde, et Jenny le cerveau. Tout de méme, elle avait
dit ce qu’elle avait sur le cceur. C'était elle, Frankie, qui recevait les confidences de
toutes celles qui, déchirées par des amours violentes, hasardeuses, venaient
s’épancher sur son épaule. On s’aimait, on prenait un appartement, les parents
achetaient des meubles et des casseroles, et trois mois aprés, tout était fini. Si
seulement, elles voulaient bien ne pas se conduire comme des chiennes cédant a
leur instinct. Non, Jenny ne pouvait pas lui en vouloir d’avoir claironné son amour.
Aveuglée par le faisceau du projecteur, enhardie, elle langa un autre jet oratoire :

— Donnez I'exemple, ne changez pas de partenaire comme au tennis, que le mot
homosexualité ne rime plus avec instabilité, soyez fideles, euh, euh...

On ne pouvait plus I'arréter. Craignant une confession publique, I'institutrice s’élanca
dans I'escalier. Frankie eut droit a un baiser sur la joue — la bonne tenue du Paradis
interdisait a Jenny l'accés aux levres de sa compagne. Puis elle fit face au public et
minauda :

— Cheéres, Frankie est 'homme de ma vie, et je lui dis OULI.

En réalité, elle était contrariée. Frankie mettait du sérieux dans tout, toujours trop.
Maudite soit-elle ! Elle ne lui avait jamais dit de prononcer un discours vaseux sur la
condition des lesbiennes. Néanmoins, elle n’en laissa rien paraitre et redescendit
I'escalier avec grace et majesté, comme elle I'avait vu faire a la princesse Margaret en
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toutes circonstances, pour aller casser une bouteille de biere sur les flancs d’Othello.
Sa sobriété, sa tenue allérent droit au coeur des donzelles qui lui firent une ovation,
et, encore une fois, ce fut Jenny qui I'emporta.

Bouche bée, Alex regardait les filles danser en se frottant, le genou du butch inséré
entre les cuisses de sa compagne.

— Mary, ces deux femmes vont-elles vraiment se marier ? demanda-t-elle, presque
haletante. Mais comment deux femmes...

— Innocente, trancha Mary Chayne — elle avait failli dire : conne — ¢a t’en bouche un
coin ! Attends d’étre dans mon lit, tu verras.

Il est tard, geignit a nouveau Alex.

Mais Mary en avait décidé autrement. A voix basse et soudain, diabolique, elle
chuchota :

— Si tu restes avec moi, je t'acheterai des vétements somptueux. Tu te dois d’étre
sapée. Je me targue d’avoir des maitresses élégantes.

Le mot maitresse stimula Alex tout en la séduisant. Elle se rassit. « Conne, se dit
Mary. Comme et faible, c’est dans la poche. »

— J’ai un coup de fil a passer a ma réguliere, annonga-t-elle ; ne te laisse pas draguer,
ce sont toutes des minables, tu as vu comment on me salue ? Moi seule ai le fric.

Elle s’éloigna rapidement. Alex se retrouva seule dans I'obscurité. Il lui semblait
soudain étre dotée d’'une énorme pomme d’Adam dans la gorge, qui I'étouffait. Elle
se dit : « Dans ton lit, Mary ? Maman, j’'ai peu. Comment ¢a se passe avec une fille ?
Rosamond Honey, pourquoi m’avoir fait ¢a ? Je n’en ai pas envie, mais enfin, si elle
m’achete des vétements... Et d’ou lui vient tout cet argent ? »

— Viens, lui dit Mary qui avait soudain réapparu.

Alex la suivit dans la nuit, en pensant : « En tout cas, la, pas besoin de pilule. »
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Sceur Marylin releva la téte. Son beau regard doré glissa le long des champs de neige,
et se posa sur I'assemblée. Elle rectifia son voile de novice toujours trop serré, et
gratifia son public d’un sourire provocant — certaines pécheresses, depuis canonisées,
auraient dit : franchement salace. Enhardie, une éléve cria :

— Hé, Sceur Marylin, avez-vous déja été embrassée par un homme ?

Des tétes s’agiterent, quilles de bowling folles, des couvercles de pupitres haut
soulevés retombérent avec fracas. Dans un silence embarrassant, Sceur Marylin
répondit :

—Oui.

— Et le reste, Sceur Marylin ?

Ignorant cette deuxiéme question, la religieuse tira de sa poche un vaporisateur —
encore une chose a laquelle S.M. ne parvenait pas a renoncer — et aspergea le haut
de sa cornette, la ol I'on voyait une téte d’épingle. Le nuage de parfum acheva de
troubler les éléves, qui humeérent avec délices cette bouffée de luxe et de liberté.

Les cours d’histoire étaient aussi passionnants que celle qui les donnait et qui ne
devait ce surnom qu’a son déhanchement royal. C’'était un cas, Sceur Marylin. Pour
rompre la monotonie des lecons, n’avait-elle pas osé raconter a ses éleves que lord
Gladstone, Premier ministre, allait golter au fouet des prostituées entre deux
séances au Parlement. Cette attitude n’était-elle pas typique de I’hypocrisie de la
société anglaise en général, et notamment a I'époque de la reine Victoria ? Elle avait
ajouté : « Croyez-vous que les choses aient tellement changé ? » Tout de méme, pour
une nonne, elle y allait fort. Quant a choquer S.M. ? Impossible et presque toutes y
avaient renoncé.

Or, un jour, Sceur Marylin, en se promenant dans le parc, entendit le début d’une
intéressante conversation :

— Joy, chuchotait une voix. Jure sur la téte de tous tes amants que tu ne me trahiras
jamais. Jure. Devine ce qui m’est arrivé ? S.M. m’a embrassée.

—Non,olc¢a?

— Oh!

— Elle m’a dit qu’elle était folle de moi, et que si je la bouclais, on pourrait continuer
tant que ¢a nous chanterait.

Quel effet ¢a fait d’étre embrassée par une bonne sceur ? Pouah !

— Inoui, elle est tellement sexy, haleta la voix.

— Mary, que vas-tu faire, la dénoncer? Elle le mériterait. Alors, S.M. est une
lesbienne, un vampire...

S.M. n’en entendit pas plus et le regretta. Deux échevelées évacuaient le buisson
ardent en entendant les six coups de cloches du salut. S.M. manqua I'office : elle
suivit le sentier de givre bleu en fumant une cigarette. « Ainsi, Mary Chayne est
amoureuse de moi, musait-elle. Quel age peut-elle bien avoir ? Treize, quatorze
ans ? » Et la novice qui jamais de sa vie n’avait embrassé Mary Chayne, partit d’un
formidable éclat de rire. Elle marcha jusqu’au lac. Mary Chayne gisait dans les
fourrés.

— Mary, dear, pourquoi avez-vous inventé cette histoire ? questionna Sceur Marylin
avec sang-froid.

— Parce que je vous aime, bégaya Mary, et que je sui fatiguée de vous voir passer et
repasser comme un train sans jamais pouvoir vous attraper.

Elle se dressa, droite et pale dans la froidure de décembre, et plongea ses grands
yeux verts dans ceux de S.M. qui, sous le choc, baissa les siens.
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— Mary, expliqua S.M., il ne faut pas propager ce genre d’histoires; elles sont
dangereuses, pour vous comme pour moi. Ces sentiments-la sont courants dans nos
établissements. Dans une école mixte, vous seriez sans doute tombée amoureuse de
I’'un de vos professeurs hommes, a cause de son sourire ou de sa cravate. On ne peut
tout de méme pas engager uniguement des repoussoirs.

S.M. n’en pensait pas un mot. Mais il fallait simuler la moralité. Elle n’aurait peut-étre
pas d0 leur raconter I'histoire de Gladstone et des putains, mais pourquoi leur
mentir ? Qui sait ce qu’elles vivraient en sortant. Elle ajouta :

— Rentrez vite, vous allez prendre froid. Nous prierons ensemble a la chapelle.

— Je pisse sur la religion, déclara Mary.

Aurait-elle dit : « Je chie sur la religion » que S.M. aurait souri. A I'heure actuelle, tout
le monde chiait sur tout ; elle-méme, n’avait-elle pas chié sur la vie en s’enfermant
dans ce couvent? Mais, pisser, n’était-ce pas un peu.. en tout cas, c'était
prometteur ; Mary Chayne avait de I'ambition.

Le secret franchit les levres de Joy et le tonnerre gronda. Il fallait s’y attendre. S.M. et
Mary s’étaient livrées a des actes hors nature dans une salle de bains, aprés le
couvre-feu. S.M. brava la Supérieure :

— Franchement, Sceur Jules, avez-vous déja essayé de faire 'amour dans une salle de
bains ? Je ne dis pas dans la bonne eau chaude, mais coincée entre une douche, un
panier de linge sale, et un prie-Dieu en caoutchouc, pour le cas ol vous auriez une
apparition ? Moi, jamais, Sceur Jules, j'Taime mes aises.

Mary, accusée, sauta par une fenétre et se cassa la cheville. Elle fut platrée et
renvoyée. Ecceurée, Sceur Marylin quitta le voile. Elle n’était pas faite pour ce genre
de contemplation. D’ailleurs pouvait-on la garder, aprés ce qu’elle avait assené a
Sceur Jules qui était vierge ? S.M. eut fait une mauvaise religieuse, cela crevait les
yeux. Il émanait de son voile une odeur de luxure: elle était trop belle, et son
expression effrontée signifiait tout bonnement: « Ah! poussez-moi dans les
fourrés. » Méme I'abbé Cochran, malgré son grand age, I'avait remarqué. Il disait
gu’elle avait un visage de madone torturée par le démon. On avait trouvé des
cigarettes dans sa cellule. Mes sceurs, prions pour la salope, amen.

S.M. retira sa cornette et redevint Glenda Jones, une belle fille comme tant d’autres,
qgu’un peu d’idéalisme, reste d’adolescence, avait égarée entre les murs du couvent,
et qui en sortait sans métier, sans avenir, et sans autre ambition que celle de jouir de
la vie, puisque la vie s’offrait soudain a elle.

Elle fit toutes sortes de petits métiers, n’étant nullement professeur d’histoire,
comme on le donnait a supposer dans ce pensionnat de jeunes filles riches, ou le
sport primait I'’éducation. Elle fut successivement hotesse d’accueil, représentante,
dactylo, et toujours fauchée. Apres quelques tentatives peu concluantes avec les
hommes, tant sur le plan émotionnel que sexuel, elle vécut sa premiere expérience
féminine avec une certaine Eleanor. Grande et forte, le cuir tanné par la marée des
rues, pour vous vendre une salade Eleanor vous chantait un opéra, et quand Glenda
tendait sa monnaie, les trémolos redoublaient. Par curiosité, pour voir jusqu’ou les
choses iraient, Glenda accepta une invitation. Les choses allerent jusqu’au plaisir. Elle
s’installa quelque temps dans la chambrette au-dessus de I'étalage de légumes, ou
Eleanor venait lui rendre de fougueuses visites aux senteurs de carottes. Apres
I'amour, exténuée par ce dur métier, les quatre saisons s’endormaient comme un
seul homme : pas de réves, pas de sentiments. Glenda se lassa, elle eut d’autres
liaisons, courtes, insatisfaisantes.

Un jour, elle apprit par les journaux la mort des parents de Mary, lord et Lady
Chayne, tués dans un accident d’avion. Elle téléphona a son ancienne éléve. Si Mary
se souvenait d’elle, leurs retrouvailles risquaient d’étre cocasses. Elles furent
idylliques : Glenda trouva ce qu’elle cherchait, un garcon manqué, avec arbre
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généalogique et compte en banque. Dans la famille de Mary, on était enchanté.
C'était la providence, cette amie de pension qui venait les décharger d’une orpheline
nantie d’'un foutu caractere et complétement cinglée. Etait-ce raisonnable, cette
tenue de voyou, ce blue-jean délavé, ce blouson d’un orange si criard qu’il vous
aveuglait, ce collier dont elle assurait qu’il était constitué des restes de ses parents ?
La pauvre petite était traumatisée, c’était évident, mais elle risquait de devenir I'un
de ces « jeunes a problémes ».

Mary avait baisé les levres de Glenda devant I'agent immobilier en s’écriant :

— Voila ol nous allons vivre pour toujours.

Mais les nuits sans sommeil, la joie et la folie de leur rencontre furent bréves. Mary
se saoulait et disparaissait. Ou bien, elle rentrait a 'aube, couverte de bleus, en
compagnie d’une ou deux paumées qu’elle avait arrachées a quelque butch.

Chain smoking, gris du ciel et encore la pluie. Glenda écrasa une larme. Notre
couple ? se dit-elle : deux filles seules et malheureuses, que I'argent et la faiblesse
réunissent. « Tu me dégoltes, tu es vieille et lache, je te mets au défi de me
quitter... » C'était le refrain de leurs conversations. Maintenant, il fallait réclamer
I'argent de la maison, quémander pour tout. A bout de nerfs, un beau jour Glenda
avait fait sa valise; voyant cela, Mary l'avait menacée avec un couteau a cran
d’arrét: sans la femme de ménage, elle le lui aurait planté dans les seins.
L'adolescente passionnée, généreuse, s’était muée en frappe. Tout lui était bon:
humiliations, reproches, baffes. Quand Glenda se plaignait, Mary haussait les épaules
avec cynisme : « Bien contente de m’avoir trouvée pour t’entretenir a ne rien foutre.
Ou irais-tu, avec ton dipldme de bonne sceur défroquée ? Tu n’as aucun métier et tu
es déja vieille. » Le petit jules se vantait d’avoir eu des filles a la pelle, et bien plus
belles que Glenda, beaucoup plus belles que celles dont se glorifient la plupart des
hommes. Mary cranait. Glenda était belle, voila pourquoi Mary la séquestrait a
Hampstead : elle tremblait qu’on la lui volat. Glenda Jones lui appartenait et elle la
payait.

« Le merdier est immense, répéta Glenda a haute voix, pour s’en persuader. Il faut
gue je parte avant que ma vie soit foutue. »

Mais ou aller, que faire ? Elle avait pris des habitudes de luxe et n’avait aucune envie
de replonger dans la médiocrité. Mary le savait, elle en profitait pour s’amuser. Elles
avaient tout pour étre heureuses, et pourtant, il fallait renoncer aux deux choses
auxquelles elle tenait le plus : Mary et le confort. Une seule personne pouvait 'aider
a trouver quelqu’un d’autre : Doloreés. Elle était douée. Glenda, elle, ne connaissait
plus personne.
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Etrange Dolores, aux boucles blondes, aux yeux de lumiére bleue dans un visage
angéligue, comme posé sur un corps tortu, difformité dont elle se jouait en
s’affublant de tenues insensées: canotiers enrubannés, robes de dentelle tres
décolletées, smokings de premier communiant.

Elle était méchante, intéressé, cynique, mais si 'on savait s’en servir, ces défauts
devenaient des qualités, car elle était intelligente et subtile. Elle passait ses journées
vautrée sur un coussin a paillettes, les yeux abrités derriere des lunettes noires a
monture d'or — «J'ai les yeux si fragiles », disait-elle; en réalité, il s’agissait
d’observer les autres a sa guise, c’était son métier, son passe-temps. Sa favorite,
Susan, lui faisait la lecture. Quand elle en avait assez, la naine tapotait la page d’un
air las, Susan refermait le livre, s’esquivait a pas feutrés, abandonnant a regret son
petit dieu Bes, obscene et rondouillard, le centre de son existence. L’amie n’était ni
chaisiere dans une église, ni ouvreuse dans un cinéma cochon, ni méme dame pipi,
comme on le prétendait méchamment au Paradis, mais préposée a la bibliotheque
d’un quartier retiré de Londres et nantie de parents fortunés. Elle rapportait donc
des quantités d’ouvrages pour Dolores, dont la soif de culture était insatiable.
Personne ne savait comment et ou les deux femmes s’étaient unies, ni le motif de
leur cohabitation — qui voudrait habiter avec une naine ? répétait-on, I'air dégo(té.
Certaines affirmaient qu’elles étaient mére et fille.

En I'absence de Susan, Dolorés recevait de longues filles minces et blondes, qui
avaient I'air de sortir tout droit d’un élevage nazi; attirées par sa science des astres,
sa clairvoyance, elles se regroupaient autour du coussin pour attendre |'oracle.
Dolores les appelait mes jolis afghans, mes petites Gretchen, elle raffolait de leur
chevelure qu’elle caressait en écoutant de la musique. Les fées quittaient la demeure
de Dolores toutes bouillantes de réves de gloire, prenant tout ce gu’elle disait pour
argent comptant.

Susan souffrait de ces matinées dont elle était exclue. Les amours secrétes,
platoniques, de Dolores la rendaient malade. Parfois, quand les séances de la
pythonisse se prolongeaient jusqu’a la nuit, on entendait des bruits de portes ! Susan
surgissait, I’air hagard, la levre agitée par un tremblement, et I'on était en droit de se
dire qu’il valait mieux fuir, tout pouvant arriver.

Pour gagner de I'argent, Doll était capable de tout. Pourtant son véritable métier, la
voyance, gqu’elle affirmait tenir des princes de I'occultisme de Chine ou de I'Inde, lui
avait apporté fortune et notoriété. Sa maison était somptueuse, si I'on comptait le
couple de pédales noires en lamé doré qui servait a table et ouvrait les portes dont
on avait abaissé les poignées pour Dolores.

Huit jours s’écoulerent entre le coup de téléphone de Glenda et I’heure du rendez-
vous. Huit jours sans que Mary Chayne donnat signe de vie. Admise enfin dans le
palais de la gnomide, Glenda s’écria :

— Doll | Mais, c’est superbe, tu es extraordinaire, jamais je n’aurais soupgonné...

Elle ajouta I'air fasciné :

—Je pourrais t'aimer.

En dégageant sa menotte Doll rit :

— Allons, tu ne me trouverais pas si séduisante si j’habitais les couloirs du métro. Ne
te fatigue pas, je n’aime que les blondes et les spaghetti.

Un cri strident, inhumain, les interrompit ; des griffes se plantérent dans le dos de
Glenda, qui, a son tour, hurla. C’'était le perroquet. Toutes les demi-heures, réglé
comme un coucou suisse, I'animal glapissait « Susan », trois fois. C’était une ruse de
la vieille folle pour rappeler son existence.
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— Je t’écoute, annonga Doll avec solennité.

Glenda retint un sourire. Dans sa robe marocaine et avec son turban a pois, assise sur
son coussin dans la célebre pose songeuse de Colette, Doll avait tout du pot de
confiture. Glenda résuma la situation : elle voulait quitter Mary, sans changer de
mode de vie. Elle n’avait pas un sou, pas envie de travailler, pas envie d’'un homme,
mais elle voulait vivre riche.

— L’argent, nous y voila ! triompha Doloreés.

Elle questionna, excitée par la curiosité :

— L’aimes-tu encore ?

Glenda ne lui répondit pas aussitot. Le feu qui crépitait dans la haute cheminée,
I"appel de I'oiseau vert, la naine-pot de confiture lui donnaient I'impression de vivre
un conte. Elle frissonna, luttant contre un engourdissement qu’elle s’expliquait mal.

— Je I'ai aimée, dit-elle, mais je suis a bout. L’alcool qu’elle s’obstine a boire, son
instabilité, cette angoisse, ce désir de tout saccager pour ensuite se faire pardonner...
Je tourne en rond, je suis fatiguée d’errer dans Londres, seule, a la recherche d’une
activité quelconque. Toi qui sais tout, n’existe-t-il pas d’amour durable entre deux
femmes ?

— Rare, trés rare : insatisfaction, masochisme, fixations, peurs et, souvent, une grande
bétise, répondit le pot de confitures. Bref, tu veux trouver une femme riche. Je vais
consulter mon fichier, pour tenter de te procurer quelqu’un, moyennant la somme
de trois cents livres. Ne t'inquiéete pas, je suis patiente, je saurai attendre.

Elle humecta son petit doigt, parcourut les fiches en récitant a haute voix :

— Lady Rosamond Vague, championne de golf, n"aime que les pékinois. Gertrude von
Eichler, héritiere d’une collection de tableaux, suit ses amies avec un revolver,
actuellement en cure de désintoxication. Lady Annable Crevice Stinker, amateur
d’accessoires, en prison. M. Max : a la tombée du jour, il faut le déguiser en bébé, le
coucher dans un landau et sucer son pouce jusqu’a ce qu’il s’endorme ; soixante-cing
ans, retraité de la cour d’Angleterre, personne ne connait son vrai nom. Glenda,
veux-tu sucer le pouce de M. Max jusqu’a ce qu’il s’endorme ? Non ? Judith Krank,
normale, désolée.

Dolores continua a énumérer noms, prénoms, vices et qualités. Glenda était
difficile ; elle ne voulait pas de M. Makx, elle ne voulait pas non plus de Miss Marsh-
mellow, ainsi surnommeée en raison de son teint rose et de la mollesse de sa chair, et
qui, ne pouvant faire d’enfants a ses petites amies, leur offrait des monceaux de
plantes vertes.

—Décidément, ma chere, je ne vois rien, dit Dolorés. Mais toutes ne sont pas
mentionnées ici. Il reste le hasard. Dans notre milieu, tout va si vite, autant vouloir
attraper des nuages. Mais je trouverai, rassure-toi. Je ne peux pas laisser une amie de
Mary Chayne dans I'embarras.

Elle jubilait, songeant qu’elle saurait aussi faire casquer I'héritiere. Glenda laissa
retomber la conversation. Elle en avait assez dit, et cette promiscuité lui était
pénible.

Dehors, dans la rue, elle fut prise d’un vertige en se rappelant la vie avant Mary, les
boulots sinistres, les studios miteux, les filles fauchées, les types dont il fallait se
défendre en inventant toujours des histoires nouvelles pour qu’ils ne sachent pas
gu’elle était lesbienne. Elle n’avait aucune attirance pour les hommes, ils ne
I'intéressaient pas. lls avaient une curieuse fagon de réagir : ou bien ils prenaient I'air
fasciné et voulaient la sauter, méme avec une autre fille, ou bien ils avaient envie de
lui cracher dessus. Elle était sortie avec un directeur de la boite pour laquelle elle
travaillait. Il était beau, sympathique, I’air ouvert a tout, comme on dit. Pendant le
diner dans un club élégant, il lui avait passé un bras autour des épaules, et ce bras
pesait une tonne. Comme elle avait bu, elle lui avait dit : « Vous savez, Mac j'aime les
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filles. Vous étes charmant, il ne faut pas m’en vouloir. » Il avait viré au rouge, Charles,
et I'avait plantée la avec une addition de trente-six livres. Huit jours aprés, Glenda
était licenciée pour un retard de cing minutes. Elle n’avait pas protesté, elle savait
trés bien d’ou cela venait.

Elle frémit. Ne plus jamais revivre cela. Autant mourir. Mais elle n’avait pas envie de
mourir ! Elle était idéaliste, elle voulait une fille belle, jeune riche, qui trouverait
normal de partager sa vie avec elle, de la protéger, qui comprendrait sa conception
aristocratique de I'existence, son golt pour la contemplation, son détachement.
Hélas ! pour étre une vraie putain, un gigolo femelle, il fallait se battre, et Glenda
détestait la lutte : voila pourquoi elle avait perdu la partie avec Mary. Il valait mieux
s’en aller, avant que Mary ne lui infligeat I'"humiliation de la flanquer dehors pour
s’installer avec une autre, n’importe quelle autre.

Elle entra dans un bar. Elle n’avait plus que quelques pennies, mais son manteau
était luxueux — un castor beige payé par Mary. Elle songea a Jenny et Frankie qui
I"'aimaient bien. Le vieux couple devait étre en train de regarder la télévision, Jenny
en peignoir, Frankie avec sa pipe. Elle eut envie de les voir ; elles avaient su durer et
leur amour était respectable. Elle régla sa consommation ; un type s’approcha d’elle,
le sourire aux lévres.

— Sorry, Mac, dit-elle en traversant le bar pour aller téléphoner.

Dehors, les feuilles quittaient les arbres dans un envol d’oiseaux.
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Ce soir, Master Bates ne songeait pas a faire réver les petites banlieusardes que le
train déposait avec des idées folles et remportait inassouvies. Sir Frankie, comme on
I"appelait aussi, en s’étonnant qu’elle n’e(it pas été anoblie pour services rendus a la
patrie, portait une robe de chambre de femme. Ses cheveux hier encore savamment
ordonnés, rebiquaient, ses gros seins, dont I’écroulement était bloqué par un
bourrelet, attendaient des jours meilleurs. L’'odeur d’eucalyptus était insoutenable.
Glenda fut prise d’'une quinte de toux, mais ne posa aucune question ; elle prit place
dans un fauteuil et attendit. Elle appela tout doucement :

— Frankie ?

Alors, Frankie se leva, jeta les bras au ciel et dit :

—Jenny est partie.

Sa voix se brisa, puis elle bégaya :

— Je ne peux pas te dire comment c’est arrivé, c’est, c’est allé si vite, et moi, moi je
I'aime comme au premier jour. Je révais d’une maisonnette au bord de I'eau, d’un
jardin... A vivre dans une cave, on devient gris comme un cadavre. Elle a tout piétiné,
sans un regard pour le passé.

Etant donné la laideur de Jenny, Glenda se demanda qui avait pu tomber amoureux
d’elle.

— Un homme ! s’écria Frankie, comme si elle avait deviné ses pensées. Aprées tout ce
gu’elle disait sur eux ! lls étaient bétes, balourds, maladroits, obsédés, avec ce sale
machin qu’ils voulaient toujours fourrer partout. Et cette odeur de male, si tenace
malgré I'eau de cologne, quand par hasard ils en mettaient. Ah oui, ils la
dégoutaient : les émanations de leur sperme étaient capables d’asphyxier un buisson
de roses | Et maintenant, ma... ma Jenny est partie avec un homme. Un marchand de
vin | Elle, si spirituelle, si cultivée ! Elle m’avait dit : inutile de t’occuper de I'alcool,
love, je m’en charge, tu es fatiguée. C’'est vrai, le boulot est dur, au Paradis. J'avais
confiance, je n’ai pas fait attention. Et ma Jen rentrait, tous les jours un peu plus
tard, I’air bizarre. Je n’ai rien dit, je faisais ses quatre volontés. Un beau soir, elle n’est
pas rentrée. Tu imagines ma frayeur... J’ai cru qu’elle était passée sous un autobus.
J'ai couru dans tous les sens, j’ai fait toutes les boutiques, mais c’était I’heure de la
fermeture et je ne savais plus ou aller. Alors, je suis revenue et j'ai attendu. A 'aube
d’un jour interminable, elle a sonné, et elle est entrée en me criant : « Frankie, j’ai
perdu ma virginité ! » A quarante-cing ans, aprés tout ce qu’'elle disait!
Naturellement, celui-la il est différent : beau, intelligent, bien sr, raffiné, minouteux,
italien ! Il lui susurrait : « Miss Jenny, goUtez-moi ce valpolicella, il donne un regard
aux femmes »... De goutte en goutte, elle a perdu la boule ; elle est allée au cinéma
avec lui, revoir Autant en emporte le vent, notre film préféré. Pourquoi, Glenda,
pourquoi ? Est-ce que nous n’étions pas heureuses ensemble ? Pas une dispute, pas
un mot. Une gentille petite vie, sans histoires, je trimais pour elle : je lui achetais des
robes, tout ce qu’elle voulait. Et maintenant? Maintenant... Oh! Glenda, si je
t’avouais que j'ai abandonné mes enfants pour la suivre et que mon mari s’est
pendu, aurais-tu encore envie de rire ?

Glenda n’avait pas envie de rire ; elle avait compris que Jenny haissait les hommes
parce qu’ils ne la regardaient pas. Le premier a poser les yeux sur elle, elle I'avait
suivi. Elle hasarda :

— Elle reviendra peut-étre ? Il est des habitudes dont on peut difficilement se passer
et tu sais, Frankie, ce a quoi je fais allusion.

Elle n’était pas slre de ce qu’elle avancait, mais elle aurait tant voulu I'aider. Elle lui
offrit une cigarette, mais Frankie ne fumait pas cette marque-la. Elle I'écouta parler
de son bonheur avec Jenny, de leur intimité, elle la laissa s’épancher.
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Jenny vint plier bagage. Elle était palotte. Ses cheveux relevés en un chignon en
forme de croquignole révélaient ses oreilles disgracieuses.. Frankie la trouva belle.
Les yeux morts d’amour, elle la regardait entasser tout ce qu’elles avaient aimé,
choisi. Son cceur battait fort, elle avait mille questions a lui poser, mais elle restait
paralysée devant cet étre qu’elle ne reconnaissait plus, cette étrangére. Rassemblant
son courage, elle osa :

— Qui va garder Ophélie ?

La bestiole remua la queue, loin de se douter que la chanson était finie, qu’on ne
dirait plus Frankie et Jenny, comme Laurel et Hardy ou le soleil et la pluie. Jenny
s’affairait, elle était fardée, une catin, ses boucles d’oreilles tintinabulaient.

— Ophélie ? répéta-t-elle, mondaine, distraite. Aucune idée, mon chou. Roméo a deux
chats.

Ainsi, le rival s’appelait Roméo. Roméo et Jenny...

— Ne me parle jamais de cet homme, c’est bien assez qu’il t’enléve a moi. Je garderai
Ophélie. Mais le reste ? Fred, Cookie, Scarlet O’Harra, Johnny, Marléne ? Poopsie,
Oopsie ? (la poéle neuve, I'appareil photo, le divan, le réfrigérateur et les coussins
gue Jen avait brodés.)

— Je prends Ootsie, tu peux garder Poopsie, puisque tu I'as brodé, décida Jenny avec
générosité.

C’était une erreur, une lourde erreur ; comment avait-elle pu oublier gu’elle les avait
brodés elle-méme tous les deux ? Jenny avait tout oublié. Il fallut qu’elle ajoutat :

— Roméo a tout ce qu’il lui faut.

Frankie lui décocha un regard meurtrier. Histoire de détendre I'atmosphere, Jenny
lanca:

— Dolorés m’a téléphoné pour me souhaiter bonne chance dans ma nouvelle vie.

— L'oiseau de malheur. Qu’elle n’aille pas s’imaginer que je vendrai Le Paradis, c’est
toute ma vie, j’ai tout quitté pour lui ! explosa Frankie.

—Tien, je croyais que tu avais tout quitté pour moi, fit Jenny, piquée.

Elle chercha a embrasser son amie. Frankie recula, épouvantée, en criant: « Vade
retro, Satana ! »

—Vade mecum ! la contredit Jenny, en brandissant un flacon de dentifrice.

Elle go(tait enfin la volupté d’étre cruelle. Pour la premiére fois, elle était aimée au
point de faire souffrir : un homme et une femme quémandaient ses faveurs. Elle se
ressaisit, pour hoqueter, les yeux pleins des larmes du rire :

— Ma pauvre choute, je te fais souffrir ?

— Pourquoi ? mugit Frankie. POURQUOI ?

— Tu es gentille, mais il te manque le truc. J'en avais assez de vivre avec une
caricature.

Frankie encaissa avec stoicisme. Elle choisit de se réfugier dans la salle de bains et de
s’asseoir sur le siége des toilettes. Impeccable dans son costume a rayures blanches,
le poing sur la joue, dans la pose du Penseur de Rodin — la seule reproduction
artistique qui edt jamais orné les murs du Gay Sailor — Master Bates souffrait; ses
souvenirs |'étouffaient. Le goutte a goutte du robinet devenait le murmure
enchanteur d’une riviére, leur riviere. Que la vie elt été belle et douce dans leur
petite maison campagnarde. Roméo savait-il préparer une bouillotte ? Faire la tarte
au citron ? Lui brosser ses pauvres petits cheveux, cinquante coups a |’endroit,
cinquante a I'envers ? Impossible ! Jamais un homme ne saurait I'aimer avec cette
tendresse-la. Leur couple avait été unique ! combien de fois ne I'avait-on pas cité en
exemple au Paradis. Elle se répétait : Pourquoi ? comment ? Elle ne saurait jamais
que Jenny ne l'avait séduite que pour le plaisir de détruire son foyer, parce qu’elle
crevait de solitude dans son studio-kitchenette d’institutrice de la maternelle mixte
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de Redbridge. Quand on ne peut pas avoir d’homme, on prend une femme, c’était
I'histoire de Jenny. Elle avait été entretenue pendant dix ans; maintenant qu’elle
avait trouvé mieux, elle s’en allait.

La réverie fut interrompue par des coups frappés au carreau.

— Frankie, love, viens me dire au revoir.

Frankie fit la sourde oreille. Elle souhaita pouvoir se volatiliser ; on enfoncerait la
porte, on la retrouverait évanouie, morte, comme on la regretterait alors. Mais ce
martelement odieux I'empéchait de sombrer. Elle se leva, tira la chasse, et sortit
saluer dix ans de sa vie, escortée par I'impétueux fado des lavabos. Elle contempla
I'infidele, souriante, attendue.

— Adieu, madame, déclama-t-elle.

C'était Trevor Howard quittant I'adorée sur le quai d’une gare ; Frankie jouait Bréve
Rencontre, qui les avait tant fait pleurer toutes deux.

— Adieu, ajouta-t-elle en prenant soin de laisser de la distance entre elles, pour
marquer la douleur.

L'autre lui adressa un petit signe, papillon léger qui se posa sur la poignée d’une
valise, et le bruit de ses pas s’égara dans I'escalier.

Frankie se jeta sur Ophélie, I'écrasa sur son giron rayé, sanglota: « Nous sommes
seules, désormais. O saint Patrick, toi qui as terrassé le dragon... (Dans son désarroi,
elle eut I'impression qu’elle se trompait de saint; qui avait donc terrassé le foutu
dragon ?) O, saint George — ne vexer personne — faites que Roméo pourrisse dans sa
vinasse et que ma Jenny me revienne ! Amen. »

Elle reposa le chien pour se signer. Un peu soulagée par sa priere, elle s’agita. Alluma
une Woodbine, brancha I'électrophone. Laissant ruisseler sa douleur, elle choisit les
disques préférés de son amie : Tea for two, qu’elles reprenaient en duo le dimanche,
a I'heure du repassage, et le grand air de Carmen de Bizet. Allongée a méme la
poussiere, sans se soucier du précieux traversi, Frankie ouvrit la porte aux souvenirs,
fredonna et se lamenta.

A I'heure dite du Paradis, elle rassembla ses forces et son gros corps, prit une
douche, se rasa le menton avec le rasoir électrique des Girls, plaqua ses cheveux sous
une couche de brillantine, enfila un costume sombre, noua une cravate. Un
imperméable glissé sous le bras, elle partit travailler, car Frankie était un étre de
devoir.

Elle se forca a marcher lentement sur le chemin du désespoir. D’ordinaire, avant
d’aller au boulot, Frankie absorbait un solide diner. D’ordinaire, c’était elle qui
nettoyait, rangeait, préparait le bar, et Jenny n’arrivait que beaucoup plus tard,
ménageant ainsi ses entrées. Elle aimait se faire désirer. Et si I'on appréciait Frankie,
on riait avec Jenny : elle avait du bagou. Quand la température de la boite était tieéde,
Jenny attisait le feu et il prenait, comme un incendie de prairie. L'équipe était bonne :
Frankie aux écuries d’Augias, Jenny au salon. Ce soir, Frankie avait I’estomac serré.
Elle se dit méme qu’elle n’aurait plus jamais faim.

A la hauteur de I'impasse, elle vit les filles piétiner sur le trottoir. Elle marcha vers
elles, sans hate, et leur ouvrit la porte. On remarqua ses yeux gonflés, mas aucune
guestion ne fut posée. Dans ce milieu habitué aux séismes, on devinait : il était arrivé
guelque chose de grave chez les Bates.

Frankie jeta son imperméable sur un tabouret. Elle, si sobre, se versa un whisky pour.
Elle se sentait épiée, mais ces regards ne la génaient pas, comme si une cage de verre
I’e(t séparée des clientes. Elle eut la sensation que son double s’activait ; elle-méme
avait I'impression d’étre un poisson bizarre évoluant dans un aquarium verdatre.
Othello vomit son bastringue, et la musique I'assourdit soudain. Comment avait-elle
pu supporter ce vacarme ? Dans un brouillard, elle crut voir Roméo dansé serré
contre Jenny. Elle se servit un autre verre. Ou se trouvait-elle donc ? Ce local était

25



Dominique Marion, « La Chasse a I'orchidée », Paris : Laffont, 1977.

sale, avec ses murs lépreux, ses reproductions démodées — la Joconde, Léda et le
cygne — son odeur de tombe ; 'humidité était telle qu’elle imprégnait les vétements.
Elle eut un petit rire gringant : pas étonnant que Jenny ait fui.

Au milieu de la piste, Diana, le pilier de la boite, oscillait, penchée, la tour de Pise. Les
bras au-dessus de la téte, elle se balancait doucement, telle une algue sous la
tempéte. | am a love machine and | won't work for anyone but you rythmait Othello.
Diana était tellement défoncée qu'elle tenait a peine sur ses jambes ; elle était 13,
tous les soirs, dés la fermeture du salon de coiffure, les doigts calottés par la teinture.
Laissant a la maison sa gosse de trois ans, elle venait s'oublier ici. De temps en
temps, une brave fille, de celles qui avaient le cceur maternel, se dévouait pour
garder la petite. Diana, s'était envoyée la moitié de la boite — c'était le paillasson de
service : quand on avait le cafard, on échouait chez Diana. Frankie la vit s'écrouler sur
sa chaise, en hochant la téte comme une idiote de village.

Deux elfes sous-alimentées allerent dansoter un air mélancolique puis, revinrent
s'asseoir, faute de shillings. La soirée s'annongait calme, on fermerait tot.

La porte s'ouvrit soudain, Doloreés apparut, portant une toilette couleur lie de vin.
Quatre blondes I'encadraient. Samantha, I'élue du moment tout enrobée de loutre la
cueillit pour lui faire descendre I'escalier. Les bras jetés au cou de la belle, aspirant a
pleins poumons les effluves parfumés de la fourrure Dolorés souriait, I'air béat.
Entrer au Paradis en compagnie de beautés nordiques, c'était un luxe. Un murmure
parcourut les tables. la naine regretta que la grotte fut quasi déserte — elle souhaitait
faire un discours. Cela la prenait de temps en temps, et si on la regardait avec
répulsion, on I'écoutait, car sa voix était grave et belle. Elle avait congu un plan pour
terrasser Frankie la « mectesse » quel autre mot pouvait convenir a cet amas de chair
en costume d'homme, qui se lissait les cheveux avec le plat de la main? Jenny lui
avait téléphoné : son Roméo avait besoin d'argent pour agrandir sa boutique et
aménager un coin-dégustation. Il fallait que Frankie liquide Le Paradis : Dolorés
racheterait la bofite pour en faire un club élégant, ou ne serait admise que la fine fleur
homosexuelle plus quelques hommes, des sympathisants. Non pas qu'elle fat
particulierement sensible au charme masculin, mais I'expérience de la nuit le lui
avait enseigné : ceux qui savent apprécier la compagnie des lesbiennes sont
spéciaux, et bien intentionnés du c6té portefeuille Oui, il fallait casser Frankie et
dédommager Jenny. Dans ce nouveau club, il y aurait des attractions et Samantha
pousserait sa chanson. Dolores se sentait une dme de mécéne, elle avait envie
d'aider les jeunes talents a éclore. Que tout ce petit peuple aux amours tristes, aux
vétements en retard d'une saison, qui puait la déveine et la déprime s'évanouisse.
Non, ces créatures-la n'enrichiraient personne, Dolores les haissait comme son
propre corps. Place a la beauté, a I'opulence, a I'inédit. Sa maison ne lui suffisait plus,
il lui fallait une scéne sur laquelle briller, s'acoquiner avec les femmes de la haute qui
se glissaient chez elle pour connaitre l'avenir. Le Paradis serait son théatre, on
mordrait la poussiére pour lui baiser la main. Au fond de la salle, il y aurait une niche
d'or, le trone de Dolores la naine, tout irisée des guirlandes de la célébrité.
On l'installa sur son coussin. Frankie vint la saluer, sans un regard pour la basse-cour,
aussi exotique flt-elle. D'emblée Dolores attaqua :

— On dit que Jenny t'a quittée. C'est facheux, mais tu étais trop possessive.
Elle ricana, sa suite l'imita.

— Jenny voulait étre la femme d'un homme, pas d'une autre femme, reprit Dolores.
—Tu me comprends, maman?

C'était une allusion au passé de Frankie qui se retint pour ne pas cogner; d'un seul
marron, elle aurait pu écrabouiller cette larve. Elle respira trés fort et sourit — il y
avait de la majesté dans son comportement.
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— Jenny voulait du bleu ; elle en avait marre de patauger dans |'eau grasse d'un bar
de troisieme catégorie. Elle voulait étre une dame, une vraie. Elle me I'a confié a mon
cabinet. J’ai établi son théme astral.

Doll marqua une pose, et ajouta d’un ton glacial.

— Javais vu cet homme dans son ciel, et je le lui avais prédit. Laisse tomber, Frank, tu
es foutue. Veux-tu diner un soir a ma table ? Nous pourrions envisager la question
d’une transaction. J’aime aider les gens. Glenda Jones a des ennuis, elle est venue me
trouver et je I'ai aidée.

Une blonde extasiée pérora que c’était comme dans un film de gangsters. Piquée au
vif, Dolorés rétorqua qu’elle n’avait rien d’un truand.

— Eh bien, friend, demain soir a Chelsea ?

— Non, Doll, je n’ai pas le temps. Jenny partie, il va y avoir un surcroit de travail et je
ne peux pas engager de barmaid.

— Tu ne tiendras pas le coup. Ecoute-moi, j’ai une vaste expérience des étres : tu es a
bout. Saturne occupe ton signe, et c’est la planéete des blocages, des retards, de
I'impossible | Tout peut arriver. La malchance, la maladie, et sous l'influence de la
lune noire, la mort.

Frankie tressaillit et ce fut au tour de Dolorés de sourire. Elle connaissait bien la
superstition de ces femmes. Elle avait marqué un point. Quand on est prisonnier des
sables mouvants, on se raccroche a n’importe quoi.

Les filles écoutaient, médusées. Cela leur semblait grandiose, prodigieux, cet
affrontement de deux chefs de camp, I'un représentant les forces de I'occulte et
I'autre, le temps révolu des vieilles gouines en costume.

De retour chez elle, Dolores distribua quelques coups de fil. Des hommes a la
dégaine patibulaire vinrent deviser jusqu’a I'aube, autour du coussin a paillettes. Le
lendemain soir, ces mémes individus envahissaient Le Paradis. lls trouveérent I’endroit
insalubre, I'aération insuffisante, le whisky frelaté, le prix des consommations erroné.
Les clientes se tenaient mal — outrage a la pudeur — sans oublier les mégots de
haschisch de Diana écrabouillés au pied de la lunette des cabinets. On ferma Le
Paradis.

Cette mise en scéne co(ta cher a Doll, mais ce n’était rien comparé a la joie d’avoir
anéanti Frankie. Elle pressa la main de Susan :

— Jamais je n’aurais cru que tout serait aussi simple, dit-elle avec un petit rire.
Et Susan, heureuse, la berca. Doll se fit apporter une grosse poupée en complet gris a
rayures blanches, véritable réplique de Frankie, et lui transperca le sexe avec une
aiguille. Susan marmonnait, mais cette fois ses paroles avaient un sens : maintenant,
Master Bates était foutu.

On viola le domicile de Frankie. Elle s’entendit traiter de proxénéte. Ses moeurs
ignobles constituaient une atteinte a la dignité du pays. Les femmes de son espéce
étaient indignes de ce nom. Des folles, qu’on devrait enfermer dans des cages, ou
lapider. Les religions les condamnaient, les gouvernements en avaient honte. Elles-
mémes passaient leur vie a se cacher, et pour se sentir fortes il leur fallait se
regrouper dans des lieux infects ol assouvir leurs penchants.

Un homme se leva pour la frapper, en lui criant qu’elle était repoussante de vice et
de laideur. lls la déshabillerent, déchirerent ses vétements, lui lacérérent le visage a
coups de rasoir. On fouilla I'appartement pour trouver des traces de sa perversion,
drogue, accessoires hideux, sinon, comment pouvait-elle s’accoupler ? Ils la laisserent
sur le carreau, la paupiére droite en sang.

Master Bates ne chercha pas a vérifier I'identité de ses agresseurs; pas un instant
elle n'imagina que c’était un coup de Dolores. Et Doll, elle, comptait bien sur sa
bétise et sur son sentiment de culpabilité — Jenny lui avait tout expliqué. Frankie se
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contenta de lancer quelques appels désespérés. Mais la fermeture du Paradis avait
fait sensation ; Frankie ayant été assez naive pour prononcer le mot de drogue, I'on
se camoufla. Il n’y eut personne pour lui venir en aide. On lui conseilla de se faire
oublier, ce genre d’incidents était grave, la police ne badinait pas. Celles qui se
bagarraient avec le plus de superbe furent les plus laches. Un concert de voix
tremblantes chuchota :
« Disparais, brlle ton carnet d’adresses, et surtout, surtout, ne nous crée pas
d’ennuis. »

Que Frankie, la vieille copine, fit meurtrie, affolée, on s’en moquait. Jenny lui
conseilla de jeter ses vétements masculins et de s’habiller normalement. Jenny avait
dit normalement, c’était I'ultime trahison. Master Bates ne remonterait pas la pente.
D’ailleurs, pour qui lutter, elle n’aimait que Jenny et Jenny I'avait reniée. Elle payait
pour ses péchés. Elle contempla I'appartement saccagé, Oopsie, Poopsie, éventrés.
Que restait-il de sa vie ? Edward s’était pendu, ses enfants ne la reconnaitraient pas.
Dieu lui ordonnait de mettre fin a ses jours.

Elle se déshabilla, ouvrit grand la fenétre et sans regarder les étoiles, en enjamba le
rebord. Son corps alla s’écraser sur le capot d’une voiture, et Ophélie hurla a la mort.
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7

Moi, mon smoking,

Et ma copine,

On va boire une chopine,
Et voir les gouines,

Au dancing.

« Te souviens-tu, Mary, la chanson du Paradis, celle de nos amours? Nous la
fredonnions, main dans la main, par les rues désertes, dans la voiture, enlacées, tant
de baisers, tant de baisers. Chere Mary, a cinq ans, tu te gominais les cheveux pour
ressembler au chauffeur de ton pére; la vue d’'une chemise de nuit te rendait
apoplectique, il te fallait des pyjamas a fente, ou braguette. A six ans, tu sodomisais
les chiens avec des pétards a répétition et tu les langais au salon, ou ils venaient
hurler dans une gerbe d’étincelles et de sang. Les murs de ta nursery étaient tapissés
de lévres, I'empreinte des bouches de tes petites camarades, auxquelles tu offrais
des batonnets de rouge. On décida de t’envoyer dans une institution religieuse ; pour
te venger, tu tirais des fleches sur les crucifix, et enfin, je t'apparus ! Tu me voulais. Je
cherchais un mode de vie qui me convienne. Et je pensais I'avoir trouvé dans cette
communauté : le silence, la priere, la compréhension des sceurs. Je m’étais trompée.
Mais revenons a ton histoire. Le jour de ton quatorziéme anniversaire, ton cousin, je
crois qu’il avait trente ans, a voulu te sauter. Vous aviez bu, il puait I'alcool. Il t'a
glissé une main poisseuse entre les jambes, tu t'es sentie ridicule et souillée, et tu
t'es sauvée. » Pourquoi me serais-je laissé tripoter par un autre garcon ? » Ce sont
tes propres paroles, et tu as ajouté: « Quand il y a tant de corps de femmes a
caresser. »

« Vint ensuite le traditionnel bal des débutantes; madame mere, qui était
américaine et se saoulait, psalmodiait entre deux verres : « S'il te plait, Mary, sois un
peu plus féminine, sinon tu ne te marieras jamais. » Elle décida qu’il était
indispensable que tu fisses ton entrée dans le monde en robe longue avec les debs,
sous les flashes de Vogue, ou de Queen’s Magazine. Bref, te voila vétue de taffetas
blanc, tres mal a 'aise, et valsant au bras d’un étudiant boutonneux, amoureux. Tu
avais toutes les peines du monde a te laisser conduire, tu te tordais les pieds, tu
t’asseyais les jambes écartées et tu m’as avoué que tu bandais tellement pour une
certaine Daisy Castle, que tu avais I'impression que ton phallus allait transpercer le
taffetas, et piquer, telle une fusée, cette pauvre Castle ! Elle ne saura jamais ce a quoi
elle a échappé ; madame mere passa une bonne soirée.

« Ton pere, lui, te regardait avec attention, m’as-tu raconté, et son regard était
chargé de questions. Avait-il le sens de I'humour, avait-il compris avec tristesse qu’il
avait engendré un butch de premiéere ? Le lendemain, il décida que tu ferais ton
entrée dans le monde a sa maniere a lui. Déjeuner d’affaires au Savoy et caviar.
Affublée d’un costume et d’une cravate club, tu as signé des chéques, fumé le cigare,
écarté les jambes en riant fort, tu étais a I'aise. |l t’a présentée comme son fils et son
héritier ; ce fut, m’as-tu juré, le plus beau jour de ta vie en somme, la version
homosexuelle du petit lord Fauntleroy. Dées lors, tu n’as porté que tes vétements
masculins. Et tu t’es mise a imiter papa. On était généreux avec les dames comme
papa, on buvait sec comme papa, on était galant et gentil comme lui — quel superbe
petit singe, Mary !

« Peu de temps aprés cette transformation vestimentaire, tu as surpris une
conversation qui a eu sur toi un effet désastreux. Tu as entendu ta mere dire a celui
gue tu adorais au point de raconter que c’était de son ventre que tu étais sortie, tu as
entendu ta mere, je répete, dire a ton pere qu’elle avait une liaison avec son meilleur
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ami. Tu I'as vue retirer son manteau de vison et rester debout dans la piéece, nue,
avec seulement un porte-jarretelles, pour Iui montrer a quel point elle se foutait de
leur mariage. Elle a bu, encore, craché qu’il pouvait demander le divorce, il serait
prononcé a son désavantage étant donné les dispositions financiéres qui avaient été
prises et qu’il n’ignorait pas. Tu as vu ton pere s’effondrer dans son fauteuil, le visage
dans les mains. Tu I'as vu sangloter. Tu as vu ta mére lui verser sur la téte le contenu
de son verre de whisky et uriner sur le tapis. Tu m’as souvent répété que tu avais eu
envie de la tuer. Il eut peut-étre mieux valu le faire ; étant donné les relations de la
famille Chayne, tu aurais été acquittée et tu aurais probablement été plus heureuse.
Mais notre éducation religieuse, les brocards du catholicisme font de nous des
voyeurs et des amateurs de drames. Tu n’as pas tué maman, tu es entrée de plein
fouet dans le mélo. Tu es allée a Piccadilly, tu as accosté une putain blonde, comme
ta mere, tu I'as payée pour t'écouter, tu I'as rossée a coups de poing, a coups de
pied. Mais elle avait de la voix. L’hotelier est arrivé — il a coQté assez cher a la famille
Chayne, le silence de I’hbtelier — et toi tu n’as pas pu te lever pendant huit jours.
Mais tu n’étais pas guérie: celle qui naguére vous préférait son alcool, vous
abandonnait, toi et ton pére, pour un autre homme. Depuis ce jour, tu as hanté les
rue, dragué les filles, tu les as séduites, débauchées, tu leur as distribué de I'argent,
et tu les as plaquées deés qu’elles y prenaient go(t. Papa, lui, en avait, Mary, il était
gentil avec les dames, remember ? Mais il est mort, ils sont morts tous les deux, dans
cet horrible accident d’avion.

« Tu m’aimes, dis-tu, mais tu ne peux pas coucher avec moi. Je te fais peur, je te
juge, je t’écrase, tu m’as confié trop de secrets. En réalité, Mary, tu te mens a mon
sujet. Tu souffres dans ta chair de lesbienne male, tu es frappée d’'impuissance parce
gue tu voudrais étre un homme, me faire des enfants, te marier avec moi. Ainsi va
ton conte de fées, impossible mirage que tu noies dans I’alcool. Tu n’as jamais voulu
admettre que j'aime les filles, et que je ne suis pas de ces lesbiennes auxquelles il
suffit d’un mannequin pour jouir. Je n’ai pas besoin de I'idée d’un couple pour étre
heureuse, et la réciprocité dans un lit m’apparait comme naturelle. Je t’aimerais out
autant si tu portais des cheveux jusqu’a la taille, et si tu consentais a donner a ton
extraordinaire beauté les apparences de la féminité. Tu prétends pouvoir faire
I"amour plus facilement avec des filles de passage par lesquelles tu ne te laisses
méme pas toucher ; c’est ta facon de m’étre fidele ; ainsi tu crois étre ’homme — tu
donnes du plaisir, tu en es fiere — mais I'homme, lui, il jouit. Il te faut aussi I'hotel,
parce que c’est plus anonyme. Il t’en faut des choses, Mary, trop de choses. »

Glenda resta songeuse, cessa de mordiller son stylo en évoquant les prix pratiqués
par le dentiste ; ce n’était pas le moment d’affronter I’avenir avec une dent en moins.
« Mes valises sont faites. Je ne te reproche rien. Tu m’as entretenue, c’est le terme
consacré. Les fourrures que tu m’as offertes et que je porte a la maison, puisque j'y
suis séquestrée, illustrent ta générosité. J'étais une des femmes les plus élégantes de
Londres, soit, et tu m’as emmenée faire un voyage. L'Afrique, par quarante degrés a
I'ombre. Te souviens-tu, Mary, de cet inoubliable voyage ? Nous habitions cette hutte
divine ou nous nous sommes déchirées pendant trois semaines. Tu payais des negres
pour coucher avec moi ; quand ils venaient gratter, la nuit, a notre porte, comme je
hurlais de terreur, tu prétendais que je devais te rembourser tout ce que tu avais
dépensé pour moi et tu me fouettais jusqu’au sang. De I'Afrique, nous n’avons vu
que la plage de I'hétel, ol tu refusais de te baigner, terrifiée par les méduses. Les
Noirs te faisaient peur : ceux des villages, accroupis a méme le sol ou ils éventaient
leur feu sans méme nous regarder, les enfants des rues mendiant quelques sous,
méme cette vieille qui, sous un arbre, se livrait a la téphromancie pour amuser les
touristes. Tous les Noirs, sauf les boys auxquels tu t'adressais en aboyant. Pourquoi
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avoir choisi I'Afrique, dont I'odeur, disais-tu, rappelait celle des poubelles de Porto
Bello ?

« Et cette excursion a Gorée ? Je m’émerveillais de la beauté de I'lle, sans savoir que
les trois cents prisonniers du pénitencier faisaient le ménage tous les matins. Toi, tu
t’extasiais sur le sein d’'une femme qui allaitait son enfant. Pourquoi le bout de mes
seins a moi n’était-il pas aussi ambré que celui de cette paysanne, pourquoi ? Que
répondre ? Mes ancétres sont irlandais et dans ma famille, personne, pas méme mon
pére qui était colonel de I'armée des Indes, n’a le bout des seins de la couleur du
chocolat. Désolée, Mary. Chérie, ta curiosité m’enchante. Tu t'es saoulée en me
parlant de cette indigene. Aucun homme, j’en suis slre, n’aurait osé me harceler de
la sorte. Comme tu avais bu, les vautours voulaient te gober les yeux de leurs becs
brllants. Nous avons couru vers le bateau qui ne quittait pas Dakar avant la fin du
jour. Couchées sur la plage déserte, sous un soleil de plomb, nous avons attendu.

« Le lendemain, tu as voulu faire une sieste tres spéciale, pour te faire pardonner. Je
t’ai suivie dans la chaleur torride, tu m’as trainée de force vers ce sale bungalow, et
puis tu as refusé de me donner la clé, parce qu’il y avait un caiman sur le toit — en fait
une modeste salamandre, tu devrais le savoir, toi qui fréquentes les zoos. J'ai attrapé
une insolation. Frissonnante, vomissante, en proie a une crise de dysenterie, j’ai d{
rester couchée une semaine. Tu m’as traitée de casse-pieds, et tu es allée t’envoyer
une hoétesse de I'air que tu avais trouvée perchée sur le tabouret du relais aérien. Tu
es revenue trois jours aprés, empestant le parfum de la fille. Tu as exigé de faire
chambre a part jusqu’a ce que j'aie retrouvé une odeur normale ; j'avoue que I'élixir
parégorigue ne sent pas trés bon, mais le parfum de I'hGtesse était pire. Le voila, ton
voyage de noces. Notre vie quotidienne ? Une suite de malentendus, de nuits
tragiques, ponctuées de scénes de jalousie imaginaire, puisque je ne t’'ai jamais
trompée.

« ll'y eut des instants de bonheur, quand nous flottions dans la mousse nacrée de la
lumiere des candélabres et que nous révions en fumant du haschisch. Je t'ai aimée,
Mary. »

Glenda pose son stylo. Son visage est baigné de larmes. Elle crie : « Je t'ai aimée,
Mary ! » Elle se léve, traverse lentement la chambre, va vers le secrétaire, ouvre un
coffre a cigarettes contenant des Dunhill a bout filtre, elle en prend une, la
contemple puis I'allume. Elle rejette la téte pour souffler la fumée au plafond. Elle
parle seule : « Je n’ai jamais su faire des ronds de fumée, je n’ai jamais pu faire
I"amour avec un homme parce que leur odeur me dégo(te, je ne supporte pas l'idée
de la pauvreté, je ne supporte rien... » Elle va vers la fenétre, écarte le rideau, c’est la
fin du jour. Elle soupire, hausse les épaules, se retourne, regarde le lit défait,
recouvert des fourrures qu’elle ira porter a la consigne d’une gare pour une durée
indéterminée. La moquette, de couleur parme, assortie aux rideaux, est également
jonchée de fourrures. Elle s’assied sur un pouf blanc, trés cocotte, et récite d’une
traite, tout en tirant de courtes bouffées de la Dunhill jusqu’a ce que le mégot lui
brile les doigts :

— Cette maison que j'adore se compose de deux chambres a coucher. Celle-ci, lit
immense, draps de soie, charmant secrétaire de style Boulle, tentures et moquettes
parme, fourrures ramenées de Russie et du Canada par le tuteur de Mary, lord Mark.
La chaine stéréo s’allume depuis le hall et diffuse de la musique dans chaque piéce.
La chambre voisine est vide, a I'exception d’un berceau, celui de Mary. Elle s’y couche
les jambes ramenées sous le menton, dans une position de foetus, et pleure sur elle-
méme. Elle a raison. La salle de bains, de forme ovale, est une véritable piscine. Par
un procédé compliqué, I'eau de la baignoire a laquelle on accede en descendant cing
marches, coule, verte ou bleue. Parfums, sels, onguents, huiles, miroirs, savons de
toutes marques, il y en a pour une fortune, de quoi nourrir une famille de
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Pakistanais. Dans le hall, un canapé de velours noir, sur lequel Mary précipite ses
victimes dans I'espoir que je les surprendrai alors qu’elles ignorent tout de mon
existence, ce que je ne manque pas de faire, puisque je suis la mauvaise surprise et
payée pour I'étre. Mary s’écrie : « Glenda ! » en feignant I'épouvante ; je dis, tres
suave : « Le diner est servi. » Et encore : « Voici, votre culotte, mademoiselle. » Mary
aime ce jeu, toujours le méme, elle n’a aucune originalité, seulement de mauvaises
lectures. Le hall est dallé de losanges noirs et blancs de style élisabéthain. Le salon :
deux baies vitrées s’ouvrent sur la rue en pente et bordée d’arbres. Deux canapés se
font face. lls sont recouverts d’étoffes précieuses, rapportées d’Extréme-Orient par
lord Mark. Petites tables basses en laque rouge ou noire, fauteuils de différentes
couleurs, éclairages tamisés, cheminées. Des objets hétéroclites sont disséminés
partout, au grand désespoir de Maggy, la femme de ménage, parce qu'’ils prennent la
poussiére et qu’elle ne peut pas prononcer le mot hétéroclite - elle perd un shilling a
chaque essai, Mary le déduit de ses gages. Je suis obligée de quitter cette maison.
Nous y avons donné des soirées : lesbiennes du Mouvement de libération pour la
femme — elles étaient laides, obsédées, timorées. Des femmes savantes — elles
péroraient, jambes écartées, dans des positions ridiculement viriles, et
« décrétaient », en fumant a la maniére des prisonniers ; leurs cheveux étaient gris et
courts, ainsi que leur souffle. Des peintres, avec ou sans talent — toutes droguées ou
alcooliques. Des covergirls — elles n’en voulaient qu’a I'argent de Mary. Et tous nos
diners, toutes nos soirées étaient ratés. Prises individuellement, ces femmes étaient
sans doute intéressantes ; en groupe, elles étaient frappées de timidité, ou bien leurs
audaces étaient insupportables. J’en arrive a la conclusion que les lesbiennes sont
mortelles et leurs rassemblements plus sinistres que le cri du corbeau.

Elle déclame, les bras a I'horizontale dans la position du crucifié : « Les lesbiennes
tournent sur elles-mémes comme des toupies, jusqu’a ce que leur propre rotation les
desséche. Les hommes ne les aiment pas, les homosexuels méles ricanent derriere
leur dos et les considérent avec un certain dégolt. Les femmes « normales » les
craignent. Les gouines intelligentes se lassent de la ronde et se plongent dans le
travail : le travail, c’est le salut. »

Elle se frappe la poitrine. « Seigneur est-ce que je suis foutue, Ma vie est-elle finie,
parce que je n’aime ni les hommes ni le travail ? » Elle rit: « Savez-vous que nos
amours sont chiantes ? Dolorés m’a téléphoné, une certaine Hermione serait a
prendre, mais tout ceci n’est qu’une parenthese. » Elle répete tres vite : « La maison
se compose de... bla, bla, bla. Ah, joublie. Le jardin. Un joli jardin, j'en prends grand
soin ; au printemps, il est plein des fleurs du salon que nous allons déposer sous les
quatre arbres, ah, et en automne aussi. Entre ces deux saisons, il n’y a rien qui vaille
la peine d’en parler. »

Elle pousse un profond soupir, prend I'air effrayé et murmure : « Je n’aime pas ce
jardin, il me fait peur. »

Elle rallume toutes les lampes et se redressant soudain, clame: « Je m’appelle
Glenda Jones, j'ai trente-trois ans. Je suis entrée au couvent sous le nom de sceur
Thérése de I'Enfant Jésus, parce que j'avais peur d’affronter la vie. On m’y a
surnommée Sceur Marylin parce que j'avais une belle croupe. » Elle éclate de rire, un
rire tres triste. « Ah, encore une chose, Dieu carnivore qui n’avez pas voulu de moi.
Faites qu’Hermione soit jolie. »

Elle regarde la lettre qu’elle a écrite a Mary et qui est posée sur le secrétaire. Elle
éteint les lumiéres, et descend I'escalier, lentement, une valise a la main.
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Mary était arrivée a point dans la vie d’Alex, au moment précis ou celle-ci avait envie
d’étre différente, d’échapper a sa condition de femme, de travailleuse, et sans savoir
comment y parvenir.

L'autobus, voila le seul endroit ou Alex se sentait une autre — le bus du bout du
monde, comme elle disait. Elle grimpait a I'impériale, et Londres a ses pieds, elle
révait. Elle devenait une héroine de romans, les hommes se battaient, se ruinaient,
se suicidaient pour elle, sur fond de yachts et de piscines. Le contexte changeait au
gré de sa fantaisie ; I'important était la grace souveraine avec laquelle elle évoluait
dans les scénes de tragédie. Le matin, les réves étaient grandioses ; le soir, elle était
fatiguée par les longues stations debout dans la boutique, avec un quart d’heure
pour avaler un sandwich. Brenda la serinait : « Pourquoi n’apportez-vous pas une
gamelle comme les autres ? Vous dépenseriez moins d’argent et vous mangeriez
chaud. » Les autres ! Brenda voulait I"humilier, c’était clair. Elle la haissait parce
gu’elle ne racontait pas sa vie. Quelle vie ? Attendre qu’un type vous téléphone pour
aller au cinéma avant de se faire sauter ? En tout cas, si les autres étaient mariées,
elle, Alex, était bien trop jeune pour étre une vieille fille.

Elle avait eu une demande en mariage et elle avait répondu qu’elle allait réfléchir. Le
garcon, un étudiant en médecine, n’avait pas reparu.

Mais dans le bus du bout du monde, cela se passait a Covent Garden, pendant un
concert extraordinaire — pas les Beatles, de la musique classique. Elle se levait,
quittait son siege, une place a cinquante livres, et plantait la le futur grand patron.
Lui, filait tout droit a la roulette, faisait sauter la banque, revenait crier son amour.
Quelle malchance, elle venait de rencontrer un lord, beau comme un dieu, bourré
aux as et normal. Elle prenait I'avion privé dans une heure pour convoler aux
Bahamas. Le malheureux étudiant, fou de douleur, traversait la rue, aveuglé par les
larmes, et se faisait écraser par une voiture. Ici, a ce stade dramatique, il arrivait que
le receveur flt obligé de lui tapoter I'épaule — tickets please — mais Alex reprenait
vite le fil palpitant de ses aventures. Donc, la voiture écrasait I'étudiant, et quelle
voiture, celle du Premier ministre, beau comme un dieu, jeune et riche. Le lord
bourré et le Premier ministre s’empoignaient pour elle, sans un regard pour le
cadavre... Bouleversée par tant de passion, tant de violence. Alex quittait 'autobus
en marche, rebondissait sur le trottoir de Bond Street, et poussait la porte de la
parfumerie, échevelée, rouge, épuisée. Trop rouge pour son go(t, elle et aimé avoir
le visage exsangue. Brenda avait remarqué cette expression-la sur le visage d’Alex,
et, chaque fois, elle se précipitait, elle la mettait de corvée, n'importe laquelle,
dévorée par une curiosité malsaine et insatisfaite. Alex jubilait en astiquant les
étageres ; jamais personne ne connaitrait son épopée intérieure.

Et puis voila, Mary était entrée dans sa vie par le tourniquet du zoo, n’était-ce pas
original ? En fait, pas tellement, puisque Alex avait révé de singe la veille, il était
normal qu’elle aille faire un tour au zoo. Si les gens tenaient compte de leurs réves,
répétait Rosamond Honey, les choses iraient tellement mieux pour eux ! On n’est pas
assez a I’écoute de son subconscient.

Mary ! La premiere nuit au Claridges... assez particuliere en somme. Alex était restée
enfermée dans la salle de bains en tremblant de peur. Cette fille avec ces yeux verts,
fiévreux, et tout cet argent... qui était-elle ? Il e(it été simple de le lui demander, mais
Alex préférait continuer a imaginer le pire. A l'aube, elle était sortie de la transie
malgré le tapis de bain — le carrelage était froid et dur. Elle s’était allongée, les
jambes serrées, a cOte de Mary, s’était laissé embrasser et caresser un sein. Un seul.
Elles avaient fini par s’endormir quelques heures, épuisées. Apres un bon breakfast
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au champagne, Alex s’était laissé caresser I'autre sein pour que Mary la déposat en
Rolls devant la boutique. Mary lui avait dit d’aller se faire foutre : elle n’était pas
assez gentille.

Alex avait pris le métro, avec une gueule de bois atroce ; journée épouvantable. Trois
quarts d’heure avait la fermeture, coup de théatre. Un livreur précédé par un buisson
de roses entrait au magasin : pour Miss Alex Drill, de la part de... Ca, Brenda, tu ne le
sauras jamais.

Folle de rage, Brenda I'avait humiliée, devant un monsieur et une dame tres chics, en
lui disant qu’elle s’était trompée de marque de faux cils. Puis elle I'avait obligée de
décoller 'un des siens, un seul, et Alex était restée la, un ceil habillé et I'autre tout
nu, comme un cul. Oh ! ¢’était son drame, ces petits yeux. Dorénavant, Alex ne ferait
plus les paquets, avait décrété Brenda, elle resterait a I’arriére-boutique a répertorier
les échantillons. « Et d’ou venaient ces roses, sinon d’un client ? Ici ¢’était une maison
respectable, pas un bordel. »

Pour qui se prenait-elle, la Brenda, cette salope de gérante a la gomme ? Moche
comme elle I'était, avec son nez en pointe Bic, qui songerait a lui offrir des fleurs ? Le
soir, Alex était partie, trop triste pour réver, en serrant son cadeau contre son coeur.
Quitter cette parfumerie, démissionner, ne plus étre sous les ordres d’'un patron.
Vendeuse... Si seulement elle savait taper a la machine ! Mais il fallait un courage
surhumain pour suivre des cours et travailler encore, apres une journée de boulot.
Alex sanglota une bonne partie de la nuit.

Le lendemain, Mary envahissait la parfumerie. Elle achetait pour cent livres de trucs ;
Brenda elle-méme dut faire les paquets, avec des ficelles de couleur différente, lui
précisa-t-on, la voix, tremblante de rage elle protesta :

—Nous n’en n’avons qu’une sorte !

— Ca m’est égal, trancha Mary. Allez en chercher d’autres, je paierai.

Puis se tournant vers Alex, elle avait ajouté :

— C’est pour toi.

Leurs tétes, leurs tétes a toutes, en la voyant monter dans la Rolls !

Alors, en voguant vers le meilleur restaurant de la ville, Mary annonga :

—Tu vas rester avec moi et quitter ce job miteux. C'est compris ?

Transfigurée par la reconnaissance, Alex souhaita avoir trois seins a donner a
caresser a cette pauvre Mary qui n’en avait pas.

Une revanche merveilleuse ! Alex revint donner son préavis et comme Brenda
exigeait qu’elle fit son temps, Mary lui jeta une liasse de billets a la figure, pour
acheter sa liberté. Inoui, étre rachetée par amour ! Mary voulut aller chez Alex, mais
comme Alex avait honte de son petit intérieur, elle raconta d’une traite qu’elle vivait
avec un type, brillant mais jaloux — s’il apprenait ce qu’elle faisait, il la tuerait. Mary
s’esclaffa :

— 1l a raison, tu es irrésistible.

Elles habiteraient I'h6tel, ensuite, on aviserait. Quelle vie | Mary payait les diners, les
cinémas, les cigarettes, Mary payait tout. Elles buvaient, Alex pour oublier qu’elle
était avec une fille, Mary par habitude. Heureusement, neuf fois sur dix, on prenait
Mary pour un garcon, alors, ¢a valait le coup de faire semblant. Alex n’avait jamais
ressenti grand-chose avec les hommes, par crainte d’étre enceinte, ce qui
I’empéchait de jouir mais qui avait fini par arriver tout de méme. Ensuite, elle avait
pris la pilule ; aussitot, elle avait lu que ¢a provoquait des troubles, que ca faisait
tomber les cheveux, que ¢a donnait le cancer, que c’était mauvais pour le coeur, si
bien, qu’entre les calculs et les avatars, elle avait décidé que I'amour était sale et
triste. Que ce flt avec une fille ou avec un gargon, c’était pareil ; elle poussait trois
petits cris, et tout le monde était content.
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Alex vécut des soirées inoubliables au Paradis ; au bras de Mary, en smoking noir, elle
faisait des entrées fracassantes, elle dansait seule sur la piste, sous les feux du
projecteur. Elle se sentit la reine quand Willy, la grosse teinturiére, vint l'inviter a
danser et que Mary, folle de jalousie, lui fonga dans le lard. Elles s’étaient battues a
cause d’elle. La levre de Mary saignait — mon pauvre amour — elle I'avait essuyée avec
son mouchoir, tendrement.

Comme elle avait bu et tournoyé et « piapiaté », cette nuit-la. Frankie, la patronne de
I’établissement, lui avait dit: « Bonsoir, chére madame, a bient6t », exactement
comme si elle la connaissait depuis toujours ! Est-ce que la vie n’était pas formidable
dans ces conditions-la ? Habiter un palace, se lever a n’importe quelle heure, ne plus
rentrer seule le soir pour grignoter n’importe quoi a coté d’'un téléphone muet, ne
plus se réveiller la nuit en ayant peur de perdre son boulot, de crever de faim, d’étre
harcelée par Brenda, de mourir ? Elle se répétait qu’elle était heureuse ; elle resterait
toujours avec Mary qui mettait du coton dans on pantalon pour avoir I'air d’un
gargon.
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Au moment ol Glenda descendait I'escalier les yeux pleins de larmes, et courait
apres I'idéal amour-confort-luxe, Mary, le visage bouffi d’alcool, considérait Alex et
I’écoutait redemander :

— Est-ce vraiment ici qu’habitent les vedettes, dis, Mary, est-ce ici que descendent
Rampling, Nicholson, Polanski ? Oh dear, oh, dear...

— Viens te coucher, répétait Mary, accablée.

Mais Alex se cramponnait au prétendu fauteuil de Glenda Jackson en secouant la téte
avec une expression pathétique :

— Laisse-moi rester encore un peu dans le hall... Tu ne peux pas comprendre, tu ne
sais pas d’ou je viens! Je t'en supplie, laisse-moi apercevoir une célébrité et je
mourrai en paix.

Mary se leva; le garcon d’ascenseur lui tendit la main — les cuites de Mary Chayne
étaient aussi légendaires que ses pourboires, ses petites amies et son collier. Alex,
arrachée a sa réverie, suivit en se tordant les pieds avec des cris de pucelle. La-haut,
dans la houle rouge et or du couloir, la porte de leur chambre tanguait.

— A partir de sept heures du soir, je ne me rappelle pas avoir vu une seule porte qui
fat droite, dit Mary.

Alex enleva ses chaussures, comme a la maison quand elle avait les pieds enflés a la
fin d’une longue journée. Elle patina sur ses bas, exécuta un vol plané raté et se
retrouva le nez piqué dans I'édredon ?

—Tu viens, chérie ? Je parie que t’es trop paf pour bander !

C’était la une expression de Mary, une expression courante dans le milieu, ignoble
dans la bouche de cette fille. Ignoble, oui, cette sollure, qui la raillait, qui ramassait
son corps flasque pour la prendre dans ses bras. Et Mary la gifla. Voila ce qui arrive
quand on drague n’importe qui. Elle en avait marre de trimbaler cette créature
inculte et limitée, marre de la voir se déchausser, boire en tenant le petit doigt en
I'air. Et ces exclamations : divine, charming, classy ! Classy n’était méme pas un mot
anglais, c’était une expression américaine ; elle avait d( pécher ¢a dans un film.
Glenda avait raison, il fallait étre intelligent pour effacer toutes traces de ses origines
et anéantir les problemes de classe sociale.

Alex sanglotait, le nez en sang. Exaspérée par I'alcool, la téte en feu, les nerfs a vif,
elle étalait le sang, se barbouillait la figure, le cou, et levant des doigts poisseux, elle
béla :

— Regarde ce que tu m’as fait !

Alex frissonna comme si un vent glacial s’était engouffré dans la chambre.
Brusquement, tout avait changé. Pourquoi ? Hier encore, Mary murmurait: « Tu es
belle, j’ai envie de toi. Essayons de vivre ensemble, de batir quelque chose. » Elles
étaient nues, dans les bras I'une de I'autre, indivisibles, protégées de I’humanité par
un mur de tendresse. Oui ! Oui, tout irait bien, tout serait calme et chatoyant. « Je
t’aime », avait dit Alex en fermant les yeux, ruisselante de bonheur.

— Je veux comprendre ! hurla-t-elle soudain, déchainée.

— Tu ne sais pas boire et je suis fatiguée, répondit Mary avec froideur.

Elle souleva Alex par les aisselles pour la mener a la salle de bains. Sa décision était
prise : demain, elle lui achéterait quelques souvenirs, et ciao ! Elle n’avait aucun
intérét, elle ne savait méme pas baiser. Quand Mary, a plat ventre sur elle, lui
enfoncait doucement ses doigts dans le vagin, elle criait: « Aie ! » ou elle riait
bétement, et elle se tortillait a contretemps. « L'inévitable n’est pas indispensable »,
voila un de ses plaisanteries préférées quand Mary lui faisait un savant massage du
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clitoris, ou : « Tu me chatouilles ! » Leurs étreintes ressemblaient a une expédition
ratée.

— Plus jamais, dit Mary.

— Qu'’est-ce que tu marmonnes ? implora Alex.

— Demain, nous irons dans une belle boutique, I3, 13, joli bébé, dormez, madame la
lune est couchée, répondit-elle en empruntant les paroles de Glenda.

— Celle de Liz Taylor ? balbutia Alex avant de sombrer.

Elle s’était enfin endormie, la main dans la main de Mary, de sa Mary.

Mary avait la gueule de bois. Comme toujours, a la fin d’'une escapade, d’une longue
beuverie avec une fille qu’elle n"aimait pas, elle se sentait souillée. La jambe d’Alex
frolant la sienne accentua son dégo(t ; la levre de la donzelle était ornée d’une fine
moustache de sang séché. Mary se rappela I'avoir giflée dans un moment de violente
irritation, qu’elle ne regrettait pas. Tres vite, ces filles devenaient insipides, et elle se
mettait a les mépriser. Quand elle plaquait, elle agissait vite ; Mary frappait sa proie
et disparaissait. L'aurait-on accusée de cruauté, qu’elle ne I'e(it pas compris. Seules
comptaient ses émotions, ses impulsions d’enfant gaté et malheureux. Aucune raison
de ménager des pouffiasses qui la suivaient par intérét. Il lui semblait cependant
gu’Alex était un plus vulnérable, plus pure peut-étre, en tout cas, moins calculatrice.
Elle avait quitté son travail sans poser de questions, sans méme songer au
lendemain, éblouie par quelques fleurs. En général, Mary leur assenait la vérité, cela
faisait partie du jeu.

Au beau milieu d’un diner agréable, elle arborait une expression soucieuse, puis
déclarait : « Je ne suis pas libre, je t'ai menti, je vis avec une autre femme. » Elle
mettait I'accent sur le mot femme, pour lui donner un voile de mystere, puis sortait
une photo de Glenda. Les filles verdissaient, explosaient. Mary s’amusait. Elle
s’'imaginait étre un félin, dont on lui disait qu’elle avait le regard. Elle secoua Alex,
jugeant que celle-ci avait assez dormi, et repoussa le drap en disant :

— Réveille-toi, grouille, c’est la fin du voyage.

Alex tendit les bras, petite bestiole chaude de sommeil :

— Encore un de tes plaisanteries, bafouilla-t-elle en baillant. Sonne pour le petit
déjeuner.

— Fais-le toi-méme, répondit Mary avec sécheresse.

Elle n’avait plus envie de prendre de gants; aujourd’hui, pas d’explication, assez
d’explications, elle avait hate de s’en retourner dans le sein maternel de Glenda.
Qu’elle déguerpisse celle-l1a, elle trouverait bien un autre boulot ; on avait toujours
besoin d’une vendeuse, sinon, qu’elle se trouve un mec. Le destin d’Alex, une fois la
porte franchie, ne I'intéressait plus.

—Tu m’as promis de m’emmener dans une boutique, geignit Alex, I’air contrarié.

Elle avait pris I’habitude de demander et de recevoir. N’était-ce pas normal, quand
on était la maitresse d’un garcon, jeune, beau et riche, qui vous aimait a la folie ?
« Right, baby, je vais chercher un peu de fric, ¢ca colte cher, ici tu sais. » Qu’elle passe
une derniére journée a longer les vitrines de luxe, a se tordre les pieds dans les
mogquettes, a humer I'odeur de l'argent. Alex sourit, Mary était une source
intarissable. Avec une sorte de tendre soulagement, elle déclara :

— Tu es dingue. Dingue et sadique. Tu me bats, et tu m’achétes des cadeaux. J'ai cru
que tu voulais me quitter.

Elle secoua ses bouclettes rousses, approcha ses lévres, tendit a Mary un baiser
gluant de nuit en fermant ses yeux si petits qu’elle osait maintenant exposer sans
faux cils, sQre d’étre aimée.

Mary riposta par une bourrade fraternelle.
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— Dirk Bogarde est attendu, ricana-t-elle, en se remémorant la scéne de la nuit : Alex,
ivre, dans I'ascenseur et criant : «Arrétez la machine, je viens de voir Dirk Bogarde,
0600 ! j’adore Dirk Bogarde ! »

Elle chassait les autographes depuis le berceau, il lui fallait absolument celui de Dirk
Bogarde. Tout le monde avait ri, enfin, souri.

Pendant que Mary se durcissait autour de sa décision, Alex, paresseusement nichée
dans la tiédeur du lit, flairait vaguement un danger qu’elle se refusait a envisager
clairement. Elle se réfugia dans une réverie intérieure, inconsistante comme une
fumée de cigarette : « C’'est curieux, je croyais les lesbiennes poétiques, se dit-elle.
Dans le livre de Violette Leduc, Thérése et Isabelle, elles sont poétiques ces filles,
non ? Dommage que ¢a se passe dans les cabinets... »

Alex soupira, se rendormit a I'abri du monde et dans le luxe anonyme de cette

chambre, la joue sur un oreiller marqué au chiffre du palace.
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Dans le taxi, Mary sifflotait. Enfin elle allait la retrouver. Déja, déja les collines de
Hampstead, les petites rues en pente, la maison, leur maison. Au diable les filles
d’Islington et leurs émerveillements. Vive Glenda et la bagarre, la vraie, avec ses
souffrances et ses réconciliations. Glenda savait aimer et attendre, elle. A propos,
depuis combien de temps attendait-elle ? Quelle importance, on se le demande,
puisque tous les jours se ressemblent. Glenda est une femme, pas une chienne
comme toutes les autres, avec leurs amours de chiennes. La grosse Frankie avait
raison : des chiennes en chaleur, qui n’obéissent qu’a leur désir. Glenda, je t'adore
parce que tu m’aimes.

Mary réfléchit quelques secondes, et décida qu’elle méritait cet amour. Sans étre
atteinte de narcissisme, comme tous ces pédés, elle reconnaissait avoir un corps
superbe, des jambes inouies, des yeux aux millions de cils, un cul aussi haut qu’un
mat et, dans sa poche : Fort Knox®, Mary était un mec; quand elle aimait, elle savait
leur en faire baver, les faire attendre — tres important — et les récompenser.
D’accord, elle avait un foutu caractere, mais du caractére, c’était mieux que pas de
personnalité. Aujourd’hui, elles déjeuneraient au champagne, elles iraient aux
courses de lévriers a Stampford Hill, Mary en avait envie.

Elle carillonna. La porte s’entrouvrit.

— Ohé ! Voila le marin qui revient ! cria-t-elle.

Fiere, Mary, easy, relax. Mais ce n’était Glenda, ce n’était pas tout a fait comme dans
les histoires que Mary se racontait : des scénes ou elle était le héros et ou, depuis
I’enfance, elle arpentait la vie avec un revolver, un blouson, et gagnait a tous les
coups. Bon, ce n’était pas Glenda, la belle poule fidele, avec son visage de madone,
ses épaules voluptueuses dont Mary raffolait. C'était Maggy, la femme de ménage,
qui tirait la jambe.

— Miss Mary ? bredouilla la vieille, les yeux exorbités, Miss Mary...

— Ou est Jones ? trépigna Mary.

La vieille hocha la téte trois fois.

— Partie. Depuis des jours. Partie.

Mary ? Que fait ton héros, quand il apprend que sa pépée s’est tirée sans un adieu ?
Mary fit le tour des pieces en courant. Fureur, douleur, délire. Mary Chayne plaquée,
malgré sa jeunesse, sa beauté, son argent. Plaquée comme les autres. Elle s’effondra.
C’était un cauchemar. Depuis la mort de ses parents, rien d’aussi atroce ne lui était
arrivé. Elle ne pouvait pas vivre seule, elle ne saurait pas. Elle avait encore besoin de
protection. Qu’avait-elle fait pour mériter pareille punition ?

Maggy la suivait en appelant: « Miss Chayne ? », d’'une voix hésitante. Depuis
combien de temps était-elle a leur service, combien de bagarres avait-elle arbitrées,
combien d’assiettes avait-elle recollées ? Et les pansements, les cremes pour coups et
blessures, bleus et violets, qu’elle courait acheter en claudiquant ? Et leurs cuites,
leurs gueules de bois ? Mary et Glenda invitaient souvent Maggy a déjeuner le
dimanche, lui faisaient golter du bon vin et du gin. Ensuite, elles jouaient aux
courses, regardaient la télévision — celle de la vieille n’était pas en couleur. Comme
elles riaient...

Maggy avanca a pas de condamnée. Maggy, si bonne, bien au-dessus des ragots du
quartier a propos des deux gouines — la plus jeune, si riche ! Chaque fois que vous
achetiez une boite de fruits en conserve, vous augmentiez sa fortune, et Glenda, la
salope entretenue, qui ne foutait rien... Et toute cette smala qui s’engouffrait la-

3 . N , ,
Fort Knox : lieu ou sont entassées toutes les réserves d’or des USA.
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dedans, pour des soirées intimes et sans hommes. Les sales butches avec leur
démarche chaloupée, leurs yeux fixes au regard effronté, non mais, de quoi est-ce
gu’elles étaient fieres ? On jasait, pas Maggy. A Theresa qui travaillait chez des
gargcons comme ¢a et qui ricanait : « Faudrait en retirer aux uns pour en greffer aux
autres », elle répondait vertement : « Tout le monde ne peut pas aimer la saucisse ! »
Ou bien, elle niait, par discrétion, par amitié ; il faut protéger ceux qu’on aime.

— Miss Mary ? Miss Glenda a laissé cette lettre.

Mary regardait Maggy sans la voir. La vieille se demanda si Mary n’allait pas tomber
dans les pommes ; cette fois, elle avait I’air d’avoir du chagrin. Elle la vit trembler en
déchirant I'enveloppe.

— Maggy, que vais-je devenir ?

Elle sanglotait et Maggy lui tapotait le dos, petites tapes d’humain a chien. Dans un
sursaut de colére, Mary la repoussa.

— Tout est de votre faute, il fallait m’avertir ! Vieille folle, prenez votre sale fric et
filez.

Maggy se pencha pour ramasser une liasse que Mary avait jetée sur la moquette
parme, compta sa semaine, reposa le reste, et s’en alla, boitillant et psalmodiant :
« Poor Miss Mary ! Pour Miss Jones... »

Mary, le visage exsangue, reposa la lettre. Enfin, a la tombée d’un jour qu’elle avait
passé dans le néant, elle parvint a se ressaisir. La nuit était tombée et elle écouta les
bruits nocturnes. Elle consulta sa montre ; poussé par la terreur de la solitude, elle
partit rejoindre celle qui guettait les stars dans le hall d’un hétel dont elle payait la
note, cette fille rencontrée dans un zoo et dont elle avait failli oublier I’existence.
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Ce n’était un secret pour personne, Hermione avait connu I'orgasme a cheval sur
Peggy Rose, une belle pouliche de trois ans. Elle était tombée en hurlant sur un talus ;
un instant étourdie, elle avait brossé son habit, épousseté sa bombe et s’en était
allée avouer sa flamme a la marquise Isabelle Brendham. Isabelle avait vingt-deux
ans, elle était riche, ravissante et mariée. Amusée, elle se donna toute une nuit a
Hermione, et se reprit le lendemain matin, sa curiosité satisfaite. Hermione
chevaucha, pleura, tomba amoureuse d’une autre femme, de toutes les femmes,
épousa lord Rupert dans un moment de crise, eut un fils dont elle accoucha dans la
forét en poussant de grands cris, et divorca. Elle était grande, impétueuse,
infatigable, insupportable.

Cependant que Mary Chayne retournait a Alex, faute de mieux, Hermione, a téte
sous une commode, cherchait une bague, en jurant avec le talent d’'un chauffeur de
taxi new-yorkais. Son fils n’entendait méme plus les imprécations — question
d’habitude. Tout de méme, lorsqu’il recut le pied d’Hermione dans la partie la plus
noble, sinon la plus sensible de son individu, il s’écria :

— Vous pourriez au moins retirer vos bottes, pourquoi vous comportez-vous comme
un militaire ?

— Espéce de chiffe molle, vous n’étes méme pas foutu de me seconder, attendez
d’étre a 'armée et vous trouverez les maniéres de maman douces comme du miel !
Cyril ne put retenir un sourire en voyant avec quelle difficulté Maman tentait de
conserver son calme en présence du maitre d’hotel qui venait d’entrer et récitait
avec un air douloureux :

— Puis-je rappeler a Madame que quelqu’un I'attend au bout du fil ?

Il avait ordre de dire quelqu’un quand c’était une dame. C'était donc toujours
qguelqu’un, car hormis Cyril, aucun homme ne se serait risqué a appeler Hermione ;
on savait trés bien que lord Rupert avait pris la fuite aprés des années de bagne —
lire : de mariage avec Hermione — écceuré de la voir s’envoyer plus de filles que lui. La
compétition I'avait achevé.

Avec sa grace coutumiere, Hermione fonga vers la chambre et en revint trés agitée.

— Maman, j'aimerais vous parler, risqua Cyril.

— Pour les questions d’argent, adressez-vous a lord Rupert. Il n’a pas été foutu de se
retenir, qu’il casque ! trancha Hermione.

Et devant I'air penaud du jeune homme, elle ajouta :

— Eh bien, avez-vous perdu la langue dans un bombardement ?

Elle rit, et cet éclat ne fut pas sans rappeler le hennissement de Peggy Rose. (Depuis,
tous les chevaux de lady Rupert s’appelaient Peggy Rose.)

— Au sujet e cette bague, recommenca Cyril, j'aimerais interroger...

— Pas question. Mes gens m’aiment et je leur fais confiance. C’est sans doute une
manucure qui I'a volée, ou une masseuse, n’‘importe qui peut s’évanouir sur un
saphir. Revenons a nos moutons. Pas un sou de ma part et si vous étes amoureux
d’une nouvelle paire de fesses, qu’elle vienne boire un gin. Et maintenant, dear,
laissez-moi.

C'était toujours le méme refrain. Hermione priait le ciel pour que son fils ne st pas
gu’elle était lesbienne, et Cyril parfaitement au courant, faisait tout pour qu’elle n’en
devinat rien. Il songea que ce coup de téléphone trompetait I'entrée en scene d’un
nouvel Attila femelle, qui jetterait le trouble dans la vie d’'Hermione pour la laisser a
nouveau seule et désemparée. Ce n’étaient pas tant les moeurs de sa mere qui le
chagrinaient, mais le fait que ses amours ne duraient pas. Comment pouvait-on
aimer aussi souvent et souffrir autant ?
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Il embrassa Hermione et quitta la maison, attristé, sans voir la religieuse monter
I’escalier.

Une voix protesta :

— Ah non, ma sceur, pas a cette heure ! Ne dort-on jamais dans les couvents ?

Mais la religieuse insistait, le pied calé dans I'entrebaillement de la porte.

— Je vous en conjure, laissez-moi entrer, disait-elle d’'un ton angélique. Je me suis
sauvée par amour pour vous, la supérieure me martyrisait, j’ai escaladé le mur et me
voila toute a vous.

De toute évidence, Hermione ne connaissait pas Diderot. Elle se souvenait de la
vente de charité au profit des petits Biafrais, elle ne se rappelait pas avoir fait de I'ceil
a une servante du Seigneur. Intriguée, elle ouvrit la porte; sans plus attendre, la
nonne arracha sa cornette et dégrafa sa robe.

— Non de Dieu, souffla Hermione.

Good sport, Sceur Marylin laissa admirer ses seins dont le bout, rappelons-le, n’était
pas de la couleur du chocolat, au grand dam de Mary Chayne. Elles papotérent en
buvant du whisky. Brusquement, n’y tenant plus, Hermione ouvrit grand la bouche et
dévora la religieuse.

A sept heures pétantes, la duchesse bombe sur le crane, filait en direction des foréts,
en compagne de Sceur Marylin exténuée : « Hermione, quel tempérament ! »

Depuis ce premier jour, Glenda Jones passait une bonne partie de son temps
attendre au bar du ranch. Elle aurait préféré rester a Londres pendant qu’'Hermione
donnait ses lecons d’équitation, mais voila, le véritable amour passait par une
surveillance implacable et un chapelet de questions.

—Voyons, chérie, a qui avez-vous parlé ?

— En étes-vous bien certaine ? Me jurez-vous qu’aucun homme n’a essayé de vous
lever, de vous arracher une promesse, un rendez-vous ? Vous affirmez que personne
ne vous a draguée ? By Jove, c’est impossible, vous mentez, Glenda.

Glenda tentait I'impossible, justement pour apaiser les doutes d’Hermione. A quoi
bon ? Lady Rupert dans un état de fébrilité constante, tremblait a I'idée de phallus
invisibles, ramenait a toute allure sa proie, verrouillait la porte de sa chambre e
I"aimait avec une vigueur inlassable.

Il leur arrivait d’aller au cinéma, au théatre, au restaurant pour souper, mais toujours
en téte-a-téte. Le jour, Hermione montait Peggy Rose, cinglait la balle de golf,
pourfendait I'eau des piscines et c’était le lit... Lady Rupert aurait-elle décidé de vivre
a Londres en ermite ? Etait-elle une lesbienne honteuse ? Non — La jalousie la
ravageait. Les « pékinois chapardeurs », comme elle surnommait les petites amies de
passages, n’avaient pas compté ; tout juste le temps d’une partie de jambes en I'air.
Avec Glenda, c’était la passion. Et s’il lui arrivait de regarder la jeune femme en
pensant a autre chose qu’a son désir, c’était pour lui dire :

— Vous vous étiolez, ma chére, vous devriez faire du sport. Tatez, mais tatez-moi
donc !

Résignée, Glenda tatait les muscles d’"Hermione qui continuait de I'asticoter :

— Vous vous morfondez ; ma compagnie est sinistre, la cuisine est médiocre. On vous
a manqué de respect ? Mais parlez, foutre de Dieu.

Un beau jour, n’y tenant plus, Glenda décida de s’exprimer. Elle dénoua le peignoir a
rayures d’Hermione, écrasa son cigare puant, caressa les seins que Lady Rupert
portait bas mais fermes et expliqua :

— Chérie, j'aimerais me distraire, connaltre vos amis. Aucun amour, aucune passion
ne résiste au téte-a-téte. Vous me séquestrez depuis des semaines !
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Silence résolu d’'Hermione, larmes de Glenda :

— Tu as honte de moi, tu me caches, si, si, je le vois bien, c’est ignoble. (Sanglots.)

— Honte de toi ? Mais je t'adore. Si tu me quittais je me laisserais trainer jusqu’a
I"autoroute par Peggy Rose, et je me jetterais sous un camion. Tu ne m’aimes plus,
déja. Que les femmes sont inconstantes !

Magnanime :

— Eh bien, va, tu es libre, la porte est ouverte. (Elle était fermée a double tour et la clé
fourrée sous le matelas.)

Soupgonneuse :

— Je vois, tu veux te servir de moi. Un visa pour la haute société, voila ce que briguait
la belle religieuse. Je me doutais que cette mise en scene inattendue, cette passion
étaient louches. Avoue, qui es-tu ?

Glenda lui sauta a la gorge :

— Espece de sadique ! Jour apres jour, je t’'ai suivie, tout au long de tes maudits
parcours, le bras cassé sous le poids du parapluie de golf ou autres harnachements
équestres. Jour apres jour, j’ai vu ta silhouette disparaitre, happée par le feuillage des
arbres, j’ai respiré le chlore des piscines, j'ai arbitré, chronométré, calculé. Et qui ai-je
rencontré, qui ai-je vu, depuis que j’habite ici ? Ton fils et tes domestiques.

— Tu connais Cyril ! balbutia Hermione, éperdue.

— Naturellement, quel mal y a-t-il a cela ?

Mais Hermione galopait :

— Cyril a essayé de te lever, et tu as marché. C’est pour lui que tu restes ici ! Pour
connaitre son pére. Pour te faire épouser. Veux-tu que je te parle de Rupert ? De ce
salaud qui s’est répandu dans tout Londres en racontant que j’étais gouine, parce
gu’il crevait de jalousie que les filles me cavalent apreés. (C'était plutét Hermione qui
les pourchassait.) Oui, des filles libérées qui n’ont pas honte d’étre ce qu’elles sont,
tandis que lui s’envoie des bourgeoises, premier prix de connerie, avec accessit
d’inhibition, et qui ne baisent avec lui que pour son argent et pour son titre. Non,
Glenda, Rupert n’en n’a pas. Moi j’en ai, je suis un homme. (Un temps bref.) Cyril t’a-
t-il fait des propositions ? Avoue. (Théatrale : ) Je te hais. (Hystérique : ) Interdiction
de lui adresser la parole. (Pathétique : ) T’a-t-il posé des questions sur moi ?

— Allez vous faire voir, riposta Glenda.

Mais I'on n’envoyait pas Hermione olU I'on voulait. Lady Rupert était un vieux
briscard ; elle prit le parti de la contrition :

— Je t’ai ouvert ma demeure et mon ceceur, sans poser de questions. Je te croyais
heureuse ; je me disais : Notre liaison est une réussite, j'ai enfin trouvé la femme de
ma vie. Je cherche ce que je peux faire de plus, mais je ne vois pas. Il doit y avoir
autre chose, tu as des ennuis, tu es recherchée par la police, tu te caches. Qui es-tu ?
D’ou sors-tu ? Qui t’a donné mon adresse ?

Et ca recommencait. A bout de patience, Glenda saisit une cravache, lui cingla le
visage. L'obscurité envahit subrepticement la chambre ; des berges de la Tamise, on
entendit le cri d’'une mouette. Les larmes monterent aux yeux d’Hermione et se
mélerent au sang.

— Pardon, dit-elle, pitoyable. Je n’avais jamais vécu avec une femme, jamais osé le
faire, ouvertement. Je croyais t'aimer comme il le faut.

Elle mit le cap sur le coton hydrophile. Glenda eut honte. D’ou lui venaient cette
violence, cette cruauté ? La vie avec Mary l'avait-elle détraquée a ce point ? Elle qui
révait de paix, d’harmonie, d’amour ; était-ce possible, avec une femme ? Toutes ces
prétendues passions qui frolaient I'hystérie étaient épuisantes.

La victime reparut, un sparadrap sur la joue. Le pis était qu’elle finissait toujours par
étre émouvante.

— Pauvre Hermione, hoqueta Glenda secouée par le fou rire.
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— N’en parlons plus. J'inviterai des amies. Mes plus vieilles, mes plus cheres amies,
afin que vous n’alliez pas imaginer que je vous séquestre.
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Glenda vit apparaitre celles que Cyril appelait les Horse Guards, parce qu’elles se
déplagaient en groupe, de taille homogéne — au moins un meétre quatre-vingts. Elles
étaient les dernieres survivantes d’une société snob et oisive a laquelle Hermione
appartenait depuis toujours, tant par sa fortune que par sa naissance et son titre de
duchesse. A quatre ans déja, Hermione était une aristocrate petite fille, toute droite
sur son cheval avec des airs de petit soldat a ensorceler son papa, des yeux et un
menton a coléres quand maman s’occupait trop des autres et pas assez d’elle. A I'age
de I'adolescence, quand les radieuses grignotaient du persil pour faire briller leurs
prunelles, quand les romantiques évoquaient les délices du show jumping, Hermione,
elle, se consacrait a I'étude du solfége. La mesure a quatre temps la plongeait dans
I’extase ; le pull-over de Miss B. Minor son professeur de musique se tendait jusqu’a
la déchirure ; sorry, Miss, euh, je n’ai pas trés bien compris. Avec la patience d’une
véritable artiste, Miss B. Minor recommencait, et Hermione, en transe, écrivait au
cher pull-over des lettres enflammées ou il était question de montures indomptables
et de crinieres claquant au vent. Hermione, bon prince, y sauvait la belle, sur quoi
elles jouaient un quatre mains impeccable sur un grand lit a baldaquin. Par un bel
aprés-midi d’automne, n’y tenant plus, Hermione se rua sur la bonne demoiselle
dont elle mordit le sein. « Help ! This crazy girl has, has... » Quelle histoire pour un
tout petit baiser.

Quelgues années plus tard, Hermione et Primrose sont vautrées sur le it
d’Hermione. Elles écoutent une idole béler sa chanson. Hermione embrasse
Primrose, qui découvre ses cuisses jusqu’au porte-jarretelles, roules des yeux frits,
puis s’en vas chanter a tout ce qui a deux oreilles qu’Hermione a des moeurs
spéciales. Des lors, pere, mere, cousins, gouvernantes et valets lui claquent la porte
au nez. C'était le début de I'exil.

Elle fut convoquée chez lady Emily, sa grand-mere, dont les paroles avaient force
biblique, car c’était elle la plus riche en champs, en chevaux, en chateaux.

- Hermione, I'apostropha lady Emily, vous n’aimez pas les hommes ? Savez-vous que
sans hommes, vous n’étes rien? Hermione, regardez-moi. A genoux. Demandez
pardon a Dieu qui vous a faite femme, a votre pere qui vous a congue avec la
qguantité honorable de sperme, a votre mere qui, vomissant pendant deux mois, vous
en a gardé sept de plus pour vous donner le jour le neuvieme. Pendant toute cette
période, elle n’a pu ni jouer au golf ni rendre hommage a son mari, lequel victime de
sa délicatesse coutumiere, a d( visiter les prostituées de la ville. A genoux et
repentez-vous. Allons, mieux que ¢a. Savez-vous que vous étes une folle, une
criminelle, une malade ?

Et Hermione, folle, criminelle, malade, fut déshéritée. Hélas | comment expliquer a la
bonne grand-mere, que la vue d’un sein ravissant, d’'une bouche délicate et charnue,
des yeux bleus d’une fille, la mettait dans tous ses états, quand la peau de 'homme
le mieux rasé, le ventre masculin le plus plat, la verge la plus triomphante la laissaient
de glace.

Lord Rupert, épousé pour tenter de se réintégrer et qui, puant I'alcool, quémendait :
« What about a little drinking and a little fucking », tout en menacgant d’enfoncer sa
porte et de lui défoncer le crane, acheva de la démolir. Et puis, si I'on est toujours
ravi d’accueillir un charmant garcon a sa table, qui veut d’'une grande bringue d’un
meétre quatre-vingts, sans aucun génie pour les arts, et dont la conversation se borne
aux particularités vétérinaires et a la lignée des cracks de la race chevaline ? Et qui,
en plus, s’agglutinant immédiatement a la plus jolie femme de la soirée, finira par
embrasser la noble assistance ? Non, vraiment, je vous assure, ces femmes-la sont
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insupportables ; ou bien elles sont timides, se cachent, et c’est malsain, ou bien elles
s’affichent et c’est vulgaire. Dans les deux cas, mieux vaut les éviter.

C’est pourquoi Hermione n’avait que les Horse Guards a présenter a sa belle nonnain.
Glenda, sevrée de toute présence humaine, les accueillit avec un sentiment proche
de I'émoi.

Lady Hastings, a laquelle la surdité donnait un air hébété, lui accorda une main
diaphane et lasse. Maria Gomez, un haricot vert a lunettes, bourrée de fric sud-
américain et de principes francais, salua en claquant les talons. Bibi Ricci, avec des
yeux bleus effrontés, du chic et du chien, la regarda d’un air amusé, et Cordelia Coffin
— en réalité un homme- lui dit : « Bonjour, ma cheére, j'ai beaucoup entendu parler de
vous », ce qui était un fieffé mensonge, mais Cordelia ne pouvait pas s’empécher de
mentir. Elle avait longtemps servi de couverture aux Horse Guards, mais depuis
gu’elle avait congu cette sotte idée de s’habiller en femme, elle n’avait plus aucune
utilité et toutes la considéraient comme une vieille lesbienne.

C'était le clan. Elles se téléphonaient tous les matins pour se débiner les unes les
autres. Cela les occupait et, comme disait Cordelia, c’était une fagon agréable de
faire de la gymnastique faciale. Elles critiquaient Hermione et, surtout, ne lui
pardonnaient pas d’étre la plus jeune et la mieux conservée. Elles s’étaient toutes
sautées dans leur jeunesse — sauf Cordelia, alors, virilement amoureuse d’un pilote
de chasse. Mais par souci des convenances, elles faisaient semblant de I'avoir oublié.

Pourtant, comme il était doux, ce temps ou elles s’étaient trompées, quittées,
échangées ! Oh, la jolie foirinette, quand la bande, pliée par le fou rire, cherchait a
deviner si la Coffin avait vraiment un zizi, et quand Fiona, pour vamper Maria,
chantait « Un jour mon prince viendra, avec mimiques suggestives a "appui... Ah, les
belles années | Mais c’était vieux, tout ¢a.

La chére Fiona, qui s’était rendue célebre en bramant au lit comme un grand cerf
blessé, dépassée qu’elle était par sa nature, désapprouvait aujourd’hui Hermione,
gu’elle jugeait exaltée. A son age, disait-elle, on ne doit plus penser a ces choses-la.
Et Maria Gomez ! Vaincue par sa passion pour un général mexicain marié et
pédéraste, bien qu’elle n’ait jamais voulu en convenir, elle s’était consolée dans les
bras de Sapho. De ces tumultueuses passions d’antan, elle avait sombré dans la
bondieuserie. Souhaitons, comme le disait Cordelia, que ses prieres lui vaillent un
ticket pour le paradis.. Et Cordelia! Toujours entre deux liftings, elle était
perpétuellement mal dans ses peaux. Veuve inconsolable d’'un magnat des
ascenseurs, dont elle avait hérité in extremis en le menagant avec une pince a épiler,
elle s’ennuyait partout. Cette année blonde et trop parfumée, I'année derniere, elle
était rousse et trop parfumée. Ah, non! jamais brune: ¢a vieillit. Quant a lady
Hastings, autrefois une beauté qui promenait ses galants a I'ombre de ses capelines
fleuries, elle se disait maintenant rangée des voitures. Elle s’empiffrait en parlant de
ses maux et de ses petits-enfants. Trois maris se I'étaient arrachée, chaque fois
délaissés par amour pour une fille...

Bibi Ricci, elle, donnait dans la morale maintenant. Oh, c’était un tout autre genre de
préche que ceux de Maria Gomez ; elle usait d’un vocabulaire solidement vert pour
narrer ses prouesses, au masculin comme au féminin : elle se vantait d’étre a voiles
et a vapeur, et si les autres faisaient le nez, en bonne Italienne, elle se mettait a les
injurier. Au sein du clan, Bibi, qui entendait s’"amuser, faisait donc un peu figure de
pécheresse. Cordelia jurait qu’elle mentait a propos de son age — Depuis le temps
gu’elle a quarante-cing ans! — quant a la Coffin, perverse comme toujours, elle
insistait et jouait a semer la discorde, pendant que Fiona Hastings s’évertuait a
réconcilier tout le monde au cours de thés mortels ol leur fameuse amitié était sans
cesse remise en question.
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Glenda observait ces dames et leurs chairs flétries camouflées par Hartnell, leurs
vieux cheveux bleuis, blondis, roussis par Charles of the Ritz, leurs petits chiens
pomponnés, frileux comme elles. Elles avaient I'air méfiant ; il ne suffisait pas d’étre
lesbienne comme elles, il fallait aussi étre de bonne et grande famille. D’ou sortait
cette femme, avec son air de madone perverse, ses grands yeux dorés, sa bouche
sensuelle ? — D’ol sortez-vous, Glenda ? Jones ? Ce n’est pas un nom. Qui est-elle,
Hermione ? Qui ? — Mais elles étaient trop bien élevées pour poser des questions, et
leur silence était lourd de sous-entendus.

Hermione savait que I'ordre du jour concernerait son amie. Elles la traqueraient,
Cordelia surtout, avec sa curiosité maladive, et elles finiraient par remonter le
courant jusqu’aux sources. Hermione s’en fichait ; elle leur tira la langue moralement
en leur offrant des petits fours — jamais en quantité suffisante, du point de vue de
Fiona la boulimique.

— Fiona, chérie, prends donc celui-ci, avec la petite cerise rose... Mais si, je t’assure, tu
as fondu! Quand on est grand-mere comme toi, quelle importance ? susurrait
Cordelia, cependant que Fiona, tout en se maudissant, s’oubliait avec la petite cerise.
Elles détaillaient la silhouette de Glenda, chacune posant son regard sur la partie du
corps qui I'excitait le plus. Maria les fesses, Fiona les seins, Bibi Ricci le tout, Cordelia
les vétements. Pucci, Gucci ? Glenda, génée, avait le sentiment d’étre une poupée
écartelée par des enfants vicieux.

— Miss Fackson n’était pas au meilleur de sa forme, la semaine derniere. Dans ce role
d’Elisabeth d’Angleterre, je I'ai trouvée exécrable! Comment pourrait-il en étre
autrement, quand on a débuté chez Boots, derriére le comptoir. A vrai dire, tout cela
est déplacé : elle n’a ni la classe ni I'accent requis. Notre accent, chére Hermione,
pontifiait lady Hastings les yeux mi-clos, sans doute pour éviter la cécité des neiges,
que risquait de provoquer la contemplation des meringues.

— Tu n’y connais rien, Fackson était sublime ! rétorqua la Coffin, furieuse. (Enervée )
Je refuse de parler théatre avec toi, tu n'y comprends rien. L’accent de notre classe !
Oh, je te hais, Fionette, quand tu es snob comme ca.

La Coffin savait que cette remarque s’adressait a elle ; Fiona ne manquait jamais de
lui rappeler qu’elle était de basse extraction.

— Extraction ! s’était-elle exclamée, j’suis pas du minerai !

Phrase historique dont Cordelia avait le secret. Mais elle avait vraiment eu envie de
pleurer : était-ce sa faute, si son titre était rapporté ? Tout le monde ne pouvait pas
remonter aux croisades.

— C’'est vrai que la pauvre chochotte a fait de la figuration dans le trou du souffleur,
langa Bibi Ricci qui commengait a s’ennuyer. Dans le trou du souffleur !

— Laissons de c6té les problemes de classe sociale, ce n’est pas tres chrétien, soupira
Maria Gomez, en égrenant un chapelet imaginaire.

Cependant, elle fusilla Ricci du regard ; elle détestait la vulgarité, et celle-la en tenait
une couche. Comment avait-elle pu la désirer au point de lui écrire trois fois par jour,
de lui faire livrer des fleurs toutes les semaines pendant six mois ? Elle n’en finissait
plus d’avoir honte.

— Maria a tout a fait raison, ne nous disputons pas, fit Lady Hastings avant de
succomber a la meringue.

Hermione regardait Glenda. Comme elle était belle et fraiche, son intarissable source
de plaisir, et quelle idée amusante de se faire payer cing livres la nuit ! — cinq livres,
¢a lui fendait le coeur, mais c’était excitant. Et sa bouche dans I'obscurité... oh, chérie,
encore... Bref, Hermione était de bonne humeur. Glenda, assise a deux meétres
cinquante de son fauteuil, (elle en avait fait le calcul mental), il ne pouvait rien lui
arriver. Ce n’était tout de méme pas avec Cordelia qu’elle...Mais non, si le clan
cancanait, il ne piquait pas.
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Erreur ! Bibi Ricci convoitait le bien d’Hermione. Glenda crut la voir lui souffler un
baiser par-dessus sa tasse de thé; une illusion d’optique sans doute ? Les scénes
d’Hermione lui avaient vraiment agacé les nerfs, sans parler de celle de la petite
Chayne ! Hermione s’absenta quelques instants, et le manege se reproduisit. Pas de
doute, Ricci draguait Jones. Amusée, les levres de Glenda formérent une moue
exagérée, du style baiser de Minnie a Mickey. Hermione revint, et Bibi Ricci attaqua
sans attendre :

— Hermione, ou as-tu déniché ce trésor ?

Mieux valait feindre le culot, si d’aventure les autres I'avaient surprise.

— Quoi, quoi ? coassa lady Hastings, la main en cornet sur son oreille.

— Tant pis pour toi, Fiona, tu n’as qu’a porter un sonotone ! On pourra enfin parler a
ton estomac ! cria Cordelia en pensant : « Et voila pour ta sortie de tout a I'heure | »
Hermione se taisait ; elle avait I'air décidément chinois. La question de Ricci resta en
suspens, survola les flaques de thé pour se perdre dans les volutes de fumée. L’aprées-
midi s’écoula avec lenteur, bourdonnement de voix basses et aboiements de chiens.
Elles se retirerent : Edmond, William et Roger avaient envie de pisser. Elles saluerent
Glenda avec réserve — personne ne lui avait adressé la parole, une fagon de se venger
des cachotteries d’"Hermione.

Tout en se passionnant pour un abat-jour qu’elle avait vu cent fois, Ricci glissa un
billet dans la main de Glenda. Maria Gomez s’en retourna a ses réussites solitaires
dans son grand appartement bourré d’objets d’art, ol tronait la photo du général
mexicain ; lady Hastings revint a ses petits-enfants. Ensuite, le baby sitting accompli,
elle ouvrirait son grand carton a chapeaux bourré des photos romans de celles
gu’elle avait aimées, tous les jeudis, comme on recoit. Cordelia Coffin repartit vers
ses errances dangereuses dans les allées de Hyde Park, a la tombée du jour. Elle y
promenait Edmond, I'épagneul, protégeant de la main sa perruque contre le vent
mauvais, ondulant de la croupe et gloussant chaque fois qu’un bel homme passait —
parfois il s’arrétait.

Glenda alla vite aux toilettes déchiffrer le petit mot. C'était drole, follement,
merveilleusement, et qui sait, peut-étre était-ce aussi une porte de sortie ?

Hermione et sa maitresse dinérent en téte a téte. En sirotant un whisky, une main
dans la poche du pantalon et le coude appuyé sur le dessus de la cheminée,
Hermione scrutait avec anxiété I'expression de la bien-aimée.

— Vous révassez, chérie, finit-elle par dire tendrement, loin de se douter que les
flammes de la trahison léchaient son toit.

Le lendemain, Glenda prétexta la migraine. Il fallait rester a Londres, entrer en
contact avec Bibi Ricci, appeler celle qui devait connaitre le Tout-Londres, le Tout-
New York, le Tout-Rome, en passant par Capri. Ah, Bibi, et sa vie trépidante en
compagnie des fortunés, des amusants, des élus ! Elle se vit sur le pont d’un yacht,
bronzée, détendue, sans soucis, au coté d’une femme sans visage.

Partie pour sa villa romaine, la Ricci. On daigna lui communiquer son adresse. Pauvre
Glenda dégue; cette nuit-la, elle n’eut aucune initiative. Elle s’abandonna aux
caresses d’Hermione avec un but précis : économiser le prix de son billet. Evasion.
Patience, Hermione ne les lachait pas : elle donnait des « bon pour... » griffonnés sur
des morceaux de papier. Et la cognotte de Sceur Marilyn n’était encore que de la
taille d’un ceuf.
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Mary titubait plutét qu’elle ne marchait ; elle était en état de choc. Tout était arrivé si
vite : la vie cessait d’étre un jeu. Elle vit Alex se dandiner sous le grand lustre du hall,
un verre a la main, en compagnie d’un individu blond, mafflu, vétu d’'une tenue assez
démodée — pantalon gris et blazer bleu marine. Mary savait qu’Alex avait passé la
journée a tournicoter dans le hall, a siroter des Bloody Marys, sa boisson favorite, a
tordre ses talons dans I'épaisse moquette en longeant I'allée des vitrines — bijoux,
robes — toujours les mémes, contre lesquelles elle ne cessait de s’écraser le nez.

De que droit cet homme parlait-il a Alex ?

— Hé, Mary, peux-tu me lancer, toi ? Ce monsieur prétend qu’il y est tout prét, cria
Alex a Mary des qu’elle I'apergut.

Puis elle éclata d’un rire nerveux. De toute évidence, ce verre qu’elle brandissait avait
eu de nombreux devanciers. Mary, a quelques metres du blond mafflu, eut envie de
lui décrocher une de ses fameuses manchettes, mais elle se ravisa. Son poing, illustre
au Paradis quand il s’abattait sur un menton sans défense, ne viendrait peut-étre pas
a bout de cet homme. En d’autres termes, Mary se dégonfla.

— A qui ai-je 'honneur ? demanda-t-elle avec agressivité.

L’albinos se prénommait Jim ou John, quelle importance ? D’instinct, Mary sut qu’il
ne s’agissait ni d’'un homme riche ni d’un artiste — il suffisait de I'’écouter : un nobody,
tout au plus agent en relations publiques, qui s’efforcait de tuyauter certains
journalistes sur les célébrités qu’il apercevait dans les palaces.

— A qui ai-je I'honneur ? singea I’albinos.

Il toisa le blouson orange, le jean délavé.

— Mary est une relation de fraiche date, minauda Alex, en plongeant ses yeux
innocents dans le regard lavasse du type.

Elle était un peu embarrassée par la tenue de Mary, et franchement furieuse a la
pensée que son compagnon avait peut-étre deviné leurs relations homosexuelles.
Mary n’aimait pas décliner son identité. Elle préférait le mystére, faisant volontiers
croire que la rue I'avait enfantée. Alex elle-méme ignorait son nom ; c’était Mary, et
voila tout. Dans les moments d’intimité qu’elles avaient connus — si ratés qu’ils aient
été — Alex s’était répété qu’elle était avec un voyou, capable de lui trancher la gorge,
et ce genre de climat suffisait a I'exciter. Il fallait bien cela, pour compenser la
monotonie des jours. Elle s’était imaginée en prisonniére d’un chef, dont le gang
invisible était tout-puissant. Sinon, comment Mary aurait-elle eu autant de fric ? De
nos jours, qui peut dépenser sans compter ? Les gangsters, ou la Mafia ! Mary avait
donc slrement des rapports avec la Mafia.

En entendant Mary donner le nom de Chayne, aussi célébre que celui de Guinee, elle
ouvrit grand la bouche, et sa machoire restant pendante, comme fracturée. « My
goodness, my guiness », se dit-elle subjuguée.

« L’albinos poursuivait son examen, cherchant a deviner s'il avait affaire a une
mythomane ou simplement a un individu véreux et qui bluffait comme lui. Son
regard s’attarda sur le fin poigner encerclé par une gourmette en platine, dont le
dessin trahissait le grand bijoutier, Van Cleef ou Cartier. Les yeux verts qui le fixaient
avec froideur, le collier macabre, la violence qui émanait du personnage le mirent
mal a laise. Il n se sentait soudain plus assez compétent pour décider quelle
étiquette plaquer sur la créature a la dégaine de voyou, qui avait demandé : « A qui
ai-je I’'honneur ? » avec un accent cockney si bien imité.

— Lady Chayne, de la famille de ceux qui ont péri dans cette catastrophe aérienne ?
demanda-t-il d’un ton incertain.

— Exactement, trancha Mary, trés pale.

49



Dominique Marion, « La Chasse a I'orchidée », Paris : Laffont, 1977.

Alex n’en revenait pas. Ainsi, celle qui I'avait abordée au zoo, enlevée, entretenue,
était une aristocrate, une fille de la haute. Le désir s’empara d’elle a la vitesse de
I’éclair ; pour la premiere fois, elle eut envie de Mary. Elle aurait aimé qu’elle la
violat, sur le tapis. « Jouir, avec toi, pour la premiere fois », pensa-t-elle.

— Je serai enchanté de vous offrir un verre, proposa I’albinos sur un ton affecté. Votre
amie m’a confié son désir de faire du cinéma ; je suis conseil en promotion-relations-
publiques. Voici ma carte. Je cotoie toutes sortes de personnalités : réalisateurs,
metteurs en scéne, producteurs, méceénes, photographes, journalistes...

— Et margoulins, ricana Mary.

— Tout est une question de lancement ; un produit bien lancé est rentable, poursuivit-
il sans se démonter.

— Tu vois bien, Mary ! implora Alex.

L'albinos rit en exhibant des dents aussi pales que son teint. Mary ne répondit pas.
Elle crevait de soif; les minutes sans alcool lui étaient devenues intolérables. En
d’autres circonstances, elle elt adoré cette promiscuité: une jolie fille, facile,
visiblement amoureuse d’elle, et un type qui en avait envie; elle et escamoté sa
conquéte a I'étage au-dessus, apres avoir fait ami-ami avec le gars, en lui laissant
croire qu’il pouvait se les envoyer, 'une ou l'autre.

Alex pérorait, s'imaginant étre le point de mire de tout I’'hétel, et en particulier celui
de Richard Burton gu’elle réva n’ayant d’yeux que pour elle.

L’albinos marchait a petits pas de danseuse, la téte dévissée pour parler a Mary qui
n’écoutait pas. Ce dédain, il ne trouvait pas de meilleur terme pour définir I'attitude
de Mary quand il avait parlé de ses relations, était bien la preuve qu’il s’agissait de
I’héritiere Chayne. Elle voulut boire du champagne. L’albinos tiqua, palpa son cceur,
en réalité ses cartes de crédit ; pourvu qu’on les acceptat.

Mary restait indifférente, la scene se déroulait loin d’elle. A peine si elle percevait les
« Tu vois | » d’Alex, qui lui pressait le genou par intermittence pour bien montrer au
lanceur de « produits » que les fruits en conserve lui appartenaient.

lIs passérent en revue quantités de films. Quoi, Mary lI'ignorait ? Mais Alex était calée
en cinéma !

— Depuis combien de temps suivez-vous des cours d’art dramatique ? demanda
I'homme.

C’en était trop. Mary se leva. Elle alla prendre la clé de sa chambre a la réception, en
précisant qu’elle ne voulait pas étre dérangée : inutile de chercher a lui transmettre
un message, elle ne répondrait pas, et moins encore a la rouquine assise au bar avec
un albinos. Le ton sur lequel Lady Chayne formula ces interdits prouvait qu’il
s’agissait d’individus peu recommandables. On prit note.

La chambre parut sinistre a Mary. Comment avait-elle pu imaginer un seul instant
que cette pauvre fille pourrait la rendre heureuse ? Elle se jeta sur le lit, brisée,
songeant a tout ce que la lettre de Glenda contenait de vérité. Elle s’endormit enfin,
et réva qu’elle aimait Sceur Marylin sur une terre lunaire et craquelée.

Mary se réveilla le lendemain, tout aussi fatiguée, et descendit prendre son petit
déjeuner a la salle a manger. Déja le silence et la solitude I'oppressaient. On vint lui
remettre un pli sur un petit plateau d’argent; elle le fourra dans sa poche, sans le
lire. Elle en avait fini avec Alex Drill. En évoquant ce qui n’était plus qu’un souvenir,
elle éprouva un dégolt proche de la nausée, immédiatement suivi d’'une bouffée de
reconnaissance pour l'albinos : il lui avait rendu un fameux service. Mais quel serait
son présent, maintenant? Elle ne pourrait vivre seule dans cette maison de
Hampstead, ol le souvenir de Glenda ne la lacherait pas. Sa famille ne comprendrait
pas comment elle avait pu se facher avec celle que lord Mark trouvait merveilleuse et
qu’il se serait volontiers envoyée. Une fois de plus, il lui conseillerait de travailler,
comme toutes les filles de son age. A I'entendre, il y avait des quantités de métiers
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intéressants, la photo- tout le monde pouvait étre photographe — la publicité, -
inciter a acheter, c’est facile — la radio — annoncer en musique la catastrophe,
minute, trés agréable — les journaux féminins — apprendre a se déguiser, ou bien a
décrocher un mari idiot puis a divorcer en lui flanquant tous les torts... Voila des
métiers passionnants ! répétait lord Mark. Et il insistait : « La photographie, tu aimais
cela, tu avais commencé a suive des cours, eh bien ? »

Eh bien, elle avait laissé tomber parce qu’elle était perfectionniste, a sa maniere, et
gu’elle n"avait pas envie d’étre un photographe de troisieme zone. De toute facon,
elle avait pareillement abandonné tout ce qu’elle avait entrepris. Elle se disait que,
son pére e(t-il été encore en vie, elle elit peut-étre persévéré pour lui faire plaisir —
elle 'admirait tant- mais maintenant... Lord Mark avait beaucoup d’humour, disait-
on, mais tres peu a son go(t. Elle n’avait pas la moindre envie de s’enfermer dans un
bureau, de s’agiter comme toutes ces bonnes femmelettes qui voulaient faire croire
gu’elles étaient indispensables, que sans elles, le monde s’arrétait de tourner. Au
fond, Mary était assez misogyne. Elle se considérait comme un gargon libre et riche,
une sorte d’aventurier. L’aventure humaine, voila son fort. Vivre chez Mark et
Caroline : impossible. Il ne serait plus question d’aller draguer, de rentrer a des
heures indues. Quand on était comme Mary, la vie de famille était un fardeau HORS
DE QUESTION.

En voulant prendre une cigarette dans la poche de son blouson, Mary retrouva le pli
gu’on lui avait remis. Cédant a la curiosité, elle le parcourut : « Chérie, ne t'inquiete
pas, je vais prendre un verre chez un type important, business is business, love,
Alex. »

Un type important a deux heures du matin ? La conne ! Elle froissa le mot avec
colére, le déposa en boule au fond de sa tasse de café en lui trouvant I'air idiot d’un
bouquet de mariée. Pourquoi donc un bouquet de mariée ? se demanda-t-elle avec
inquiétude. Inutile d’avoir fait toutes ces démonstrations devant eux, puisqu’ils
avaient déguerpi a la premiere occasion. Mary fut prise de cafard, d’un dégo(t de
tout. C’était vraiment trop minable, apres tout ce qu’elle avait fait pour cette fille ;
non, il n’y avait rien a regretter : elle régla sa note.
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lls avaient vagabondé d’un pub a l'autre; une fois les bars fermés, Jim avait
téléphoné a un copain en lui annongant qu’il venait boire un dernier verre avec une
amie. Il avait la ferme intention de se I'envoyer, mais pas chez lui, a cause de sa
femme. Il en profita pour la peloter dans le taxi et I'embrasser. Alex le repoussa,
dégoutée ; elle était saoule.

Il devait étre deux heures quand ils sonnérent chez Brian, un journaliste a la pige qui
passait plus de temps sur les champs de courses que dans les salles de rédaction. Il
les accueillit en brandissant une bouteille de whisky a demi entamée. « Et pas du plus
mauvais ! » ajouta-t-il, I'air salace. Sa robe de chambre s’ouvrait sur un pyjama
douteux. Il fit la morale a Alex: une aussi jolie fille ne devrait jamais boire en
compagnie d’un seul gargon, surtout si elle veut faire du cinéma. La regle d’or pour
les jolies filles qui veulent faire du cinéma ? Etre libres et tres gentilles. Il fit mine de
s’intéresser a elle : Voyons, ou avait-il vu sa photo ? Alex répondit aux questions en
prenant soin de taire son ancien métier. Oui, c’est ¢a, elle était une amie de pension
de Mary Chayne. Jim rigolait, il avait compris qu’elle mentait ; Mary Chayne I'avait
trouvée dans la rue. Et il espérait qu’Alex serait assez maligne pour soutirer de
I'argent a sa petite amie, sinon des tuyaux ou les deux, tandis que lui, le fortiche, en
profiterait. Elle devait en connaitre du beau monde, I'héritiére ; excellent, pour les
canards a sensation.

Tres excité, Brian alla chercher des biscuits tres spéciaux et assez explosifs qu’un
bookie, un marrant du nom de Bob, lui avait procurés. Alex les croqua en riant —
« Nice cookies », elle était affamée. lls la déshabillerent, Brian, Jim, ou les deux — elle
était tellement ronde — et ils la pousséerent sur le lit comme une grande poupée de
chair. Elle ne se débattit pas, elle n’en avait pas la force, mais sa téte oscillait de
droite et de gauche, et de sa bouche sortait un flot de borborygmes. Bientot, sous
I'effet de la drogue, la téte ne bougea plus. lls abusérent d’elle ensemble et
séparément, puis déciderent qu’il valait mieux la larguer, ils y avaient peut-étre été
un peu fort. lls I'assirent dehors, sur une marche d’escalier, la derniére avant le
trottoir.

Un chauffeur de taxi la déposa devant I’h6tel ou elle entra en titubant, juste avant de
perdre connaissance. On lui fit respirer un flacon d’eau de Cologne. Elle voulut
regagner la chambre, le réceptionniste s’y opposa: lady Chayne avait laissé des
instructions. Alex le supplia de consulter le registre ; elle avait habité la pendant
qguelques semaines ; ne la reconnaissait-il pas ? Elle était 'amie... Choqué, I'employé
se replongea dans sa paperasse.

Vers sept heures trente, le concierge de jour vint prendre la reléve ; le concierge de
nuit lui chuchota que la jeune femme déchaussée et effondrée dans un fauteuil
n’était pas une cliente de I'hotel : il avait vérifié sur le registre — Mary Chayne avait
veillé a cela. Le concierge de jour pria donc l'intruse de quitter I'établissement ;
c’était sans doute une prostituée, caprice d’un client.

Alex avait I'impression d’avoir une barre sur la nuque, et le sentiment qu’elle allait
mourir. Elle sortit péniblement dans la rue pour appeler la réception d’une cabine ;
lady Chayne venait de régler sa notre, elles s’étaient srement croisées. Elle héla un
nouveau taxi; la circulation était dense, et elle mit une heure avant d’atteindre les
collines. Elle était épuisée, ses yeux la brllaient.

Mary portait un costume noir. Comme elle était pale ! Alex songea a ces portraits
romantiques de minces jeunes gens bruns au teint de lys, flanqués de grands chiens
indolents. Ah, on voyait bien que c’était une aristocrate. Come elle ne bougeait pas,
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Alex rassembla ce qui lui restait de force et s’élanga ; Mary recula et Alex alla buter
contre le divan en velours de lI'entrée. Elle se releva, sans mot dire, retira ses
chaussures, se massa les chevilles, patina sur ses bas en direction du salon ou elle se
laissa choir sur un autre divan.

— 0666, Mary ! Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivée, jamais.

Elle se moucha dans la rose en tissu tombée de sa petite robe noire froissée, et elle
reprit sur un ton proche des larmes :

— Ce Jim est un salaud. Lui et son ami m’ont saoulée, droguée, je I'ai compris en me
réveillant. Ces biscuits étaient bourrés de drogue. lls m’ont harcelée de questions, sur
toi et ta famille ; peut-étre qu’ils vont te faire chanter... Mais moi, la-dedans, j'aurais
pu étre assassinée, disparaitre! Combien de femmes disparaissent-elles dans
Londres, dans le monde, et qu’on ne retrouve jamais ? Et j’ai perdu mon joli chapeau,
celui que tu m’avais acheté. Oh, Mary...

Alex tremblait; non seulement elle avait été blessée dans sa féminité, mais elle
commencait a avoir peur; que Mary I'humiliat, lui fit mille réflexions, I'obligeat a
faire ses quatre volontés, c’était différent, acceptable méme : Mary était une femme,
au fond elles étaient sur un pied d’égalité. Mais qu’elle la considérat avec ce regard
glacé apreés ce que ces hommes lui avaient fait !

Mary continuait a regarder Alex en silence. Au moins Glenda dominait-elle toutes les
situations ; elle, elle était belle et a la hauteur, songeait Mary Chayne dont les yeux
se plisserent légérement ; chez elle, c’était un signe de colére.

— Rentre chez toi, Alex, nous n’avons plus rien a nous dire, déclara-t-elle enfin.

— N’as-tu pas de coeur ? Aucun sentiment humain ? Ne comprends-tu pas ce que j'ai
vécu ? Et moi qui, parce que je n’ai pas un sou, était si fiere de t’offrir du champagne
par personne interposée, apres tout ce que tu as fait pour moi! lls vont te faire
chanter, je te dis, et par ma faute ; Mais qu’est-ce que je vais devenir ?

— Pauvre Alex, dit Mary sur un ton de mépris souverain. Les Chayne possedent des
actions dans tous les journaux ; un seul mot et leur sale canard serait saisi. Je suis
intouchable. Quant a toi et a ton avenir ? Mais tu vas faire du cinéma. Ne te I'a-t-on
pas assuré ? Ton nom s’étalera en grosses lettres au-dessus de la ville, le conte de
fées de la petite Drill sera enfin réalisé: « Hier sans un sou, aujourd’hui
millionnaire. » Voitures sport et sports d’hiver. Tu es riche, Alex, et par ta seule
initiative. Cours chez Jim, ou chez John | Ce qui compte dans le monde, vois-tu, c’est
la rapidité ! Be fast, be pretty... Va vite et sois belle !

Elle rit, sans pitié pour les larmes d’Alex qui brillaient au fond de ses yeux comme de
petites lumieres trempées.

— Mary, je suis revenue pour vivre avec toi.. implora Alex, comme tu me le
demandais, souviens-toi ! Tu me serrais contre ton cceur, et j’ai cru défaillir ; aucun
garcon ne m’avait fait entrevoir un tel bonheur. Mary, ne veux-tu pas étre mon
amie ? Je t'aime, Mary.

— Il y a une fille, 1a-haut. Je vis avec elle, depuis toujours : Glenda, Glenda Chayne. Tu
n’es rien pour moi, Alex. Hier, en retournant dans cette chambre d’hétel, je ne me
rappelais méme plus ton nom. Tu rends-tu compte ?

Mary appela Glenda, I'air mystérieux et fou. Elle est malade, se dit Alex ; avec tout ce
gu’elle boit, comment peut-on étre normal : elle se réveille au whisky. Mais je la
soignerai, je la sauverai.

— Glenda ? appelait encore Mary. Oh, elle ne m’entend pas, reprit-elle, mais quelles
retrouvailles, si tu savais...

— Ces deux types m’ont violée, recommenca Alex. Pas de chance avec les hommes,
voila la vérité. Un avortement, oui, et que j'ai payé en vendant la montre que ma
mere m’avait offerte pour ma premiére communion. Jamais assez de fric, toujours
bosser. Debout dans le métro, parce que pas invalide, ni assez vieille au milieu de
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types, plus minables, plus égoistes les uns que les autres, avec une seule idée en
téte : te baiser. Ecoute, Mary, maintenant je m’en rends compte, je n’ai jamais aimé
les hommes. A I'école, j’étais amoureuse d’une fille, elle m’apprenait a embrasser
avec la langue, on se cachait derriére un tas de pierres, c’était excitant et pur. Voila
ce que j'ai retrouvé avec toi. Je te jure que je suis lesbienne, Mary, méme si tu ne me
crois pas. Je veux vivre avec toi. C'est toi ma vie, tu es I'espoir !

— Tu n’es pas plus lesbienne que ce lampadaire. Tu écartes les cuisses par ennui, et
tu le fais mal. Tu es une opportuniste, comme tant d’autres. D’ailleurs, le cul, les gens
ne pensent qu’a ¢a, et moi aussi. Que faire d’autre, avec les connes de ton espeéce,
que crois-tu qu’ils veuillent, ta conversation ? Ils veulent ton cul, et ils se trompent,
c’est mortel.

— Si j’étais enceinte... recommenca Alex.

— Tu le collerais au type riche et brillant avec lequel tu vivais avant de me connaitre,
le jour ou je t'ai ramassée, comme une pute.

Elles se toiserent. Alex n’eut pas la force de résister, de revenir sur le sujet et de
renier I'histoire qu’elle avait fabriquée ; Mary n’avait jamais été dupe un seul instant ;
elle avait compris qu’Alex avait tout inventé pour la rendre jalouse, pour se donner
de I'importance et pour masquer sa solitude. Oui, elle avait été une paumée solitaire,
comme tant d’autres, et un point c’est tout.

— A I'hotel, ils m’ont empéchée de monter te rejoindre, geignit Alex. Aprés tout ce
gu’on a dépensé la-dedans...

— Tu as suivi ce minus sans te préoccuper de mon état d’esprit, sans te demander si
j’avais besoin de toi. Et pourtant, je ne t'ai rien refusé, il me semble. Glenda, elle, sait
m’attendre. Elle a le droit de jouir de mon argent, et d’exiger ma présence ici. Nous
formons un couple, elle et moi ; malgré la différence d’age, je suis son mari, un mari
qui lui revient toujours.

Mary avait dit tout cela d’une voix seéche, mais calme. Soudain, elle éclata.

—Tu n’as aucun droit sur moi, petite morue, fous le camp !

Alex se mit debout sur des jambes vacillantes, et voulut embrasser Mary, comme
dans la chambre d’hétel, quand cette derniére lui avait tapé dessus.

—Je t'avais laissé un mot ! s’exclama-t-elle. Peut-on en vouloir a une fille d’essayer de
s’en sortir, de désirer autre chose que d’étre derriére un comptoir toute la journée ?
Je veux étre digne de toi. Oh, je sais bien que je n’ai pas les bonnes manieres, que je
sauce avec mon pain — j'ai vu ton regard horrifié, je m’en souviens. Mais on se
forme !

La barbe. Mary rectifia I'ceillet piqué a sa boutonniére, lissa ses cheveux de la main
gauche, a la Frankie. Oui, la barbe.

—Tu es fade, Alex, si fade ! soupira-t-elle.

Et comme la petite s’incrustait, Mary la jeta a la rue.
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La porte refermée, Mary pleura ; il fallait du cran pour étre un jules. Elle regarda la
télévision et maudit Glenda, but du gin et désira Glenda, écouta des disques et vomit
sur Glenda, la pouffiasse, la flemmasse, la partie, dont le parfum flottait encore dans
la maison déserte.

A bout de ressources, elle sortit et alla pousser la porte d’un café, histoire de faire
une partie de billard. Une adolescente occupait la table voisine. Mary I'examina. La
bouche était charnue, les yeux bleu-gris louchaient un peu comme ceux des chatons
nouveau-nés, les cils drus, durcis par le maquillage, ressemblaient a des cils de
poupée. Elle avait quelque chose de lourd et de sensuel.

— Tu veux ma photo, mec ? I'apostropha la fille.

— Pourquoi pas ? répondit Mary, interloquée.

— OK, mec, offre un pot.

Mary l'invita a s’asseoir a sa table, mais la fille s’entétait :

— C'est toi qui permutes !

Elle darda sa langue, la fit claquer contre son palais, et ricana :

—J'te plais, mec?

— Tu viens souvent ici ? demanda Mary.

— Oui, presque tous les jours. Je m’appelle Gladiola*. Gladiola ah, ah, parce que je me
marre tout le temps et que je suis dingue de ces fleurs-la. Tu m’en enverras, beau
mec, si on pieute ensemble ?

La fille éclata de rire. Elle faisait ouvertement des avances. Mary chercha une
cigarette, mais déja la flamme d’un briquet dansait devant elle. Pour se donner une
contenance, un instant de répit, parce qu’elle se sentait un peu dépassée, Mary
souffla une bouffée de fumée dans les yeux de son vis-a-vis qui ne cilla pas.

— Quel age as-tu, Gladiola ? interrogea Mary, sur un ton protecteur.

— Devine.

— Eh bien, je dirais que tu as treize ans et que tu fais tout pour en paraitre quinze.

— Erreur, mec ! J'ai seize ans, s’écria Gladiola en aveuglant a son tour Mary d’un jet
de fumée. Et j’ai baisé pour la premiére fois a treize ans, debout sous un porche, avec
un type de trente printemps.

Elle poussa son cri de guerre.

La partie était serrée, mais plus intéressante qu’avec Alex, plus intéressante qu’avec
toutes celles que Chayne avait allongées. Elle respira le parfum sucré. Avec ses longs
ongles mauves, ses bijoux de pacotille, ses paupiéres fardées a I'orientale, Gladiola
avait I’air d’'une garce.

— C’est lui qui t'oblige a te maquiller ainsi ? demanda Mary avec un pincement au
coeur — nom de Dieu, elle était en train de tomber amoureuse !

— tu parles, meg, il est encore plus maquillé que moi. Il est beau, tiens, comme David
Bowie, en plus féminin. Ah, ah ! (Elle était lancée.) La ou je créche, pour échapper au
boucan des chasses d’eau et des chiards, on se réfugie dans le sous-sol des baraques,
et 13, mec, c’est Cabaret. (Elle chantonna : ) I can give you anything, la, la, la. Et puis,
il y a les motos, les copains, I'aventure.

Mary voulut savoir oU habitait Gladiola; non elle n’habitait pas le quartier, elle
n’allait méme pas en classe, ou alors tout a fait par hasard, quand il pleuvait, pour lire
des polars. Mary avait-elle lu Bébé militera demain ? Non ? Gladiola s’indigna, elle
était en retard d’un pétard, c’était I’histoire la plus délirante du mois.

4 . . . .
Gladiola veut dire glaieul en anglais.
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Mary baissa le nez. Il aurait fallu régler les consommations et disparaitre ; elle avait
I'impression que la fille ne lui attirerait que des ennuis. Mais elle restait clouée a sa
chaise.

— Et toi, ol tu creches ?

— A deux rues d’ici, marmonna Mary.

— On y va, ¢ca me plairait de connaitre ta planque. Si elle ressemble a ta gourmette...
décida Gladiola.

Déroutée, Mary hésitait. Elle se trouvait devant une espéce inconnue, une fille
féminine et qui draguait les jules.

— Mais maison est chouette, mais...

— Ah, ah, t’as les foies, railla-t-elle.

— Moi ? pontifia Mary.

Sa main gauche alla se réfugier dans la poche de son pantalon, et de I'autre, elle fit
gicler la monnaie sur le comptoir, 'air bravache. Elle n’allait tout de méme pas se
dégonfler devant cette gosse. En galant homme, elle I'aida a enfiler son boléro de
chat, lui prit son cartable des mains, et ouvrit la marche, fesses serrées, épaules
ondulantes, en pensant a Bronson. Gladiola la suivait en sifflotant et Mary, tout
Bronson qu’elle était, se sentit nue, pis, en chaussettes !

Devant la maison, elle se retourna; le sifflotement s’était tu, il n’y avait plus
personne. Elle appela: « Gladiola ? » d’'une voix mal assurée. Elle n’avait tout de
méme pas bu a ce point ? Elle attendit au garde-a-vous, dans le froid, sur le perron,
puis sur le divan noir, le cartable a ses pieds. Elle finit par I'ouvrir furtivement ; il y
avait peut-étre une adresse, un nom, une indication ? Des paquets de cigarettes
américaines, des liasses de billets de banque et du maquillage gisaient péle-méle
dans une doublure blanche de poudre et déchirée. Elle le referma.

— Désolée, mec, j'avais oublié un truc au café.

Depuis le seuil de la porte, Gladiola I'observait. Mary sursauta. C'était la premiére
fois qu’elle appréhendait de recevoir une inconnue chez elle.

— Tu vis seul ici ? Oh, boy... gémit Gladiola en louchant. Et tu peux te projeter des
films ? T’as un appareil au moins ?

— Et comment, répondit Mary un peu ragaillardie.

Tout de méme l'argent volait a son secours. Elle proposa de boire. Whisky,
champagne, vodka, coca-cola ? Gladiola consulta la grosse montre de clown qui lui
prenait I'avant-bras.

—Vu I'’heure, ce sera un scotch, bien tassé, sans eau, avec deux glagons, merci, mec.

— Tu vis vraiment seul ici ? recommenca-t-elle.

Elle voulut écouter un disque de Joplin. Mary s’assit tout contre I'adolescente et la
regarda secouer sa chevelure sombre au rythme de la musique ; elle contenait une
furieuse envie de I'embrasser, éprouvant un vif plaisir a ne pas le faire.

— Ah, les pourris, ils I'ont eue, la Joplin. Chaque fois qu’il y en a une de bien, on la
créve.

Elle se versa un deuxiéme scotch, le siffla d’un trait. Elle se leva, et regardant Mary
droit dans les yeux :

— Tu voudrais qu’on te prenne pour un caid ? Mec, tu fais pas le poids. Pourtant,
aujourd’hui, t'avais tes chances avec Gladiola.

Elle arbora son sourire provocant, s’approcha de Mary, lui gratta la joue d’une griffe
mauve et tourna les talons. Elle n’avait rien dit, ni au revoir ni a demain.

Aprés une nuit blanche pendant laquelle elle se raconta beaucoup de choses, Mary
courut au café — Gladiola. Mais personne, non personne ne se rappelait une fille qui
sentait le patchouli et ressemblait a une poupée. Mary inspecta les alentours, visita
les pubs, et rentra bredouille pour écouter Janis Joplin. Au cceur de la nuit, elle prit
un autobus pour Piccadilly. Il fallait acheter tous les disques de Joplin, du parfum et
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des cadeaux, I’éblouir; si elle voulait du fric, elle en aurait. Mais d’abord, la
retrouver.

Mary baladait son ivresse par les rues grasses de monde, tressaillant dés qu’elle
apercevait une fille brune et trop maquillée. Gladiola n’habitait pas le quartier. Alors
quoi ? La banlieue ? La longue, l'interminable, I'horrible banlieue londonienne ? Elle
ne la retrouverait jamais. Elle s’agrippa aux manettes des machines a sous — Gladiola
devait fréquenter ce genre d’établissements ? — sanglota debout, dans le fracas des
shillings qui tombaient en cascade. Elle but encore. Vécut des jours cloitrée a
Hampstead, sans répondre au téléphone, sans se nourrir, ne pensant qu’a cette fille,
ne sortant qu’a la nuit, se répétant qu’elle avait trouvé son maitre, celle qui saurait
donner un sens a sa vie, sombrant dans 'outrance.

Mary subissait la passion la plus douloureuse de sa carriere de jules. Elle se jura de
sillonner Londres pour I'assouvir, jour apres jour, tel un pirate sur un océan. Oubliée
Glenda qui n"avait fait que lui rogner les ailes. Elle se perdit dans le métro : Golders
Green, Brent, Hendon central, Burnt Oak, Edgwar, Junction... Les marches étaient
celles de mille palais au bout desquelles Gladiola, princesse des sous-sols, lui ouvrirait
les bras. Un homme d’age mur lui emboita le pas, persuadé de suivre un gargon.
Pourquoi ne pas lui planter son couteau dans le ventre ? Gladiola verrait sa photo
dans tous les journaux ? Elle soupira; c’était sa nature, ces engouements suivis de
découragement, de lassitude, d’insatisfaction. Finalement elle sema I'homme et
s’effondra sur un banc a c6té d’un clochard. Ma vie est foutue, se dit-elle. Quelle
vie ? Elle était seule au monde, entourée de sangsues qui n’en voulaient qu’a son fric.
Les filles ? Des ombres d’orchidées qui défilaient, glissaient dans I'obscurité.

Elle rentra, se saoula a mort. Son front était trempé de sueur, elle n’y voyait plus
clair. « Faible, faible... » Son exclamation sembla sortir des profondeurs de la terre.
Elle réussit a appeler un fleuriste, et des glaieuls arrivérent par centaines. Les fleurs
préférées de Gladiola. Elle attendit la nuit pour creuser ce qu’elle crut étre sa tombe
dans le jardin, puis se taillada les veines de son couteau, doux comme un velours
blanc. C'était la scene la plus fulgurante que sa caméra personnelle ait tournée, une
mort romantique, désespérée comme elle. Jamais personne ne la comprendrait, elle
avait tant a donner. Emergeant des débris d’un avion calciné, la main de sa mére se
tendit vers elle.
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Alex retomba sur sa planéete, son univers de solitude, sa cage a réves, son gourbi, son
cagibi, son minuscule studio au divan truffé de coussins — le soir, figurez-vous, il se
transformait en lit. Quand elle était couchée, elle se retrouvait posée au milieu de la
piece, les pieds sous la fenétre ; en allongeant le bras, elle atteignait la cheminée,
gu’elle bourrait de vieux journaux pour empécher I'air de passer. Jadis, cela avait di
étre un vaste appartement, avec possibilités de flambées dans le marbre pour
chaque piéce, mais les promoteurs avaient découpé le tout en boites a sardines. Que
de dimanches passés ici, a écouter la pluie rebondir sur le couvercle des poubelles,
de la mélancolie plein I'ame.

Le téléphone mal raccroché langait un appel déchirant; elle le replaga avec
brusquerie. Ensuite elle se rua sur le réfrigérateur, but ce qui restait de gin au goulot
de la bouteille, fit couler I'eau de la douche — pas de baignoire — et se déshabilla a la
hate. Dormir, il fallait dormir, prés, tout irait mieux. Elle s’allongea toute nue sous
son peignoir a quinze livres de chez Biba — et son pauvre petit chapeau, perdu...
Heureusement, sa robe noire était lavable; elle se releva: il fallait vitre la faire
tremper, I'accrocher sur un cintre, pour le cas ou Mary lui fixerait un rendez-vous.
Elle s’agita, prit un sédatif, bascula entre deux mondes.

Quand elle s’éveilla, il faisait nuit noire : Cinq heures seulement. Hier encore, elle
buvait un Bloody Mary au bar de I'hétel, bercée par le tintement des glacons dans
les verres, le bourdonnement des voix, le froissement du journal entre les doigts du
barman. Certains de ces hommes, assis seuls a une table, s’étaient tournés vers elle,
lui avaient souri en hochant la téte d’un air admiratif. Mais elle n’aimait pas cela ; en
mastiquant la rondelle de citron, elle avait fiat signe au barman pour bien marquer sa
désapprobation : elle était comme il faut, mariée. Elle ne souhaitait pas étre
importunée. Il s’inclina, il savait qu’elle était I'amie de Mary Chayne. Hier, elle était
sans souci, respectée ; I'argent était une forteresse.

Mary ! Elle avait vécu plus intensément avec Mary, par les rues, au Paradis, que
pendant toutes ces années passées seule, ici, ou en compagnie des gargons pour
lesquels elle cuisinait parfois les recettes relevées dans Woman’s Own. Pourquoi
Mary l'avait-elle rejetée avec cette cruauté ? Mais elle n’avait pas dit son dernier
mot. Qui était cette Glenda? Une invention pour la rendre jalouse. Elle-méme
n’avait-elle pas fait allusion a un homme brillant et jaloux qui vivait avec elle ? Non,
c’était a coup slr un mensonge, pour I'impressionner, lui faire croire qu’elle était ivre
a onze heures du matin. Ah, elle s’y entendait, Mary, pour faire croire aux autres
gu’ils avaient bu quand elle-méme était bourrée. Elle entendit a voix voilée, - Allons,
ma jolie, mariée ou célibataire ? — Elle revit le blouson entrouvert sur la poitrine, la
Rolls au coin de la rue. Ainsi, elle était devenue lesbienne. Lesbienne, comment vous
épelez ¢a, vous ? Quel mot ! Marrant, non, affreux. « Je suis lesbienne », dit-elle.
Comment I'annoncer a un homme ? Non ! Peter, ne me touchez pas, je vous en
supplie, je suis lesbienne !

Est-ce que je suis lesbienne ? Alex n’y avait jamais songé. Tout avait été si vite, un
réve. Elle fondit en larmes. On avait beau en parler a la radio, a la télévision, au
cinéma, tout de méme, quand ¢a vous arrivait, c’était un choc, la honte. Pour la
premiere fois de sa vie, elle se sentait coupable. Au Paradis, avec les autres, tout
paraissait si naturel ; mais seule ? Inquiétude, oppression, appréhension. Mon Dieu,
est-ce que j'ai changé, est-ce que ¢a se voit ? Elle courut se regarder dans la glace.
Elle se trouva les yeux creux, le cheveu terne, mauvaise mine. Toutes ces nuits
blanches, tout cet alcool — c’est fou ce que Mary pouvait écluser, pas étonnant
gu’elle soit si nerveuse. Buvait-elle parce qu’elle avait honte ? Elle s’interrogea, a voix
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haute : « Suis-je coupable d’avoir couché avec une fille ? Est-on lesbienne parce
gu’on couche avec un autre soi-méme ? Qui a dit que j'étais coupable ? La société ? »
Elle se rassit, dépassée. Coupable ? Non coupable ? Alex décida de se faire un
masque de beauté a base de fraise et de concombre. Tout ce qu’il y a de bien dans
cette parfumerie, ce sont les réductions sur les produits de beauté, se dit-elle. Mais
elle n’y travaillait plus. Au fait, que lui restait-il a la banque, cinquante livres ? Ce que
Mary pouvait dépenser en une soirée. Elle s’étendit sur le divan reconstitué — pas de
place pour des fauteuils — le visage raide sous le cocktail concombre-fraise, les
cheveux enroulés dans une serviette éponge. Tout a I’heure, elle se shampouinerait :
excellent pour le moral, tout ¢a. Et la voila qui médite sur I'expression : « Tomber
amoureux. » Cela indique bien s(r une chute ? On pouvait tomber sur n’‘importe
quoi, bien ou mal, on n’était donc pas responsable. Elle, Alex, n’était pas responsable
de ses sentiments obsessionnels et passionnés pour Mary. Car elle avait décidé
gu’elle était obsédée, folle amoureuse, sinon comment excuser sa conduite ? Ce
n’était tout de méme pas la soif de I'argent qui... non, non, c’était 'amour.

Aimer une femme, voila qui est original. Et mystérieux. « Chérie, tu es mystérieuse »,
chuchota-t-elle au visage de clown blafard dans la glace. Pas comme ces petits
humains qui ont le droit de s’embrasser n’importe ou. Banal tout ¢a, pouah ! Pour
embrasser Mary, il fallait des recoins, de 'ombre, des cachettes. Mary était son
secret. Et ses parents ? Comment prendraient-ils la chose, eux, qui s’attendaient a ce
gu’elle harponnat un bon petit mari, a Brighton, Brighton ! Sa maison. Elle sentit
gu’elle piquait un fard. Elle se tritura encore un peu l'esprit, puis s’endormit apres
avoir constaté que ces soin lui avaient éclairci le teint. Demain, a la premiére heure,
elle téléphonerait a Mary.

Cette fois, elle était glacée. Elle ouvrit un ceil. Quelle gourde ! Elle avait oublié de
refermer la fenétre et il neigeait. Elle se fit un café et téléphona a Mary, mais, la-bas,
le téléphone resta muet. Elle quitta la maison ou elle était trop mal, acheta un
horoscope pour savoir un peu quoi penser : « Promenez-vous, faites un saut dans le
passé, regardez la lune en face, tachez de comprendre ce qu’elle vous dit. » La lune !
Il était improbable qu’on la vit apparaitre, avec ce sale temps. Elle en voulut a
Rosamond Honey. Ah! « Portez du bleu. » Chic, elle était en bleu. Elle se sentit
ragaillardie. Allons, les choses n’aillaient pas trop mal.

Obéissant a Rosamond Honey, elle retourna au zoo, pour les souvenirs. Peut-étre
Mary I'y attendait-elle ? Comme dans les romans-photos, qu’elle dévorait quand elle
était a cours de réves, bien que son imagination — celle du Cancer — f{it assurément la
plus développée du zodiaque. Elle était faite pour le réve, la belle vie, donc pour
Mary. Elle poussa le tourniquet avec recueillement, écarquilla les yeux, regarda
fixement le jardin comme pour I'engloutir a grands coups de prunelles. Méme le
singe restait caché, a cause du froid sans doute. Il n’y eut personne pour |'accoster.
De la fumée s’échappait de la cheminée des maisonnettes qui abritaient les animaux
des pays les plus chauds, elle n"aurait su dire lesquels. Elle fit le tour du jardin. Elle ne
s’était jamais rendu compte a quel point il était vaste : un parc. Comment Mary avait-
elle pu la distinguer dans la foule ? C'était trop romantique, I’histoire ne pouvait finir
ainsi, sur une querelle d’amoureux. Elle se laissa choir sur un bac, essoufflée, et lut la
pancarte accrochée a la cage du singe : « Je m’appelle Guy’, si vous voulez me parler,
ne vous génez pas, mais ne me donnez rien a manger, le zoo prend soin de moi.
Merci. » Alex éclata de rire. Et des larmes arrosérent son visage. Tout aurait été si
différent, ce matin, si Mary avait été la. Mary, please, come back, murmura-t-elle,
dégoulinante de sentimentalisme.

Une petite fille la tiraillait par la manche.

> Guy : gars en anglais.
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— Avez-vous vu ce temps ? Le ciel est gris comme des ailes de pigeon. Et le singe, vous
savez ou il est ? Mon frere et moi, nous étions au lit avec les oreillons ; voila pourquoi
il se cache, il nous boude.

Un petit gargon qu’Alex n’avait pas encore vu, renchérit :

— Javais des joues énormes et le cou aussi épais que celui de Guy, j'étais beaucoup
plus malade que ma sceur...

— Menteur ! Nous étions aussi enflés I'un que I'autre, le Dr Jacobs I’a dit. Pourquoi les
garcons bluffent-ils toujours ? Quand je serai grande, j’épouserai un garcon deux fois
plus petit que moi ; ainsi, il n’y aura pas de discussion.

lIs se chamaillérent et finalement, la victime des garcons et des oreillons flanqua une
claque a son frére. Une voix les appela, ils se sauverent. Alex les regarda, et son coeur
se serra ; elle aussi aurait pu étre mere, si les choses s’étaient passées normalement.
Elle le revit ce Philip, ce garcon bourré de charme avec ses cheveux poivre et ses
yeux réveurs. Elle I'avait rencontré dans un pub, ils s’étaient revus. Il lui avait méme
fait un cadeau, une brosse a manche d’argent qu’ils avaient achetée, un matin
d’automne, a Porto Bello. Et puis elle s’était trouvée enceinte. S’'était-elle trompée
dans ses calculs ? Avait-elle omis de prendre la pilule ? Le pauvre Philip était ému,
mais marié. Elle avait d( se « débrouiller » seule.

Bientot, le grand zoo blanc se vida.

— Miss ?

Elle vit le gardien agiter ses grosses clés sous son nez. Et comme elle avait I'air
endormi, ahuri, il cria :

—Onferme !

Elle retourna a Hampstead, mais la maison restait sombre et silencieuse. Mary était-
elle partie avec Glenda pour un voyage autour du monde ? Tout était possible, avec
son argent. Alex ne pouvait tout de méme pas se coucher sur le pas de sa porte et
I"attendre.

Elle repartit par les rues, et alla se réfugier dans un cinéma. Elle était lasse, elle
n’avait jamais autant pensé, autant souffert. Des salauds I'avaient violée, et ce
cauchemar qu’elle vivait maintenant. Devant elle, la-bas sur sceéne, un homme jailli
d’une trappe, joua de l'orgue, le dos au public. Des tas d’airs : Falling in love with
love, love is a tender trap (amoureuse de I'amour, I'amour est un tendre piege).

Et elle chiala sur son avortement, le meurtre de sa petite fille, dans ce cinéma aux
odeurs d’urine et de désinfectant, entre les Pakistanais, les paumés et les amoureux.
Elle sanglota, sur sa solitude. Mary, quelle est la couleur de tes yeux ? Bleu ? Du bleu
de I'encre des écoliers, ou du vert des mers de Chine ? Quelle est la couleur du ciel
que tu regardes en ce moment avec une autre, grace a toutes ces poires en
conserve ?

Elle sortit en se mouchant bruyamment, sans avoir vu le film, mais seulement cet
homme dont les mains invisibles jouaient ces chansons qui traduisaient si bien son
vague a I'ame.

Elle reprit I'autobus, vidée de ses réves, sans espoir. Elle s’allongea sur son divan, les
mains croisées sur la poitrine, dans la position des amants historiques et momifiés de
la cathédrale de Westminster.

Demain, elle repartirait. Demain dans Londres, elle chercherait Mary Chayne.
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Glenda allait s’éclipser quand Hermione surgit :

— Joyeux Noel ! Ou alliez-vous, chérie ?

D’une main, elle lui tendit un bracelet, de I'autre, elle referma la porte. Glenda
soupesa le bijou : léger, vraiment léger. Elle faillit crier : Je ne peux pas accepter une
merde pareille | Mais elle se tut, parce qu’elle était prudente, et bien élevée.

— Merci, dit-elle, avec un sourire plein de séduction. Je dois sortir.

— Attendez ! haleta Hermione. Cyril dine avec nous. J'ai accepté, je passe sur le
mauvais golt de cette réunion pour vous faire plaisir a tous les deux et surtout pour
vous épargner I'ennui d’un téte-a-téte avec moi.

Elle embrassa timidement Glenda sur la joue, et recommenca — c’était plus fort
qgu’elle :

—Ou alliez-vous ?

Glenda avoua : Elle avait quelqu’un a voir, quelqu’un avec qui elle avait vécu, pour
qui elle se faisait du souci ; elle ne livra pas le nom de Mary Chayne, a la fois pour
éviter une explosion et pour préserver le secret de son existence passée.

— Restez, dit Hermione d’un ton définitif. Je vous laisserai téléphoner apreés le diner.
La garce, elle avait flairé une hésitation et elle en profitait.

— Bien dit Glenda, offrez-moi un verre.

Sa voix trahissait I’ennui. Hermione lui servit un large, un généreux whisky que
Glenda but d’un trait.

— Ala bonne heure ! dit Hermione sur un ton faussement enjoué.

Glenda soupira. En s’allumant et en s’éteignant, le sapin faisait un bruit idiot qui lui
rappela le projecteur du Paradis. Le Paradis ! Les rares fois ou elle y était allée avec
Mary, elles avaient rigolé, c’était le mot. La laideur, la bétise, la misére, mais aussi la
chaude intimité et la camaraderie n’avaient pourtant pas été pour lui déplaire.
Pourquoi Hermione choisissait-elle de rester dans cette obscurité syncopée ? Par
radinerie ? Parce qu’elle I'espérait propice aux confidences ? Glenda se leva pour
tourner le commutateur et découvrit Hermione recroquevillée dans un fauteuil, I'air
accablé. Glenda ne lui posa aucune question ; elle connaissait trop bien le cinéma
habituel ; la bobine devait étre en train de se dévider : Glenda avait rendez-vous avec
un homme. Un homme, figurez-vous ! Un drame ! La grande peur pathologique
d’Hermione. Cet homme allait la lui ravir. Peut-étre était-ce le moment d’énoncer
son prix ? Des vétements, un ravissant appartement dans Londres, un voyage:
Tranquillité, sécurité. Hermione pourrait lui rendre visite de temps a autre, si elle
promettait d’étre bien sage, de respecter son indépendance, sa liberté.

Mais chacun de nous, s’il a son prix, a ses moments d’incertitude, de cafard. Mary lui
manquait, Mary l'inquiétait, Glenda s’en voulait de I'avoir abandonnée ainsi. Dans
quel guépier s’était-elle fourrée ? Et cette lettre a Bibi Ricci, restée sans réponse.
L'idée du réveillon qui l'attendait lui faisait horreur. Comment prévoir ce
gu’Hermione allait inventer ? Passé le seuil de sa porte, Glenda ne serait jamais
revenue. Peu lui importait cette virago qui prétendait I'adorer en lui cassant les
pieds. Elle songea a cette valise remplie de fourrures, consignée a la gare; il lui
suffisait de les vendre pour faire un voyage quelque part au soleil, seule.

Enfin, ver huit heures, Cyril entra, vétu d’un pull-over noir a col roulé et d’un blue-
jean. Ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules. Il serra la main de Glenda en
rougissant. Curieusement, en saisissant la main du garcon, Glenda se revit a I'dge de
huit ans, seule dans une chambre avec son pére, a Marseille. lIs étaient allés passer
quelques jours chez des amis, et on leur avait assigné une chambre avec des lits
jumeaux. lls se déshabillaient pudiquement, chacun prévenant |'autre, chacun de son
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cOté, en se tournant, ou dans I'obscurité. Gentil, le colonel Jones, plutét musicien, il
aimait bien jouer au piano des airs a la mode que la famille reprenait en checeur. Il
avait épousé la mere de Glenda, enceinte de trois mois ; bien des années apres, Mme
Jones persistait a répéter: «J'aurais pu faire un beau mariage, oh oui, bien
meilleur ! » Au fond, elle en voulait a son colonel de mari de ne pas gagner plus
d’argent. Il buvait parfois, il n’était pas trés causant; sans doute avait-il ses
problémes comme tout le monde, sans doute n’était-il pas trés heureux. Glenda le
revit, cet apres-midi 13, dans la chambre, a I’heure de la sieste. Le mistral soufflait. En
se froissant, les feuilles de palmier faisaient un bruit de papier que I'on met en boule.
Il avait bu, trop bien déjeuné — bourride, bon vin francais. Il ordonna: « Glenda,
ouvre l'armoire et cire mes bottes. » Pas méchant, une lubie, mais elle lisait
tranquillement. « Pas maintenant, Dad, il fait trop chaud. » Il lui avait arraché le livre
des mains, 'avait trainée par les cheveux jusqu’au milieu de la piece, lui avait mis le
nez dans I'armoire, comme un chat dans son caca. « Obéis, cire mes bottes, je te
dis. » Et comme elle se débattait, furieuse, il lui avait assené un violent coup de botte
sur le crane. Elle s’était évanouie. Il était sorti de la chambre en hurlant ; le pauvre
homme était affolé. On la ranima avec de |'eau fraiche, et une longue citronnade.

- Petite Glenda, pardonne a ton papa, dis-lui que tu I'aimes, donne-lui un gros baiser,
s’il te plait, ne raconte rien a maman, tu sais qu’elle n"aime pas que papa boive.
Demain, nous lui écrirons pour lui dire que tout va bien, que nous sommes heureux.
Heureux ! Le soir, il I'avait emmenée faire une promenade sur la Canebiére.

- Regarde les grands bateaux dans le port... Un jour ton fiancé t'emmenera trés loin,
un jour tu seras heureuse, tu es si jolie.

Il pleurait, confus, mais Glenda avait refusé de donner la main a ce lache, a cette
médiocrité militaire qui avait épousé sa mere enceinte de trois mois, et qui
I’empéchait de lire.

— Quand je serai grande, j'entrerai au couvent, avec la Sainte Vierge et les anges ; les
esprits, eux, ne vous flanquent pas de coups sur la téte, avait-elle rétorqué d’un ton
vengeur.

Dés lors, elle fit ce que I'on crut étre un caprice, elle refusa de partager la méme
chambre que son pére. |l lui avait fait peur. Il I'avait humiliée. Et cette méme peur, ce
méme dégolt, elle les avait ressentis avec le garcon qui I'avait dépucelée. Jamais
plus ! Les hommes n’existant pas pour elle, elle tint parole et entra au couvent.
Glenda avala péniblement sa salive.

— Joyeux Noel, Cyril, dit-elle en dégageant enfin sa main.

Hermione ne soufflait mot. Elle regardait son fils avec incrédulité. Elle proposa du
champagne ; Cyril préféra de la biére. Hermione tiqua. Les minutes stagnaient.
Glenda se les représenta comme de petites grenouilles croupissant sur le bord d’une
mare desséchée. Elle réussit a quitter le salon pour aller téléphoner ; on ne répondait
pas a Hampstead, ce qui augmenta I'impression de malaise qui la ligotait depuis tout
a I'heure.

Le diner fut servi a neuf heures. Huitres de chez Prunier, salade de mesclin, soufflé au
fromage — Hermione s’était mise en frais — et un gateau au chocolat, sur lequel le
cuisinier avait tracé « Paix sur la terre », a la chantilly. Brusquement, Hermione
éclata :

—J'ai eu la décence de m’habiller pour le diner, on ne peut pas en dire autant de tout
le monde. Ma cheére, votre soupirant a I'air d’'un clochard. On ne croirait jamais qu’il
me colite aussi cher.

— C'est une époque, tout le monde porte le bue-jean, dit Glenda avec gentillesse.

— Une époque ? mon cul ! glapit la maman. Cous voulez dire que ces petits salauds
sont si préoccupés par la révolution des autres qu’ils ne prennent plus le temps de se
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laver. Plus d’esprit patriotique, voila pourquoi I’Angleterre sombre. Ah, les fascistes
avaient plus de classe !

—Je vous en prie, Hermione, calmez-vous, supplia Glenda.

— Sans doute trouvez-vous cela seyant ? Depuis quand la laideur, la crasse sont-elles
seyantes ? Une tenue pareille, un soir de Noél ! Voila pourquoi le pays pique du nez,
répéta-t-elle, tres sombre.

— Allons, Hermione, vous-méme quittez rarement vos bottes, est-ce que je songe a
vous en faire le reproche ? Pour une fois que vous mettez une robe, n’en faites pas
une montagne, répondit Cyril en riant.

Hermione but un autre verre de vin; sur quoi, incapable de se contenir, elle laissa
éclater son dépit, sa rage de voir ces deux-la s’entendre aussi bien :

—Je vous ai assez vus, foutez-moi le camp, toi, ton blue-jean et tes sales idées qui me
dépriment. Fous le camp et ne me demande plus jamais un sou. Continue a faire ces
sottes études musicales qui ne te meneront a rien. Travaille dans la journée, le soir,
débrouille-toi. Je n’ai plus rien a te dire.

Cyril quitta la table, le visage livide. Glenda I'avait suivi.

— Je vous en prie, dit-elle doucement, vous connaissez le caractere de votre meére...
Elle est exclusive, passionnée, emportée,... elle dit souvent des choses qui dépassent
sa pensée. J'aurais d(i vous laisser diner tous les deux, ce soir.

Il aurait voulu crier : « Je suis amoureux de vous, Glenda, je ne reverrai plus ma mere,
et je ne vous reverrais plus ! » Mais il se contentait de serrer les poings, furieux de
sentir ces larmes stupides couler sur ses joues.

Hermione les observait.

— Fameux couple ! dit-elle enfin. Glenda a I’dge de séduire les morveux de ton genre.
La femme de trente ans, trés romantique !

Elle marqua une pause.

— Sais-tu, mon cher, que 'on m’a réclamé trois cents livres pour faire la connaissance
de cette dame et avoir le droit de coucher avec elle ? Sais-tu que je lui donne cing
livres par nuit ! Un jeu pervers, amusant, n’est-ce pas ? Glenda Jones est une putain
et je suis sa maitresse. Voila, mon ami, tu sais tout des moeurs de ta mére et de ses
fréquentations. Eh bien, qu’en dis-tu, toi qui as les idées larges ?

Et comme Cyril refusait de répondre, elle le gifla.

— Sl vous avez envie de me frapper, ne vous génez pas, intervint Glenda. Mais laissez
ce garcon, nos belles histoires ne le concernent pas.

Elle haissait la lacheté, quelque forme qu’elle prit.

— Depuis que vous étes entrée dans cette maison, rien ne va plus. Mes amies me
critiquent. (Encore les salades de Cordelia, qui avait réussi a faire parler Dolores.) Et
mon fils me hait. Vous étes une femme dangereuse, Glenda. Je me demande si nous
allons rester ensemble.

Glenda ne répondit pas. Elle ne voulait pas choquer le jeune homme, elle ne voulait
pas qu’il pat, en se rappelant cette scéne odieuse, la mépriser. Et s'il venait
d’apprendre la vérité, tant pis pour Hermione. Elle alla prendre son manteau. Cyril
partit en claquant la porte, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Quel
masochisme avait poussé sa mere a cette confession, quelles frustrations, quelles
douleurs ? Glenda calcula: S'il n’y a plus de trains de soir, demain, a la premiere
heure, adieu, 6 Hermione. Ses doigts tremblants rencontrérent le bracelet de
pacotille.

— Reprenez vos pennies, dit-elle en le lui jetant a la téte.

— Que faites-vous ! s’exclama Hermione, alarmée.

— Je pars, parce que vous étes ignoble.

—Je vous aime, bégaya Hermione. Plus que tout au monde.
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— Plus que votre fils? Accepteriez-vous de le déshériter en ma faveur? De
m’entretenir selon mes conditions ? Un appartement dans la ville, de I'argent, des
voyages. Je vous écoute.

— Tout ce que vous voudrez, pourvu que vous me restiez. Sans toi, la vie n’a pas de
sens, reprit Hermione d’une voix rauque. Sans toi, je me tuerai.

Elle s’agenouilla devant Glenda, tout comme son aieul lord James accroché sur le mur
du salon, a jamais prosterné aux pieds d’'une dame qui flattait inlassablement sa
perruque.

— Oui, tout ce que tu voudras ! mentit Hermione, la voix brisée par I'émotion. Et toi,
Glenda, m’aimes-tu ? reprit-elle avec une voix de mendiante.

- Moi ?

Glenda éclata de rire, les yeux rivés sur le dragon. Hermione resta frappée de
stupeur, puis tituba vers la chambre ; aucune détonation n’en sortit. Glenda passa
une partie de la nuit a boire. De temps en temps, elle riait du ridicule d’"Hermione, du
chagrin de son fils, de cette vie de gouine.

Au petit jour, passablement ivre, Glenda s’enfong¢a dans les labyrinthes de la ville.
Mary Chayne, Eleanor, Hermione, quelle importance ? En fin de compte, tout serait
toujours aussi raté. Dommage. Avec un peu d’argent, tout se serait arrangé ; au lit,
Hermione était une bonne affaire.
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La matinée était claire et froide ; la neige restait suspendue aux arbres en petits nids
duveteux. Une jeune fille, en manteau de fourrure noire, longeait, pensive, les allées
de Hyde Park ; la naine qui la suivait la dévorait des yeux.

— Dolores, crois-tu qu’il y aura du monde ? Oh, ce serait trop affreux si personne ne
venait.

— Je te le répete, oui. J'ai envoyé des quantités d’invitations. Je veux offrir un
spectacle a tout ce qui est assez curieux, corrompu ou libéré, pour apprécier ce qu’un
mariage entre deux femmes a de dérisoire. Je veux les agacer tout en les émouvant.
L’'idée de Jenny, si cocasse soit-elle, reflete un malaise que les lesbiennes ressentent
souvent. On ne nous a pas gavées depuis la naissance de principes-maternité :
mariage, foyer, postérité, pour que nous n’en portions pas la marque profonde. Mais
je ne suis pas la pour philosopher sur le rejet de I’homosexuelle par la société ou sur
son refus des responsabilités. La disparition de Frankie marque une ere nouvelle, et
ne serait-ce que pour admirer le nouveau décor, on viendra t’écouter ma douce. Sans
parler de ton talent conclut-elle, non sans une pointe d’ironie.

— Doll, tu es formidable, la femme la plus intelligente que je connaisse. Tu vas me
lancer, je le sens. C'est bien écrit dans les astres, dis, tu ne t’es pas trompée dans tes
calculs ? Oh, mon ange, comme je t’aime !... Et si j’échouais ?

— Impossible, j’ai misé sur toi, Samantha. Tout cela m’a co(té tres cher : lecons de
chant, solfége, guitare, répétitions, sans parler du temps que je t’'ai consacré et
pendant lequel je ne recevais pas de clients. Je t'en prie, cesse de te torturer. Sois
mignonne, va chercher ta guitare dans la voiture. Tu feras ton numéro ici méme,
dans Hyde Park : ce sera ta premiere scene de music hall. Avec un peu de veine, un
photographe rode dans les parages — il en vient souvent, le dimanche — et nous
aurons la une du Sketch ou du Mirror, sans débourser un shilling.

La jeune fille et sa minuscule compagne s’acheminérent vers la cafétéria dont le
doéme, rond comme celui d’un kiosque a musique, servait de refuge aux oiseaux. Elles
choisirent une table a c6té d’une fenétre qui ouvrait sur les eaux du Serpentin,
bleuissantes sous le soleil.

— Chérie, comme c’est romantique ! J’aimerais que cette journée ne finisse pas. Sais-
tu que nous sommes seules pour la premiere fois ? Je veux dire, sans Susan. Quand il
lui arrive de s’absenter, pour une demi-heure seulement, son ombre me poursuit ;
elle envahit toute la maison. Cette femme me fait peur.

Dolores ne répond pas. Enfin, elle dit simplement :

— Romantique ? Voila un mot que je ne connais pas. Entre toi et moi, il s’git d’'une
association. Je suis ton impresario, je prends tous les frais a ma charge, et pour le
succes, part a deux.

Samantha baissa le nez, I'air peiné. Il était si facile de la blesser que Dolores ne
cessait de se demander quelle duperie, quelle rouerie se cachaient sous cette
candeur. La plus innocente était capable de tout. Aussi, Dolorés lui faisait-elle
rarement un compliment. Et si elle I'adorait, si son cceur cessait de battre chaque fois
gu’elle la voyait apparaitre, si elle se consumait de passion pour la jeune Allemande,
elle n’en laissait rien voir. Dans I’hypothése ol Samantha se servait d’elle pour réussir
et la plaquer des I'affaire faite, elle ne devinerait jamais a quel point elle avait été
aimée. En amour, le gagnant est celui qui sait garder ses distances. Dolorés
s’attribuait le réle du bourreau, afin d’étre sire de toujours savoir souffrir.

La jeune fille regardait I'eau ; elle se revoyait petite fille. Comme elle aimait patiner
sur I'étang gelé | Mais, tres vite, elle s’était ennuyée dans sa famille, entre Papi et
Mutti. Les garcons qui lui déclaraient leur flamme en la bombardant de boules de
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neige ne l'intéressaient pas ; ils étaient rougeauds, des petits paysans de la Baviere.
Elle savait qu’elle partirait. Un jour, ailleurs, son étoile brillerait. Elle chantait déja
bien — la plus jolie voix du canton, disait Papi, qui ajoutait : Ma fille sera une artiste.
Et Mutti, béate, approuvait en hochant la téte, Samantha était venue tenter sa
chance a Londres, comme baby sitter au pair dans une famille anglaise, puis comme
hotesse dans un bar de Soho. Un soir, une fille de la bande des Nordiques, comme
elles s’appelaient, I'emmena chez une voyante dont elle avait relevé I'adresse sur une
brochure spécialisée. Quel personnage extravaguant, tant par la tenue que par les
meeurs dont elle se vantait | « Vous étes belle, vous avez une voix. Avez-vous songé a
travailler sérieusement ? Je peux, je voudrais vous aider », lui avait dit I'étrange
femme. Comment résister ? Quelle clairvoyance il fallait pour sonder ses désirs les
plus secrets ! Quel talent pour déceler une vocation au seul timbre d’une voix et au
cours d’une conversation !

Le lendemain, Samantha quittait Soho pour s’installer chez Dolores. Elle ignorait tout
de la scéne effroyable qui avait précédé son arrivée. Folle de jalousie, Susan avait
laissé tomber son travail de bibliothécaire ; désormais, elle ferait le siege : elle était
chez elle. Le pis, c’est que Samantha était tombée amoureuse de Dolores ; ce qui
n’avait été qu’un jeu — de la curiosité, plutét : savoir jusqu’ou elle oserait s’aventurer
dans le domaine sexuel — avait fait place a la fascination. Comment ne pas étre en
admiration devant un étre qui par son dynamisme, son intelligence, réussissait a faire
oublier sa difformité ? Elle ne voulait plus réussir pour elle seule, mais pour elles
deux. Elle aspirait a vivre avec Dolores dans une autre maison, puisque Doll avait de
I'argent, et que bientot, elle-méme en gagnerait beaucoup. Elle le lui répétait tous les
jours : allons-nous-en hors de I'emprise de cette femme. D’un autre 6té, Samantha
était fiere d’étaler sa bonté, en s’affichant avec une naine. On pense que je suis un
ange, se disait-elle — une fagon de se déculpabiliser : elle n’osait méme plus écrire a
son Papi prédicateur. Pauvre Sam ! Elle était loin de se figurer que les bonnes copines
la couvraient d’insultes : la bassesse humaine, I'ambition sont sans limites. « Il n’y a
gu’a voir sa machoire carrée; tous les gens qui ont la machoire carrée sont des
ambitieux, des peaux de vaches, qui ne reculent devant rien — étre lesbienne, passe
(encore que ce soit vraiment sale) mais faire ¢a avec un avorton... »

Pourtant les cancans odieux ne venaient nullement troubler les amantes qui se
caressaient du regard, dans la grande salle du kiosque qui sentait le café et les
sandwiches a la salade. Elles s’en retournérent, main dans la main, vers les allées
centrales. Dolores choisit un banc, accorda sa guitare et débuta par un flamenco
endiablé. Les badauds s’attroupérent.

Return to me, O my midnight dreams ( Revenez-moi, 0 réves de la mi-nuit), chanta la
jeune fille. La naine jouait les yeux mi-clos, les rouvrant parfois pour capter un point
mouvant dans le ciel, visible d’elle seule. La chanson envolée, il y eut des bravos,
surtout de la part des enfants. Puis Sam attaqua Where love has gone (OU I'amour
s’est enfui). Ceux qui avaient ricané se turent. Cette naine avait de la folie au bout
des doigts. La fille était jolie, sa voix, chaude, sensuelle, son parfum qui leur parvenait
par bouffées leur rappelait les fleurs du printemps. C’était insolite, bien plus que tout
ce qu’on avait coutume de voir trainer, le dimanche a Hyde Park, quand bétes et gens
quittent leur trou. La foule manifestait son enthousiasme ; on I'avait conviée a une
féte étrange et elle restait immobile, attentive, malgré le froid. Une clocharde cria : «
Come on love, sing another wone » (Vas-y mon chou, roucoules-en une autre). Sur
quoi elle leur tira une sorte de révérence, et les pans de son manteau de poussiére se
gonflerent, semblables aux ailes de la chauve-souris. Dolorés quitta son perchoir
glacial, une jambe aprés l'autre, et alla déposer une sébille sur une grosse pierre,
avec une expression mi-gouailleuse, mi-humble qui intrigua Samantha. En jetant sa
piécette, un garcon coiffé d’'un béret écossais leur demanda a quel cirque elles
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appartenaient et si elles comptaient rester en ville. On les arrosait de shillings, et
Dolores disait, merci m’sieurs dames, en faisant des cabrioles de chien savant. Ils
n’en finissaient plus de s’esclaffer.

Vaguement choquée par ces démonstrations, Samantha prit Dolorés dans ses bras et
s’éloigna a grandes foulées dans I’herbe mouillée, son précieux fardeau serré contre
son sein.

On les vit monter a bord de leur carrosse, une Jaguar de la couleur de I’hermine, et,
un court instant, I'air s’enflamma sous les vivats.

— Eh bien, Doll ? questionna Samantha avec anxiété, dis-moi la vérité, comment m’as-
tu trouvée ?

Dolores préféra se taire — son opinion n’avait plus d’importance, seul comptait
I'accueil du Paradis. Elle lui adressa un petit sourire en coin, encore une fagon de
I'inquiéter, son silence n’ayant pour but que de la stimuler. Samantha freina; elle
avait apercu la brouette d’un fleuriste et courait maintenant au milieu des voitures.

— Voila pour toi, dit-elle, un peu essoufflée et les joues rosies par I'émotion en
langant un bouquet de roses baccara sur les genoux de son amie.

— Ne dépense pas ton argent, dit la naine avec sévérité. On ne sait jamais ce qui peut
arriver, tu m’entends, jamais. Tu ignores les sacrifices que j'ai d@ faire pour en arriver
la.

Dolores faisait allusion aux années de prison, a cette existence bien faite pour
engendrer la claustrophobie, aux cotés de Susan, nuit et jour avec Susan, avec cette
femme de vingt ans plus agée qu’elle, exigeante et possessive. Pas moyen de se
sauver : c’était elle qui avait I'argent. Que faire, quand votre taille se mesure en
centimetres avec autant de parcimonie? Il y a de quoi devenir fou ou méchant;
Dolores estimait qu’elle était les deux.

En un sens, elle comprenait Glenda d’avoir fui Mary Chayne, dont la fausse
générosité n’était qu’un prétexte pour ['écraser. Mais Glenda était une
contemplative, une idéaliste avec un chassis de pute, cherchant la quiétude aux frais
des autres. Et que snobisme, la nonne défroquée ! Elle n’avait jamais rien fait de sa
vie. Doll, elle, travaillait dur. Elle avait mis des années a maftriser 'occultisme.
Maitriser les forces de I'occultisme ! Balivernes qu’elle réussissait a faire gober aux
autres. Oui, elle révait de partir avec Samantha, mais I'autre la rattraperait, elle savait
tout avec sa fagon d’épier. Subitement Dolores eut une vision de cauchemar. Elle
était enfermée dans une maison basse, sans porte, ni fenétre. Les murs, tapissés de
roses géantes, se refermaient sur elle pour I'étouffer. Elle essayait de hurler, mais le
son restait au fond de sa gorge et Susan avancait, avancait lentement pour I'égorger
avec une épine. Et le sang giclait, elle étouffait, elle perdait pied, I'affreuse odeur
fétide, fétide...

— ... Vite, ouvre la fenétre, jette ces fleurs, j’étouffe ! cria Dolores.

Samantha obéit. La pauvre petite était livide, de grosses gouttes de sueur lui
perlaient au front. Elle fit respirer a Doll de la menthe gu’elle gardait dans sa boite a
gants ; son inquiétude redoublait : avait-elle été mauvaise a ce point ? Doll regrettait-
elle tout ce qu’elle avait fait pour sa carriére ? Et si Doll venait a mourir ? Susan ne
cessait de répéter a quel point elle était fragile. Elle se gara au coin d’une ruelle
déserte, venteuse, a quelques metres de Fleet Street.

— Quel vent, quel vent! répétait-elle, éperdue, bercant la naine. Mein Geliebte,
chatzele, ma petite, ma toute petite Dolorés a moi. Angel, angel, dis ce qui ne va
pas ?

Mais Doll ne voulait pas céder, pas se confier a Samantha. L'aprés-midi si bien
commencé se noya dans les marécages d’un silence oppressant.

En introduisant la clé dans la serrure, Dolorés vit Susan accoudée a la rampe. Elle les
guettait, un sourire fielleux accroché de travers a ses lévres minces. Aussitot, le
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perroquet fit un bond et fondit sur elles depuis le premier étage en poussant son cri
strident.

— Un bel apres-midi d’amoureux; la maison ne vous suffit plus ? ricana Susan. Je
parie qu’il vous faut un hétel borgne pour abriter votre accouplement monstrueux.
Cette fois, Dolorés fut sur le point de lui annoncer son départ : « Adieu, Susan, je pars
avec Samantha, et rien, rien ne pourra m’en empécher, méme la mort. » La mort !
Elle renonca ; elle était trop réaliste. Il est un 4ge ol I'on ne se sent plus le courage
de repartir a zéro. Sans le sou, Samantha, les belles Allemandes ne lui trouveraient
plus aucun attrait. Ce décor, ces meubles, ce luxe les fascinaient et tout, tout,
appartenait a Susan ; elle devait tout a Susan qui ne cessait de le lui rappeler. Allons,
elle n’avait pas tout a fait les ailes coupées, elle avait « supprimé » Frankie. Pas tuée,
non, Frankie pouvait choisir entre la vie et la mort, et si elle avait cédé au
découragement, c’était son affaire. Elle se répéta : il fallait bien trouver un moyen de
la dégommer pour avoir Le Paradis, pour aider Sam... Pour |'aider, n’avait-elle pas
essayé de vendre Glenda a Hermione? Trois cents livres, c’était une somme.
Samantha codtait cher, trés cher, et elle devait encore beaucoup d’argent a Susan.

— Allons, Sue, tu nous as manqué. Un aprés-midi intéressant ; la pouliche a gagné du
terrain. Fais-nous une tasse de thé, nous la boirons ensemble au coin du feu. Et nous
te raconterons ; dehors, il fait du vent, Sue, beaucoup de vent.

Dolores dressa I'oreille. Elle entendait couler I’eau dans la salle de bains. Elle leva les
yeux vers la chambre : la-haut, Samantha se déshabillait, attendait qu’elle vint lui
donner son bain. Sans méme prendre la peine de retirer son manteau, la naine gravit
I’escalier, I’air transfiguré.
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La foule se pressait a I'entrée du Paradis. Le suicide de Frankie avait bouleversé
beaucoup de piliers de cet eden, qui s’étaient juré de ne plus jamais y mettre les
pieds. Mais ou aller ? Elles étaient I3, elles aussi.

Susan vint leur ouvrir. Un tailleur de coupe masculine accentuait sa minceur, son
visage était d’'une péaleur inquiétante, mais peu importait sa mine ; elles se ruérent
dans l'escalier. Déception, le célebre projecteur oublia de s’allumer, et c’était
I'unique vestige de I'ancien décor. Masquée par un ample rideau de velours, Dolores
surveillait les allées et venues et surtout la maniere dont Susan recevait les clientes.
Tiens, certaines négligeaient de la saluer — anciennes bagarres, vieilles rancunes... La
naine eut le sentiment de se trouver dans une salle de classe, le jour de la rentrée,
tant le chahut était grand. En parcourant la haie des visages, elle reconnut la derniére
recrue de Mary Chayne, une jolie fille du nom d’Alex. Et Glenda ? Elle la chercha,
désappointée de ne pas la voir assise en compagnie d’une brochette d’aristocrates
sur lesquelles elle comptait pour redorer le blason du Paradis. Elle savait que bon
nombre d’invitations resteraient sans réponse ; les recrues du fichier astrologique ne
se risqueraient pas dans ces lieux dits mal famés. Elle avait donc bluffé Samantha :
elle n"avait pas le choix, si elle voulait la garder.

Repeindre la caverne n’avait pas été le plus onéreux ; les jets de lumiere fluorescents,
les tables en verre aux pieds d’acier, la discothéque, le bar en tek, tout ce
modernisme représentait une petite fortune. A ce propos, Dolorés avait révé d’un
bar dont les parois transparentes renfermeraient une multitude de poissons
exotiques, traduisant ainsi I'idée d’aquarium que ces amours mouvantes et colorées
évoquaient pour elle. Mais Susan lui avait fait remarquer qu’a la premiére scéne de
jalousie exacerbée par I'alcool, le bar serait pulvérisé et les poissons le ventre a I'air.
Elle avait donc renoncé ; Susan trouvait toujours une bonne raison pour tout gacher.
Elle vit les filles cligner des yeux sous la lumiére crue, elle entendit des commentaires
— on regrettait la poussiere, les vilaines reproductions, Léda et le Cygne, la princesse
Margaret I'idole de Jenny, les recoins ol I'on pouvait flirter a la lueur des bougies qui
savaient donner du relief aux visages les plus banals. Ces dames aimaient le rococo
et, surtout, elles n’étaient jamais satisfaites.

Dolores n’avait pas encore enfilé I’habit de cérémonie ; elle sortit de sa cachette pour
tancer Susan dont I'hostilité la tourmentait et pour parer a toute éventualité de
casse. Joie des retrouvailles ou sait-on ce qui s’était tramé dans les foyers pendant le
temps de la fermeture ? Elle chargea un amas de chair musculeux de vider les
géneurs. La dénommée Teddy, dont le pantalon, a défaut d’autre chose, avait la
réputation de tenir raide de crasse, vit sa cote remonter auprés de quelques
desperados, lesquelles entreprirent de pousser des soupirs alarmants en
contemplant son visage ingrat. Des jaloux sifflerent entre leurs doigts. Le bar n’était
pas encore ouvert. A boire ! Les butches martelaient le sol en cadence, imités par
leurs femelles, ce qui donna a la boite un peu de I'atmosphere d’autrefois, celle du
temps des girls et des projectiles.

Il faisait déja trop chaud. Sur un signe de Dolorés, Susan se mit en devoir de
déboucher les bouteilles de whisky, de biere, de gin, dont I'odeur douceatre lui
donnait mal au cceur. Elle fulminait de jouer le barman : c’était bon pour la grosse
Frankie ! Elle ressassait ses déboires : tout avait commencé par ces maudits aprés-
midi musicaux ; une Nordique en attirait une autre, elle aurait di les interdire. Elles
avaient saccagé son existence. La haine qu’elle éprouvait a I'égard de Samantha
provoquait une douloureuse crispation de ses membres et entravait ses
mouvements. Elle travaillait lentement et les pieds impatients continuaient a frapper
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le sol. Pour tout enrager, la disquaire mit un rock endiablé et les premiéres fanas
allerent en suer une.

Teddy se battait les flancs sur le trottoir glacial ; il n’y avait, pour I'instant, que des
verres a vider. Elle redescendit en sifflotant, I'air dégagé. Pour la premiére fois de sa
vie, la malheureuse fille, toujours a la traine des plus fauchées, quémandant un
repas, un verre, un lit, sans travail et sans domicile fixe car elle était a la fois instable
et incapable, peut ouvrir les bras au hasard. Une petite dactylo dont le pantalon a
pattes d’éléphant dévorait les pieds, I'invita a boire une biere et s’empara de sa main
avec voracité.

— Susan, est-ce qu’il y a du monde ? demanda Dolores d’une voix mal assurée.

— Rien que poux et cloportes, répondit rudement cette derniére.

Samantha trépignait; elle chantait a minuit, il n’était pas encore onze heures.
Dolores se posait des questions ; fallait-il leur faire un baratin du genre : une minute
de silence pour la pauvre Frankie, les consommations ont légérement augmenté and
let’s have fun, girls ? Elle n’avait pas envie de braver cette foule rouge, déja saoule et
remuante. Elle engagea Samantha a se calmer en buvant un jus de fruit.

Ce fut a cet instant qu’un petit miracle se produisit. Lady Hastings, drapée dans un
chinchilla, parut dans I'escalier. Sous son pied autoritaire, le projecteur s’éveilla, et
devant I'énormité, véritable ancétre tombé de son cadre, la masse, persuadée qu’il
s’agissait pour le moins d’'un membre de la famille royale, applaudit et brailla : God
save the queen ! Suivaient a la queue leu leu, Cordelia Coffin, tailleur et capeline rose
tres rendez-vous a Ascot ; Maria Gomez, monture de lunettes en platine et cheveux
assortis ; Hermione, défigurée par le chagrin, et, squelettique et bronzée, une vieille
qui se cuitait au point de mériter le surnom de lord Loo®.

Les Horse Guards venaient chercher Glenda. Emue, flattée, Dolores trottina vers les
vieux titres, a la facon d’une jolie femme comblée qui recoit dans son salon.

— Ou est Glenda Jones ? interrogea Hastings.

La sachant dure de la feuille, Dolores se hissa sur la pointe des pieds pour lui crier
gu’elle n’en savait rien. En se redressant aprés s'étre courbée pour I'écouter,
Hastings assena un coup de téte a Gomez, qui s’en alla valdinguer sur une tablée de
shampouineuses. Glapissements, ébrouements de chevelures arc-en-ciel,
volettements de griffes aux couleurs de vitrail.

Sous le choc de la réponse, Hermione perdit I’équilibre et s’effondra sur les genoux
d’une grande blonde aux cheveux coupés ras a la parachutiste, laquelle lacha son
verre et, folle de rage, se mit a invectiver Hermione, tandis que son amie, armée d’un
mouchoir, frottait la jambe de son pantalon en répétant bétement : « Un costume de
cent guinées, non mais ¢a va pas, ¢a va pas ! » Exaspérée, Hermione les gifla toutes
les deux.

La bagarre s’annongait, imminente. Teddy lacha la dactylo endormie dans son pull-
over et rassembla ses esprits. Il fallait calmer Hermione, retenir Hastings et son
chinchilla, rassurer la Coffin — écoutez-la simuler I'effroi en couinant sous sa capeline
— abreuver lord Loo, vider le parachutiste et sa bonne a tout faire. Maria Gomez n’a
besoin d’aucun secours ; sournoise, efficace, elle récolte les numéros de téléphone
que lui valent sa montre en rubis et son coté cash, les yeux rivés sur Alex vers qui elle
se dirige sans se presser. C'est évident, les Horse Guards sont enchantés d’étre la.
Cette gigantesque alcove, qui peu la biére, la sueur et le parfum, tout cela, ma chere,
est plutot excitant.

Teddy enlaga lady Hastings comme on attrape un éléphant au lasso et réussit a la
trainer sur la piste sous les ovations. Vision inoubliable ; dans les bras du videur, le
visage tordu par I'effort, lady Hastings se calmait comme par enchantement.

® Lord Cabinet.
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— Charmante, charmante et costaud, ah, ces bras forts et cependant féminins, haleta-
t-elle.

Cordelia, excédée, lanca :

— Dis donc, Hastings, ce n’est pas un tango !

Quelle importance ; la grosse tribade remuait son popotin a contretemps, défaillant
au beau milieu des jeunes jerkantes. La lumiere bleuissait sur les couples imbriqués,
le genou du butch calé entre les cuisses de sa femme, et c’était Byzance, tant que ¢a
durait.

Hermione restait a I'écart avec une expression hautaine. Depuis qu’elle avait connu
le grand amour, peu lui importait le frétillement de ces gardons. Tout ¢a était d’'une
vulgarité... Et elle radotait, la mort dans I'ame : Glenda, Glenda, j'aurais tant aimé
que tu sois la derniére; je suis fatiguée, fatiguée. Pauvre Hermione, si active, si
sportive, on aurait dit que la vie I'avait abandonnée. Elle passait des heures a la
fenétre, délaissant Peggy Rose a |'écurie, guettant et pleurant. Sa radinerie naturelle
I"avait empéchée de téléphoner a Bibi Ricci. Pour quoi faire ? Le clan débinait, mais
ne piquait pas. Et tout comme Alex attendait Mary, Hermione langait vers la porte de
longs regards langoureux.

Maria Gomez, enfin, jetait 'ancre aux pieds d’Alex — elle avait un faible pour les
rouquines. Délicieuse, cette petite ; pauvre enfant, il n’y a pas longtemps qu’elle a
viré de bord, elle est toute chose.

La Coffin se faisait rincer. Cette fois, c’était la rédactrice des services sinistres d’'une
compagnie d’assurance, tres masculine. Certaine d’avoir invité une gloire du muet,
elle trouvait la voix éraillée de sa « conquéte » absolument magique. Tanguant de la
capeline, battant du faux cil, mimiquant, Cordelia évaluait: « Voyons, si je
m’envoyais ce jules-la, je redeviendrais « normale ». Ah, les enfants, que c’est
compliqué la liberté... » Elle faillit demander « My dear, do you use a dilldo ?” Mais
elle se mordit les lévres : elle était une dame.

Lord Loo, nostalgique, trempait son veuvage dans du gin tiede. Elle détestait les
boites. Elle avait voué sa vie a Victoria et, tres correcte, Vic, en mourant d’un cancer,
lui avait légué une tranche de cimetiére et un bout d’abbaye, a visiter tous les
samedis. La famille I'avait accusée d’avoir vécu avec Victoria par intérét : vous n’avez
jamais travaillé | La belle affaire ! s I'avaient empéché d’assister a I’enterrement, les
monstres : I'argent corrompt tout. Dans le clan des Horse Guards, Cordelia insistait :
ils ne sont pas si confortables que ¢a les biens de la Victoria, sinon, pourquoi lord Loo
ne change-t-il jamais de costume ? Inculte, pauvre moule ! Comment lui expliquer
que cet uniforme blanc était celui de I'Aiglon, le prince incompris ? Lord Loo essuya
une larme furtive, qui fit sourire Maria Gomez. Elle n’avait pas oublié comment lord
Loo I'avait poursuivie de ses assiduités avant de se rabattre sur Victoria, moins lucide,
plus complaisante.

Dolores décida d’arroser la fine fleur de Lesbos et personne ne se fit prier. Un peu
avant minuit, on vit deux hommes obscurcir I'entrée. Des poings se leverent, des cris
jaillirent des poitrines incandescentes d’alcool. Depuis quand laissait-on les
bonshommes entrer au Paradis ? On voulait étre tranquille, on connaissait la sale
race qui s’aventure dans les boites de filles. Dolores eut toutes les peines du monde a
leur faire entendre qu’il s’agissait de journalistes invités a écouter le tour de chant de
Samantha. Mi-fachées, mi-condescendantes, les Furies se calmérent.

Avec un réflexe qu’elle imagina étre celui d’une star, Alex posa une paire de lunettes
noires au bout de son nez. Elle se sentait élégante ; elle avait acheté une robe chez
Selfridge’s, tout de méme plus sélect que Biba. C'est a Hampstead qu’elle avait
trouvé, glissée sous la porte de Mary, l'invitation pour le Paradis. Alex était repassée

7 \ . ,
Ma chere, vous servez-vous d’un godemiché ?
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plusieurs jours de suite, le carton n’avait pas bougé. N’y tenant plus, elle 'avait
subtilisé du bout des ongles. Et la voila maintenant qui se forcait a distinguer les
paroles de Maria Gomez de la musique assourdissante qui lui percait le tympan.
Susan, assise face a la piste de danse, avait délégué ses pouvoirs a Teddy. En qualité
d’amie légitime de Dolores, son tabouret avait été réservé et Teddy avait veillé a ce
gu’il restat vacant. Elle refusait de boire et pressait son sac sur son coeur, comme s’il
avait contenu un trésor inestimable. Dolores aurait préféré la savoir a la maison, mais
réflexion faite, elle était mieux ici. Au moins pouvait-on la surveiller. Depuis des nuits,
blotties dans les bras de Samantha, Dolorés I"écoutait errer dans les couloirs et ne
s’endormait qu’aux petites heures du matin.

Le Paradis était bondé, Dolorés huma I'air surchauffé. La musique, I'ambiance
I'excitaient ; elle s’imaginait étre le dompteur d’un cirque monumental qu’elle
menait du bout de son fouet. Elle mourait d’envie de grimper sur une table et de leur
dire : « Regardez-moi ! La misere, la difformité, je les ai vaincues. Je suis la reine,
votre reine. « Elle caressa des yeux le spectacle affligeant de Maria Gomez
papouillant la main d’Alex en lui contant I'histoire de son général mexicain. « Un
homme prodigieux et quel charme, venez prendre un verre a la maison, et s’il est
trop tard, vous dormirez la. » Pour ne pas étre en reste, Alex affabulait : elle avait
largué un armateur grec pour une aristocratique héritiere: « Je I'attends d’une
minute a l'autre. » Maria Gomez riait doucement, elle en avait tant entendu. Ici,
chacune se voulait différente; on était journaliste, poete, chirurgien, c’était le
paradis, le royaume de la mythomanie. Et si la vérité se savait, tout finissait par se
savoir, eh bien, misere de misére, on s’en accommodait. Pas le choix si I'on voulait se
satisfaire. Maria et Alex s’étaient trouvées. Cela les posait de se bercer avec des
histoire d’hommes, cela les rassurait : elles avaient vécu. Tandis que toutes ces
détraquées...

Le projecteur éclaira un joli garcon d’une vingtaine d’années ; se sachant admiré, il
sourit avec grice et dévala I'escalier, suivi d’'une petite boulotte coiffée d’une
casquette de matelot. Le sang d’Alex fit deux tours : cette fagcon d’entrer lui rappela
Mary et sa premiéere nuit avec elle. Mais ce n’était pas Mary, c’était une sans penny —
cette casquette en toile rouge, quelle pitié ! Alex détourna les yeux, écceurée,
cafardeuse. La soirée se trainait. Elle en avait assez d’écouter cette vieille dame et de
refuser ses invitations a danser. Que lui voulait-elle ? Tout de méme, c’était une
chance que le Paradis soit ouvert, sinon, ou retrouver Mary ?

Samantha, enfin! Ses cheveux blonds moussent sur ses épaules nues comme
I’éclaboussure d’une cascade au soleil. Elle interprete oh, baby, what’ Il do to me ? —
qguelle émotion — Mean to me — un vieux succes de Billy Halliday — et Love a man —on
se tord. Les deux hommes reluquent Samantha. Comment cette déesse pouvait-elle
aimer les femmes ? Quelle monstrueuse erreur ! Il fallait absolument la prendre en
main, la guérir. L’albinos se rapprocha, mais la pogne grasse de Teddy le repoussa
avec brutalité :

— Vous n’étes pas invités, vous étes tolérés, gronda-t-elle. Puis elle reprit, a voix tres
audible : Des mecs comme ¢a, je les ferais castrer, vite fait !

Sous le charme de Samantha, des levres se scellaient, des mains se cherchaient et
c’étaient des Tu viens chez moi, on ne se quitte plus, des Je t'aime, qui fleurissaient
en gros champignons artificiels. Et tant pis pour le sergent flic a gros seins venu se
distraire un peu et qui reluque en tapinois de son coin ; pour une fois qu’il y avait un
truc bath au Paradis! On ‘lavait bien mérité, aprés la cacophonie des girls qui
jouaient tout pareil. Et comment pouvait-on éprouver des sentiments, dans ces
conditions-la, quand tout le monde sait bien que la bonne musique est essentielle au
développement de I'amour.
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Samantha salue. Dolorés remarque que ses yeux brillent d’'un feu étrange,
dangereux, et déja elle tremble en se disant : Si elle a trop de succes, elle fera sa
valise. Et elle se déteste d’avoir peur, mais sans la peur rien ne serait aussi bon, et
elle crie: «Bravo, Sam! Est-ce gqu’elle n’est pas bien, ma bonne femme? »
Quelqu’un ricane : « Tiens, tiens, c’est I'avorton qui fait 'homme ! » Et I'on s’esclaffe,
bien d’accord pour la plaisanterie, parce que, ici, ce n’est pas une party : qu’on soit
de Mayfair ou de Piccadilly, travailliste ou conservateur, on est toutes du méme bord
pour ce qui est de la gaudriole interdite.

Roulement de tambour, c’est le tour de Dolorés. Costume bleu marine en soie, clip
kitsch piqué au revers de la boutonniére, chapeau claque, haut comme celui du Mad
Hatter, elle avance de toute la force de ses petites jambes, s’arréte en bordure de
I'aréne et tend les bras a toutes les femmes, jeunes ou vieilles, pauvres ou riches,
brillantes ou vides, dans un simulacre d’amour et d’amitié et sourit a Sam, droite et
virginale, qui se baisse pour saisir son mécene dont elle baise les lévres fardées. Et le
silence est si grand qu’on se croirait dans une forét profonde avant le réveil des
oiseaux.

— Dolores, m’acceptes-tu pour épouse, devant Dieu et les hommes, jusqu’a ce que
mort s’ensuive ?

— Samantha, m’acceptes-tu pour époux, jusqu’au dernier jour ?

Devant le public sidéré, les mariés échangent des anneaux, paquerettes cueillies au
bord d’'un étang, ceil de grenouille crevé au dernier quartier de lune. Deux jumelles
blondes et nues, le bout des seins étoilé de givre, portent leur offrande, une
couronne de fleurs tressées sur un coussinet de velours blanc. Doll lance son chapeau
claque vers le ciel, saisit la parure et se couronne.

— Je nous déclare unies par les liens sacrés du mariage. Puissions-nous nous aimer en
paix, puissions-nous étre considérées comme un couple...

Une voix interrompit !

— Et payer moins d’imp6éts !

Rires. Mais, imperturbable, Dolores poursuit :

— Mort aux tabous. Longue vie a Lesbos. Longue vie a nous toutes, homosexuelles et
libérées.

Le mariage, tu parles d’une libération ! éructa la Coffin.

Elle n’en revenait pas. Pourtant, elle en avait vu, dans sa chienne de vie et si pour
elle, les « goudoues », c’était tout dans la téte et rien dans le pantalon, si elle les
méprisait un peu sans bien les comprendre, elle avait laché cette fleche pour faire
diversion, car elle était émue, elle aussi. L’homosexualité est un luxe, elle en savait
quelque chose. Il fallait étre fort pour la supporter. Bien souvent, elle confiait a lady
Hastings : « Tu vois, Fionette, je me fais I'impression d’étre sous électrochoc: des
secousses, des secousses et au bout, la mort. »

Le sergent flic ne pipait pas et se rincait I'ceil en regardant le pubis doré des jumelles.
Rien a dire, elle n’était pas en uniforme. C’était elle la moins choquée, car il y en avait
de la branche pudibonde pour trouver que la boite changeait un peu trop; si la
flicaille descendait ? Se déshabiller en public, c’est dégoltant. Non, on n’avait jamais
vu ¢a, Frankie ne I'aurait jamais toléré.

Les flashes masculins mitraillaient le tableau vivant. Une grosse poétesse en col roulé
se léve en titubant et, le menton tremblant, récite : « Ton clitoris comme une fleur
écrasée entre mes doigts et I'odeur des prés », hm... Assis, Assez, Bravo. — Elle
retombe sur son siege, rouge, confuse, ébahie de sa propre hardiesse. On rit, on
s’embrasse, heureux, malheureux, on n’en sait trop rien, mais il y a de la fraternité
dans I'air et Hermione pleure a chaudes larmes sur I'épaule de lord Loo. Et si c’est
toujours comme ¢a, ¢a sera vraiment le paradis.

— Demain, tu chanteras dans les meilleures boites de la ville, demain, Sam... Sam...
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On tente de deviner les paroles de la naine, sans nul doute enchanteresses, puisque
la fée accentue son sourire de réclame.

Susan ? Viens poser avec nous pour la photo. Susan ?

Elle avait dit nous. Elle avait osé. Susan se dressa, livide. Impossible, ces deux-la ne
pouvaient pas continuer a la narguer impunément. Il y a avait une limite a la
souffrance. Je n’en peux plus, murmura-t-elle. Je vais les tuer.

Doll lui tendait la main et I’éclat de la bague offerte par Susan scintillait a son doigt.
Sue avanca dans un brouillard ; ses jambes étaient tremblantes, elle suffoqua. Elle
vitupéra :

— Garces! C'est moi qui ai recueilli ce nabot, qui lui ai tout appris, MOI. Et
maintenant, elle me plaque pour cette arriviste, cette fausse ingénue, cette petite
putain qu’elle lance avec mon argent. Mon argent ! Elle me doit tout, jusqu’au slip
gu’elle porte. J'ai vécu un enfer, dans cette maison, ma maison, ol cette Allemande a
fait son nid en me chassant ; oh, comme elle m’aimait ! Maintenant, tout est pour la
roulure. J'ai perdu le sommeil. La nuit, je les entends faire 'amour, parler de s’enfuir,
et pour aller ol ? s’entre-dévorer dans un autre lit, jusqu’a ce que, a son tour ma
poupée soit plaquée ? Ouvre les yeux, Doll, tu n’es qu’un tremplin. C'est elle qui a
poussé Frankie au suicide. Elle ! Ah oui, il faut que vous le sachiez ! Pour avoir le
Paradis, et le donner a cette blonde qui ressemble a toutes les blondes. Salopes !
Avec mon argent. Carrousel, carrousel tourne et ne s’arréte jamais.

Photo. Une biche gracieuse et folle, perdue dans ses pensées, se précipite dans
I'aréne. Elle aussi veut sa photo sur les journaux : Mary la verra, Mary sera fiére et lui
reviendra.

Les tuer. Oh, lord, oh, shit! Un éclair de bruit, le sang d’Alex forme une mare rouge
sur le noir de la piste. Des clameurs montent. Le bras de Susan retombe. Elle regarde
son arme, frappée de stupeur. Elle a chaud, elle a sommeil, elle a mal. Avant de
fermer les yeux, Alex entendit Mary répéter : « C’est un jeu, va-t’en | — OU, balbutia
Alex. OU ? »

« POLICE » hurle Cordelia. Le sergent flic était loin, quand ils arrivérent. Elle fuyait
dans la neige a grands coups de mocassins ; sans uniforme, elle n’aurait eu que des
ennuis.

Trois mois apres la fermeture du Paradis, une autre boite s’ouvrait discréetement dans
les faubourgs de Londres. Ce n’était pas un club, mais un petit bar avec une radio. Un
certain Bobby, bookmaker, I'ancien poisson-pilote du coupe Frankie-Jenny, avait
fourni le local a une jeune prostituée du nom de Gladiola. Elle n’était pas encore
majeure, mais Bobby avait tout arrangé.

Alex pousse la porte du bar. Elle a changé, ses cheveux sont coupés court, elle porte
un costume noir. De son bras valide, elle tire une chaise, s’assied, allume une
cigarette. L'autre bras, celui qui est bandé, elle le tient contre sa poitrine. Gladiola
dansote derriere le comptoir en tirant sur son joint. Ses yeux gris dévisagent Alex en
louchant légérement.

— C’est toi, mec, qui as pris un pruneau au Paradis ?

— C’est moi.

— Ce soir, mec, il n’y aura pas grand monde ; fermons la boite et dansons.

Elles s’enlacent, les lumiéres tournoient. Au loin, on entend la chanson : LOVE A MAN
OR WHERE CAN YOU BE.
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