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Russell Wilkinson parle avec Catherine Camus au sujet de Le Premier Homme d'Albert Camus

[Traduction francaise de Maria Kaninski et Emmanuelle Dumas
For the English version of this interview, click here.]

En janvier 1960, 1'écrivain et philosophe francais Albert Camus meurt dans un accident de voiture
avec son ami et éditeur Michel Gallimard. Le manuscrit inachevé du dernier roman de Camus, Le
premier homme, est sauvé de 1'épave. En 1957, Camus avait obtenu le prix Nobel de littérature pour
ses romans les plus renommeés, L'étranger et La peste. 50 ans apres sa publication, L'éfranger reste
toujours son best-seller en France. En octobre 1995, Le premier homme fut enfin publié en anglais,
30 ans apres la mort de Camus. Sa fille, Catherine, choisie de publier le manuscrit inédit. Les
canevas ont ét¢ compilés avec les notes de I'auteur, ce qui augmente la progression et le
développement du roman. En tant que tel, Le premier homme démontre le déroulement d'une ouvre
- quelque chose qu'on ne voit que rarement. Le roman lui-méme est une méditation profondément
autobiographique sur l'enfance pauvre de Camus dans une famille sans pére en Algérie au début du
siecle. Bien qu'il reste inachevé, une grande partie du texte possede la lucidité et la sensibilité
caractéristiques de Camus, démontrant clairement que son meilleur travail restait encore a venir
avant sa mort tragique et prématurée a I'age de 47 ans.

Catherine Camus et Robert Gallimard sont venus a Londres en octobre 1995. A 1'hotel Basil, ils ont
examiné I'importance de Le premier homme pour notre évaluation d'Albert Camus en tant
qu'écrivain et philosophe politique a la fin du vingtiéme siecle.

Russell Wilkinson: Dans votre note d'éditeur pour Le premier homme, vous semblez indiquer que
nous sommes a présent dans une époque plus réceptive au travail de Camus. Est-ce que vous pensez
que Camus a été négligé pendant ces dernieres années ?

Catherine Camus: Il n'a jamais été¢ abandonné par ses lecteurs. Camus est extrémement lu. Il est
l'auteur qui se vend le plus dans l'entiére collection Gallimard et il 1'a été pendant plusieurs années
maintenant. Les ventes n'ont jamais baissé, donc parler de le redécouvrir laisserait entendre qu'il ne
soit plus lu, et cela n'est pas vrai. C'est seulement qu'en publiant Le premier homme, je me disais : "
c¢a va étre horrible ", mais horrible du point de vue de la critique. Je n'ai pas peur de son public. J'ai
peur de ce qu'on écrirait dans les journaux. Il y a tout de méme des signes que les intellectuels
retournent a Camus aujourd'hui. L'histoire leur a donné raison, avec la chute du Communisme. En
réalité, c'était toujours a cause du probléme communiste qu'il y avait de I'opposition contre Camus.
C'était toujours et surtout quelque chose de politique, une sorte de malentendu. Camus avait
dénoncé le goulag et les proces de Staline. Aujourd'hui, nous pouvons dire qu'il avait raison. Mais a
1'époque, dire qu'il y avait des camps de concentration en URSS était blasphématoire, vraiment trés
grave. Aujourd'hui, quand on pense a I'URSS, on tient compte des camps, mais avant, cela n'était
pas permis, tout simplemen. Personne n'avait le droit de le dire ou de le penser si on était de gauche.
Camus insistait toujours sur le fait que les criteres historiques et 'argumentation historique n'étaient
pas les seules choses qu'il fallait considérer, et qu'ils n'étaient pas omniscients, que I'histoire pouvait
toujours se tromper vis-a-vis de 'homme. C'est ainsi que nous commengons a penser aujourd'hui.

RW: Est-ce que vous pensez donc que le travail de Camus est en train d'étre justifié apres ce temps
d'isolement intellectuel ?

Robert Gallimard: Tout cela dépend de 1'époque. Juste apres la guerre, avec la libération en 1945,
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Camus était bien connu et bien aimé par Sartre et par tous les intellectuels de cette génération. [l y a
une interview donnée par Sartre aux Etats-Unis ot on lui demande quel est le futur de la littérature
frangaise, et il répond que le prochain grand auteur a venir est Camus. Et puis le temps passe, et une
argumentation beaucoup plus politique que littéraire intervient, et a partir du jour ou Camus écrivait
L'homme révolté, en 1955, il y a la rupture, et tous, ou presque tous les intellectuels de gauche lui
deviennent hostiles. Comme il était déja mal vu de la droite, il se trouvait complétement seul. Et
puis, pendant les années 80, ceux qu'on appellerait les jeunes philosophes de France, comme
Bernard et Gluxman, ont remarqué que Camus avait dit des choses que personne ne voulait entendre
dans l'aréne politique. Ils disaient que c'était Camus qui avait raison et non pas ceux qui sont tombés
sous l'influence de Sartre, ce qui était une soumission inconditionnelle au Communisme comme on
l'avait vu en Union Soviétique. Et a partir de ce moment 13, les opinions de Camus ont continué de
se modifier jusqu'a maintenant. Les intellectuels de son age qui ne I'avaient pas aimé avant
l'apprécient maintenant. Donc nous revenons sur la littérature, et nous constatons qu'il était toujours
un grand auteur.

RW: Ce qui nous ameéne expressément a la publication de Le premier homme. Comment ce livre va-
t-il changer nos perceptions du travail de Camus ?

CC: 1l faut remarquer qu'il n'a écrit qu'un tiers de ce qu'il avait voulu écrire. Le premier homme est
son dernier travail, posthume. Mais vraiment, d'une certaine manicre, c'est son premier, parce qu'on
y trouve les signes de ses engagements et aussi de sa fagcon d'écrire tout entiére. Ce mélange
d'austérité et de sensibilité, la volonté de parler pour ceux qui ne peuvent pas parler pour eux-
meémes.

RW: Il y a des fois dans ses lettres a Louis Germain [l'instituteur de philosophie de Camus en
Algérie, publiées dans les Annexes] ou il a I'air mécontent de son travail sur Le premier homme.
Apres avoir recu le prix Nobel, est-ce qu'il se sentait sous pression de produire son ouvre définitive?

CC: Il n'écrivait pas sous l'influence du prix Nobel. C'était une chose superficielle pour l'artiste en
lui. Le prix Nobel, ca vient de 1'extérieure, c'est une sorte de reconnaissance sociale. Et je pense
qu'un vrai artiste est poussé par des nécessités intérieures. Nous ne pouvons pas parler du livre qu'il
voulait écrire parce que nous avons a peine ses débuts. Il ne I'avait guere écrit, mais il avait besoin
de I'écrire. Il me semble que lorsqu'on regarde le style de Le premier homme, il ressemble beaucoup
plus a ce qu'il était en tant qu'homme. ¢a lui ressemble énormément.

RW: Est-ce que nous allons arriver a une notion plus claire de ses idées philosophiques en lisant
cette oeuvre?



CC: Peut-étre pas, parce ce qu'elle est dans un état assez brut. Mais de cette fagon, sous ces
conditions, on voit plus, sans aucun des artifices de 'art, sans effacements. Elle est peut-étre en
méme temps plus vrai. Je pense qu'il voulait écrire quelque chose pour expliquer qui il était et de
quelle fagon il se distinguait de 1'époque qu'on lui avait conféré. Il est souvent per¢u comme un
moraliste austére, mais c'est sur le terrain de football et au théatre qu'il a appris sa " moralité ". C'est
quelque chose de sensuel, ¢a ne passe pas uniquement par la pensée. Ce n'est pas possible. 1l a
commencé a penser par la sensation. Il ne pouvait jamais penser avec des objets ou avec des
modeles culturels parce qu'il n'y en avait pas. Donc, c'est vrai que sa moralité était extrémement "
vécue ", faite de choses trés concretes. Ca ne passe jamais par des abstractions. C'est sa propre
expérience, sa facon de parler. Il y a ceux qui seront attirés par ses notions d'absurdité et d'autres qui
seront attirés par le coté solaire de son travail sur 'Algérie, la chaleur, etc.

RW: Comme Le premier homme parle de la naissance de Camus et de son enfance en Algérie, il me
semble étrange que ses liens profonds et personnels avec la crise nationaliste algérienne soient
ignorés dans le portrait traditionnel de lui en tant qu'écrivain frangais. Est-ce que vous pensez que
Le premier homme nous fera réévaluer l'importance de I'Algérie dans nos considérations de

Camus ?

CC: Je l'espere. Camus était né en Algérie de nationalité francaise et il était assimilé dans la
communauté frangaise, bien que les colons frangais 1'avaient repoussé€ absolument a cause de sa
pauvreté. Politiquement, il était en faveur d'une fédération et en effet, il considérait que, comme en
Afrique du Sud aujourd'hui (ou comme ils essayent de le faire), il devait y avoir une population
mixte avec des droits égaux, les mémes droits pour les populations arabes et frangaises, et puis aussi
pour toutes les autres populations qui y habitaient.

RW: Est-ce que vous pensez qu'il se voyait lui-méme comme le premier membre d'une race de
déracinés, en vue de I'absence de son pére et la dualité culturelle de son éducation ?

CC: Non, pas a un niveau politique. Il est Le premier homme parce qu'il est pauvre, ce qui n'a
jamais été grand chose pour les étres humains. Il connaissait bien 1'Algérie. Il a été exilé de son pays
mais il vivait toujours dans sa langue. Solitaire et solidaire. Ce n'est pas la méme chose que ceux
qui sont exilés dans un pays ou la langue n'est pas la leur. Il n'avait pas beaucoup d'espoir que ca
marcherait, mais il voulait que ¢a marche. L'Algérie avait produit tant de violence, et quand une
telle violence existe il n'y a plus d'espace pour la réflexion. Et il n'y a pas de position de médiation.
Si on regarde aujourd'hui la situation en Bosnie, les Croates, les Bosniaques et les Serbes ont créé
tant d'horreur qu'on commence a se demander comment ces gens peuvent vivre ensemble apres
avoir fait tout ce qu'ils ont fait. La violence est déja arrivée a un tel degré que tout le monde vit dans
la haine, il n'y a pas de possibilité pour la réflexion, pas de position réconciliante. Il n'y a personne
qui peut dire " ces gens ont tort la et raison ici ". C'est ce qui pourrait donner la possibilité a des
populations, ou méme a deux €tres humains, de vivre ensemble. Nous allons seulement résoudre les
problémes par l'acceptation de, et I'enrichissement par, nos différences.



RW: Alors, Camus essayait de vivre le paradoxe d'étre en méme temps " solitaire et solidaire " ?

CC: Je pense que Camus se sentait tres solitaire. On peut voir ¢a dans tous ses livres. L'étranger
n'est pas Camus, mais dans L'étranger il y a des ¢léments de Camus. Il y a cette impression d'exil.
Et ce n'est ni de Paris ni d'ailleurs qu'il est en exil, mais du monde intellectuel, a cause de ses
origines. Et ca, c'est un exil complet. Juste a cause de sa fagon de sentir avant de penser. Il se trouve
dans un espace duquel il voudrait souvent s'échapper. De toute maniére, on doit apprendre ce que
c'est que le sang. Il faut que tout cela soit rationalisé. Sur ce point il se sent exilé, solitaire...

RG: Et pourtant, une chose qui est évidente c'est que Camus ne pouvait jamais €tre un homme
neutre. Il était engagé vraiment et physiquement dans la Résistance. Alors, 1a il s'est engagé dans le
combat contre le nazisme. Et il gardait toujours un engagement profond, une vraie résistance contre
tout totalitarisme. On oublie souvent que Camus était extrémement farouche contre le régime de
Franco, et jusqu'a la fin. Il refusait de voyager en Espagne, il quittait 'UNESCO parce que
I'UNESCO avait accepté 1'Espagne de Franco et lui avait permis un discours. Camus était
complétement intransigeant - cela, ce n'est pas du tout une neutralité. C'est le combat, un homme
qui s'est engagé. Bien sir, il n'était pas existentialiste, mais il était engagé, un homme de combat. Ce
n'était pas pour rien qu'il dirigeait le journal de la Résistance intitulé Combat.

RW: Et comment est-ce qu'on peut expliquer la différence entre son engagement et celui des
existentialistes ?

CC & RG ensemble: Il n'était pas existentialiste !
RG: 11 a toujours refusé de I'étre.

RW: Un autre exemple d'étre solitaire et solidaire, d'étre un ami de Sartre mais en gardant sa
distance avec le credo existentialiste ?

CC: Oui. Aujourd'hui on commence a voir comment ¢a marche. Mais d'habitude c'est seulement
quand les choses vous frappent de plein fouet que vous commencez a les comprendre. Chacun a tant
d'espoirs pour une humanité meilleure et beaucoup, y compris Sartre, se sont tournés vers le
Communisme a ses débuts. La générosité avait une place dans les espoirs des hommes. Mais Camus
avait remarqué que nous avons beaucoup a traverser. Il faut que tout soit accepté avant d'étre
amélioré. Quand on a demand¢ a Sartre s'il voulait vivre sous un régime communiste ou non, il a
dit, " Non - pour les autres c'est bien, mais pas pour moi, non. " Il I'a dit ! Donc c'est difficile de dire
jusqu'a quel point son attitude est intellectuelle. Comment est-ce qu'on peut penser que jamais dans
sa vie on vivrait sous un régime communiste et en méme temps dire que c'est bien pour tout le



monde ? Une chose bien difficile, mais Sartre y arrivait. Camus, non ; et c'est avec ¢a que nous
sommes confrontés aujourd'hui, je veux dire avec ce qui est I'idéologie pure, qui ne tient pas compte
du contexte humain. En mati¢re d'économie, c'est la méme chose. L'économie voulait compter sur
la théorie sans considérer les criteres humains, ou le parametre " homme ". On finit par se cogner la
téte contre les murs, ¢ca ne marche pas. Non pas si on fait abstraction de I'hnomme. C'est pourquoi
Camus est plus a la mode maintenant, parce qu'il dit toujours " oui, mais il y a I'nomme ". C'est la
premiere chose ; " parce que moi, je suis homme ". Et c'est ¢a, la solidarité.

RW: Est-ce que Le premier homme est donc son " pont " entre I'expérience et la philosophie ?

CC: Ce que proposent les articles qui ont déja été écrits sur Le premier homme c'est 'humilité.
L'acceptation de ces contradictions. Chercher une explication est la mort. Le mensonge est la mort
chez Camus. C'est pour cela que dans le drame Le malentendu, le fils meurt, tu¢ par sa sour et sa
mere, parce qu'il avait menti. Il ne leur a jamais dit qui il était. Elles le tuent parce qu'elles ne le
reconnaissaient pas. Mais Camus dit aussi que rien n'est vrai qui force I'exclusion. Donc, on est
obligé d'accepter des contradictions si on ne veut pas repousser certaines choses par rapport a la vie,
certaines évidences. Si on crée un systéme, et puis on dit " ici il y a la vérité, dans ce genre de
chemin ", on évacuera tous les autres chemins, et on tuera la vie. Cela dépend de 1'individu. Ce
n'était pas exactement 1'établissement que Camus avait attaqué. Il disait, " si ¢a marche, tant mieux
". Son but ¢était d'aider les gens a vivre. C'est ¢a I'important. Je pense que ce qu'il y a de plus
important pour un artiste, c'est de toucher autant de cours que possible.

RW: Etant dédi¢ a sa mére, est-ce que vous pensez que Le premier homme donne une image plus
claire de ses idées de la féminité ?

CC: C'est vrai que les femmes apparaissent trés peu dans ses autres ouvres. Elles ont une place tres
marginale. Mais la féminité, oui, en effet, il y en a plus dans Le premier homme, non seulement par
rapport aux femmes mais stylistiquement, dans ses ¢léments, dans les notes qu'il a écrites. On peut y
voir une vraie histoire d'amour, une histoire d'amour d'enfance, la premic¢re de Camus. Meursault [le
protagoniste de L'étranger| et Marie n'ont réellement jamais vécu grand-chose. I1 y a Dora dans Les
Justes et quelques autres dans ses pieces mais elles ne sont pas trop bien connues. Je pense que pour
Camus sa mere €tait plus que ¢a. Elle est I'amour, I'amour absolu. C'est pour cela que Le premier
homme est écrit pour elle, dédié, " A toi qui ne pourras jamais lire ce livre ". Et I'amour est trés
important dans Le premier homme, parce qu'il aime ces choses qu'il n'a jamais choisies, il aime ses
expériences d'enfance d'une fagon tres réelle. Leur pauvreté voulait dire qu'il n'y avait rien d'autre a
penser que ce qu'ils allaient manger, comment s'habiller. Il n'y a justement pas de place pour autre
chose dans sa famille. C'est difficile pour les autres de se mettre a sa place. Il n'y a pas d'existence
imaginaire dans leurs vies. Les intellectuels frangais sont pour la plupart des petits bourgeois, mais
c'est difficile de dire si cela rend plus valable le travail de Camus. Je dirais plutdt qu'il est différent.
Nécessairement. Ses positions sont ressenties. Ainsi, naturellement, les intellectuels qui n'ont pas eu
cette expérience ont des difficultés a la comprendre. Mais je pense que cela 1'a rendu plus tolérant
parce qu'il avait déja vu les deux cotés des choses lorsque les autres n'en avaient vu qu'un. Ils
imaginent la pauvreté, mais il ne la connaissent pas. Ils ont méme une sorte de mauvaise conscience
vis-a-vis de la classe ouvriere. C'est la perspective qu'ils ne pouvaient jamais adopter, non pas
comme Sartre voulait 1'adopter, parce qu'ils ne la connaissent pas. Ils ne savaient jamais comment
s'adresser a eux. Ils ne comprennent pas ce que ¢a veut dire, et cela leur donne mauvaise
conscience. Camus était plus proche des pauvres.

RW: Et est-ce que cette proximité vient de son humilité, qu'on peut voir dans les lettres a M.
Germain, son vieil instituteur, publiées a la fin de Le premier homme ?

CC: C'est parce que son instituteur dans Le premier homme a une place essentielle. Camus nous le
montre exactement comme il était. Le premier homme est complétement autobiographique. La mere
qu'il décrit est la femme que je connaissais, et elle était exactement comme il la décrit. Et cet
instituteur existait vraiment. Mais ¢a montre aussi que les hommes attachent tant d'importance a la
célébrité, et Camus écrit son discours d'acceptation du prix Nobel en remerciement pour son



instituteur. La reconnaissance, 1'appréciation existent. C'est pour montrer que voila le résultat de
tout ce que son instituteur a fait pour lui. Et de plus, qu'il y a des M. Germain partout dans le
monde. C'est pourquoi j'ai publié les lettres, pour lui donner une place dans l'ouvre. Mais je ne
pourrais jamais agir ou penser au nom de ce que mon pére aurait dit ou fait. C'était un artiste, il se
considérait artiste, et ainsi il prenait la responsabilité de parler pour ceux qui n'ont ni les moyens ni
I'opportunité.



	Albert Camus: Solitaire Et Solidaire: Catherine Camus interview, daughter of Albert Camus:

