Regarde les étoiles…

 
Comme chaque soir à cette heure, Louis était assis en tailleur sur son lit. La tête levée vers le ciel, il espérait apercevoir des constellations entre deux nuages. Il exhala un long soupir : ce n’était pas ce soir-là qu’il verrait la Grande Ourse et sa «  grande casserole ». Lorsque Lucia, sa maman, lui avait enseigné le nom des astérismes qui composaient la Grande Ourse, il avait gloussé devant ces appellations farfelues. Mais s’il regardait plus attentivement, il se rendrait compte que l’agencement des étoiles rappelait effectivement la forme de ce récipient. Depuis sa plus tendre enfance, Louis scrutait le firmament à la recherche de figures stellaires. Mais ce soir, le temps en avait décidé autrement. Il sauta du lit et ferma la fenêtre avant de tirer les rideaux. 

Quelques minutes plus tard, Lucia vint le border avant de s’installer, livre à la main, à côté de l’enfant. 

—     Dis maman, pourquoi certaines étoiles brillent plus que d’autres ?

—     Eh bien, parce qu’elles sont plus proches de nous.

—     Ah. Elles se déplacent ?

—     Non, c’est nous qui bougeons, dit-elle tout en lui caressant la joue du revers de la main.

La réponse parut satisfaire la curiosité du petit garçon qui sourit. 

—     Alors, tu es prêt ? On va se plonger dans le monde mystérieux des pirates.

Étendu sous la couette, Louis écoutait attentivement sa maman qui se plaisait à prendre des inflexions différentes pour chaque personnage. Aussi pouvait-elle se glisser aisément dans la peau d’un homme, une femme, un enfant, un gentil, un méchant. Louis adorait ça. Cependant, la fatigue s’immisçait lentement, alourdissant ses paupières. Il finit par s’enliser dans le sommeil au bout de la troisième page. Lucia l’observa un instant. Lucia avait le regard doux d’une maman prévenante. Louis était tout ce qu’elle avait de plus cher. Pourtant, ses yeux s’emplirent de larmes. Tic… tac…  Les aiguilles de l’horloge poursuivaient leur incessant cheminement… Si seulement, elle pouvait figer la progression du temps… L’angoisse la tiraillait. Du coup sec, elle referma le livre, le posa sur la table de chevet et posa un baiser sur le front de l’enfant avant de quitter sa chambre.

Le lendemain, Louis ne se rendit pas à l’école. Cela faisait plus de six mois qu’il n’avait pas pu s’installer sur le banc d’une salle de classe. Lucia se consacrait donc à son éducation. C’était un jeu : la journée, elle était la « maîtresse » et à partir de 16 heures, elle redevenait « maman ». Louis ne se plaignait pas de cette situation. Ce qui lui manquait le plus était de s’amuser avec ses camarades. Il ne les avait pas vus depuis plusieurs semaines. Depuis que le docteur en avait décidé ainsi. Il aimait apprendre avec Lucia, mais désirait tant pouvoir jouer avec des enfants. Les adultes, à la longue, c’est ennuyeux ! Mais il comprenait la situation : il devait éviter d’entrer en contact avec des microbes. 
Ce matin, orthographe, calculs mentaux et bricolage étaient au programme. Louis adorait les dictées. Du haut de ses 10 ans, il était capable d’écrire un tas de mots difficiles. Il en était fier. Par contre, pour ce qui était des calculs mentaux, c’était une autre histoire. Il n’aimait simplement pas les mathématiques. Il trichait souvent et comptait sur ses doigts. Son institutrice lui avait  un jour expliqué que chacun avait des aptitudes différentes. Lui était doué en grammaire et orthographe. Elle insistait toutefois sur le fait que les calculs étaient tout aussi importants. Comment serait-il certain que la caissière lui rende le compte juste ? Il répliquait que de toute manière, c’était sa maman qui payait. Donc, il n’avait pas besoin de calculer. 
Pendant que Lucia corrigeait la dictée du jour, Louis s’appliquait à additionner, soustraire et multiplier. Il notait, gommait, écrivait. Le coude sur la table, il maintenait sa tête qui semblait de plus en plus lourde. Tic… tac…
Quelques minutes plus tard, sa maman s’écria : « Bravo, mon grand ! Tu n’as fait que deux fautes ! » S’apercevant du teint blafard qu’affichait son fils, Lucia s’inquiéta : « Louis, tout va bien ? Tu as besoin de te reposer ? » Le garçon hocha la tête. Son organisme s’était affaibli. Tic… tac… Il fallait qu’il se repose. Elle l’aida à se lever et l’étendit sur le canapé pour une petite heure. 
Pendant ce temps, elle alla sur la terrasse afin de profiter de la clémence du temps. Cigarette à la main, elle observait le ciel. Elle cherchait un réconfort, une réponse. « Mon Dieu, mon fils est un bon garçon. Aidez-le à trouver la force de se battre, je vous en supplie ». Une perle ruissela le long de sa joue, qu’elle s’empressa de sécher. Il ne fallait surtout pas que Louis la voie pleurer. Elle devait être forte pour lui, même si ce n’était pas facile. Un long soupir accompagna sa prière. Sa cigarette s’était consumée sans même qu’elle ne tirât dessus. Elle l’écrasa dans le cendrier qui se trouvait sur le sol. Lorsque Louis atteignait ses limites, elle savait qu’une heure se passerait. Elle jeta un coup d’œil  rapide à sa montre. Déjà 11h30. Tic… tac… Le temps de préparer le déjeuner, Louis irait mieux. 

La leçon reprit à 14 heures. Plus que deux heures et Louis allait pouvoir regarder son dessin animé préféré. Il s’efforça de corriger ses nombreuses erreurs de calcul avant la séance de bricolage. Ce jour-là, il devait créer une grenouille en papier. Entre deux découpages, Lucia venait lui faire un câlin qu’il lui rendait volontiers. Mère et fils étaient parvenus à construire une relation complice, presque symbiotique. L’un ne pouvait vivre sans l’autre. Louis avait besoin d’être rassuré et sa mère avait besoin de profiter du peu de temps qu’il leur restait. Tic… tac
Un jour chassait l’autre rapidement. Trop rapidement… 
Alors que la nuit étendait son linceul sur la ville, Louis alla se brosser les dents et enfila son pyjama. Il trépignait de découvrir le ciel avec sa maman. Elle lui avait promis que, si le temps le permettait, elle lui ferait découvrir sa constellation, celle du Verseau. Il était de ce signe astrologique. Il se réjouissait de découvrir « l’homme qui verse l’eau dans le ciel », comme il avait l’habitude de l’appeler.

—     Maman ! Je suis prêt !

—     J’arrive.

Louis avait déjà placé son télescope devant la fenêtre lorsque Lucia pénétra dans sa chambre. 

—     Allez, maman, dépêche-toi !

—     Avant tout, mets un gilet, mon chéri. Il fait frais à cette heure.
Louis se hâta de l’enfiler.

—     Alors, prêt à découvrir ta constellation ?

—     Oui ! Allez maman raconte-moi son histoire !

—     Assieds-toi sur le lit et écoute bien, mon ange…

Lucia présenta brièvement la légende de la constellation du Verseau. Les Égyptiens y voyaient un homme soutenant une cruche, source de l’eau qui donne la vie. Louis se rendrait vite compte qu’au premier abord, la figure n’était pas visible de façon évidente. Il allait devoir se concentrer s’il voulait que ses yeux distinguent effectivement un homme portant une sorte de vase.

L’œil droit collé à l’oculaire, Louis scrutait la voûte étoilée à la recherche de sa constellation.

—     Je ne vois rien.

—     Mais si. Regarde plus attentivement, je suis certaine que tu finiras par apercevoir un astérisme qui, si tu en relies les étoiles par une ligne imaginaire, te rappellera la forme d’une cruche.

Louis se retira du télescope, un peu agacé.

—     Mais non, regarde, maman, il n’y a pas de cruche !

Lucia s’approcha lentement de la lentille de l’instrument, le fit pivoter légèrement à gauche et avec enthousiasme déclara :

—     Jette un petit coup d’œil maintenant, je suis certaine que tu la verras.

Louis laissa échapper un « génial ! » lorsqu’il eut finalement aperçu le fameux ustensile.

—     Oh merci maman ! Je la vois! Bon, maintenant, l’homme.

—     Non, mon chéri, maintenant, au lit ! Il est tard. Tu dois te reposer. Nous allons voir le docteur demain matin.

—     Allez, maman, s’il te plaît.

Faisant la moue, Louis finit par accepter de se glisser sous les draps. Au fond de lui, il savait pertinemment que dans son état, il devait se ménager. Lucia le borda avant de l’embrasser. Tic… tac… Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta sur le seuil et déposa un bisou dans sa main avant de le souffler en direction de Louis qui fit de même.

Elle était sur le point de fermer la porte, lorsque :

—     Maman ?

—     Oui ?

—     Je t’aime fort.

—     Moi aussi.

Elle se rendit au salon. Ce moment de solitude lui permit de laisser son angoisse éclater en un torrent de larmes… Tic… tac…
Le lendemain matin, Lucia et son fils étaient assis face au docteur. Louis ne l’aimait guère. Il le trouvait étrange avec son crâne dégarni et son nez gros comme une patate. Qui plus est, il avait l’air tellement sévère. Non, c’était décidé, il n’aimait pas ce monsieur et était impatient de quitter son cabinet. Comme à chaque séance, Louis lui posa la question : « Quand est-ce que je pourrai retourner à l’école ? » Le docteur n’avait qu’une réplique : « Il est trop tôt encore. Tu dois éviter les microbes ». Louis haussa les épaules. Décidément, ce docteur n’avait que de mauvaises nouvelles à annoncer. Allez, le moment était venu. Le docteur devait parler à sa mère seul à seul. Tic… tac…
—     Chéri, tu veux bien aller m’attendre dans la salle d’attente ?

 Louis esquissa un sourire forcé et quitta la salle.
—     Docteur, avez-vous du nouveau ?
—     Malheureusement, la maladie gagne du terrain. Je suis désolé.

Lucia réprima son envie de hurler son désespoir.

—     Bon. Combien de temps lui… nous reste-t-il ? demanda-t-elle d’une voix saccadée.

—     À ce stade, je dirais six mois, maximum.

Bien qu’elle fût consciente de la gravité de l’état de son fils, un poignard vint se planter dans son cœur.

—     Profitez un maximum de votre enfant. Il est malade, mais fort. Il dégage une telle joie de vivre !

—     Je ne peux pas concevoir de le perdre, docteur. Il est tout ce que j’ai. C’est un enfant formidable. Ce n’est pas juste. 

Les larmes se mirent à sourdre.

—     Je comprends, madame. Malheureusement, nous ne pouvons rien faire de plus que de rendre heureuse sa courte vie. Dressez une liste des choses qu’il rêve de faire et, dans la mesure du possible, réalisez-les. Faites en sorte qu’il parte sereinement.

—     Oui, docteur.

—     Si vous le désirez, je connais un très bon psychologue qui pourrait…

La femme ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase :

—     Ne vous inquiétez pas pour moi. L’essentiel, c’est lui. Moi… nous verrons plus tard, dit-elle  froidement.

Elle se leva, serra la main que lui tendait le docteur et quitta le cabinet. Lorsque Louis l’aperçut, il courut vers elle et se blottit contre sa poitrine.

—     Maman, ne t’inquiète pas, ça va aller.

Elle ne sut que répondre. Ils demeurèrent ainsi quelques secondes avant de se diriger vers la sortie, main dans la main. Tic… tac…
Louis était aux anges. À chaque fois qu’ils allaient chez le docteur, il avait ensuite droit à des aliments « interdits » : glace, frites, hot-dogs. C’était une façon pour tous les deux d’oublier la visite chez le docteur.

19 heures. Le jour tirait lentement sa révérence. Louis sentait l’impatience le gagner. Dans une petite heure, il ferait assez sombre pour admirer le ciel et ces points brillants.

—     Maman ? On regarde le ciel, ce soir ?

—     Je ne pense pas, mon chéri… Tu as vu comme le temps était gris aujourd’hui ? 
—     Oui, mais les nuages seront partis d’ici-là.

—     Bon, d’accord. Si le ciel est dégagé, nous jouerons aux astronomes et s’il est gris…

—     Tu me liras une histoire.

—     Tout à fait, confirma-t-elle en souriant. Comment te sens-tu?

—     Bien. Enfin, je suis un peu fatigué. Je suis de plus en plus souvent fatigué, tu sais…
—     Je sais. Tu veux te reposer un peu pendant que je m’occupe de la vaisselle?

—     D’accord. Maman ?

—     Oui ?
—     Tu es la plus géniale des mamans.

—     Et toi, l’enfant le plus adorable. Allonge-toi quelques minutes. Je viendrai te chercher lorsque j’aurai fini.

Tandis que Lucia vidait le lave-vaisselle, absorbée par les tourments de son esprit,  Louis se laissait envoûter par la magie du monde des rêves. Ce soir-là, le garçonnet n’avait pas pu observer les étoiles. Son corps réclamait le repos. Il découvrirait avec émerveillement « l’homme qui verse l’eau » le lendemain soir après avoir passé l’après-midi au parc zoologique. Tic… tac…
Quelques semaines plus tard, Lucia pliait machinalement le linge dans la buanderie. Le regard absent, elle se contentait de survivre. Son cœur cessa de battre lorsqu’elle prit en main un pantalon de Louis. Sa respiration s’accéléra avant de se muer en sanglots. Serrant contre elle le vêtement dans lequel elle ne le verrait plus jamais, elle se laissa tomber à genoux. La douleur résultant de la perte de son enfant dépassait tout ce qu’elle avait pu imaginer. Comment exister sans lui ? Pourtant, elle le lui avait promis : elle tiendrait bon et continuerait à vivre normalement.

19 heures. Le jour cédait nonchalamment la place aux ténèbres. Mais cette fois, Louis n’était pas là pour rappeler à sa mère que bientôt ils contempleraient le ciel ensemble… Lucia ne dîna pas. Son appétit s’était éteint depuis la disparition de Louis.

20 heures. Elle se rendit dans la chambre de son fils. Elle entrebâilla la fenêtre, se mit sur le lit et leva les yeux vers le ciel. Pour la première fois depuis plusieurs années, elle était seule. Observer le ciel sans Louis n’avait plus de sens. Pourtant, une étoile attira son attention. Plus grande et plus brillante que les autres. Il ne s’agissait pas de la Grande Ourse. Des larmes noyèrent son regard. C’était Louis, elle en était convaincue. Alors qu’il rendait son dernier souffle, son enfant avait articulé un « Ne pleure pas, maman. Je serai toujours là. Pour me voir, regarde les étoiles… » 
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