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Tu	te	rappelles	à	moi	
	
Romane	sort	du	travail.	Elle	laisse	glisser	ses	pas	dans	la	rue	des	Ecoliers.		
Elle	 l’aime	son	travail,	même	si	certains	moments	sont	plus	durs.	Ceux	où	 la	souffrance	de	
l’autre	 veut	 s’insinuer	 en	 soi.	 Mais	 elle	 se	 protège,	 elle	 commence	 à	 avoir	 un	 peu	
d’expérience.	
Et	puis	d’autres	moments	sont	si	enrichissants,	en	particulier	les	échanges	avec	les	patients	
et	leurs	petites	histoires.	Romane	sait	écouter.	
	
Elle	avance,	souriante.	Elle	a	dans	son	sac	le	carnet	intime	de	Marie.	La	petite	Marie	qui	 la	
fait	sourire	et	 la	trouble	aussi	parfois.	Elle	 lui	a	prêté	alors	que	Romane	ne	voulait	pas	;	ce	
n’est	pas	très	professionnel.	Sans	savoir	pourquoi,	Romane	a	finalement	accepté.	
	
Mais	elle	ne	l'a	pas	lu.	Pas	encore.	Elle	n'est	pas	sûre	de	le	faire.		
	
Le	temps	flotte…		
	
Mais	oui,	elle	va	le	lire	!	
Dans	 le	 parc	 du	 centre-ville,	 elle	 est	 assise	 sur	 l'herbe,	 il	 est	 18h00,	 le	 soleil	 poursuit	 sa	
course	 sans	états	d'âme.	 Le	brouhaha	de	 la	 ville	est	 inaudible	à	un	 cœur	 concentré	 sur	 la	
page	crayonnée	d'une	écriture	maladroite,	mal	maîtrisée,	celle	d'une	personne	qui	 tient	si	
mal	son	stylo.	
	
10	Juillet	:	
Aujourd'hui	Papa	et	Maman	sont	morts.		
On	vient	de	me	l'apprendre.	Je	ne	le	savais	pas	avant	qu'on	me	le	dise.	Je	ne	comprends	pas	
bien.	Un	accident	de	voiture.	Alors	ça	doit	être	pour	cela	qu'on	m'a	mis	dans	cette	institution.	
Comme	 je	 ne	 m'occupais	 pas	 de	 toi	 depuis	 des	 mois,	 petit	 journal,	 je	 ne	 sais	 même	 plus	
depuis	combien	de	temps	je	suis	ici.	Je	dois	être	un	peu	perturbée.	
	
Romane	pose	soigneusement	ce	journal	intime	sur	ces	genoux.	Elle	pourrait	s’arrêter	de	lire	
maintenant.	Stopper	cette	intrusion.	Elle	regarde	ses	pieds,	retire	ses	chaussures.	
	
Y	a	des	fleurs	sur	ma	table	de	nuit.	Je	les	ai	senties	ce	matin,	j'adore	les	fleurs.	Ça	m'a	rappelé	
ma	 grand-mère	 qui	 me	 montait	 sur	 une	 petite	 échelle	 pour	 cueillir	 les	 pommes	 dans	 le	
verger.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	un	vrai	souvenir	ou	si	je	l'ai	vu	sur	des	photos	ou	sur	un	film.	Oh	
non	!	C'était	un	vrai	souvenir,	je	sens	l'odeur	fraîche	et	citronnée	du	chemisier	de	ma	grand-	
mère	et	je	sens	sa	main	calleuse	prenant	la	mienne	pour	bien	guider	le	geste	de	la	cueillette.	
Enfin,	je	crois.	
C'est	l'ennuyeux	avec	les	souvenirs,	c'est	qu'on	ne	sait	pas	s'ils	sont	complètement	vrais.	Est-
ce	qu'ils	ne	nous	mentent	pas	un	peu	en	 inventant	une	part	d'eux-mêmes	?	Est-ce	qu'ils	ne	
profitent	pas	de	 l'envie	qu'on	a	de	 les	 forger	 ?	De	 la	moindre	 image	ou	évocation	pour	 se	
muer	en	nous	?	
Parce	qu'en	fait,	je	n'ai	pas	de	souvenirs	autres	de	ma	grand-mère.	Et	maintenant	que	je	n'ai	
plus	de	parents,	je	ne	pourrais	pas	leur	demander	de	me	parler	d'elle.	J'aurai	pas	dû	attendre	
qu'il	soit	trop	tard	pour	me	forger	une	mémoire	d'avant,	une	mémoire	de	la	famille.	
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J'aurai	dû	demander	avant	 !	Ch'suis	 trop	bête,	hein	petit	 journal	?	Si	 je	suis	 là,	c’est	que	 je	
dois	être	bien	bête.	
Oh	mince	!	Ça	me	fait	pleurer	que	Papa	et	Maman	soient	morts.		
	
Romane	plisse	les	yeux,	pour	éviter	 la	 larme.	La	faute	à	ce	soleil	rasant	qui	vient	de	passer	
sous	 la	 frondaison	et	 lui	 touche	 la	pupille.	Elle	pivote	vivement	d’un	quart	de	tour	pour	se	
détourner	de	cette	blessure	lumineuse.	Elle	lève	le	regard	au	ciel,	pensive.	Elle	voit	le	visage	
de	Marie.	Elle	la	reconnait	dans	son	écriture	;	sa	douceur,	ses	interrogations	et	son	décalage	
avec	le	monde.	Ce	décalage	souvent	incompréhensible.	Parfois	si	pertinent.		
	
Pourquoi	 ils	 sont	morts	 alors	 que	 j’ai	 toujours	 besoin	 d’eux	?	 C’est	 comme	 si	 leur	 branche	
s’était	cassée	et	qu’elle	ne	soutienne	plus	la	mienne.		
Est-ce	que	nos	branches	s’écroulent	forcement	quand	on	est	mort	?	Est-ce	que	si	je	pense	à	
mes	parents,	leur	branche	reste	entière	?	
Ah	oui	!	Hein	mon	journal	!	Je	pense	à	eux	très	fort	et	ils	sont	toujours	vivants	!	Je	pense	alors	
aussi	très	fort	à	ma	grand-mère	et	hop,	elle	est	vivante	!	Mais	d’ailleurs,	tiens	je	suis	presque	
sûr	que	mon	arrière-grand-mère	m’a	tenue	dans	ses	bras…	alors	elle	est	vivante	!	Et	hop	!!!		
	
11	juillet	
Toute	la	journée	cette	histoire	de	vivant	ou	pas,	ça	m’a	perturbé.	J’ai	même	un	peu	crié.	Ça	
leur	a	pas	plus	!		
Alors,	 le	soir,	 j’ai	cherché	dans	ma	boite	secrète	 les	dates	de	naissance	de	mes	ancêtres	et	
bien	 figure	 toi,	 journal,	 que	mon	arrière-grand-mère	que	 j'ai	 connue	 (j’en	 suis	 sûr,	 j’ai	 une	
photo	 !)	est	née	en	1896	et	a	 connu	son	grand	père	né	en	1845.	Et	moi	 je	 connaîtrai	mon	
arrière-petite-fille	qui	naîtra	en	2050	et	qui	vivra	peut-être	jusqu'en	2150.	
J'ai	 touché	 avec	 ma	 main	 quelqu'un	 qui	 a	 touché	 quelqu'un	 né	 en	 1845.	 Je	 toucherai	
quelqu'un	 qui	 vivra	 jusqu'en	 2150...	 et	 qui	 au	 travers	 de	 ses	 arrière-petits-enfants	 pourra	
nous	mener	au-delà	de	2200	!	
A	travers	moi	j'ai	pu	entendre	parler	d'un	être	vivant	dont	je	pourrais	parler	sur	une	durée	de	
près	de	300	ans	!	Je	porte	plus	d'un	quart	de	millénaire	en	moi,	je	suis	au	milieu	d'une	grande	
branche	de	l'arbre	de	ma	généalogie	et	elle	grandit...	Et	si	je	pense	à	eux,	tout	le	monde	est	
vivant	!	
	
Romane	 laisse	 son	œil	accommoder	 sur	 l’infini,	 se	perdre	au-delà	du	 livre.	Elle	 regarde	en	
elle.	Ce	raisonnement	sur	la	généalogie	la	décontenance	un	peu.	Il	semble	si	cohérent.	Marie	
est	vraiment	surprenante.	Marie	semble	obsédée	par	sa	place	dans	le	continuum	de	la	vie.	
Romane	ne	l’est-elle	pas	aussi	?	
	
18	Juillet	
Je	suis	pas	contente	aujourd'hui.	Voilà,	c'est	dit.	Elle	est	venue	me	voir	:	l'autre	qui	vient.	On	
m'a	dit	que	j'étais	ingrate	avec	elle,	parce	que,	quand	même,	elle	est	de	ma	famille	!	
Mais	elle	m'a	grondée.	Et	j'aime	pas	être	grondée.	J'essayais	de	manger	comme	il	faut,	mais	
à	un	moment	il	y	a	un	peu	de	purée	qui	a	glissé	de	ma	cuillère.	Je	te	jure	petit	carnet,	elle	a	
glissé	toute	seule.	Elle	devait	avoir	envie	d'aller	se	promener,	de	voir	comment	ça	fait	quand	
elle	s'éclate	sur	la	table	!	Ah	ben,	elle	s'est	bien	éclatée	sur	la	table	!	Comme	c'est	une	purée	
toute	molle	pleine	d'eau,	elle	a	giclé	partout	 !	Sauf	sur	moi	 !	Du	coup	 l'autre	elle	en	a	pris	
plein	sur	son	chemisier	!	Plein	de	petites	gouttes	de	purée	très	curieuses	de	découvrir	la	vie	et	
désireuses	de	se	libérer	de	la	cuillère.	
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Bon	c'est	vrai	ça	m'a	 fait	 rire	et	 j'ai	gloussé.	 Je	glousse	moi,	 tu	savais	pas.	 Je	ne	 ris	pas,	 je	
glousse.	Et	ça	s'entend	bien	!		
Alors	forcément	elle	était	pas	contente.	Quand	j'y	pense,	ça	me	fait	encore	rigoler	les	p’tites	
constellations	jaunâtres	sur	un	chemisier	prune	!	
Alors,	bon,	comme	elle	n’était	pas	contente,	elle	a	crié	après	moi.	Mais	c'est	ma	cuillère	 la	
fautive	!	Pas	moi	!	Moi	je	fais	attention	à	bien	la	tenir	droite	quand	je	l'avance	vers	la	bouche.	
C'est	comme	ça	qu'on	m'a	appris	et	je	fais	de	mon	mieux.	Mais	là,	enfin	!	
Alors	elle	a	crié	un	peu	et	elle	m'a	grondé.	Que	j'étais	pas	gentille	avec	elle	qui	venait	pour	
moi,	pour	passer	un	bon	moment	et	que,	en	faisant	n'importe	quoi,	je	gâchais	la	journée	et	
que	je	sais	plus	quoi	encore,	ce	qu'elle	m'a	dit,	parce	qu'elle	parlait	et	elle	râlait	tellement	que	
moi	 j'ai	 fermé	mes	 oreilles	 avec	 de	 l'air	 pour	 plus	 entendre.	 J'aime	 pas	 être	 grondée,	 j'ai	
l'impression	de	ne	rien	savoir	faire.	Et	j'aime	pas	sentir	ça.	
Mais	si	elle	me	gronde	pas,	j'ai	l'impression	qu'elle	n'est	pas	venue.	Et	j'aime	pas	être	seule	
sans	qu'on	vienne	me	voir.	
Sauf	quand	c'est	l’infirmière	du	matin	qui	passe.	Elle,	elle	est	super	gentille.	Elle	me	brosse	les	
cheveux	et	on	se	raconte	des	histoires	de	filles.	Elle	est	belle.	J'aimerais	être	belle	comme	ça	!	
Alors	elle	me	coiffe	et	me	raconte.	Elle	a	un	chéri.	Elle	a	de	 la	chance.	Elle	est	douce	de	sa	
main.	C'est	la	plus	gentille	de	toutes.	
	
Romane	 descend	 le	 cahier,	 comme	 si	 son	 bras	 cédait	 sous	 un	 poids.	 Son	 regard	 est	 de	
nouveau	perdu,	retenant	des	flots	de	sentiments.		
Elle	 connait	 Marie	 depuis	 trois	 mois	 à	 peine.	 Normalement,	 elle	 ne	 se	 lie	 pas	 avec	 les	
pensionnaires.	 Elle	 sait	 garder	 la	 juste	distance.	Mais	 cette	 fois,	 elle	 s'est	 faite	 avoir.	 Sans	
raison	 apparente.	 Un	 sourire	 plus	 puissant	 ?	 Une	 personnalité	 plus	 évocatrice	 ?	 Leurs	
dialogues	inattendus	?	
Elle	sait	qu'elle	n'a	pas	de	place	à	prendre	dans	le	monde	de	Marie.	Que	c'est	son	monde	à	
elle.	Mais	Marie	lui	ouvre	comme	une	porte	pour	comprendre	quand	elles	parlent	toutes	les	
deux.		
Marie	est	une	tisseuse.	Elle	 tisse	des	mots	dans	tous	 les	sens,	elle	 tisse.	Et	Romane	se	 fait	
prendre	dans	la	toile.	
	
21	juillet	
J’allais	te	dire	un	truc	dingue	et	je	me	suis	relue	!	J’allais	te	dire	que	je	venais	d’apprendre	que	
Papa	 et	Maman	 étaient	morts.	Mais	 on	m’a	 dit	 que	 je	 le	 savais	 déjà	 !	 Alors	 j’ai	 relu	mon	
carnet	et	je	l’avais	déjà	écrit	le	10	juillet	!	Mince	alors	je	ne	m’en	souvenais	plus.	
Aujourd’hui	IL	est	passé.	Qu’est-ce	qu’il	est	beau.	Je	craque	complétement.	Ses	petites	fesses	
galbées	 et	 ses	 petites	 lunettes	 d’intello	 !	 J’adore	 !	 Il	 a	 25	 ans	 !	 Il	 nous	 fait	 la	 chorale.	 On	
chante	des	chansons,	mais	je	m’en	fiche	bien,	tu	parles	!	C’est	juste	pour	le	voir.		
Je	sais,	je	n’ai	pas	le	droit	de	craquer	à	cause	de	la	différence	d’âge.	
Et	puis	mince	!	La	différence	d’âge	c’est	rien	!	Mon	tonton	et	ma	tata	ont	bien	10	ans	d’écart.	
Et	j’ai	jamais	vu	des	gens	s’aimer	autant.	Dans	la	rue	ils	se	donnent	toujours	la	main,	même	
avec	des	rides	sur	 le	visage	et	des	pieds	qui	 font	mal.	Et	 le	soir	dans	 la	chambre	 ils	se	 font	
encore	le	bisou	sur	la	bouche,	même	après	tant	d’années	de	mariage.	Alors,	est-ce	que	c’est	
mieux	d’avoir	le	même	âge	pour	être	heureux	?	C’est	pas	dans	le	contrat	en	tout	cas	!	
La	main	 dans	 la	main,	 ça	me	 rappelle	 celle	 de	 papa	 quand	 je	 traversais	 la	 rue.	 Juste	 une	
enveloppe	de	coton	autour	de	ma	menotte.	Elle	faisait	tout	le	tour.	Juste	ce	contact	doux	et	
ferme	mais	rassurant.	On	traversait,	en	regardant	bien	comme	il	me	l’a	appris,	 les	couleurs	
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des	feux.	Et	puis	devant	l’école,	quand	sa	main	me	lâchait,	j’avais	plein	de	peurs	qui	venaient.	
Mais	toujours	son	regard	pour	me	rassurer.	
	
Elle	n’est	pas	venue	aujourd’hui,	l’autre.	Je	me	suis	ennuyée.	On	s’ennuie	beaucoup	ici.	Et	les	
autres	y	disent	n’importe	quoi.	Y	a	des	chouchous.	La	grosse	là,	elle	a	eu	deux	yaourts	et	moi	
qu’un	seul.		
Je	me	suis	ennuyée	qu’elle	ne	soit	pas	venue.	Mais	 je	ne	vais	pas	 lui	dire.	Sinon	elle	va	me	
disputer.	C’est	quand	même	bizarre,	je	ne	sais	jamais	qui	elle	est,	mais	je	sais	qu’elle	dispute.	
Que	ça	me	plait	pas.	Mais	que	c’est	bien	quand	elle	vient,	car	je	ne	m’ennuie	pas.	Elle	vient	
avec	des	photos	de	pleins	de	personnes	que	 je	ne	connais	pas,	et	elle	m’explique	que	 je	 les	
connais.	Qu’ils	sont	de	ma	famille.	
Des	fois	elle	vient	avec	eux.	On	joue	ensemble.		
	
La	lumière	a	bien	décliné	dans	le	parc.	Une	discrète	humidité	monte	de	la	terre.	Les	cris	des	
enfants	 se	 sont	 éloignés	 en	 même	 temps	 que	 le	 parc	 se	 vide.	 Avant	 le	 premier	 frisson,	
Romane	s’est	relevée.	Elle	a	placé	le	recueil	dans	son	sac.		
Elle	navigue	en	direction	de	chez	elle.	Elle	vogue	dans	un	brouillard,	cachée	dans	sa	bulle.	
Elle	tremble	finalement.		
Elle	n’a	plus	de	nouvelles	de	son	père	parti	à	l’autre	bout	du	monde,	après	le	divorce	:	«	tu	es	
grande	maintenant,	 tu	n’as	plus	besoin	de	moi	»	avait-il	 dit	quand	elle	 a	eu	 son	 concours	
d’entrée	à	l’école.	Elle	a	tant	besoin	de	lui.	
	
Chez	 elle,	 un	 truc	 surgelé	 vite	 avalé,	 elle	 entreprend	 de	 terminer	 la	 lecture.	 Sa	mémoire	
convoque	maintenant	l’image	de	sa	mère.	Un	an	qu’elles	ont	rompu	les	ponts.		
Pourquoi	déjà	?	Ah	oui	ce	ton	condescendant	de	sa	mère	quand	Romane	a	voulu	prendre	cet	
appartement	et	pas	celui	que	«	Madame	l’autoritaire	»	voulait	lui	faire	prendre	!		
	
Posée	au	fond	de	sa	grande	chaise	à	cousins,	elle	reprend	les	pages	du	cahier	à	spirales.	
	
J’ai	pensé	à	Papy	aujourd’hui.	Aux	carrés	de	chocolat	qu’il	nous	donnait.	Papy,	on	lui	grattait	
la	tête	et	on	lui	faisait	des	yeux	très	doux,	un	peu	comme	un	chien	battu	ou	un	chat	qui	aurait	
pas	eu	sa	pâtée	depuis	6	mois,	et	on	disait	«	Oh	!	un	petit	carré	Papy	d’amour	s’il	te	plait	?	»	
Il	 fallait	 bien	gratter	 la	 tête	 entre	 les	 cheveux	absents	un	petit	 peu	 sur	 l’arrière	à	 la	 limite	
avec	les	cheveux	encore	un	peu	présents.	Tout	était	dans	l’art	du	gratouillis	pour	obtenir	un	
voire	 deux,	 voire	 carrément	 la	 ligne	 de	 carrés	 de	 chocolats	 au	 lait.	 Il	 se	 levait,	 on	
l’accompagnait,	il	ouvrait	le	placard	du	milieu	qui	est	tout	en	hauteur	et	là	il	y	avait	toujours	
trois	plaquettes	en	attente,	comme	si	elles	se	renouvelaient	automatiquement.	Il	décalottait	
le	 papier	 imprimé	 qui	 entoure	 puis	 le	 papier	 alu	 et	 coupait	 d’un	 geste	 sec.	 Le	 petit	
craquement	 c’était	 déjà	 comme	 la	 première	bouchée.	 Il	 était	 aussi	 heureux	que	nous.	Moi	
j’étais	folle	de	joie.	Ça	me	manque.		
Mais	comme	je	pense	à	lui,	je	fais	tenir	sa	branche	!	
	
24	juillet	
Elle	est	venue	me	voir	aujourd’hui.	Mais	elle	n’a	pas	grondé.	Quand	elle	a	voulu	partir,	je	lui	
ai	dit	qu’elle	me	redise	qui	elle	était,	parce	que	j’oublie	toujours.	Elle	me	l’a	dit	et	j’ai	tout	de	
suite	sorti	mon	carnet	pour	le	noter.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	a	pleuré	et	elle	est	partie.	
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Romane	lit	la	phrase	qui	suit,	puis	s’arrête.	Elle	est	prise	d’une	sensation,	un	doute	posé	sur	
une	certitude.	Elle	réfléchit,	elle	est	sûre	d’elle.		
Comme	 en	 panique,	 elle	 relit	 à	 toute	 vitesse	 plus	 ou	moins	 en	 diagonale	 tout	 le	 journal	
intime.	Oui,	son	impression	est	juste	:	Marie,	complètement	inconsciemment,	joue	avec	les	
branches	de	la	vie.	Tout	ce	qu’elle	écrit	dans	son	journal	ne	laisse	pas	deviner	qui	elle	est.	Un	
lecteur	anonyme	ne	sait	pas	à	qui	il	a	à	faire.	Si	elle	ne	la	connaissait	pas,	si	elle	ne	savait	pas	
son	âge	réel,	elle	pourrait	se	croire	sur	une	autre	branche,	sur	un	autre	âge	de	la	vie.		
Oui,	c’est	incroyable	Marie	joue.	Marie	construit	un	escabeau	sur	l’histoire	de	la	famille.	Et	
en	même	temps	la	propulse,	elle,	Romane,	face	à	ses	manques.		
Elle	relit	le	passage.	
	
24	juillet	
Elle	est	venue	me	voir	aujourd’hui.	Mais	elle	n’a	pas	grondé.	Quand	elle	a	voulu	partir,	je	lui	
ai	dit	qu’elle	me	redise	qui	elle	était,	parce	que	j’oublie	toujours.	Elle	me	l’a	dit	et	j’ai	tout	de	
suite	sorti	mon	carnet	pour	le	noter.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	a	pleuré	et	elle	est	partie.	
L’autre,	c’est	ma	fille	!	Ma	fille	!	Alors	 je	suis	maman.	J’aurais	pu	m’en	douter,	 j’ai	plein	de	
rides	sur	les	mains,	c’est	que	je	suis	vieille.	Et	quand	on	est	vieille,	c’est	qu’on	a	été	maman.	
Et	même	Mamie	alors	!	Vraiment	je	perds	la	boule.	Tout	le	monde	me	le	dit	que	je	perds	la	
boule.		
C’est	ma	fille.	C’est	pour	cela	qu’elle	vient	souvent	me	voir.	
Mais	 alors	 pourquoi	 elle	me	 gronde	 ?	 C’est	 pas	 les	mamans	 qui	 grondent	 normalement	 ?	
C’est	 les	 mamans	 qui	 grondent	 pour	 expliquer	 comment	 il	 faut	 bien	 faire	 les	 choses,	
comment	il	faut	être	poli,	comment	il	faut	bien	tenir	sa	cuillère	et	pas	mettre	les	coudes	sur	la	
table.	C’est	 les	mamans	qui	grondent	pour	dire	qu’on	met	pas	 son	doigt	dans	 son	nez,	qui	
apprennent	toutes	les	choses	de	la	vie	qu’on	apprend	depuis	mille	ans	de	maman	à	fillette.	
Alors	pourquoi	elle	me	gronde	?	C’est	ma	fille,	pas	ma	mère	!	
	
Romane	ne	lira	pas	plus	loin.	Elle	a	compris.	
	
Le	lendemain.	
5h30	:	Romane	est	debout	
Toute	la	nuit	cette	phrase	«	c’est	ma	fille,	pas	ma	mère	»	a	résonné	dans	sa	tête.	
Nos	parents	doivent-ils	devenir	comme	nos	enfants	?	
	
7h00	:	Elle	est	à	la	Maison	de	Retraite	des	Papillons.	En	secteur	fermé.		
Des	soins,	quelques	papiers,	des	piluliers	à	remplir,	une	écoute,	des	paroles	et	des	gestes	qui	
rassurent,	…	
	
8h50	:	 Elle	 a	 rendu	 son	 carnet	 intime	 à	Marie.	 Elle	 lui	 a	 redit	 que	 «	l’autre	»	 c’est	 sa	 fille,	
qu’elle	doit	s’en	souvenir	puisque	c’est	écrit.	
Sinon,	que	reste-t-il	de	la	généalogie	si	la	mémoire	n’est	plus	là	?	
	
12h30	:	C’est	la	pause.		
Elle	prend	son	téléphone.	«	Allo	Maman,	…	c’est	Romane…	».	


