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Tu te rappelles a moi

Romane sort du travail. Elle laisse glisser ses pas dans la rue des Ecoliers.

Elle I'aime son travail, méme si certains moments sont plus durs. Ceux ou la souffrance de
'autre veut s’insinuer en soi. Mais elle se protége, elle commence a avoir un peu
d’expérience.

Et puis d’autres moments sont si enrichissants, en particulier les échanges avec les patients
et leurs petites histoires. Romane sait écouter.

Elle avance, souriante. Elle a dans son sac le carnet intime de Marie. La petite Marie qui la
fait sourire et la trouble aussi parfois. Elle lui a prété alors que Romane ne voulait pas; ce
n’est pas tres professionnel. Sans savoir pourquoi, Romane a finalement accepté.

Mais elle ne I'a pas lu. Pas encore. Elle n'est pas sdre de le faire.
Le temps flotte...

Mais oui, elle va le lire !

Dans le parc du centre-ville, elle est assise sur I'herbe, il est 18h00, le soleil poursuit sa
course sans états d'ame. Le brouhaha de la ville est inaudible a un cceur concentré sur la
page crayonnée d'une écriture maladroite, mal maitrisée, celle d'une personne qui tient si
mal son stylo.

10 Juillet :

Aujourd’hui Papa et Maman sont morts.

On vient de me l'apprendre. Je ne le savais pas avant qu'on me le dise. Je ne comprends pas
bien. Un accident de voiture. Alors ¢a doit étre pour cela qu'on m'a mis dans cette institution.
Comme je ne m'occupais pas de toi depuis des mois, petit journal, je ne sais méme plus
depuis combien de temps je suis ici. Je dois étre un peu perturbée.

Romane pose soigneusement ce journal intime sur ces genoux. Elle pourrait s’arréter de lire
maintenant. Stopper cette intrusion. Elle regarde ses pieds, retire ses chaussures.

Y a des fleurs sur ma table de nuit. Je les ai senties ce matin, j'adore les fleurs. Ca m'a rappelé
ma grand-mére qui me montait sur une petite échelle pour cueillir les pommes dans le
verger. Je ne sais pas si c'est un vrai souvenir ou si je I'ai vu sur des photos ou sur un film. Oh
non ! C'était un vrai souvenir, je sens l'odeur fraiche et citronnée du chemisier de ma grand-
mere et je sens sa main calleuse prenant la mienne pour bien guider le geste de la cueillette.
Enfin, je crois.

C'est I'ennuyeux avec les souvenirs, c'est qu'on ne sait pas s'ils sont completement vrais. Est-
ce qu'ils ne nous mentent pas un peu en inventant une part d'eux-mémes ? Est-ce qu'ils ne
profitent pas de l'envie qu'on a de les forger ? De la moindre image ou évocation pour se
muer en nous ?

Parce qu'en fait, je n'ai pas de souvenirs autres de ma grand-mére. Et maintenant que je n'ai
plus de parents, je ne pourrais pas leur demander de me parler d'elle. J'aurai pas di attendre
qu'il soit trop tard pour me forger une mémoire d'avant, une mémoire de la famille.



J'aurai diG demander avant ! Ch'suis trop béte, hein petit journal ? Si je suis la, c’est que je
dois étre bien béte.
Oh mince ! Ca me fait pleurer que Papa et Maman soient morts.

Romane plisse les yeux, pour éviter la larme. La faute a ce soleil rasant qui vient de passer
sous la frondaison et lui touche la pupille. Elle pivote vivement d’un quart de tour pour se
détourner de cette blessure lumineuse. Elle leve le regard au ciel, pensive. Elle voit le visage
de Marie. Elle la reconnait dans son écriture ; sa douceur, ses interrogations et son décalage
avec le monde. Ce décalage souvent incompréhensible. Parfois si pertinent.

Pourquoi ils sont morts alors que j’ai toujours besoin d’eux ? C’est comme si leur branche
s’était cassée et qu’elle ne soutienne plus la mienne.

Est-ce que nos branches s’écroulent forcement quand on est mort ? Est-ce que si je pense a
mes parents, leur branche reste entiére ?

Ah oui ! Hein mon journal ! Je pense a eux trés fort et ils sont toujours vivants ! Je pense alors
aussi tres fort @ ma grand-meére et hop, elle est vivante ! Mais d’ailleurs, tiens je suis presque
siir que mon arriére-grand-mére m’a tenue dans ses bras... alors elle est vivante | Et hop !!!

11 juillet

Toute la journée cette histoire de vivant ou pas, ¢a m’a perturbé. J’ai méme un peu crié. Ca
leur a pas plus !

Alors, le soir, j’ai cherché dans ma boite secréte les dates de naissance de mes ancétres et
bien figure toi, journal, que mon arriére-grand-mére que j'ai connue (j’en suis sar, j’ai une
photo !) est née en 1896 et a connu son grand pére né en 1845. Et moi je connaitrai mon
arriére-petite-fille qui naitra en 2050 et qui vivra peut-étre jusqu'en 2150.

J'ai touché avec ma main quelqu'un qui a touché quelqu'un né en 1845. Je toucherai
quelqu'un qui vivra jusqu'en 2150... et qui au travers de ses arriére-petits-enfants pourra
nous mener au-dela de 2200 !

A travers moi j'ai pu entendre parler d'un étre vivant dont je pourrais parler sur une durée de
prés de 300 ans ! Je porte plus d'un quart de millénaire en moi, je suis au milieu d'une grande
branche de I'arbre de ma généalogie et elle grandit... Et si je pense a eux, tout le monde est
vivant !

Romane laisse son ceil accommoder sur I'infini, se perdre au-dela du livre. Elle regarde en
elle. Ce raisonnement sur la généalogie la décontenance un peu. Il semble si cohérent. Marie
est vraiment surprenante. Marie semble obsédée par sa place dans le continuum de la vie.
Romane ne |'est-elle pas aussi ?

18 Juillet

Je suis pas contente aujourd’hui. Voila, c'est dit. Elle est venue me voir : I'autre qui vient. On
m'a dit que j'étais ingrate avec elle, parce que, quand méme, elle est de ma famille !

Mais elle m'a grondée. Et j'aime pas étre grondée. J'essayais de manger comme il faut, mais
a un moment il y a un peu de purée qui a glissé de ma cuillére. Je te jure petit carnet, elle a
glissé toute seule. Elle devait avoir envie d'aller se promener, de voir comment ¢a fait quand
elle s'éclate sur la table ! Ah ben, elle s'est bien éclatée sur la table | Comme c'est une purée
toute molle pleine d'eau, elle a giclé partout ! Sauf sur moi ! Du coup l'autre elle en a pris
plein sur son chemisier ! Plein de petites gouttes de purée trés curieuses de découvrir la vie et
désireuses de se libérer de la cuillére.
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Bon c'est vrai ¢a m'a fait rire et j'ai gloussé. Je glousse moi, tu savais pas. Je ne ris pas, je
glousse. Et ¢a s'entend bien !

Alors forcément elle était pas contente. Quand j'y pense, ¢a me fait encore rigoler les p’tites
constellations jaundtres sur un chemisier prune !

Alors, bon, comme elle n’était pas contente, elle a crié aprés moi. Mais c'est ma cuillere la
fautive ! Pas moi ! Moi je fais attention a bien la tenir droite quand je I'avance vers la bouche.
C'est comme ¢a qu'on m'a appris et je fais de mon mieux. Mais la, enfin !

Alors elle a crié un peu et elle m'a grondé. Que j'étais pas gentille avec elle qui venait pour
moi, pour passer un bon moment et que, en faisant n'importe quoi, je géchais la journée et
que je sais plus quoi encore, ce qu'elle m'a dit, parce qu'elle parlait et elle rdlait tellement que
moi j'ai fermé mes oreilles avec de I'air pour plus entendre. J'aime pas étre grondée, j'ai
I'impression de ne rien savoir faire. Et j'aime pas sentir ¢a.

Mais si elle me gronde pas, j'ai l'impression qu'elle n'est pas venue. Et j'aime pas étre seule
sans qu'on vienne me voir.

Sauf quand c'est l'infirmiere du matin qui passe. Elle, elle est super gentille. Elle me brosse les
cheveux et on se raconte des histoires de filles. Elle est belle. J'aimerais étre belle comme ¢a !
Alors elle me coiffe et me raconte. Elle a un chéri. Elle a de la chance. Elle est douce de sa
main. C'est la plus gentille de toutes.

Romane descend le cahier, comme si son bras cédait sous un poids. Son regard est de
nouveau perdu, retenant des flots de sentiments.

Elle connait Marie depuis trois mois a peine. Normalement, elle ne se lie pas avec les
pensionnaires. Elle sait garder la juste distance. Mais cette fois, elle s'est faite avoir. Sans
raison apparente. Un sourire plus puissant ? Une personnalité plus évocatrice ? Leurs
dialogues inattendus ?

Elle sait qu'elle n'a pas de place a prendre dans le monde de Marie. Que c'est son monde a
elle. Mais Marie lui ouvre comme une porte pour comprendre quand elles parlent toutes les
deux.

Marie est une tisseuse. Elle tisse des mots dans tous les sens, elle tisse. Et Romane se fait
prendre dans la toile.

21 juillet

Jallais te dire un truc dingue et je me suis relue ! J’allais te dire que je venais d’apprendre que
Papa et Maman étaient morts. Mais on m’a dit que je le savais déja ! Alors j’ai relu mon
carnet et je I'avais déja écrit le 10 juillet ! Mince alors je ne m’en souvenais plus.

Aujourd’hui IL est passé. Qu’est-ce qu’il est beau. Je craque complétement. Ses petites fesses
galbées et ses petites lunettes d’intello ! J’adore ! Il a 25 ans ! Il nous fait la chorale. On
chante des chansons, mais je m’en fiche bien, tu parles ! C’est juste pour le voir.

Je sais, je n’ai pas le droit de craquer a cause de la différence d’dge.

Et puis mince ! La différence d’dge c’est rien | Mon tonton et ma tata ont bien 10 ans d’écart.
Et j’ai jamais vu des gens s’aimer autant. Dans la rue ils se donnent toujours la main, méme
avec des rides sur le visage et des pieds qui font mal. Et le soir dans la chambre ils se font
encore le bisou sur la bouche, méme apres tant d’années de mariage. Alors, est-ce que c’est
mieux d’avoir le méme dge pour étre heureux ? C’est pas dans le contrat en tout cas !

La main dans la main, ¢a me rappelle celle de papa quand je traversais la rue. Juste une
enveloppe de coton autour de ma menotte. Elle faisait tout le tour. Juste ce contact doux et
ferme mais rassurant. On traversait, en regardant bien comme il me I’a appris, les couleurs



des feux. Et puis devant I’école, quand sa main me lachait, j’avais plein de peurs qui venaient.
Mais toujours son regard pour me rassurer.

Elle n’est pas venue aujourd’hui, I'autre. Je me suis ennuyée. On s’ennuie beaucoup ici. Et les
autres y disent n’importe quoi. Y a des chouchous. La grosse la, elle a eu deux yaourts et moi
qu’un seul.

Je me suis ennuyée qu’elle ne soit pas venue. Mais je ne vais pas lui dire. Sinon elle va me
disputer. C’est quand méme bizarre, je ne sais jamais qui elle est, mais je sais qu’elle dispute.
Que ¢a me plait pas. Mais que c’est bien quand elle vient, car je ne m’ennuie pas. Elle vient
avec des photos de pleins de personnes que je ne connais pas, et elle m’explique que je les
connais. Qu’ils sont de ma famille.

Des fois elle vient avec eux. On joue ensemble.

La lumiere a bien décliné dans le parc. Une discrete humidité monte de la terre. Les cris des
enfants se sont éloignés en méme temps que le parc se vide. Avant le premier frisson,
Romane s’est relevée. Elle a placé le recueil dans son sac.

Elle navigue en direction de chez elle. Elle vogue dans un brouillard, cachée dans sa bulle.
Elle tremble finalement.

Elle n’a plus de nouvelles de son pere parti a I'autre bout du monde, apres le divorce : « tu es
grande maintenant, tu n’as plus besoin de moi » avait-il dit quand elle a eu son concours
d’entrée a I’école. Elle a tant besoin de lui.

Chez elle, un truc surgelé vite avalé, elle entreprend de terminer la lecture. Sa mémoire
convoque maintenant I'image de sa mere. Un an qu’elles ont rompu les ponts.

Pourquoi déja ? Ah oui ce ton condescendant de sa mere quand Romane a voulu prendre cet
appartement et pas celui que « Madame I’autoritaire » voulait lui faire prendre !

Posée au fond de sa grande chaise a cousins, elle reprend les pages du cahier a spirales.

J'ai pensé a Papy aujourd’hui. Aux carrés de chocolat qu’il nous donnait. Papy, on lui grattait
la téte et on lui faisait des yeux trés doux, un peu comme un chien battu ou un chat qui aurait
pas eu sa pdtée depuis 6 mois, et on disait « Oh ! un petit carré Papy d’amour s’il te plait ? »
Il fallait bien gratter la téte entre les cheveux absents un petit peu sur 'arriére a la limite
avec les cheveux encore un peu présents. Tout était dans I'art du gratouillis pour obtenir un
voire deux, voire carrément la ligne de carrés de chocolats au lait. Il se levait, on
I'accompagnait, il ouvrait le placard du milieu qui est tout en hauteur et la il y avait toujours
trois plaquettes en attente, comme si elles se renouvelaient automatiquement. Il décalottait
le papier imprimé qui entoure puis le papier alu et coupait d’un geste sec. Le petit
craquement c’était déja comme la premiére bouchée. Il était aussi heureux que nous. Moi
j’étais folle de joie. Ca me manque.

Mais comme je pense a lui, je fais tenir sa branche !

24 juillet

Elle est venue me voir aujourd’hui. Mais elle n’a pas grondé. Quand elle a voulu partir, je lui
ai dit qu’elle me redise qui elle était, parce que j'oublie toujours. Elle me I’a dit et j’ai tout de
suite sorti mon carnet pour le noter. Je ne sais pas pourquoi elle a pleuré et elle est partie.



Romane lit la phrase qui suit, puis s’arréte. Elle est prise d’une sensation, un doute posé sur
une certitude. Elle réfléchit, elle est slire d’elle.

Comme en panique, elle relit a toute vitesse plus ou moins en diagonale tout le journal
intime. Oui, son impression est juste : Marie, complétement inconsciemment, joue avec les
branches de la vie. Tout ce qu’elle écrit dans son journal ne laisse pas deviner qui elle est. Un
lecteur anonyme ne sait pas a qui il a a faire. Si elle ne la connaissait pas, si elle ne savait pas
son age réel, elle pourrait se croire sur une autre branche, sur un autre age de la vie.

Oui, c’est incroyable Marie joue. Marie construit un escabeau sur I’histoire de la famille. Et
en méme temps la propulse, elle, Romane, face a ses manques.

Elle relit le passage.

24 juillet

Elle est venue me voir aujourd’hui. Mais elle n’a pas grondé. Quand elle a voulu partir, je lui
ai dit qu’elle me redise qui elle était, parce que j'oublie toujours. Elle me I’a dit et j’ai tout de
suite sorti mon carnet pour le noter. Je ne sais pas pourquoi elle a pleuré et elle est partie.
L’autre, c’est ma fille ! Ma fille ! Alors je suis maman. J'aurais pu m’en douter, j’ai plein de
rides sur les mains, c’est que je suis vieille. Et quand on est vieille, c’est qu’on a été maman.
Et méme Mamie alors ! Vraiment je perds la boule. Tout le monde me le dit que je perds la
boule.

C’est ma fille. C’est pour cela qu’elle vient souvent me voir.

Mais alors pourquoi elle me gronde ? C’est pas les mamans qui grondent normalement ?
C’est les mamans qui grondent pour expliquer comment il faut bien faire les choses,
comment il faut étre poli, comment il faut bien tenir sa cuillere et pas mettre les coudes sur la
table. C’est les mamans qui grondent pour dire qu’on met pas son doigt dans son nez, qui
apprennent toutes les choses de la vie qu’on apprend depuis mille ans de maman a fillette.
Alors pourquoi elle me gronde ? C’est ma fille, pas ma mere !

Romane ne lira pas plus loin. Elle a compris.

Le lendemain.

5h30 : Romane est debout

Toute la nuit cette phrase « c’est ma fille, pas ma mére » a résonné dans sa téte.
Nos parents doivent-ils devenir comme nos enfants ?

7h00 : Elle est a la Maison de Retraite des Papillons. En secteur fermé.
Des soins, quelques papiers, des piluliers a remplir, une écoute, des paroles et des gestes qui
rassurent, ...

8h50 : Elle a rendu son carnet intime a Marie. Elle lui a redit que « I'autre » c’est sa fille,
gu’elle doit s’en souvenir puisque c’est écrit.
Sinon, que reste-t-il de la généalogie si la mémoire n’est plus la ?

12h30 : C’est la pause.
Elle prend son téléphone. « Allo Maman, ... c’est Romane... ».



