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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

Simultáneamente, 
Monsiváis

Mili Rodríguez Villouta

“LAS ALUSIONES PERDIDAS”�, título 
de una conferencia memorable. Tanto, que 
en el público había tres premios Nobel: 
Gabriel García Márquez, Nadine Gordimer 
y José Saramago. Fue en 2006, en la Feria 
del Libro de Guadalajara y en esos mismos 
días le sucedió todo a Carlos Monsiváis: el 
Premio Nacional de Literatura, el Premio 
Ramón López y el 2006 de la FIL (antes 
Premio Juan Rulfo), 234 doctorados ho-
noris causa.

En el furor del triunfo casi deportivo de 
Monsiváis, Luis Emilio Pacheco construyó 
la imagen de un tipo hiperbólico, parecido 
a la realidad, pero por otros medios. Dijo 
que nadie puede responder a la pregunta 
de “quién es Monsiváis”. Que acerca de 
él comienza a desarrollarse una leyenda 
como la que inventó Umberto Eco sobre 
Borges. Su idea era que “según ha podido 
documentarse, Monsiváis presentó al mismo 
tiempo un libro en El Colegio de México 
y otro en el Fondo de Cultura Económica. 
Simultáneamente participaba en una mesa 
redonda en Bellas Artes, era entrevistado en 
vivo por la televisión, contestaba preguntas en 
un programa radiofónico de teléfono abierto 
y redactaba con un bolígrafo de hotel su 
artículo para ‘El Universal’” (...) “Un nuevo 
lenguaje aparece en Monsiváis -el lenguaje 
del muchacho callejero de la ciudad de 
México, un muchacho inteligentísimo que 
ha leído todos los libros y todos los cómics 
y ha visto todas las películas. Monsiváis: 
-dijo- un nuevo género literario”.

El autor de “Días de guardar”, “Amor 
perdido”, “Escenas de pudor y liviandad”, 
“Entrada libre”, “Las herencias ocultas del 
pensamiento liberal del siglo XIX”, “Los 
rituales del caos”, “Salvador Novo”, “Las 
tradiciones de la imagen”, “Aires de familia” 
y otros, no se arredró, mientras ese temible 
mexicano, Pacheco, terminaba su presen-
tación disparando contra “el estúpido siglo 
XX” y de “lo que va del aún más imbécil 
y siniestro sigloXXI”, todo eso con una 
alegría muy mexicana.

Pero ya, escuchar a Monsiváis es 
otra cosa. Hay que estar ahí. O que él se 
apersone. Entre tanto, leed este opúsculo. 
Habla de periodismo y escritura -“¿Qué es 
escribir bien?”-; del pesimismo -“Noche de 
ronda, qué triste pasas”-; y con fidelidad 
de chico del DF que ha leído todos los 
libros y visto todas las películas, pero no 
ha zafado del continente, recuerda que en 
2010 se celebrará en América Latina -región 
dividida e indivisible- el bicentenario de la 
independencia de siete virreinatos. Y dice: 
“No lloro, nomás me acuerdo”.

LAS ALUSIONES PERDIDAS
Carlos Monsiváis
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EN LA ESQUINA de las calles 
Cerrito y Bartolomé Mitre, en la 
Ciudad Vieja de Montevideo, hay 
un restaurancito atendido por un 
matrimonio que vive en el altillo 
y que trabaja desde la madrugada 
hasta que se van los últimos be-
bedores de whisky barato, cerca 
de las nueve de la noche.

Cerca de la máquina de café 
espresso de los ’50 -el tesoro de 
aquel sitio- descansa una tarjeta 
descolorida que muestra un muelle, 
unos botes y unas casas en la ribera. 
Es Paso de los Toros, un pueblo 
bucólico en el mero centro del 
Uruguay, a orillas del río Negro, la 
tierra del dueño del bar, un tipo muy 
orgulloso de Nelson Acosta.

No sé qué dirán ahora aquellos 
amables vecinos del linchamiento 
de Acosta en Santiago. Y de que 
de repente recordaran todos aquí 
que Acosta es uruguayo, y de que 
además fuera ese hecho casual una 
descalificación, escupida en su cara 

en el aeropuerto, por “la opinión 
pública”. No sé si fuera esa la esto-
cada que hizo lagrimear, el día de 
su renuncia, a este sujeto tan gris 
como el equipo que dirigía.

Pero no hay nada que temer. Eli-
minado Acosta, se volverá a armar 
la carpa del circo, por los mismos 
que pusieron la soga al cuello al ex 
entrenador. Cumplirá de nuevo su 
misión la corte de reporteros que 
suelen no saber qué preguntar en 
las ruedas de prensa.

Porque este país le tiene terror 
al debate. No hay una rueda de 
entrenadores, jugadores, árbitros, 
comentaristas e hinchas discutiendo 
en vivo y en directo lo que pasó 
cada domingo, y sospecho que no 
la hay por las mismas razones que 
no hay debate abierto y libre sobre 

ningún otro tema.
Arrugados como huesillos 

quedaron los reporteros cuando 
Jorge Vargas les espetó en Puerto 
Ordaz si estaban picados porque 
no los dejaron ir a Venezuela en 
el avión de la Selección, y si ellos 
no habían bebido la noche anterior. 
No se lo esperaban. Nadie se alzó 
allí a pontificar acerca de la cami-
seta, el escudo y la bandera. Por 
eso sospecho que sí, que estaban 
picados y quién sabe si algunos 
estuvieron bebiendo junto a los 
mismos “cinco fantásticos”, ce-
lebrando “la clasificación”.

La noche anterior al papelón del 
hotel estaba todo Chile celebrando 
aquello. “Lo importante es la cla-
sificación”, dijeron Acosta y Jorge 
Valdivia después del empate con 

la reserva de México, y nadie los 
enfrentó. Escuché, sin embargo, a 
un reportero de televisión comentar 
que habría que acostumbrarse a 
este nuevo estilo “pragmático” que 
privilegia los resultados, igual que 
el Brasil de Dunga. Era Chile “el 
mejor tercero”, el menos goleado 
de los penúltimos.

Ahora el mismo circo está 
montado alrededor de la selección 
juvenil, y una vez que se apague esa 
hoguera, me temo que esta misma 
semana, el fuelle estará listo para 
avivar el negocio de las elimina-
torias para el Mundial 2010, esta 
vez con una “nueva generación”, 
tal como ocurrió la vez anterior, 
y la anterior a ésa, y así desde que 
uno tiene memoria.

Tal vez Acosta lea esto y 
pase a saludar a mi amigo del bar 
de Cerrito y Mitre, y lo invite a 
pescar a Paso de los Toros, total 
los dos nacieron allí y nadie los 
va a insultar.
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Aprenda mandarín cuanto antes Antonio de la Fuente

MI TÍO PEPE afirma que los chilenos erramos 
intentando inútilmente parecer norteamericanos. 
Que mejor haríamos imitando a los chinos. 
Haciendo tai chi en las heladas mañanas de 
invierno, respetando la fila. Por lo demás, a los 
chinos ya nos parecemos. Ya tenemos camino 
adelantado, ventajas comparativas.

Me cuenta de una celebración que vivió con 
un par de amigos. Treinta años de camaradería 
se disponían a festejar. Él creía que hablarían 
de tangos y de viejas amistades, pero se pasa-
ron la noche hablando acerca de China. De la 
formidable transformación de ese país, que está 
cambiando al mundo, comenzando por África, 
convertida en la nueva frontera para el Celeste 
Imperio. La colonización china en África es 
masiva pero móvil, maciza pero discreta. China 
se lleva la mitad del petróleo que consume y deja 
una buena parte de la calderilla que produce. 
No se mete con los gobiernos de turno y tiene 
derecho a veto en las Naciones Unidas. Al cabo 
de la cena llegaron a la conclusión de que el 
mundo ya ha cambiado de manos.

Ahora que me entero de que China ya es 
el primer emisor de gases invernadero, le doy 
la razón. Con qué empeño que lo ha logrado, 
por delante de las previsiones, sobrepasando 
nada menos que a Estados Unidos, la antigua 
potencia. Un verdadero milagro el de la economía 
china, que crece a un ritmo de 10% anual y a 
la que no hay parámetro que le resista. Así, por 
ejemplo, un tercio de la población (más de 400 
millones) emigrará del campo a las ciudades 
en los próximos diez años. Y, por contar una 
anécdota, un tren gira en torno a Beijing sin 
detenerse jamás.

Eso sí, China ya no se contenta con el 
rango de fábrica planetaria en que han querido 
encasillarla y aspira a retener la atención del 
público espectador mundial, a conquistar el 
famoso mercado cultural, todavía proviso-
riamente en las manos de Hollywood, y está 
decidida a emplear películas y teleseries, 
novelas e historietas, para enaltecer su imagen 
en el extranjero. “Ya es hora de que el resto 
del mundo nos comprenda mejor”, declara un 
académico chino. En efecto, va siendo hora de 
que vayamos comprendiendo. Es así como verán 
la luz cientos de institutos Confucio reparti-

dos por el mundo, con el fin de incentivarnos 
a aprender el mandarín. Ya son cerca de 40 
millones las personas que están aprendiendo 
chino en el mundo (mi tío Pepe se saca buenas 
notas), cifra que se irá multiplicando de manera 
exponencial. Todo es exponencial en China, 
donde el Instituto de Estadísticas cuenta con 
60 mil funcionarios.

Para no hablar de las fábricas de atletas, 
que trabajan a pleno ritmo de cara a los juegos 
olímpicos de Beijing en 2008. Miles de púberes 
y aun de impúberes se entrenan casi sin des-
canso para cubrir de oro al país del Dragón. 
Parece ser que si se toma la bandera china, la 
superficie roja que la cubre representa el por-
centaje de niños menores de catorce años que 
trabajan y la pequeña superficie de las cinco 
estrellas amarillas sería la proporción de niños 

que estudian. Lo que no le impide a China 
formar armadas de productivos ingenieros que 
están convirtiendo al mundo en un gigantesco 
edificio. La fuerza del número.

Bien lo dijo Carlos Marx, la revolución no 
puede sacar su poesía del pasado, sino sola-
mente del porvenir. A propósito de Marx, su 
casa natal, en la villa de Tréveris, en el oeste 
de Alemania, está transformada en un pequeño 
museo. Un operador turístico oriental tuvo a 
bien incluirla en el itinerario de los visitantes 
chinos a Europa. Cualquiera que sabe cómo 
funcionan estos flujos comprende que un turista 
chino no suele llegar solo y que lo que quiere 
uno lo quieren todos. Desde entonces, Tréveris 
desborda, o sea.

Claro que, como todo portento, el milagro 
chino también tiene su reverso en la forma de 
desigualdad, de represión y de embuste. Die-
ciséis de las veinte ciudades más contaminadas 
del mundo son chinas. La contaminación del 
aire mata prematuramente a 750 mil chinos 
cada año. “Me muero si no respiro y si respiro 
me matan”, entonaba un cantante de protesta, 
no me acuerdo cuál. Tal vez mi tío Pepe no 
exagere cuando sostiene que Chile y China se 
parecen. Para averiguarlo, aprenda mandarín 
cuanto antes.
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Nada que temer
Alejandro Kirk

Eliminado Nelson Acosta, se volverá a armar la carpa del circo, 
por los mismos que pusieron la soga al cuello al ahora ex 

entrenador.
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¿China y Chile, se parecen? Va 
siendo hora de que vayamos 
comprendiendo. Es así como verán 
la luz cientos de institutos Confucio 
en el mundo, para incentivarnos a 
aprender el mandarín.
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