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LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Carlos Monsivais

Discurso en la FIL pre
José Emilio Pac

Simultaneamente,
Monsivais

Mili Rodriguez Villouta

“LAS ALUSIONES PERDIDAS”, titulo
de una conferencia memorable. Tanto, que
en el publico habia tres premios Nobel:
Gabriel Garcia Marquez, Nadine Gordimer
y José Saramago. Fue en 2006, en la Feria
del Libro de Guadalajara y en esos mismos
dias le sucedi6 todo a Carlos Monsivdis: el
Premio Nacional de Literatura, el Premio
Ramoén Lépez y el 2006 de la FIL (antes
Premio Juan Rulfo), 234 doctorados ho-
noris causa.

En el furor del triunfo casi deportivo de
Monsiviis, Luis Emilio Pacheco construyé
la imagen de un tipo hiperbélico, parecido
a la realidad, pero por otros medios. Dijo
que nadie puede responder a la pregunta
de “quién es Monsivdis”. Que acerca de
él comienza a desarrollarse una leyenda
como la que inventé Umberto Eco sobre
Borges. Su idea era que “segiin ha podido
documentarse, Monsivdis present al mismo
tiempo un libro en El Colegio de México
y otro en el Fondo de Cultura Econémica.
Simultdneamente participaba en una mesa
redonda en Bellas Artes, era entrevistado en
vivo por la television, contestaba preguntas en
un programa radiofénico de teléfono abierto
y redactaba con un boligrafo de hotel su
articulo para ‘El Universal’” (...) “Un nuevo
lenguaje aparece en Monsivdis -el lenguaje
del muchacho callejero de la ciudad de
México, un muchacho inteligentisimo que
ha leido todos los libros y todos los cémics
y ha visto todas las peliculas. Monsivdis:
-dijo- un nuevo género literario”.

El autor de “Dias de guardar”, “Amor
perdido”, “Escenas de pudor y liviandad”,
“Entrada libre”, “Las herencias ocultas del
pensamiento liberal del siglo XIX”, “Los
rituales del caos”, “Salvador Novo”, “Las
tradiciones de la imagen”, “Aires de familia”
y otros, no se arredrd, mientras ese temible
mexicano, Pacheco, terminaba su presen-
tacién disparando contra “el estipido siglo
XXy de “lo que va del atin mds imbécil
y siniestro sigloXXI”, todo eso con una
alegria muy mexicana.

Pero ya, escuchar a Monsivdis es
otra cosa. Hay que estar ahi. O que él se
apersone. Entre tanto, leed este optisculo.
Habla de periodismo y escritura -“; Qué es
escribir bien?”-; del pesimismo -“Noche de
ronda, qué triste pasas”-; y con fidelidad
de chico del DF que ha leido todos los
libros y visto todas las peliculas, pero no
ha zafado del continente, recuerda que en
2010 se celebrard en América Latina -region
dividida e indivisible- el bicentenario de la
independencia de siete virreinatos. Y dice:
“No lloro, noméas me acuerdo”.

LAS ALUSIONES PERDIDAS
Carlos Monsivais
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Aprenda mandarin cuanto antes

Antonio de la Fuente * .. >

MI TiO PEPE afirma que los chilenos erramos
intentando indtilmente parecer norteamericanos.
Que mejor harfamos imitando a los chinos.
Haciendo tai chi en las heladas mafianas de
invierno, respetando la fila. Por lo demds, a los
chinos ya nos parecemos. Ya tenemos camino
adelantado, ventajas comparativas.

Me cuenta de una celebracién que vivié con
un par de amigos. Treinta afios de camaraderia
se disponian a festejar. El crefa que hablarian
de tangos y de viejas amistades, pero se pasa-
ron la noche hablando acerca de China. De la
formidable transformacion de ese pais, que estd
cambiando al mundo, comenzando por Africa,
convertida en la nueva frontera para el Celeste
Imperio. La colonizacién china en Africa es
masiva pero mévil, maciza pero discreta. China
se lleva la mitad del petr6leo que consume y deja
una buena parte de la calderilla que produce.
No se mete con los gobiernos de turno y tiene
derecho a veto en las Naciones Unidas. Al cabo
de la cena llegaron a la conclusion de que el
mundo ya ha cambiado de manos.

Ahora que me entero de que China ya es
el primer emisor de gases invernadero, le doy
la razén. Con qué empefio que lo ha logrado,
por delante de las previsiones, sobrepasando
nada menos que a Estados Unidos, la antigua
potencia. Un verdadero milagro el de la economia
china, que crece a un ritmo de 10% anual y a
la que no hay pardmetro que le resista. Asi, por
ejemplo, un tercio de la poblacién (mds de 400
millones) emigrara del campo a las ciudades
en los proximos diez afios. Y, por contar una
anécdota, un tren gira en torno a Beijing sin
detenerse jamas.

Eso si, China ya no se contenta con el
rango de fabrica planetaria en que han querido
encasillarla y aspira a retener la atencién del
publico espectador mundial, a conquistar el
famoso mercado cultural, todavia proviso-
riamente en las manos de Hollywood, y estd
decidida a emplear peliculas y teleseries,
novelas e historietas, para enaltecer su imagen
en el extranjero. “Ya es hora de que el resto
del mundo nos comprenda mejor”, declara un
académico chino. En efecto, va siendo hora de
que vayamos comprendiendo. Es asi como verdn
la luz cientos de institutos Confucio reparti-
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¢China y Chile, se parecen? Va
siendo hora de que vayamos
comprendiendo. Es asi como veran
la luz cientos de institutos Confucio
en el mundo, para incentivarnos a
aprender el mandarin.

dos por el mundo, con el fin de incentivarnos
a aprender el mandarin. Ya son cerca de 40
millones las personas que estan aprendiendo
chino en el mundo (mi tio Pepe se saca buenas
notas), cifra que se ird multiplicando de manera
exponencial. Todo es exponencial en China,
donde el Instituto de Estadisticas cuenta con
60 mil funcionarios.

Para no hablar de las fabricas de atletas,
que trabajan a pleno ritmo de cara a los juegos
olimpicos de Beijing en 2008. Miles de puberes
y aun de impuberes se entrenan casi sin des-
canso para cubrir de oro al pais del Dragén.
Parece ser que si se toma la bandera china, la
superficie roja que la cubre representa el por-
centaje de nifios menores de catorce afios que
trabajan y la pequefia superficie de las cinco
estrellas amarillas serfa la proporcion de nifios

que estudian. Lo que no le impide a China
formar armadas de productivos ingenieros que
estan convirtiendo al mundo en un gigantesco
edificio. La fuerza del nimero.

Bien lo dijo Carlos Marx, la revolucién no
puede sacar su poesia del pasado, sino sola-
mente del porvenir. A propdsito de Marx, su
casa natal, en la villa de Tréveris, en el oeste
de Alemania, estd transformada en un pequefio
museo. Un operador turistico oriental tuvo a
bien incluirla en el itinerario de los visitantes
chinos a Europa. Cualquiera que sabe cémo
funcionan estos flujos comprende que un turista
chino no suele llegar solo y que lo que quiere
uno lo quieren todos. Desde entonces, Tréveris
desborda, o sea.

Claro que, como todo portento, el milagro
chino también tiene su reverso en la forma de
desigualdad, de represion y de embuste. Die-
ciséis de las veinte ciudades mas contaminadas
del mundo son chinas. La contaminacién del
aire mata prematuramente a 750 mil chinos
cada afio. “Me muero si no respiro y si respiro
me matan”, entonaba un cantante de protesta,
no me acuerdo cudl. Tal vez mi tio Pepe no
exagere cuando sostiene que Chile y China se
parecen. Para averiguarlo, aprenda mandarin
cuanto antes.

EN LA ESQUINA de las calles
Cerrito y Bartolomé Mitre, en la
Ciudad Vieja de Montevideo, hay
un restaurancito atendido por un
matrimonio que vive en el altillo

Eliminado Nelson Acosta, se volvera a armar la carpa del circo,
por los mismos que pusieron la soga al cuello al ahora ex

entrenador.

Alejandro Kirk

la reserva de México, y nadie los
enfrentd. Escuché, sin embargo, a
un reportero de television comentar
que habria que acostumbrarse a
este nuevo estilo “pragmatico” que

y que trabaja desde la madrugada
hasta que se van los tltimos be-
bedores de whisky barato, cerca
de las nueve de la noche.

Cerca de la maquina de café
espresso de los ’50 -el tesoro de
aquel sitio- descansa una tarjeta
descolorida que muestra un muelle,
unos botes y unas casas en la ribera.
Es Paso de los Toros, un pueblo
bucélico en el mero centro del
Uruguay, a orillas del rio Negro, la
tierra del duefio del bar, un tipo muy
orgulloso de Nelson Acosta.

No sé qué diran ahora aquellos
amables vecinos del linchamiento
de Acosta en Santiago. Y de que
de repente recordaran todos aqui
que Acosta es uruguayo, y de que
ademads fuera ese hecho casual una
descalificacion, escupida en su cara

en el aeropuerto, por “la opinién
publica”. No s€ si fuera esa la esto-
cada que hizo lagrimear, el dia de
su renuncia, a este sujeto tan gris
como el equipo que dirigfa.

Pero no hay nada que temer. Eli-
minado Acosta, se volvera a armar
la carpa del circo, por los mismos
que pusieron la soga al cuello al ex
entrenador. Cumplird de nuevo su
misién la corte de reporteros que
suelen no saber qué preguntar en
las ruedas de prensa.

Porque este pais le tiene terror
al debate. No hay una rueda de
entrenadores, jugadores, arbitros,
comentaristas e hinchas discutiendo
en vivo y en directo lo que paso
cada domingo, y sospecho que no
la hay por las mismas razones que
no hay debate abierto y libre sobre

ningtlin otro tema.

Arrugados como huesillos
quedaron los reporteros cuando
Jorge Vargas les espet6 en Puerto
Ordaz si estaban picados porque
no los dejaron ir a Venezuela en
el avién de la Seleccidn, y si ellos
no habian bebido la noche anterior.
No se lo esperaban. Nadie se alzo
allf a pontificar acerca de la cami-
seta, el escudo y la bandera. Por
eso sospecho que si, que estaban
picados y quién sabe si algunos
estuvieron bebiendo junto a los
mismos “cinco fantdsticos”, ce-
lebrando “la clasificacién”.

Lanoche anterior al papel6n del
hotel estaba todo Chile celebrando
aquello. “Lo importante es la cla-
sificacion”, dijeron Acosta y Jorge
Valdivia después del empate con

privilegia los resultados, igual que
el Brasil de Dunga. Era Chile “el
mejor tercero”, el menos goleado
de los pentiltimos.

Ahora el mismo circo esta
montado alrededor de la seleccion
juvenil, y una vez que se apague esa
hoguera, me temo que esta misma
semana, el fuelle estard listo para
avivar el negocio de las elimina-
torias para el Mundial 2010, esta
vez con una ‘“‘nueva generacion”,
tal como ocurrié la vez anterior,
y la anterior a ésa, y asi desde que
uno tiene memoria.

Tal vez Acosta lea esto y
pase a saludar a mi amigo del bar
de Cerrito y Mitre, y lo invite a
pescar a Paso de los Toros, total
los dos nacieron alli y nadie los
va a insultar.



