Commune, juillet 1937
L'intervention de I'écrivain JOSE BERGAMIN
au Congres de Valence Espagne.
Président du Congres, 1'écrivain catholique en est
une des vedettes.

JOSE BERGAMIN

(Espagne)

Parmi les questions figurant a 'ordre du jour du Congres, il en est une
qui me conviendrait peut-étre tout particulierement : il s'agit des
« problemes de la culture espagnole ».

Je commencerai par confesser que je ne saisis pas bien ce que l'on a
voulu dire par la. Je ne sais en effet, si une culture peut poser des
problemes, et je ne m’y entends guere en fait de problemes culturels. La
question me semble-t-il est mal posée, car il s'agit précisément d'une
question. Et une question, ce n'est pas la méme chose qu'un probléme.
Etre ou ne pas étre n'est pas un probleme pour Hamlet. C'est une
question. Et c'est une question vitale. Une véritable question palpitante.
Ce que l'on appelle les problemes de la culture, ne sont pas des
problemes, mais bien des questions. Des questions palpitantes. Des
questions vivantes,

Et par conséquent mortelles.

Quand un homme fait de son étre une question, comme le voulait saint
Augustin, c’est qu’il s’approfondit a l'intérieur de lui-méme jusqu’a ce
qu'il parvienne, méme douloureusement, a une conscience joyeuse d'elle-
meéme. La question vive et palpitante de notre culture, c'est cette volonté
douloureuse et allegre de se sentir étre, ou ne pas étre, cette volonté
d'arriver a la conscience véritable de 1'étre. Et cette conscience se fait plus
vive, plus claire et plus précise, quand, a I'appréhension de son existence
s'oppose, comme un sombre cercle de mort, la négation de cette
existence.

Jamais un peuple n'a plus clairement conscience de son étre, de ce qu'il
est, de ce qu'il pense et de qu’il veut que lorsqu'il veut s'arracher ce méme
étre. Nous dirions, alors, qu'un peuple s'humanise de cette facon
tragique. Car 'homme dans son propre étre se trouve définitivement seul
devant soi-méme. Et telle est sa question, sa question palpitante ; d’étre
ou de ne pas étre devant la mort, d’étre ou non, plus puisant, plus fort
que la mort.

Un homme seul, et un peuple seul, ne sont pas un probleme. Ce sont des
questions, vivantes et mortelles. A tout le plus, si nous voulons a toute
force en faire des problemes, ce sont ces problémes mis en question.



Toute problématique de la culture devra se résoudre en question, de cette
maniere préalable, si elle veut vraiment se vivifier. Les problemes de la
culture espagnole nous mettent aujourd'hui en question de cette
maniere. En question vive et palpitante.

Il y a, en effet, pour nous, avant tout, entre question et probléme, la
méme différence qu’entre solitude et isolement. Un probleme est une
facon isolée de poser des questions. Une question, c'est tout le contraire
c'est la maniere de le résoudre totalement. L'homme est, en soi-méme,
question, quand il donne a tous ses problemes la forme de la question
humaine, d'étre ou ne pas étre.

Mais il ne faut pas oublier que Hamlet n’est pas le symbole de
l'intelligence mais sa caricature, la caricature tragique de l'intellectuel. I1
pose la question sous forme de probleme, c’est-a-dire en l'isolant, en la
séparant de soi-méme. C’est pourquoi il demeure indécis, vacillant. Et
comme c'est un intellectuel pur, il contredit la vertu méme de
l'intelligence qu’il incarne qui est la vertu ou faculté de décider et non
d’hésiter. Il y a tout un intellectualisme hamlétique qui s'alimente, de lui-
méme, dans une obstination vacillante et indécise a «problématiser».

Ce qui l'isole, le sépare. L'intellectuel ainsi isolé se croit indépendant,
comme la tortue. Et il se sent heureux dans son propre reflet visqueux,
protégé de tous par la pesanteur personnelle et pénible de sa carapace. La
carapace de la personnalité intellectuelle est semblable a celle de la tortue
c'est le masque de la peur. Mais de la peur de la vie et non de la peur de la
mort. La couardise n'est pas crainte de la mort, mais de la vie. Et cet
intellectuel blindé, fermé a toute preuve de communion, de
communication humaine, vit, se pourrit en soi-méme et par soi-méme : il
s'enferme, tel un pharaon de I'antique Egypte, dans cet inconscient et
obstiné suicide, il se pourrit se momifie dans sa vie, emmuré dans sa
propre tombe.

Ce hamlétisme a été le pire mal de notre siecle, celui du personnalisme
intellectuel. Ce n'est pas toujours un personnalisme dramatique.
L'intellectuel cultive sa carapace, son masque de mort. Il travaille avec un
soin obstiné a l'ornementation de sa tombe, mais la personnalité
dramatique de I'homme, telle que la pensa Nietzsche, telle que la sentit
Sainte Thérese d'Avila, n'est pas sur ce masque grotesque. Car elle est sur
les visages. Le meilleur masque c'est le visage. Le masque du sang.
Parfois, j’ai pensé que notre conscience personnelle n’est que le masque
d'une autre conscience humaine plus profonde. Et que 'homme n'est
vraiment homme qu’en tant qu'il la scrute, qu'il s'integre, ou se réintegre
en elle.

La conscience humaine est cette mystérieuse communion de I'homme,
par son sang, avec le peuple. Quand nous disons, nous, écrivains, que
nous voulons étre peuple, comme le disait La Bruyere, nous exprimons
simplement le désir le plus profond de notre conscience, et sa vérification



pleinement humaine, et j’ajouterai : divine. Parce qu'alors notre volonté
s'ajoute a une autre, totalisatrice. Je ne sais si je veux étre peuple ni si je
le peux, mais je peux le vouloir, puisque je le suis déja. Et cet étre ou
n'étre pas populaire fut et continue d'étre la question palpitante de toute
la culture espagnole.

C'est pour cela que je vous disais, entre parentheses, que je ne puis, ou
que je ne veux pas comprendre les intellectuels espagnols plus ou moins
hamlétisés qui s'éloignent, s'écartent, se séparent du peuple espagnol,
quand pour ce peuple tout est mis en question, puisqu'on a mis en
question sa vie elle-méme, son propre étre, sa propre existence. Ces
phénomenes ou phénoménaux intellectuels qui se caractérisent ainsi et
se caricaturent pour étre ainsi sont d'abord, en tant qu'Espagnols
neutres, des traitres dérisoires, et ensuite, en tant qu'intellectuels, ce sont
de pales effigies de géants, et de grotesques obstinés.

Ils n'ont pas de solitude vivante, mais un isolement mortel. Ce n'est pas
notre quichottesque solitude populaire espagnole, c'est I'hamlétique et
robinsonesque isolement anglais, si ce n'est italien ou allemand. C'est
simplement : passer a I'ennemi.

Car, pour l'écrivain considéré comme tel, une préoccupation I'emporte
sur toutes les autres : celle de la «communication» ou de la communion
humaine. C'est dans cette communion que 1'existence méme de 1'écrivain
plonge ses racines. Par elle son ceuvre a sa raison d'étre profonde et son
sens vivant. Cette communion humaine, cette communication véritable,
se fait avec le temps et par le temps, avec la parole.

«La parole de 'homme, dit le prophete, est comme la fleur de I'herbe.»
Le peuple espagnol les nomme fleurs véridiques. Leur vie dépend d'un
souffle. La fragilité de notre parole humaine est incontestable. Elle se
perd en un souffle, comme I’haleine de notre vie. Et cette raison si légere,
ce léger sens de notre étre doit étre comme I'ame de notre
communication humaine, ainsi que 1’écrivait Cervantes, «avec un pied
sur les levres et 'autre sur les dents ». Cette ame doit étre, ainsi que
l'affirme notre poete, «avec un pied sur les levres et 'autre sur les dents».
Ce langage humain, par lequel arrivent dans le temps nos paroles comme
les minuscules fleurs de I'herbe, c’est ce qui constitue pour nous,
écrivains, la matieére vivante de notre engagement. La réalité unique et
totale qui nous fait communiquer avec tout et avec tous. En un mot :
l'affirmation de notre solitude, et 1a négation de notre isolement.

Dans le temps, dans la totalité de notre temps humain, pleinement senti
comme mouvement qui nous pousse d'arriere en avant, du passé vers
I'avenir, en les réunissant tous deux en une seule conscience que nous
appellerons volonté révolutionnaire de I'homme, dans notre "temps" se
vérifie par la parole, par le langage invisible du sang qu’est la parole
humaine, laffirmation de I'homme en tant que peuple, et aussi
laffirmation du peuple en tant qu'homme. Comme un seul homme, et



comme un homme seul. L’homme seul rencontre la plénitude de sa
solitude dans la parole libératrice de son sang, par le langage qui le
popularise ainsi. Par la parole et le langage du sang populaire,
silencieusement secret et silencieusement répandu.

Toute notre meilleure littérature dans le passé, celle qui pousse et qui
entraine les ardents désirs populaires vers 'avenir et dans le temps
présent, est le témoignage populaire, par le langage d'une volonté unique
et totale d’étre, et d’étre Espagnol.

De cette possible et désirable communication, ou communion humaine
par la parole et par le sang, que tous les véritables écrivains espagnols
partagerent avec le peuple, surgit notre lumineuse découverte
méditerranéenne : celle de la culture espagnole, parce que, en Espagne,
toute notre richesse culturelle est 1'expression vivante et véridique de
notre peuple. J’aurais voulu, aujourd'hui, étendre devant vous ce paysage
afin que vous y puissiez voir les claires vérités populaires de I'Espagne. Je
n'ai pas le temps de vous montrer que le temps est, précisément, la
condition dramatique de notre pensée populaire espagnole telle qu'elle se
manifeste chez nos mystiques et chez nos poetes, et comment pour cette
raison précisément il n'y a, pour un authentique Espagnol, aucune
différence entre le temporel et 1'éternel. Et une parole, par son verbe et
par son sang, comme tout Espagnol qui veut étre Espagnol, ne peut étre
que révolutionnaire, qu’indépendante et libre, parce qu’elle requiert une
véritable communion, une communication humaine avec le peuple, et
entre les peuples, entre les hommes. La parole divine et populaire de
libération du sang, et de libération par le sang. Parce que seul le sang est
esprit.

L'esprit de notre littérature est celui que par le sang populaire, nous
sentons aujourd'hui battre précipitamment dans notre pouls. Le rythme
vivant de ce sang qui nous mesure dramatiquement le temps coincide
dans les entrailles obscures du passé avec la méme inquiétude
interrogative de l'avenir qui nous épie. La réflexion intime du peuple
espagnol apporte en images ineffacables a notre mémoire, les paroles que
nous venons de nous rappeler. «Je fus» n'est rien, seul vaut «je suis», dit
le héros le plus populaire de nos lettres, le libertin Don Juan, et avec une
résonnance éloignée, a son rythme ironique, a « ’A quoi bon une foi si
longue ? » la voix populaire de notre théatre répond, par un autre poete :
«Je voudrais avoir du sang, comme j’ai de la pensée». Avoir du sang a
donner ! La garantie dramatique du temporel ou la pensée populaire
espagnole s'engage éternellement, ne se paie plus avec du sang. Avec du
sang, qui est esprit et vérité. C'est la vérité vivante, la vérité unique et
totale de I'homme, par sa parole qui, révolutionnairement crée et recrée
le temps.



Tournez les yeux vers les lointains historiques qui nous séparent de ces
hauts sommets de la pensée populaire espagnole : Cervantes, Quevedo,
Sainte-Thérése, Calderon, Lope, et vous verrez que ces noms vous
apparaissent pleinement enracinés dans le peuple, et par cela méme,
totalement seuls en lui, car ils sont la voix divine et humaine du peuple
lui-méme. Nous disions du peuple qu'il était comme un seul homme,
comme un homme seul. C'est pourquoi ces génies nous apparaissent
solitaires, mais non isolés. Seuls, comme la mer, la terrible mer populaire
dont ils sont nés, et ou ils iront mourir comme des fleuves, en donnant a
cette mer vivante le pur courant de leur langage a nouveau rajeuni,
éternellement nouveau-né, avec une permanence révolutionnaire.
Comme le sang dans ’homme, agit dans le peuple, la parole qui, ainsi que
le sang, nait et meurt dans un souffle, dans l'air, dans les entrailles
invisibles de l'air, engendrée dans notre poitrine pour partir, mourir et
renaitre en nos oreilles.

Toute la littérature espagnole est écrite avec du sang, avec le sang du
peuple espagnol. Et ce sang qui, comme le disait Lope de Vega, «nous
crie la vérité en des livres muets» est le méme qui continue a nous crier la
vérité en des victimes muettes. C'est le sang libérateur de la mort par la
parole. Celui qui crie en notre Don Quichotte immortel la plénitude de la
solitude de 1'homme, dans le temps qui le sépare de la mort. C'est
pourquoi notre peuple espagnol, conscient de la plénitude humaine et
humanisatrice de son passé, est seul, pleinement seul, devant la mort. Et
I’'engagement libérateur de sa parole avec son sang, s'est levé
quichottesquement a Madrid, au jour glorieux et inoubliable du 18 juillet.
Comme un homme seul ! Seul et non isolé. Seul comme notre Don
Quichotte, et non isolé, comme Robinson. La solitude est tout le contraire
de l'isolement. La solitude est plénitude de communion et de
communication humaine. Avec le peuple espagnol, toujours seul, en
définitive, dans son histoire, seront également et toujours sauvées,
aujourd’hui comme hier, toutes les valeurs humaines de la culture. Et,
par-dessus, tout, la générosité contre I’égoisme.



