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C’est le premier événement de la rentrée cinéma: la Palme d’or **Oncle
Boonmee™... d’Apichatpong Weerasethakul. Rencontre dans son cocon
thailandais au bord de la jungle, pour parler des fantdmes, de la vie dans la
nature et de la guerre civile qui dechire son pays.

d

La Palme de la joie. Voila ce qu’on pourrait rétorquer aux médias qui, en mai dernier, titraient “La_palme de
I’ennui” au lendemain du sacre cannois du film d’Apichatpong Weerasethakul. La joie, c’est d’abord celle, toute
simple, de voir pour une fois son golt personnel en accord avec un palmares qui par le passé a souvent négligé
les films qui nous paraissaient les plus beaux et les plus importants de la sélection. La diplomatie complexe des
délibérations, les tractations entre les choix personnels des différents jurés, aboutissent souvent a des moyens
termes qui laissent peu de chance aux propositions les plus audacieuses et singulieres. Cette année, avec Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, c’est bel et bien le film le plus neuf, le plus original qui I'a
emporté, celui qui déplace et remet a jour les criteres communs d’un grand film contemporain.

La joie, c'est aussi celle, pour ceux qui avaient suivi I'ascension par paliers de ce cinéaste, de voir une oeuvre
majeure remporter soudainement une reconnaissance plus large. Car contrairement a ce que voulait faire



croire l'arriere-garde qui s'indignait de voir la Palme d'or remportée par un Thailandais inconnu dont on
décrétait non sans goujaterie le nom impronongable, Apichatpong Weerasethakul a derriére lui une oeuvre
impressionnante, dont certains jalons avaient déja suscité un vrai engouement.

D'abord, Blissfully Yours, son deuxieme long métrage (prix Un certain regard a Cannes en 2002), chronique
suave de quelques heures dans la vie d'un clandestin birman en Thailande du Nord, tréve idyllique et sexuelle
dans une nature édénique, entre ciel, riviere et sous-bois ombragés. Dans ce chant du monde extatique, le
temps se suspendait pour révéler un incessant murmure des choses, relier les corps et les végétaux pris dans
une méme trame cosmique et frémissante.

Puis coup d'éclat suivant, Tropical Malady, en compétition officielle cannoise en 2004 et déja sacré d'un
prometteur Prix du jury. Le film contracte deux temps d'une passion amoureuse : d'abord I'idylle sans nuage
qui suit la rencontre de deux gargons succombant au coup de foudre ; puis, aprés une bascule dans l'univers de
légendes ancestrales, une saisissante chasse dans la jungle ou les deux amants deviennent qui le chasseur, qui
la proie, avant un dénouement avec métamorphose en fauve et dévoration carnivore.

Un goit de I'étrange et de I'onirisme

Dans les deux films (mais aussi dans le premier, Mysterious Object at Noon,ou celui, le plus étrange de tous, qui
suit Tropical Malady, Syndromes and a Century), le cinéaste affirme un sens de la surprise, une alternance entre
les scénes déambulatoires de pure contemplation et de brutales accélérations de la fiction soudainement
propulsée a la hauteur du mythe et des contes, absolument inouis. C'est dire si Apichatpong Weerasethakul ne
tombait pas du ciel lorsque le jury de Tim Burton lui a attribué sa Palme. Une décision qui a pris beaucoup de
monde par surprise, y compris les fans du cinéaste américain, mais qui tout bien réfléchi ne manque pas d'une
certaine logique. Car méme si, de par sa place au sommet de l'industrie du divertissement, le cinéma de Tim
Burton peut sembler trés loin de ce cinéma pour salles d'art et d'essai, il y a chez Weerasethakul un go(t de
I'étrange, de l'onirisme, des trucages bricolés et archaiques qui n'est pas sans rapport avec les premieres
amours du cinéaste d'Ed Wood, sa passion pour les séries B fantastiques fauchées et I'arte povera du cinéma de
genre.

Enfin, derniere raison de se réjouir de cette Palme, passée l'irritation de voir le conservatisme s'exprimer dans
les organes majoritaires tout en se constituant comme une forteresse assiégée par les supposés assauts de
I'élitisme, il est plaisant et sain que le cinéma puisse générer des polémiques aussi vives et continue d'agiter le
débat public. De cette minibataille d'Hernani dans les médias francais, le cinéaste n'a eu que tres peu d'échos
: "Je ne savais pas qu'une partie de la presse francgaise s'était scandalisée de ce prix. On me protége beaucoup
apparemment. Et c'est bien ou pas pour le film ?"

C'est a Chiang Mai, au nord-ouest de la Thailande que le cinéaste nous fait part de cette interrogation. Depuis
qguelques années, il a choisi de quitter Bangkok pour vivre dans cette grande ville de province plus calme ou la
B Tl densité de temples au
métre carré atteste de
I'intensité de la vie
spirituelle."Je me sentais
de plus en plus mal a
Bangkok. La ville était en
train de me transformer.
Je devenais anxieux et
agressif. Quand je
conduisais, par exemple,
j'étais pris de grandes
coléres. J'avais besoin
d'une vie plus pacifique, a
proximité de la nature."

Cette proximité avec la
nature, il I'a trouvée a
quelques dizaines de
kilométres du centre de
Chiang Mai, dans une
petite maison essentiellement en bois, avec une grande terrasse ou I'on pourrait croire qu'a été tournée la



grande scéne de diner avec fantdmes d'Oncle Boonmee. Au pied de la maison s'étend un terrain riche d'une
végétation tropicale débridée, bordant un étang ol fourmillent quelques centaines de poissons, dont un gros
poisson-chat qu'Apichatpong et son compagnon nourrissent quotidiennement. De |'autre c6té de I'étang, une
minuscule hutte fait office de chambre d'amis. "Le toit est en réparation, sinon vous auriez dormi la."

Comme la hutte donne directement sur la jungle qui cerne la maison et s'étend jusqu'aux montagnes, et que de
la terrasse on entend déja l'incessant remue-ménage des animaux tropicaux (insectes, oiseaux, fauves peut-
étre, singes srement et toutes sortes d'esprits déchainés réincarnés dans les animaux de la forét), on n'est pas
mécontent de résider plutét dans un hotel au centre de Chiang Mai.

La jungle, c'est un des
motifs  essentiels du
cinéma de
Weerasethakul : le lieu
ou se libérent les
pulsions (sexuelles,
meurtriéres) les plus
violentes dans Tropical
Malady ; celui au
contraire a proximité
duquel I'oncle Boonmee,
sorti de I'hopital pour
vivre son agonie, trouve
un peu d'apaisement et
revoit tous les gens qu'il
a aimés et qui sont morts
revenir sous d'autres formes (parfois animales). Syndromes and a Century était méme construit comme un
diptyque : une premiére partie, voluptueuse et suave, dans la jungle ; une seconde, anguleuse et glagante, dans
le monde urbain en béton.

La jungle est-elle pour lui le seul berceau d'une possible vie spirituelle ? "La jungle est pour moi le lieu de la plus
intense spiritualité. Tout simplement parce que c'est I'endroit ot cohabite le plus grand nombre de formes de
vies. Contrairement aux villes, tout est vivant dans la jungle. C'est donc logique que les esprits préferent s'y
installer." Par moments, ce jeune intellectuel cultivé tient des propos propres a heurter le bon sens cartésien
occidental. De sa petite voix trés douce, presque enfantine, il reprend : "J'en ai beaucoup parlé avec des
paysans d'un certain dge vivant dans la région ou a été tourné Oncle Boonmee. IIs me disaient que lorsqu'ils
étaient trés jeunes, les esprits étaient beaucoup plus présents parmi les hommes. Les fantémes se manifestaient
davantage. Maintenant, méme dans les zones rurales, ils se cachent, préférent se réfugier dans la jungle.
Lentement, les fantémes disparaissent. Méme si c'est vrai qu'en Thailande, nous en avons encore beaucoup plus
que dans d'autres pays."

On lui demande si son attrait pour les fantomes est vraiment de I'ordre de la croyance, s'il ne s'agit pas plut6t
d'une fascination esthétique. "Je ne sais pas si je crois vraiment aux fantémes. Mais en tout cas, j'ai choisi de
penser que leur existence était de I'ordre du possible. Si la présence des fantémes est pour moi une telle source
d'inspiration, c'est avant tout, je crois, pour des raisons nostalgiques."

Apichatpong Weerasethakul est né a Bangkok il y a quarante ans mais il a quitté la capitale si jeune qu'il n'en
a gardé aucun souvenir. Ses parents étaient un couple de médecins, installés ensuite prés de Khon Kaen, au
nord-est de la Thailande. lls résident avec leur enfant a l'intérieur d'une grande zone hospitaliere, ol chacun
obtient un poste. "Nous vivions dans cet espace un peu retranché dans une maison en bois. Mes parents
avaient choisi de vivre au plus prés de la nature. Ils cuisinaient leurs aliments au feu de bois. Et tout prés de la
maison, il y avait la forét. J'ai le souvenir d'une enfance entourée d'animaux, dans une atmosphére de grande
harmonie spirituelle avec la nature. Nous avons quitté ce lieu lorsque j'avais une douzaine d'années et j'ai vécu
ce déplacement comme un arrachement."

Chez Weerasethakul, les formes s'enracinent d'abord dans une expérience sensible, ou les frayeurs comme les
exultations enfantines sont restituées avec une fraicheur inentamée. Mais elles participent aussi d'un discours
tres construit, rompu a la théorie et au commentaire. "Par dilleurs, le fantéme est un bon motif pour le cinéma.
Il pose la question de l'illusion, qui est au centre du processus cinématographique, et celle de la croyance. Le



fantéme est le corps cinématographique par excellence. Et puis, il aborde la question de la mémoire, qui me
passionne pardessus tout."

En termes visuels, les fantémes d'Oncle Boonmee viennent de réminiscences lointaines : des programmes pour
enfants de la télé thai des années 1970 ou les animaux parlent aux humains, mais aussi des films de Jean
Cocteau, Le Sang d'un poéte, La Belle et la Béte. "Les limites imposées par I'archaisme des trucages, méme pour
I'époque, rendent évident chez lui que tout cela est un jeu, qu'on est au cinéma."

Cet effet-cinéma est un des traits qui fascinent le plus le cinéaste : ainsi la découverte, jeune homme, de la fin
d'A bout de souffle fut pour lui une révélation. L'irréalisme désinvolte avec lequel Belmondo continue a avancer
sous les balles, marche sans s'arréter, continue a parler jusqu'au dernier souffle, est I'exemple d'un cinéma a la
fois ludique et non dupe, ou I'on sait que tout ceci (la fiction, les personnages) n'est qu'un jeu.

Cette conception du film comme jeu et cette distance avec les codes de la représentation sont aussi chez lui un
héritage de sa formation dans une art school américaine, puis de sa proximité avec le monde de l'art
contemporain.

Passé 20 ans, il quitte la Thailande pour étudier plusieurs années en école d'art a Chicago. Jusque-la, sa
fascination allait surtout au cinéma de genre et a la culture populaire thailandais. A Chicago, il découvre le
cinéma d'auteur asiatique contemporain auquel il n'avait pas acces en Thailande. "Les films de Tsai Ming-liang
et de Hou Hsiao-hsien ont été de vrais chocs : Le Maitre de marionnettes, La Cité des douleurs pour HHH, La
Riviere, Goodbye Dragon Inn pour TML... Je me sens connecté émotionnellement a leurs films. Mon lien aux
cinéastes occidentaux est plus formel, plus intellectuel.” Parmi ceux-la, Apichatpong cite Beld Tarr, Jacques
Rivette, Abbas Kiarostami.

A sa sortie de I'école de Chicago, Apichatpong fréquente les milieux de I'art contemporain thailandais et profite
d'une connexion entre un de ses plus prestigieux acteurs, Rirkrit Tiravanija, et la jeune scene artistique francais
: Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez-Foerster... Le deuxiéme jour de notre visite, il nous
emmene d'ailleurs visiter The Land, un terrain autour d'une riziére prés de Chiang Mai, investi il y a une dizaine
d'années par ses artistes. Rirkrit Tiravanija (figure de proue de ce que la critique a appelé I'esthétique
relationnelle et dont le plus fameux fait d'arme est d'avoir congu des diners dans des galeries comme des
happenings) y a construit une maison sur pilotis ; Philippe Parreno et l'architecte Frangois Roche, une centrale
électrique fonctionnant grace a I'énergie de buffle.

Apichatpong n'a pas participé a cette aventure collective visant a inventer une terre utopique. Mais par cette
scene, articulée autour de la maison de production Anna Sanders, il a rencontré Charles de Meaux, qui devient
des son premier long métrage son producteur francais et participe a tous ses projets, y compris ses installations
pour les musées (comme I'an dernier, |'exposition Primitive au musée d'Art moderne de la Ville de Paris).

Depuis deux films,
Apichatpong est associé
a deux producteurs
anglais, Simon Field et
Keith  Griffiths.  Son
travail ne  bénéficie
guasiment d'aucun
argent thailandais.
D'ailleurs, il est assez peu
visible dans son
pays.Oncle Boonmee est
sorti au début de I'été
dans seulement une salle
a Bangkok (et aucune en
dehors). Une seule copie
a été tirée, qui fera la
tournée de province une
ville apres l'autre. Dans
cette minuscule
combinaison, le film fait salle comble depuis quinze jours. Le cinéaste pense qu'il réunira prés de 5 000
spectateurs en fin de carriére, ce qui constituera son plus grand succés. En France, Tropical Malady avait fait




quatre fois plus d'entrées et les espérances d'Oncle Boonmee, grace a la Palme, sont tres supérieures. Pour
I'industrie du cinéma de son pays, Weerasethakul occupe une position bizarre. Financé ailleurs, il est en partie
extérieur. Mais cette extériorité, combinée a la reconnaissance sans équivalent acquise dans les festivals
internationaux, lui confére un vrai prestige et une certaine autorité. Dont il use largement, puisqu'il s'est
impliqué ces derniéres années dans plusieurs causes liées a la politique culturelle.

"+ Blissfully -Yours

-

Il a d'abord pris la téte d'un collectif, Free Thai Cinema (FTC), luttant contre le fonctionnement de la censure,
dépendant directement du département de police. FTC a obtenu la mise en place d'une autre instance, issue de
la culture, assouplissant les interdictions. Oncle Boonmee est d'ailleurs "seulement" assorti d'une interdiction
aux moins de 15 ans, la ou Blissfully Yours et Syndromes and a Century, jugés obscénes ou blasphématoires,
avaient di subir des coupes. Par la suite, le collectif s'est beaucoup employé a contester le mode d'attribution
d'une subvention gouvernementale pour le cinéma thailandais, dont le tiers du budget avait été attribué a un
seul film, une fresque historique réalisée par le prince Chatrichalerm Yukol, gloire nationale membre de la
famille royale. A la suite de |'agitation dont Apichatpong s'est fait le porte-parole, la subvention a été répartie
de fagon plus égalitaire.

Plus largement, I'histoire politique de la Thailande affleure dans son cinéma, et plus particulierement
dans Oncle Boonmee, ou, parmi tous les fantdmes qui le hantent, le personnage principal parle de tous ces
communistes qu'il a d assassiner lorsqu'il était militaire dans les années 1970. "Il y a une citation célebre d'un
moine qui avait déclaré a cette époque que tuer des communistes, comme cela a été le cas de fagon massive au
nord de la Thailande, n'était pas un péché", se souvient le cinéaste.

Tandis qu'il se rendait a Cannes pour Oncle Boonmee, la Thailande était a nouveau livrée a de sanglants
affrontements entre les chemises jaunes, tenant de I'actuel gouvernement, et ses opposants, les chemises
rouges.

"Je ne suis solidaire d'aucun de ces deux partis gouvernementaux. Mais sommé par les médias de prendre
position, j'ai désavoué la fagon dont les opérations militaires étaient responsables de la mort de manifestants.
J'ai aussi dit que I'ancien Premier ministre, Thaksin, accusé de corruption et soutenu par les rouges, devait étre
entendu devant une cour. Les médias monarchistes m'ont alors accusé de chercher a le défendre. La liberté de
parole est assez restreinte sur ces questions. Beaucoup de blogs et de sites en Thailande ont été censurés.
Aujourd’hui, les choses semblent plus calmes. Mais ce ne sont que des apparences. La conciliation est moins
effective qu'elle n'en a Il'air."

Lorsqu'il parle de la situation politique de la Thailande, de la corruption, de la violence militaire, le cinéaste
trahit un certain découragement.



Il songe parfois a s'installer a I'étranger, aime beaucoup par exemple le Portugal, n'envisage pas de retourner
vivre aux Etats-Unis. Méme si le cinéma hollywoodien |'intéresse beaucoup. "J'aime beaucoup Shyamalan, La
Jeune Fille et I'eau, Le Village, Phénomeénes... Et puis les films catastrophes.2012 m'intéresse beaucoup, mais je
l'aimerais davantage s'il n'était pas aussi ostentatoirement proaméricain. Ce qui est fort dans les films
hollywoodiens, c'est qu'on y voit a quoi ressemblera le cinéma de demain."

Il ne s'imagine pourtant pas tourner a l'étranger. "J'ai besoin d'étre immergé dans mon petit monde pour
trouver l'inspiration. Seuls les paysages de Thailande m'inspirent. Je pourrais vivre a l'étranger et revenir
tourner en Thailande, mais je ne trouve pas ¢a bien moralement. J'aurais I'impression de profiter de mes
avantages, d'utiliser le pays sans en affronter les inconvénients." Il imagine en revanche tourner dans son pays
avec des acteurs étrangers. "Tilda Swinton a exprimé son désir de travailler avec moi. Elle avait envie de faire un
film trés familial, que puissent voir ses enfants. Ce n'était pas du tout dans mes intentions. Je lui ai dit que
j'imaginais au contraire une histoire tres sombre autour d'elle en Thailande. Elle m'a finalement dit : "OK. A toi
de jouer." Elle est trés sympathique et amusante."

Sa connaissance du cinéma européen est lacunaire et sa fonction de juré a Cannes en 2008 lui a permis de
découvrir le travail de cinéastes dont il ignorait tout. Ses deux films préférés cette année-la n'ont pas été
retenus au palmarés : La Femme sans téte de Lucrecia Martel et surtout La Frontiére de l'aube, "que j'étais
presque le seul a défendre, avec une actrice francgaise du jury, Jeanne Balibar". Encore un film de fantomes.

Enfin, il confesse qu'il y a une actrice occidentale avec qui il réverait de tourner, c'est Chiara Mastroianni. "Je
I'ai découverte dans La Lettre de Manoel de Oliveira. Le film est magnifique et elle y est magnifique. J'aimerais
beaucoup écrire pour elle." Et il ajoute, de facon presque timide : "Si un jour vous la rencontrez, dites-lui que je
I'adore.”

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieuresd'Apichatpong Weerasethakul (Th., Fr., G.-B., All.,
Esp., P.-B., 2010, 1h54). En salle le 1ler septembre



