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La France sortit humiliée du conflit franco-prussien. Plus que la défaite elle-méme et ses
conséquences territoriales, la mani¢re dont 'armée francaise s’effondra en quelques semaines
affecta 'opinion publique. La débdcle fut un choc. Comment se remettre d’un tel traumatisme ?
L’histoire retient les mérites d’Adolphe Thiers. Aux yeux de ses contemporains, il sut relever le
défi posé a la patrie, régler la dette infligée par I’Allemagne et, hormis les deux provinces perdues,
permettre une rapide libération des territoires occupés. Aussi flatteuse fut-elle, cette réponse
n’était toutefois pas suffisante pour effacer la honte, la colére ou 'amertume ressentis par ses
compatriotes. Sortir de la guerre la téte haute nécessitait de réaliser un travail d’une tout autre
nature. Les Francais ont-ils réussi a 'accomplir ou ne firent-ils que refouler leur douleur en
attendant une revanche réparatrice ? A cette question, la création artistique peut proposer ses
réponses sachant que les ceuvres d’art sont toujours susceptibles de traduire « I'air du temps » et
de donner, via les réactions du public, quelques indices sur les émotions partagées. Produits de
commandes publiques, exercices de style traduisant les sujets a la mode ou expressions des états
d’ame des artistes, elles peuvent aider a comprendre comment les Frangais ont surmonté les
blessures de I’Année terrible. 1.a manicre dont peintures et sculptures traitent de la guerre, la place
que le sujet occupe aux Salons des Beaux-arts et le discours qu’elles suscitent permettent de saisir
les souvenirs qu’elles entretiennent et la mémoire qu’elles aident a construire.

Le salon de 1872 : douleurs et espérances

En mai 1872 s’ouvre au Palais de I'Industrie le premier Salon des Beaux-arts depuis la défaite face
a la Prusse. Cest I'’événement parisien par excellence dont la tenue témoigne du retour a la
normale. Le tout Paris s’en félicite. Mais quelles marques la guerre y donne-t-elle a voir ? Pour le
savoir, il faut se reporter aux ceuvres dites de genre, parmi lesquelles sont répertoriées celles qui
traitent d’un sujet d’histoire récente'. Sur I’ensemble du Salon, ces derniéres ne représentent que
1, 7 % de celles retenues par le jury. Elles ne sont donc pas représentatives de ce qui se produit
en France. Elles peuvent, malgré tout, aider a évaluer I’état de opinion concernant la défaite.

Dans leurs comptes-rendus, les salonniers commencent par décrire les ceuvres dites « de style »,
reléguant les tableaux de genre a l'arriere-plan de leurs commentaires. Parmi ces derniers, ceux
qui évoquent la guerre franco-prussienne s’averent toutefois si populaires qu’ils les obligent a leur
accorder plus d’attention que de coutume. Le coup de canon d’Etienne-Prosper Berne-Bellecour
« fait le délice du public », note Victor Cherbuliez (Le Temps, 9 juin 1872) ; L'oublié d’Emile
Betsellere, Une grandgarde d’Henry-Louis Dupray ou Bivowac devant le Bourget d’Alphonse de
Neuville attirent la foule des premiers visiteurs. Les épisodes de la guerre franco-prussienne sont
d’autant plus difficiles a ignorer qu’ils sont nombreux. Ils représentent pres de 80 % des tableaux
traitant d’un sujet historique. La défaite y fait presque maticre d’exclusivité, ne laissant que
portion congrue a la Révolution (1 tableau) ou au second Empire (2). Si trois sculpteurs (Henri
Chapu, Emile Chatrousse, L.éon Delhomme) présentent une Jeanne d’Arc, celle-ci n’a pas les
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honneurs du pinceau cette année la. Cette écrasante référence a U Awnée terrible témoigne d’une
blessure encore saignante qui impressionne Camille Pelletan : « Tout est ruine et deuil ! », écrit-il
(Le Rappel, 11 mai).

Les chroniqueurs prennent d’autant plus de plaisir a décrire les ceuvres en question qu’elles font,
au tout dernier moment, 'objet d’'une mesure exceptionnelle : le président du jury demande a
leurs auteurs de les retirer. Raison diplomatique oblige: il s’agit de ne pas indisposer les
Allemands. La plupart des artistes concernés acceptent et quelques soixante-dix tableaux, dessins
ou aquarelles sont mis a I'écart, au grand désappointement d’Emile Zola qui crie au scandale (La
clocke, 12 mai). Pour voir Le coup de mitraillense et Les vainguenrs ’Edouard Detaille, le public doit
aller chez le galeriste Adolphe Goupil.

Si les épisodes de la guerre sont écartés du Salon, les ceuvres faisant indirectement allusion a la
défaite échappent a la censure. Parmi celles-ci, il est impossible de manquer le portrait d’Adolphe
Thiers réalisé par Nelie ]acquemart non seulement parce quil est de grande taille mais du fait,
surtout, de son installation a Ientrée de I'exposition. Jules Clarétie’ y voit une véritable allégorie :
«Mlle Jacquemart n’a vu ou voulu peindre dans M. Thiers que le chef pensif dun pays
convalescent, le patriote attristé de ’accablement de son pays, mais solide et résolu a relever, s’il
le peut, sa patrie. » Tout est dit sur les douleurs qui affectent les Francais et leur besoin
concomitant de tourner la page.

Provocateur, Camille Pelletan annonce a ses lecteurs qu’il s’arrétera précisément devant les toiles
«qui rappellent nos désastres et nous font réver a Pavenir » (Le Rappel, 11 mai), et ce méme si
clles traitent d’un autre temps que de lhistoire la plus récente. Il décrit ainsi Lnvasion & Evariste
Luminais, tableau d’histoire antique, comme une « allégorie saisissante » qui lui permet d’exprimer
le sentiment que la guerre éveille en lui: « Combien de ruines et de malheurs seront les
conséquences de l'invasion. I’héroisme de la résistance sera impuissant a arréter. » Inspiré par
Iexpérience de 1870, l'amer constat lui permet surtout d’enchainer sur les «héros de
Reichshoffen, intrépides cuirassiers » dont le « courage est dignement célébré par M. Lewis
Brown, Journée dun 6 aoit 1870.» En rapprochant ainsi les gaulois de I'un et les cuirassiers de
'autre, Pelletan contourne Iinterdit du moment. Théodore de Banville utilise de méme La force
prime le droit I’ Alfred-Emile Méry pour traduire les sentiments antigermaniques qui I'animent :
« Voila une excellente page ou la vie et la passion éclatent en dépit de I'allégorie, et, de fait, ces
singes tiennent a ces rayons de miel qu’ils ont volés, absolument comme si ¢’étaient des mobiliers
en bois de rose et des pendules ! » (e National, 24 mai). I.’allusion aux pendules que les Prussiens
sont accusés d’avoir volées lors de leur derni¢re invasion ne saurait échapper a ses
contemporains. Jules Barbey d’Aurevilly s’agace, mais ne dit pas autre chose: « Depuis nos
malheurs, je ne regarde plus les France guerricres et les Républiques. Je suis las de leurs jupons
rouges et de leurs lances, qui n’ont pas cassé celles des uhlans, et de leurs drapeaux, et de leurs
airs vainqueurs, quand elles sont vaincues. Si ce ne sont pas la des fanfaronnades apres coup, ce
sont tout au moins des fanfares que, jusqu’a nouvel ordre, nous n’avons pas droit de sonner » (Le
Gaunlois, 17 juin).

Dans ce contexte, deux ceuvres deviennent emblématiques du Salon : L'espérance de Pierre Puvis
de Chavannes et Le Printemps de 1872 d’Augustin Feyen-Perrin. Sur le plan artistique, la critique
est sévere: « Pourquoi nommer ce sinistre spectacle I'Espérance ? », s’étonne Jules Clarétie” a
propos de la premicre. « Quel réconfort peut nous apporter la vue de sa triste et maigrelette
personne ? Pour une Espérance, elle est bien défaillante », ironise Charles Castagnary (Le Siécle, 18
mai). Cherbuliez se demande si Puvis a voulu faire dans '’humour (Le Temps, 29 mai). « J’aurai
aimé une espérance mieux nourrie, renchérit Banville, un peu plus robuste, et capable comme
Jeanne d’Arc, de souffler vigoureusement au besoin les insolentes courtisanes qui suivent
I'armée » (ILe National, 31 mai). En bref, I.’Espérance n’est pas a la hauteur de 'enjeu qui justifie sa
représentation. I’ceuvre est une évocation de la défaite — les ruines et les croix posées a Iarriere-
plan en sont une évidente allusion — et provoque des réactions qui traduisent les attentes
collectives : I'espoir que la patrie puisse effacer bientot 'affront qu’elle a subi.

Le tableau de Feyen-Perrin est traité sur le méme mode et avec les mémes résultats. Banville, une
fois encore, se montre sans pitié : « Le printemps de 1872 n’osait croire a sa propre existence et se
demandait tristement si, en effet, les lilas avaient fleuri ! Ainsi nous le montre M. Feyen-Perrin,
sous la figure d’une jeune femme svelte, pale, navrée, aux cheveux soyeux et courts, essayant de
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sourire a travers sa profonde douleur, mince, serrée dans ses habits, et portant dans son tablier
retroussé des fleurs des champs [...] elle marche d’un pas léger, oh ! si léger, pour ne pas peser
sur la terre ou sont les morts, ses morts chéris » (e National, 7 juin). Méme tonalité sous la plume
de Clarétie : « Une pauvre fille pale, une paysanne aux vétements déchirés, traverse un champ
désert ou quelque éclat d’obus se méle aux herbes nouvelles. Elle est tragique et baignée de
douleur. La mélancolie du ciel, du terrain ravagé, de cette enfant amaigrie et qui passe, s'impose
au spectateur et le pénetre. Puls les fleurs renaissent, les douleurs s’effacent et, comme dit le
pocte : Tous nos deuils sont legers a ton ame, 6 nature »".

Les propos des chroniqueurs traduisent les sentiments de 'opinion publique qu’ils incarnent et
influencent a la fois. Ils témoignent de 'accablement collectif qui sévit. 1872 est encore un
moment ou les Francgais s’emploient a faire le deuil des morts, des ruines et de la honte cumulés.
Mais, sous les plaies a peine cicatrisées, une autre réalité transparait: Penvie bien partagée de
penser la défaite sur des fondements positifs. Les commentaires sur d’autres allégories dévoilent
sans détour les sentiments qui s’affirment. Face a Damocles de Thomas Couture, ceuvre antérieure
a la défaite puisqu’elle date de 1868, Charles Castagnary s’interroge : « A-t-il voulu, sous couleurs
antiques, faire allusion aux douloureuses années que nous venons de traverser et, par le spectacle
de notre récent esclavage, réveiller en nous lesprit de liberté ? » (Le Szcle, 18 mai). En d’autres
termes, le critique d’art lit le Damocles non pas pour les intentions qui ont présidé a sa création
mais par référence a son actualité de 1872. Banville en propose une lecture similaire : « Le tableau
de M. Couture me semble étre aussi la seule des ceuvres exposées cette année qui ait su exprimer
sans désolation et sans faiblesse la pensée qui doit étre celle de la Patrie, car il dit nettement et
dans le clair langage d’une allégorie calme et superbe : « I/ n’y a d'esclave que celui dont 'ame est esclave ;
il ny a de vaincu et d’humilié que celui dont l'ame est vaincue ». Par la reprise de cette citation inscrite
dans I'ceuvre méme, Banville exprime toute l'attente qu’il a d’une réaction nationale. II le dit
encore plus clairement dans le passage qui suit : « Je reprocherais a presque tous les artistes qui,
cette fois, ont traité des sujets patriotiques, de s’étre trop laissé aller a 'accablement, a la morne
douleur ; car la France n’est la France qu’a la condition de garder malgré tout sa raillerie inspirée,
sa vive ironie, et méme blessée, meurtrie, de tendre encore, comme un Apollon, I'arc retentissant
d’ou s’envolent les fleches ailées, lourdes d’airain » (Ie National, 31 mai). La sculpture fournit
I'occasion de remarques de méme nature. Face a 7877 d’Etienne Cabet et au David d’Antonin
Mercié, Banville persiste et signe : « Assise, défaillante, affaissée en ses voiles de platre, les mains
pendantes, si découragées que ses chairs mémes ne tiennent pas sur son visage, on dirait qu’elle
renonce a vivre et s’abandonne elle-méme. Non, ce n’est pas ainsi que paraitra dans lhistoire,
cette forte, vaillante et héroique année qui, meurtrie, affamée et sanglante, tint jusqu’au dernier
jour dans sa forte main un trongon de glaive. Bien plutot je la reconnais dans une des ceuvres les
plus fortes du Salon, dans ce maigre et puissant David de M. Mercié comme émacié et bralé par sa
bravoure, et qui, d’'une main encore frémissante, tient I'épée vengeresse » (Ie National, 7 juin).
Clarétie en appelle au sursaut des artistes et il love La d éfense de Saint-Quentin de Charles-Fdouard
Armand-Dumaresq parce que c’est une « ceuvre qui efface tant de hontes ». Il aurait aimé voir
une « Gloire emportant un jeune héros mort », une ceuvre sur laquelle — il le sait — travaille
Antonin Mercié. Mais sans doute est-il trop tot pour soumettre celle-ci au regard du public.

Par contre, rien n’empéche d’utiliser le Salon pour y jouer la partition d’une revanche qui se ferait
par les arts. « Il y a au moins un terrain ou nous sommes encore le premier peuple du monde », se
télicite Edmond About (Le XIXe siécle, 12 mat). Dans La revue des denx mondes, Prosper Duvergier
de Hauranne traduit de fagon trés explicite la pensée qui agite le petit monde des Arts : « Quand,
au lendemain de nos défaites, un ramassis de brigands de tous les pays s’abattait sur notre
capitale, et que ennemi, campé sur nos collines, chantait victoire a la vue de nos monuments en
flammes, nous avons pu désespérer un instant de lart francais [...] mais, Dieu merci, notre
civilisation répare ses ruines presque aussi vite qu’elles ont été faites. [...] Si quelques-uns de nos
chefs-d’ceuvre ont péri, nous ne sommes pas encore incapables de travailler a les refaire » (p.
821). Clarétie conclut : « La France, avec ce Salon de 1872 [...] vient de démontrer une fois de
plus sa vitalité prodigieuse et I’élasticité étonnante de son génie. Elle a comme rebondi déja sous
les coups qui ont frappée, ct elle a pu, au lendemain de désastres sans nom, étaler une quantité
considérable d’ceuvres dart »’.

4 Ibidem, p. 302.
5 Lbidem, p. 340.



Le 10 mai, Edmond About s’arréte longuement devant Wissembourg, Reichshoffen et La vengeance,
trois dessins d’Emile Bayard : « Nos intrépides soldats recoivent fierement la mort qu’ils sont
venus chercher pour assurer la retraite de Parmée, écrit-il. Ils meurent comme les Francgais de tous
les temps ont su mourir. » Au-dela de cette fierté affirmée, Edmond About fait surtout son miel
de la citation qui accompagne les dessins : exoriare aliguis nostris ex ossibus ultor, ce qui signifie
« Vengeur, leve-toi de nos cendres. » Le message est clair.

« Oui vive la France ! », s’enflaimme Thomas Grimm (L¢ Petit Journal, 12 mai), « mais ne le disons
pas trop haut, puisque ce cri, traduction de nos sentiments, pourrait ¢tre mal interprété en ce
moment ou les négociations engagées avec I’Allemagne ont obligé I'administration des Beaux-arts
a écarter quelques tableaux d’un patriotisme trop accusé ». L’idée de revanche n’est pas encore
politiquement correcte, mais l'intelligentsia francaise est déja occupée a offrir a la nation en deuil
la clé de sa résilience.

Salons de 1873-1875 : de Ia reconstitution historique a Ia reconstruction mémorielle

Au Salon de 1873, la guerre franco-prussienne s’expose moins : 27 peintures y font référence au
lieu de 42 T'année précédente, 61 % de ceux de genre historique plutét que 80. Sans doute
nombre d’artistes n’ont-ils pas voulu courir le risque de voir leur ceuvre a nouveau écartée de
I'exposition. Le public, toutefois, percoit mal ce recul et, comme nombre de ses pairs, Banville
note la forte présence du souvenir de la guerre (Ie National, 8 mai 1873). Malgré les reproches
techniques que subissent leurs créations, Edouard Detaille (E# retraite) et Alphonse de Neuville
(Les derniéres cartouches) triomphent. Charles Clément en fait Pameére observation : les peintres
militaires « auraient pu trouver dans lhistoire de notre fatale guerre quelques épisodes glorieux
pour nos armes. Ils ont préféré représenter des scenes ou nos malheurs s’accusent dans leur
poignante réalité. » (e Journal des débats 1° juin). Il n’en fait pas moins constat du succes de ces
ceuvres.

Avec ceux qui vont devenir les deux maitres du genre, c’est le choix du réalisme et de la vérité
historique qui s’impose. A propos d’En retraite, Albert Wolff écrit : « C’est la guerre moderne que
le peintre a jetée sur la toile, la guerre ou l'engin a longue portée tue sans qu’on apergoive
ladversaire »(Le Figaro, 9 mai 1873). Mais les peintres militaires ne cherchent plus a seulement
témoigner ou a traduire ’émotion de la défaite comme c’était le cas en 1872, ils veulent aussi
donner a la comprendre. Les tableaux les plus remarqués sont de véritables entreprises de
reconstitution historique. Pour Les Derniéres cartouches, de Neuville ne se contente pas de
construire son ceuvre a partir du témoignage du commandant Lambert ; il reconstitue dans son
atelier les deux picces de la maison Bourgerie et il y fait des expériences qui affolent ses voisins.
Ceux-ci « entendaient des détonations d’armes a feu et voyaient des spirales de fumées sortir des
fenétres de ce logis plein de mystére », raconte Gustave Goetschy dans L’Evénement du 21 mai
1885°. Quand il découvre I’état des licux, il en reste stupéfait : « Les murs étaient écorchés par les
balles, les meubles brisés, la porte arrachée de ses gonds et ouverte a coups de hache, les fenétres,
avec leurs vitres brisées, pendaient hors de leur cadre... ».

Le choix par Edouard Detaille de traiter d’une scéne de retraite dans un bois non identifié le
dispense du travail de reconstitution auquel se préte de Neuville, mais son souci d’authenticité est
du méme ordre. Des armes aux conditions de la manceuvre en passant par les uniformes, Detaille
s’efforce d’étre aussi précis qu'authentique. Pour la seconde version de La charge du 9 escadron de
cuirassiers a Morsbronn, 1l va jusqu’a faire poser les survivants afin d’étre au plus pres de la vérité
historique. De Neuville entretient un méme souci pour Le Bourget, tableau qu’il a congu des 1871
a partir de ses propres souvenirs mais qu’il n’achévera qu’en 1877 parce qu’il veut retrouver le
commandant Brasseur pour le faire figurer a la place qui lui revient.

Ce réalisme n’est pas du gout des critiques d’art qui ne se génent pas pour en dénoncer les
défauts. Mais — une fois n’est pas coutume — leurs réactions s’attardent plus sur la signification
des sceénes qui leur sont données a voir que sur la fagon de les traiter. Commentant En retraite,
FEdouard Drumont écrit : « un officier commande et domine ce désordre. Sur ce front fier et

¢ Ce témoignage est publié a 'occasion du déces d’Alphonse de Neuville.
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désolé, on lit encore la présence d’esprit et la volonté. Grace a lui, ce sera la retraite, ce ne sera
pas la débandade. » (Le Petit journal, 9 mai). La remarque est anodine ; elle transforme pourtant les
replis désordonnés de 1870 en d’honorables manceuvres | Malgré le fait que les survivants de
I’épisode se soient rendus, Castagnary fait, de méme, un petit arrangement avec l’histoire dans
I’éloge qu’il consacre aux Derniéres cartouches : « Le courage ici ne peut rien, il faut mourir. Soit, on
mourra, mais au moins on n’aura pas capitulé7 » (Le siecle, 17 mai). De conviction républicaine, le
chroniqueur voit dans ce travail « a la fois la glorification de 'armée francaise et la flétrissure de
Napoléon III », second point de vue qu’ignorent les bonapartistes. Ces derniers, aussi, entendent
applaudir la « vérité » de 'ceuvre.

S’appuyant sur le tableau de Léon du Paty, Olivier Merson admet y voir de I’héroisme, mais c’est
« celui qui regarde en arricre et non plus en avant [...] On se bat parce qu’il faut se battre [...] la
défaite pénetre les détails de tout ’épisode » (e Monde illustré, 10 mai 1873). Merson est encore
dans la douleur de 1872. Sur les tableaux de batailles, il voit toujours la triste expression des
mauvais souvenirs. Son amertume n’en proclame pas moins la supériorité des artistes frangais.
Celui qui fait partie des rares commentateurs a mettre encore en doute la gloire des combattants
nationaux, trouve ainsi matiére a prendre une revanche sur le mauvais sort des armes. Dans le
méme esprit, A. Bonnin rappelle que «la supériorité de la France dans toutes les industries
tributaires du gott, ont en méme temps démontré que cet avantage n’était que la conséquence
naturelle de notre suprématie artistique » (I Presse, 11 mai). A défaut de pouvoir en appeler a une
revanche armée, s’exprime ici une volonté de revanche douce dont les Opportunistes feront la
pierre angulaire de leur politique dans les années 1880. La facon dont nombre de chroniqueurs
utilisent le champ lexical militaire pour parler des artistes est révélatrice de cette guerre par
d’autres moyens que la France déclare au moment ou Allemagne évacue les derniers territoires
occupés : « Au milieu du trouble qui agite les esprits, écrit encore Bonnin, eux seuls (les artistes)
semblent étre restés calmes et attachés a leur devoir. Pas un n’a déserté son poste, n’a un instant
oublié son travail. [...] En accomplissant la leur (Zche), ils servent mieux leur pays mille fois qu’en
quittant la palette pour les spéculations de la politique » (La Presse, 11 mai). Tout est dit et se
retrouve dans le discours que le ministre de I'Instruction publique, des Cultes et des Beaux-arts
Anselme Batbié prononce le 4 novembre 1873 : « La décennie postérieure a la défaite de Sedan
[...] est celle d’une breve renaissance », déclare-t-il sur un mode qui se veut prémonitoire. Batbié
fixe alors P'objectif auquel doivent concourir les artistes auxquels il s’adresse : travailler « chacun
dans notre sphere, a réparer nos malheurs », rien de moins ! Le 6 mars 1874, 'administrateur de
I’école des Beaux-arts, Charles-Philippe de Chennevicres, évoquant les projets de décoration du
Panthéon, lui fait écho : « Je voudrais utiliser au décor d’'un monument digne de ce nom, d’'un
monument vraiment national, le groupe qui nous reste de cette superbe armée (celle des artistes
frangais) et qui, sil regrette nos plus glorieux chefs d’école, vient de montrer 2 Vienne® que la
France n’a point perdu la suprématie en maticre d’élégance et de gott ».

Fin 1873, cependant, les propos des représentants des Arts ne sont encore que des veeux pieux.
Paul Mantz traduit mieux I’état des esprits du moment : « La retraite de M. Detaille, |...] dit quelle
est aujourd’hui la préoccupation attristée de nos peintres de sujets militaires. Nous n’avons plus
beaucoup de victoires a raconter : le chant de bravoure a tourné a I’élégie ; de la guerre qui passait
autrefois pour I'effort supréme du génie humain, nous ne voyons plus que les mélancolies et les
horreurs. » (e Temps, 11 juin 1873). Amer regret toujours, mais déja porteur d’un esprit de
renaissance.

Au Salon de 1874, la peinture militaire confirme sa popularité : a contrario des usages, Jules
Guillemot se soumet au gout majoritaire pour présenter celle-ci avant tout autre : « Ah |, s’écrit-il,
si nos généraux de 1870 avaient su gagner les batailles comme nos artistes savent les peindre ! »
(Journal de Paris, 9 mai 1874). Castagnary renchérit : « Neuville est un esprit exact, qui cherche

7 C’est moi qui souligne.
8 A Toccasion de I'exposition universelle qui se tient dans la capitale autrichienne du 1¢ mai au 31 octobre 1873.
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émotion dans la précision et la simplicité. Son tableau’ a la franchise d’un rapport militaire » (e
Siecle, 5 mat). Toujours peu prisé par la majorité des critiques d’art, ce réalisme vaut au Morsbronn
de Detaille le reproche d’invraisemblance : « Est-il possible d’admettre quun régiment lancé a
fond de train dans une rue de village, s’artéte court devant une échelle qui barre la voie en
travers 7 Comment! Un si mince obstacle pour une aussi grande force! C’est bien
invraisemblable'’ » (e Siecle, 12 mai). Le tableau « de M. Detaille est mal congu, tranche Chatles
Clément, celui de M. de Neuville [...] peche également par la composition » (Le journal des débats,
10 juin). Duvergier de Hauranne n’est pas plus tendre : « Le tableau d’histoire, le tableau de
batailles, sont tombés dans le style familier. La poésie méme s’en est retirée » (La revue des deux
mondes, p. 674).

Critique, Jules Guillemot observe encore comment « dans les scenes de combat que nous montre
le Salon, il n’en est presque aucune ou I'ennemi soit visible ». Mais cette manicre de faire n’a rien
d’innocent. Elle témoigne du souci des artistes de montrer la valeur des combattants francais. A
une telle fin, la figuration de 'ennemi n’est pas nécessaire. Certes, Paul Mantz dénonce cette
peinture qui « n’a pas trouvé dans 'admirable langage dont elle dispose, le chant de colére ou le
sanglot qu’on attendait d’elle » (ILe Tenzps, 10 juin). Le critique d’art est sévere mais il se trompe : si
les artistes rappellent encore les défaites subies, ils le font désormais en mettant en valeur la gloire
des vaincus, cette gloire qu’Antonin Mercié sculpte dans une ceuvre qui fait 'unanimité en sa
faveur tant elle est I'expression du sentiment qui s’installe. Paul Mantz lui-méme en convient :
Mercié «a presque consolé les cceurs comme une réponse virile adressée aux insolences de la
victoire » (e Temps, 25 juin). Duvergier de Hauranne s’enthousiasme : « C’est la pensée qui prend
sa revanche sur la force » (La revue des denx mondes, p. 688). Le mot « revanche » n’est pas choisi au
hasard. Castagnary fait ’éloge de « 'apprenti sculpteur (g#i) s’élevant aux plus hautes régions de la
pensée, entreprend de parler a la nation méme, de consoler ce peuple qui a tant souffert et que
personne n’écoute, de le relever a ses propres yeux et aux yeux des autres par le spectacle
réconfortant de la vérité avenir [...] Eh bien | [...] ce que la puissance matérielle n’a pas osé faire,
Iart le fera avec la puissance morale. Et le platre s’est animé sous le pouce de I'artiste. La Justice
s’est dressée glorieuse et vengeresse. Belle de mépris et frémissante d’indignation, elle accourt du
plus profond de histoire, ramasse le corps du « cher blessé » et d’un geste sublime, Iélevant au-
dessus de sa téte, elle le montre aux générations comme un souvenir a la fois et comme un
remords. « France, n’oublie pas ! » » (ILe Szécle, 26 mai) La citation est longue mais elle dit tout de
la facon dont se construit un véritable phénomeéne de résilience collective. Les larmes et la colére
qui s’exposaient en 1872 laissent la place a une fierté retrouvée. « Ce groupe est tellement
empoignant, écrit Nestor Paturot, tellement absorbant, que j’ai été obligé d’en détourner mes
regards, afin de dominer ’émotion qui m’avait gagnée, et qui aurait py, je le sentais aux
battements précipités de mon cceur et a la suffocation qui me prenait a la gorge, me causer
quelque accident » (Le Nafzo;m/ 1¢ mai). A Pceuvre remarquée par tous, il a]oute le Prométhée de
Joseph-Victor Ranvier'!, faisant remarquer que « Partiste a choisi le moment ou Hercule tue le
vautour en présence des océanides représentées sous les traits de I’Alsace et de la Lorraine »,
autrement dit, expression de la revanche. Le frisson que ressent Jean Rousseau le conduit a
produire (ou a ne pas voir) dans le Figaro du 6 mai une coquille révélatrice de son émotion,
désignant 'ceuvre sous le titre de IVae 1ictis au lieu de Gloria : « Ce que tout le monde applaudira
par-dessus le marché, c’est I'élan magnifiquement héroique de cette gloire emportant un blessé.
[...] Il est perdu. Eh bien non, il ne I'est pas ! » Apres s’étre désolé que les peintres de batailles
n’aient choisi de représenter que les désastres, Paturot retourne la critique, pour faire lecon de ces
derniers : « Aujourd’hui [...] on se transporte d’enthousiasme a la contemplation des héroiques
vaincus de Reichshoffen, de Metz et de Sedan; on acclame ces stoiques petits soldats, ces
valeureux moblots de 'armée de la Loire et de armée de Paris qui, résolument et sans espoir du
succes, vont former de leurs cadavres le dernier rempart de ’honneur national ; on salue, les yeux
humides, cette noble loque aux trois couleurs qui ne fut jamais plus glorieuse que depuis les
affronts qu’elle a recus, et jamais plus chére a tous les Francais vraiment dignes de ce nom. »
Gloria Vietis ! est le titre que choisit aussi Emile Bayard pour des fusains ou Paturot discerne
«I’époque grandiose et lumineuse de nos glorieux désastres » (sic !).

911 s’agit de Combat sur une voie ferrée ; armée de la Loire.
10 Voir Le barricade de Morsbronn : construction d’une légende, Mémoire d’Histoire, mars 2019.
11 Remarqué aussi par Paul Mantz dans Le Tezzps du 3 juin, pour les mémes raisons.
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La consolation qui transforme la défaite en gloire se consolide au Salon de 1875, au risque
d’agacer : « Nos peintres abusent un peu des épisodes de la dernicre guerre », se plaint Olivier
Merson (Le Monde illustré, 12 juin 1875). Mais il est un des rares a rester sceptique sur le
retournement en cours. Dans sa chronique, Emile Blavet traduit la tendance qui s’impose : « On
se presse, on se bouscule autour des trois' tableaux militaires de Neuville, du Défi/é de Detaille et
du Bugenval de Berne-Bellecour". [...qui] font de ’école francaise actuelle la premiére au monde.
[...] Ce sera donc pour nous une tache agréable — et dont nous sommes fiers — que de passer en
revue ce bataillon artistique, bataillon d’élite s’il en fut et ou, par une heureuse fortune, les
trainards sont en infime minorité » (Le Gaulois, 1° mai). Proclamation de la supériorité francaise,
adoption du champ lexical militaire pour désigner les artistes, affirmation d’une fierté retrouvée,
tout y est. Attague d'une maison barricadée, 1V 'illersexel et Une surprise anx abords de Metz de Neuville
essuient de nombreuses critiques techniques. Une fois encore, les salonniers relevent les défauts
de ces tableaux, mais les reproches sont vite balayés par les éloges qu’ils adressent au peintre de la
«véracité ». L’héroisme affiché des soldats francais minimisent toutes les fautes artistiques de
Iartiste.

Gloria Victis | de Mercié est a nouveau présentée, sous forme de bronze cette fois. L’ceuvre est
moins commentée que I'année précédente. Ce n’est pas une picce nouvelle. Mais, plus que jamais,
elle incarne lesprit qui traverse le pays. Les salonniers attachés a la tradition académique en
perdent leurs reperes : « Ces dieux nus, ces héros nus, sont pour lui (% public) des étrangers. 11 leur
tourne le dos et s’en va au Gloria Victis de Mercié, a la Jeanne d’Arc de Frémiet, a La Suisse
accneillant l'armée frangaise de Falguicre ; a ceux qui lui parlent sa langue, qui vivent de sa vie, qui
I'entretiennent de ses héros et de son histoire » (Jean Rousseau, Le Figaro, 4 juin). Le processus de
résilience poursuit son cours.

Henri Chapu, cette année la, présente son projet de monument a la mémoire du peintre Henri
Regnault, le médaillé du salon de 1870, celui qui s’est tenu juste avant la guerre. Paul Mantz
'analyse : « il ne s’agit point ici d’'une déploration sur la mort de Regnault et de ce qui, dans un
pareil deuil, demeure amer et navrant. I'immortalité radieuse a pris possession de cette grande
victime ; ce qui reste aujourd’hui, avec 'horreur du crime impardonnable, c’est le souvenir glorifié
du soldat qui a fait son devoir. [...] Cette statue est véritablement excellente. [...] Elle veut, la
jeune immortelle placer le plus haut possible la palme victorieuse » (Ie Temps, 9 mai). Immortalité,
gloire et victoire ! Désormais, les honneurs issus de la guerre supplantent les infamies !

Salons de 1876-1879 : La revanche par les arts

Pendant la seconde moitié des années 1870, on assiste a2 une chute sensible du nombre d’ceuvres
prenant le conflit franco-prussien pour sujet. De 32 tableaux en moyenne pour les quatre années
1872-1875, on passe a 16 pour la période 1876-1880, sans compter 'année 1878 (2 tableaux
seulement) peu représentative pour cause d’Exposition universelle. Comme en 1872, les raisons
diplomatiques provoquent leur mise a I’écart. Parmi les peintures de genre historique, le sujet
reste dominant (45 % des tableaux), mais la proportion décroit de fagon significative (elle était
encore de 67 % en 1875, elle tombe a 25 % en 1880).

En 1876, la peinture militaire dégoit. Seul Edouard Detaille surnage selon Castagnary. Lz
reconnaissance est « le grand succes du Salon », estime Albert Wolff, jugement qui n’empéche pas
Claudius Lavergne de I’éreinter. Emile Zola et Edmond About lui consentent quelque mérite,
sans plus ; Judith Gautier regrette le « peu d’imagination de son auteur » (LLe Rappe/, 2 juin). « Les
tableaux d’actualité ont disparu; la guerre de 1870-1871 et la Commune sont rentrés dans
I’histoire et ne s’étalent plus le long des murs », se félicite Thomas Grimm (Le Petit Journal, 12 mai
1876). Les critiques s’accumulent. Désormais, la référence a 1870 n’est plus un gage d’indulgence.
Pour autant, le succes de la peinture militaire auprés du grand public ne se dément pas et la
tendance se maintient en 1877. Les ceuvres de Neuville, Detaille, Dupray et Berne-Bellecour
restent tres attractives. Mais c’est désormais le Marcean de Jean-Paul Laurens, souvenir de la
Révolution, qui attire I'attention. De méme en 1879, ce sont Les emmurés de Carcassonne, épisode
d’histoire médiévale, qui fait couler 'encre des salonniers. Par comparaison, la peinture militaire

12 De fait, Neuville n’en présente que deux : Une surprise anx abords de Merz (n° 1538 du catalogue) et Attague par le fen
d’une maison barricadée, 1V illersexel (n® 1539).

13 Blavet commet ici une erreur, car les tableaux présentés par Berne-Bellecour cette année la sont Les trailleurs de la
Seine an combat de la Malmaison (n° 167) et La bréeche (n° 168). 1l n’a jamais peint un Bugenval.
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évoquant 1870 devient aussi anecdotique que les eplsodes qu’elle donne a voir. Si, en 1877, Le
Salut anx blessés Fdouard Detaille est commenté, C’est surtout pour ironiser sur le fait qu’il ait été
retouché trois fois afin de ne pas « indisposer » les Allemands.

Petit a petit, la référence a la guerre de 1870 aux Salons des Beaux-arts perd de sa force. Derriere
le paradoxe d’un sujet moins prisé mais toujours populaire, le souvenir de 1870 se banalise. Un
autre phénomene transparait entre les lignes publiées par les chroniqueurs : Pexpression d’un duel
a fleurets plus ou moins mouchetés entre républicains et monarchistes. De maniere significative
Théodore de Banville ne parle en 1879 d’aucun des 17 tableaux relatifs a 1870 ; pour lui les
tableaux d’Histoire qui méritent attention se limitent a ceux qui évoquent les temps de I’Ancien
Régime ou de la Vendée contre-révolutionnaire. Castagnary se félicite au contraire d’assister cette
année la au premier salon du gouvernement républicain. De fait, le regard des salonniers dépend
beaucoup des convictions politiques qu’ils servent. En 1878, Castagnary prévenait: « IEtat
républicain ne peut songer, pas plus que ne I'a fait 'Etat monarchique, a se désintéresser de la
peinture et de la sculpture. Cette branche de la production nationale fait partie de notre gloire
intellectuelle et entre ainsi dans la masse des intéréts généraux auxquels tous les gouvernements
doivent leur sollicitude » (Le Siecle, 1% juin). Dans ce contexte de partialité assumée, 1870 n’est
plus au centre des préoccupations.

Le Gloria Vietis ! de Mercié continue pourtant de concentrer sur lui tous les éloges. Lors de
IExposition universelle, 'ceuvre est installée a 'entrée du pavillon de la ville de Paris, une des
meilleures places pour étre vue. Avec Quand méme ! (1878), sculpture congue pour la ville de
Belfort, le jeune artiste réitere son succes de 1874. Mais la nouvelle exclamation choisie pour
titrer son groupe témoigne de I’évolution des esprits : de la glorification du vaincu, marque d’un
début de résilience, Mercié exprime I'annonce d’une réaction, peut-¢tre méme une revanche ? La
dédicace a la ville de Belfort, place forte qui n’a pas capitulé face aux Prussiens, pose cette fois en
modele ceux qui n’ont pas été vaincus en 1871.

Par ailleurs, le souci de prouver la supériorité de I'art frangais ne se dément pas. L’Exposition
universelle se pose méme comme la vitrine de sa primauté. Sept ans seulement apres la défaite, la
France expose au monde le génie dont elle se pare et sa capacité a se redresser. Tous les partis
s’accordent sur ce point et les conservateurs fraichement écartés du pouvoir, revendiquent une
part du succes, déniant aux républicains les mérites du redressement auquel eux-mémes ont
contribué pendant les années 1873-1876 ou ils étaient aux affaires. Certes, dans Le Gaulois du 4
mai 1876, Emile Blavet semble affirmer le contraire : «aujourd’hui ce n’est plus nous qui
donnons le ton a étranger, c’est étranger qui nous linflige ». Pour lui, le « génie artistique » de la
France est passé. Mais le constat qu’il fait ne vise que les républicains accusés de trahir le grand
style académique, il n’a pas vocation a reconnaitre un déclin international. Dans le méme article,
Blavet s’empresse d’ailleurs de rectifier le tir : du point de vue de I'art, la France est « le grenier
des nations » ; la « considération universelle — on pourrait dire ce culte — dont jouit l'art francais »
est la marque de la supériorité nationale dans «Iélégance, la grace et la distinction » de ses
artistes. En cela, il ne fait pas autre chose que Clarétie, lequel vante la « supériorité de notre art
francais » (La Presse, 2 mai 1876). Dans un méme ¢élan, tous se délectent d’'une revanche par la
culture et les beaux-arts a défaut de pouvoir la prendre sur le terrain militaire. LLa peinture se pose
ainsi, dans la seconde moitié des années 1870, comme un champ de bataille sur lequel la patrie
affirme au monde sa suprématie.

Cette situation qui marque la seconde moitié des années 1870 s’explique par un faisceau de causes
différentes mais convergentes. La premiére est la raison diplomatique : elle dissuade les artistes
soucieux de se faire remarquer. Ils évitent de se mettre dans des situations décevantes qu’ils ont
déja vécues en 1872 ou connues par personne interposée, quand Edouard Detaille fut contraint
de retoucher Le Salut anx blessés (1877).

Pour bien comprendre la banalisation des ceuvres relatives a 1870, il faut compter aussi avec la
concurrence de plus en plus forte de la peinture moderne incarnée par les impressionnistes. La
représentation de la guerre franco-prussienne fait les frais des transformations du marché de lart,
des gotts du public et du déclin de la « grande peinture de style », et ce au méme titre que tous les
autres sujets renvoyant a I’histoire.

Dans ce contexte, on assiste également a une usure assez naturelle du sujet. Apres le triomphe des
Dernieres mn‘ombe; ou dI’En retraite, les grands maitres de la peinture militaire cherchent a se
renouveler. Avec Le régiment qui passe (1875), Bonaparte en Egypte (1878), La distribution des drapeanx,
14 juillets 1880, Edouard Detaille tente de trouver ailleurs que dans la guerre franco-prussienne ses
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sources d’inspiration. De Neuville continue de travailler sur la guerre franco-prussienne, mais le
mépris persistant des jurys pour le genre n’encourage pas ses pairs. Si Dupray, Castellani, Arus,
Protais ou Sergent persistent a raconter la guerre franco-allemande, Berne-Bellecour, Beaumetz,
Armand-Dumaresq, Chigot, Flameng, et bien d’autres de moindre notoriété se tournent vers des
sujets supposés plus porteurs. Beaucoup mettent en scene la Révolution. En 1880, pour la
premicre fois depuis 1870, celle-ci est plus traitée que la guerre franco-prussienne (21 tableaux
contre 15) Ce transfert ne se confirme pas I'année suivante, mais il traduit le changement en train
de s operer changement qu’exprime Emile Guillaume dans La revue des den mondes quand il
sarréte devant les ceuvres de peinture militaire : « A tous ces ouvrages on ne peut adresser qu’un
reproche, celui de nous raconter nos défaites. Gloria victis | Ce mot, qui servit d’épigraphe au beau
groupe de M. Mercié |...] rien de plus facile a expliquer. Mais il ne faut point paraitre prendre le
change sur le fond des choses. Autrement on penserait que la France ne songe plus a ses
blessures et quelle donne en spectacle ses propres désastres » (1879). Guillaume dénonce ici une
sorte de déclinisme dont se rendraient coupables les artistes concernés. Il prolonge en cela le
souci exprimé des 1876 par Olivier Merson quand il disait comment relire les désastres a la
lumiere de I’histoire la plus ancienne. Décrivant La bataille de Tolbiac de Joseph Blanc, il écrivait :
«a droite, la déroute des Franks s’accuse ; les guerriers se précipitent en désordre [...] a gauche,
s’avancent en bataillons épais, leur roi en téte, les Allemands certains de la victoire. Mais Clovis,
reculant [...] le miracle s’accomplit [...] et a Iinstant, Clovis verra ses soldats accomplir de
nouveaux prodiges, les Allemands en fuite ou tomber en foule autour de lui » (Ie Monde illustré, 20
mai 1876). Les sous-entendus sont sans équivoques. « L’artiste, qui a vu sans doute ce quil a
peint, justifiait Merson quinze jours plus tot, sans chercher a rehausser son ceuvre d’épisodes
sentimentaux, en restant tout bonnement simple et vrai, a fait quelque chose qui intéresse,
impressionne et se fixe profondément dans le souvenir » (Momle tlustré, 6 mai). Le critique se
trompe de mot : ce n’est pas le souvenir qui se fixe, mais la mémoire, non plus les i images de ce
qui a ét¢ vu, mais celles qu’il faut préserver pour quelles fassent sens dans le futur'’. Mais peu
importe. Son enthousiasme est tel qu’il est disposé a accorder toute sa confiance a une ceuvre qui
n’est encore qu’a I’état de « croquis peint » | Dans le méme élan, il invite le public a se rappeler
«le beau et robuste tableau de I'Invasion. D’ailleurs, dans la toile (La Délivrance) qu’il expose en
méme temps que son esquisse, M. Blanc donne assez de témoignage de savoir et de raison, de
conscience et de volonté, pour que la suite de ses travaux nous laisse sans inquiétude ». Merson
parlait technique artistique, talent de peintre et non de patriotisme. La facon qu’il a d’insister sur
les titres des ceuvres et ce qu’elles évoquent favorisent toutefois le glissement vers une lecture
plus politique de celles-ci. Au travail de Puvis de Chavannes pour la décoration du Panthéon, il
accordait le méme type de mérites. De 1876 a 1879, I’état des esprits est ainsi en pleine mutation :
ayant fait leur deuil de la défaite et de leurs morts, les Francais relévent la téte et demandent a ce
que leurs artistes leur parlent du redressement a venir. S’apitoyer sur son sort n’est plus a 'ordre
du jour.

Paul Mantz fait dans le méme registre a propos d’Hercule et I'hydre de Lerne de Gustave Moreau :
« Son intention a été sans nul doute de célébrer par avance la victoire d’Hercule : il s’est attaché a
donner a son jeune dieu, avec une certaine douceur d’expression, une téte presque féminine,
antithése qui veut dire que la force intellectuelle triomphera de la force brutale » (e Temps, 21 mai
1876). Cette dernicre formule renvoie a celle apocryphe attribuée au chancelier Bismarck : «la
force prime le droit ». Nul ne peut s’y tromper : Paul Mantz se voulait prophéte d’une revanche
annoncée. La gloire promise au héros n’est plus celle du vaincu, mais celle de qui vaincra.

En 1877, le rejet de toute forme de défaitisme évoqué a propos du Marcean de Jean-Paul Laurens
confirme cette demande nouvelle faite aux artistes de peindre des héros transcendés par la
défaite. « Succes décisif de sa carriere », annonce Clarétie : « Cest vraiment la un tableau
d’histoire, et la scéne est tellement vraie, poignante et frappante, qu'on peut dire, cette fois, que si
elle ne s’est point passée ainsi, c’est I’histoire qui a tort » (La Presse, 4 mai 1877). Ces derniers
mots qui font tort a I’histoire peuvent choquer ; mais ils sont révélateurs de I’état d’esprit qui
régne a Paris : les Frangais sont préts a contester la vérité historique si elle ne dit pas ce qu’ils
veulent entendre !

Tout ce processus de reconquéte de ’honneur perdu est renforcé par la stratégie des républicains
modérés qui font le choix d’une revanche douce. Penser toujours aux provinces perdues sans
jamais en parler, propose alors Léon Gambetta. En 1877, il rompt avec Juliette Lamber-Adam,

14 Voir Francis EUSTACHE, La ménmoire an futur. Patis, Le Pommiet/essais, 2018.
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Iégérie du revanchisme militaire, au profit d’une politique de reconquéte de la primauté
internationale par la voie des alliances (avec la Russie), de la colonisation (Tonkin et Tunisie), de
I'éducation (école de Jules Ferry) et des arts (Philippe de Chennevieres). Ce choix ne sera
vraiment mis en ceuvre que dans les années 1880, mais la ligne est déja tracée et la revanche par le
génie affirmée de la France se déclare au monde a 'occasion de I’Exposition Universelle de 1878
comme sous la plume de Victor Hugo lors de I’ ouverture du Congtes littéraire international qui se
tient la méme année dans la capitale francaise””. Certes, au Salon des Beaux-arts comme au
Champs de Mars, les tableaux évoquant 1870 sont absents ; mais il ne faut pas s’y tromper : Gloria
Victis | de Mercié trone 4 la meilleure place et tous les discours témoignent d’une France partie a
la recon uete du monde, ainsi qu’y invitait la ]eanne d’Arc de Frémiet précisément intitulée La
reconguéte’® (1874). L’heure de construire des mémoires porteuses de projets ambitieux a sonné.

Dans les années 1870, aux Salons des Beaux-arts, Lancon incarnait le témoin, Detaille Partiste-
soldat livrant ses souvenirs ; de Neuville s’était fait le champion du tableau d’histoire au sens
reconstitution d’un événement passé tandis que Bayard, Berne-Bellecour ou Meissonier rendaient
hommages nominatifs a ceux qui avaient sacrifié leur vie a la patrie. Les peintres militaires vont
désormais construire une mémoire de 1870 en vue dun futur a la construction duquel ils
entendent participer. Les grands dioramas et panoramas (de Champigny, Rezonville,
Reichshoffen, Buzenval, Belfort, Nuits ou Bourbaki, ceuvres auxquelles participent Detaille et de
Neuville mais aussi Castellanl Castres Poilpot, ]acob ou Princeteau) qui s’exposent entre 1880 et
1885 en sont les plus éminentes traductions. A Pinstar d’Edouard Detaille, membre de la Ligue
des patriotes des sa fondation en 1882, la plupart des peintres militaires le feront au service de la
revanche appelée de tous ses veeux par Paul Déroulede. Mais la mémoire peut se construire a
d’autres fins. Au terme des années 1870, la France est préte pour définir les programmes qui se
disputeront, dans le cadre de la République constituée, les faveurs des électeurs : revanche armée
(incarnée par le général Boulanger), revanche indirecte (celle congue par Gambetta) ou revanche
par la paix (que défend un Frédéric Passy). Il faudra interroger les ceuvres des années 1880 et
1890 pour voir comment elles traduisent ces mémoires concurrentes et comprendre pourquoi
elles vont, par ailleurs, se concentrer sur des sujets mieux adaptés a leurs projets que la référence
a une débacle. Le 13 juin 1879, dans Lz Presse, Beaumarchez fait une observation prémonitoire :
« Cette année, il semble que le nombre de tableaux de bataille ait diminué sensiblement. Par
contre, le nombre des tableaux de mceurs en caserne a fort augmenté ». Les années 1880 vont en
effet voir les peintres s’intéresser a un sujet inédit : les sceénes relatives a 'armée nouvelle et aux
grandes manceuvres militaires, dont Le Réve d’Edouard Detaille (1888) est le symbole.

15 Voir Les revanches de 1878, Mémoire d’histoire.
16 C’est la Jeanne d’Are qui se dresse aujourd’hui place des Pyramides a Paris.
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