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Pouvons-nous habiter aujourd'hui ce qui s'est ouvert a I'aube de la peinture
occidentale ? Nous tenir dans la main et dans le maintenant de cette
ouverture ? Les manifestes, écrits ou peints dans notre siécle, ont publié des
réponses convenues, ne s'attardant méme plus a la question. La cause était
entendue. Peut-étre hativement. Car réagir avec humeur aux formes d'une
histoire, méme et surtout par le refus, nous attache au lieu de ce qui a eu lieu.
En revanche, atteindre a la question « qu'est-ce que peindre ? » fait demeurer
dans l'ouverture qui donne lieu. Dans le débat avec le plus originaire
s'instaure le plus présent, pour peu que la présence ne se compte aux instants
périphériques. Faute d'atteindre ce maintenant-la, l'avant garde était
toujours tardive.

Certes le peintre ne débat pas de I'histoire. Il se débat plutot avec l'invite a
peindre, invite assez impérieuse pour qu'il soit tenu en elle, invite assez
énigmatique pour qu'elle laisse incertain sur ce qu'il en est de peindre. Les
multiples questions dont on disserte sur le comment de la peinture, ni
I'histoire de ses formes, n'atteignent a ce lieu ol le peintre est seul. Notre
débat ne peut se substituer au sien, ni prétendre a le traduire. Tout au plus a
I'accompagner.

Le bonheur de la pensée est d'élire un mot ol se concentre le multiple de ce
qui est a dire, comme une lumiére est le bonheur d'une toile. On aura deviné
que le mot de lieu joue pour nous ici cette fonction. Bien sir, il ne confine
plus alors au sens défini que I'usage banal lui accorde.

Le mot littéraire de paysage et le mot géométrique d'espace manquent
également a dire la peinture, qui est lieu et qui donne lieu. Elle donne au
peintre lieu d'étre en tant que tel. On se méprend a ressasser les difficultés
d'étre de l'artiste dans une société qui le repousse vers ses marges, ou du
reste parfois il se complait. Tant qu'il ne souffre pas la question "qu'est-ce
que peindre", il n'attend plus son lieu de cela seul qui pourrait le lui accorder.
N'ayant plus son lieu, il ne donne plus lieu.
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On entend souvent la peinture occidentale comme un débat entre |'espace
tri-dimensionnel et la surface plate du tableau. Consciemment ou non, le
peintre peint dans le discours de la géométrie et de l'optique. En réduisant
son regard a l'opposition de l'objet, I'hnomme d'Occident se préparait la
meilleure prise pour la manipulation technologique, mais il expulsait le
peintre de son étre auprés des choses. Or ni représenter des objets de
I'espace, ni produire un objet esthétique, ne répond a I'ampleur de la
question "qu'est-ce que peindre"”, qui se pose encore du plus originaire de
I'Occident.

Le lieu n'est pas un espace neutre, il est d'emblée ciel et terre. On n'y
représente pas des objets, mais I'arbre et la maison y sont de la qualité du
lieu. Il n'est de lieu que recueilli par le peintre. Parce qu'il se tient aupres
d'eux, le peintre approche le ciel et la terre, mais il I'approche comme réservé
dans son lointain et tel que la terre s'éclaire de son retrait. Peindre approche
et donne que nous habitions, non certes de I'habitation d'usage, mais de cet
avoir-lieu originaire que le mot habiter garde dans son étymologie.

Penser la proximité au lieu de I'objectivité dérange trop d'habitudes acquises
pour ne pas paraitre fumeux, mais nous dégrise plus siirement des discours
qui brouillent le regard. Cela pourtant ne donne pas encore de voir. Car la
peinture n'est pas indication littéraire du paysage, ni idéogramme du ciel, de
la terre, de I'arbre ou de la pierre. La proximité n'est pas donnée d'étre
nommée. Elle s'accomplit dans l'indicible du lieu-lumiére, quand il veut bien
s'ouvrir. Et l'identification des qualités du lieu ne renvoie pas plus a la
description du paysage qu'a la plasticité formelle. Il y a lieu quand le tableau
est I'essence du lieu.
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On pourrait craindre que, en dega de I'universelle épure de I'espace, le lieu ne
retienne dans l'anecdote du "local" et dans ce que certaine littérature
appellera précisément le pittoresque. Or l'universel de l'espace n'est sans
doute que la localité inconsciente de I'Occident avancé. Tandis que le mode
essentiel d'étre au lieu dans sa plus propre propriété, donne d'étre a la
totalité du monde. Une toile peinte dans le Midi, au midi de I'année et méme
au midi du jour, un midi orthogonal pour la décision de la lumiére, cette toile
met au monde celui qui voit midi devant sa porte.

Pour autant, I'essence du lieu ne se délivre qu'a celui qui insiste devant sa
porte. Il y faut la patience du lieu, patir longuement le méme théme. On date
aisément les étapes successives de cette insistance. Une lumiére plus
naturaliste se laisse prendre d'abord aux premiéres recherches. L'approche
peut étre heureuse déja. Mais dans ce long échange, des décisions se
préparent pour une lumiére plus essentielle égale a sa propre architecture. Ce
maintenant stable ne se répéte pas. Il faudra encore patir le lieu et se
soumettre a lui pour qu'il se donne a nouveau. Habiter, non plus qu'étre,
n'est jamais acquis.

On a lu de bons papiers pour des peintures décevantes. A rebours, devant
I';euvre forte, I'écriture court le péril d'égarer, et que le regard s'évanouisse
en discours. Ou est la pensée qui n'absolve pas de sentir ? Je connais une
jeune sensibilité pertinente et mutine, qui ne s'embarrasse pas de spéculer
sur I'Occident. Je I'ai assise devant quelques toiles et j'ai écouté. Elle s'avouait
libre et tenue, requise et dégagée, comme si, elle aussi, avait lieu ici.
« Donnée a elle-méme », disait-elle. Mais la juste parole échappe au trait
spontané autant qu'a la méditation pensive. Les mots du métier eux-mémes
retombent avant d'atteindre a la chose. Parmi les rumeurs convenues, la
tache d'une préface eut été d'établir autour de I'ceuvre un silence profitable.
Il était question, enfin, de voir.

Jean-Marie MARTIN

Complément du message La Baraque, tableau de Mathigot 1984
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