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Pouvons-nous habiter aujourd'hui ce qui s'est ouvert à l'aube de la peinture 

occidentale ? Nous tenir dans la main et dans le maintenant de cette 

ouverture ? Les manifestes, écrits ou peints dans notre siècle, ont publié des 

réponses convenues, ne s'attardant même plus à la question. La cause était 

entendue. Peut-être hâtivement. Car réagir avec humeur aux formes d'une 

histoire, même et surtout par le refus, nous attache au lieu de ce qui a eu lieu. 

En revanche, atteindre à la question « qu'est-ce que peindre ? » fait demeurer 

dans l'ouverture qui donne lieu. Dans le débat avec le plus originaire 

s'instaure le plus présent, pour peu que la présence ne se compte aux instants 

périphériques. Faute d'atteindre ce maintenant-là, l'avant garde était 

toujours tardive. 

Certes le peintre ne débat pas de l'histoire. Il se débat plutôt avec l'invite à 

peindre, invite assez impérieuse pour qu'il soit tenu en elle, invite assez 

énigmatique pour qu'elle laisse incertain sur ce qu'il en est de peindre. Les 

multiples questions dont on disserte sur le comment de la peinture, ni 

l'histoire de ses formes, n'atteignent à ce lieu où le peintre est seul. Notre 

débat ne peut se substituer au sien, ni prétendre à le traduire. Tout au plus à 

l'accompagner. 

Le bonheur de la pensée est d'élire un mot où se concentre le multiple de ce 

qui est à dire, comme une lumière est le bonheur d'une toile. On aura deviné 

que le mot de lieu joue pour nous ici cette fonction. Bien sûr, il ne confine 

plus alors au sens défini que l'usage banal lui accorde. 

Le mot littéraire de paysage et le mot géométrique d'espace manquent 

également à dire la peinture, qui est lieu et qui donne lieu. Elle donne au 

peintre lieu d'être en tant que tel. On se méprend à ressasser les difficultés 

d'être de l'artiste dans une société qui le repousse vers ses marges, où du 

reste parfois il se complaît. Tant qu'il ne souffre pas la question "qu'est-ce 

que peindre", il n'attend plus son lieu de cela seul qui pourrait le lui accorder. 

N'ayant plus son lieu, il ne donne plus lieu. 
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On entend souvent la peinture occidentale comme un débat entre l'espace 

tri-dimensionnel et la surface plate du tableau. Consciemment ou non, le 

peintre peint dans le discours de la géométrie et de l'optique. En réduisant 

son regard à l'opposition de l'objet, l'homme d'Occident se préparait la 

meilleure prise pour la manipulation technologique, mais il expulsait le 

peintre de son être auprès des choses. Or ni représenter des objets de 

l'espace, ni produire un objet esthétique, ne répond à l'ampleur de la 

question "qu'est-ce que peindre", qui se pose encore du plus originaire de 

l'Occident. 

Le lieu n'est pas un espace neutre, il est d'emblée ciel et terre. On n'y 

représente pas des objets, mais l'arbre et la maison y sont de la qualité du 

lieu. Il n'est de lieu que recueilli par le peintre. Parce qu'il se tient auprès 

d'eux, le peintre approche le ciel et la terre, mais il l'approche comme réservé 

dans son lointain et tel que la terre s'éclaire de son retrait. Peindre approche 

et donne que nous habitions, non certes de l'habitation d'usage, mais de cet 

avoir-lieu originaire que le mot habiter garde dans son étymologie. 

Penser la proximité au lieu de l'objectivité dérange trop d'habitudes acquises 

pour ne pas paraître fumeux, mais nous dégrise plus sûrement des discours 

qui brouillent le regard. Cela pourtant ne donne pas encore de voir. Car la 

peinture n'est pas indication littéraire du paysage, ni idéogramme du ciel, de 

la terre, de l'arbre ou de la pierre. La proximité n'est pas donnée d'être 

nommée. Elle s'accomplit dans l'indicible du lieu-lumière, quand il veut bien 

s'ouvrir. Et l'identification des qualités du lieu ne renvoie pas plus à la 

description du paysage qu'à la plasticité formelle. Il y a lieu quand le tableau 

est l'essence du lieu. 
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On pourrait craindre que, en deçà de l'universelle épure de l'espace, le lieu ne 

retienne dans l'anecdote du "local" et dans ce que certaine littérature 

appellera précisément le pittoresque. Or l'universel de l'espace n'est sans 

doute que la localité inconsciente de l'Occident avancé. Tandis que le mode 

essentiel d'être au lieu dans sa plus propre propriété, donne d'être à la 

totalité du monde. Une toile peinte dans le Midi, au midi de l'année et même 

au midi du jour, un midi orthogonal pour la décision de la lumière, cette toile 

met au monde celui qui voit midi devant sa porte. 

Pour autant, l'essence du lieu ne se délivre qu'à celui qui insiste devant sa 

porte. Il y faut la patience du lieu, pâtir longuement le même thème. On date 

aisément les étapes successives de cette insistance. Une lumière plus 

naturaliste se laisse prendre d'abord aux premières recherches. L'approche 

peut être heureuse déjà. Mais dans ce long échange, des décisions se 

préparent pour une lumière plus essentielle égale à sa propre architecture. Ce 

maintenant stable ne se répète pas. Il faudra encore pâtir le lieu et se 

soumettre à lui pour qu'il se donne à nouveau. Habiter, non plus qu'être, 

n'est jamais acquis. 

On a lu de bons papiers pour des peintures décevantes. À rebours, devant 

l'œuvre forte, l'écriture court le péril d'égarer, et que le regard s'évanouisse 

en discours. Où est la pensée qui n'absolve pas de sentir ? Je connais une 

jeune sensibilité pertinente et mutine, qui ne s'embarrasse pas de spéculer 

sur l'Occident. Je l'ai assise devant quelques toiles et j'ai écouté. Elle s'avouait 

libre et tenue, requise et dégagée, comme si, elle aussi, avait lieu ici. 

« Donnée à elle-même », disait-elle. Mais la juste parole échappe au trait 

spontané autant qu'à la méditation pensive. Les mots du métier eux-mêmes 

retombent avant d'atteindre à la chose. Parmi les rumeurs convenues, la 

tâche d'une préface eut été d'établir autour de l'œuvre un silence profitable. 

Il était question, enfin, de voir. 

 

Jean-Marie MARTIN 

 

Complément du message La Baraque, tableau de Mathigot 1984 
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