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l'Archimandrite Placide (Deseille)

L'Archimandrite Placide (Deseille), né en 1926, entre l’abbaye cistercienne
de Bellefontaine en 1942 à l'âge de seize ans. À la recherche des sources
authentiques du christianisme et du monachisme, il fonde en 1966 avec des
amis moines un monastère de rite byzantin à Aubazine en Corrèze. En 1977
les  moines  décident  de devenir  orthodoxes.  Ils  sont  reçus  dans  l’Église
orthodoxe le  19 juin 1977 et  en février  1978, ils  deviennent moines du
monastère de Simonos Petra au Mont Athos. Rentré en France peu après,
père Placide fonde le monastère Saint-Antoine-le-Grand, à Saint-Laurent-
en-Royans  (Drôme) dans  le  Vercors, et  en  devient  l'higoumène.  Il  a
enseigné  la  patristique  à  l'Institut  de  théologie  orthodoxe  Saint-Serge.
Fondateur de la collection « Spiritualité orientale » aux éditions de l'abbaye
de Bellefontaine, il est l'auteur et le traducteur de plusieurs ouvrages sur la
spiritualité et le monachisme orthodoxes, dont les plus importants sont :

• L'Esprit du monachisme pachômien. Suivi de la traduction française 
des « Pachomia » par les moines de Solesmes, Abbaye de 
Bellefontaine (SO 2), 1968. 

• Regards sur la tradition monastique, Abbaye de Bellefontaine (Vie 
monastique  3), 1974.

• Les Psaumes : prières de l'Église : le psautier des Septante, traduit et
présenté par le R.P. Placide Deseille,  YMCA-Press, 1979 ;  Athens : 
Tinos, 1999.

• Les Homélies spirituelles de saint Macaire : le saint Esprit et le 
chrétien,   trad. père Placide Deseille, Abbaye de Bellefontaine (SO 
40), 1984. 
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• Jean Climaque (saint) : L'échelle sainte, trad. père Placide Deseille,  
Abbaye de Bellefontaine (SO 24) 2e éd. rev. et corr., 1987.

• Nous avons vu la vraie lumière : la vie monastique, son esprit et ses 
textes fondamentaux,  Lausanne : l'Âge d'homme (Collection 
Sophia), 1990. 

• La spiritualité orthodoxe et la Philocalie, Bayard, 1997 ; Albin 
Michel, 2003.

• L'Évangile au désert, Cerf, 1999.

• La Fournaise de Babylone : guide spirituel,  Monastère Saint-
Antoine-le-Grand, 2001.

• Certitude de l'invisible, Presses Saint-Serge, 2002.

• Premiers éléments de catéchèse, Monastère Saint-Antoine-le-Grand, 
Congrégation Saint-Simon le Myroblite, [ca 2001] 2 vol.

• « Corps - âme - esprit » par un Orthodoxe,  Le Mercure Dauphinois 
(Grenoble), 2004, 78 p.

• Saint Isaac le Syrien, Discours ascétiques, selon la version grecque, 
trad. père Placide Deseille,  Monastère Saint-Antoine-le-
Grand/Monastère de Solan, 2006. 599 pp.

• Petit  Horologion,  trad.  père  Placide  Deseille,  Monastère  Saint-
Antoine-le-Grand/Monastère de Solan. 160 p.

• Les Divines Liturgies, trad. père Placide Deseille, Monastère Saint-
Antoine-le-Grand/Monastère de Solan, 2009. 208 p.

L'archimandrite Placide est l'auteur de nombreux articles et plaquettes, dont
bon nombre sont publiés par le monastère Saint-Antoine-le-Grand. Voir une
liste ici, sur le site du mo nastère de Solan:

http://www.monasteredesolan.com/site/images/pdf/livret_monasteredesolan2010.pdf 
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ÉTAPES D’UN PÈLERINAGE

I. Premières étapes (1926-1942). 

   Années de formation.

C’est avec une immense reconnaissance que je pense à tous ceux qui ont contribué à
mon éducation humaine et spirituelle. Je fus formé, au sein de ma famille, à l’école de la
grande tradition liturgique et patristique de l’Eglise. Ma grand-mère et mes deux tantes
paternelles, qui exercèrent sur moi une profonde influence, avaient pour livres de chevet
le Livre de la Prière antique de Dom Cabrol, et l’Année liturgique de Dom Guéranger,
qui contient tant d'admirables textes des anciennes liturgies d'Occident et d'Orient.

Ces trois femmes, animées d'une foi robuste et d'une profonde piété, avaient horreur des
dévotions sentimentales, et elles surent me donner très tôt le sens et le goût des richesses

de la Tradition. Elles aimaient aussi la vie monastique, les œuvres de Dom Marmion[1],

et les grandes abbayes de Beuron, de Maredsous et de Solesmes[2] étaient les hauts-
lieux de leur christianisme. Au collège, mes éducateurs jésuites – des hommes de prière,
d'une  grande  noblesse  de  cœur  et  d'intelligence  –  éveillèrent  en  moi  l'amour  de

l'Antiquité classique grecque et latine, du Moyen Age chevaleresque, du XVIIème siècle
français aussi. Sous leur conduite, au seuil de mon adolescence, je découvris dans la
prière, particulièrement dans la prière à la toute sainte Mère de Dieu, une source de paix
et de joie toujours jaillissante.

Mon milieu  familial  était  néanmoins  étonnamment divers.  A la  foi  profonde de ma
famille  paternelle  s'opposait  la  vieille  tradition  socialiste  et  anticléricale  dont  se
réclamait ma mère, qui ne pouvait supporter la vue d'un calvaire au bord d'un chemin.
Deux  de  mes  tantes  maternelles  s'étaient  mariées  à  des  émigrés  russes,  les  frères
Constantin et Serge Cherchevsky de Chessin, si bien que l'Orthodoxie fit très tôt partie
de mon horizon familial. Une autre de mes tantes avait épousé un descendant de toute
une lignée de pasteurs cévenols, Félix Gal-Ladevèze, et j’ai gardé le souvenir de la croix
huguenote  que  portaient  mes  jeunes  cousines.  Cet  oncle  était  animé  d’un  esprit
profondément évangélique. Je me souviens d’avoir assisté, quand j’avais 10 ou 11 ans, à
des conversations où il insistait fortement sur l’amour des ennemis et  le pardon des
offenses,  qui  étaient  à  ses  yeux  le  critère  du  véritable  esprit  chrétien.  Certaines
anecdotes qui couraient dans la famille montraient qu’il savait mettre en pratique ce
qu’il professait. 
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Je devais avoir une douzaine d'années quand je lus dans une revue déjà ancienne,  Le
mois littéraire et pittoresque, un article, illustré de photographies évocatrices, sur les
monastères  des  Météores,  en  Thessalie.  Cette  lecture  me  laissa  une  impression
profonde, et je pressentis que ces nids d’aigle spirituels étaient comme les symboles
d’une tradition encore plus vénérable, encore plus authentique que celle des grandes
abbayes bénédictines contemporaines dont me parlait ma grand-mère. J’aurais aimé être
moine au Grand Météore, – mais c’était là, évidemment, un souhait irréalisable, et je
n'imaginais  même  pas  qu'on  pût  un  jour  m'accepter  dans  un  monastère  catholique,
tellement le genre de vie que l'on y menait me paraissait sublime et inaccessible pour
moi. Ma voie me semblait tracée vers le mariage et une carrière profane.

La guerre de 1939 et l'occupation allemande changèrent brutalement tout le cadre de
mon existence. L’occasion me fut donnée de fréquenter l’abbaye de Wisques, dans le
Pas-de-Calais.  J’y  fis  la  connaissance  d’un  moine  admirable,  Dom  Pierre  Doyère,
ancien officier de marine entré dans ce monastère dont il devait ensuite devenir prieur.
Je lui suis toujours resté très attaché, ainsi qu’au Père Abbé, Dom Augustin Savaton.
Quinze ans plus tard, je devais être amené à collaborer avec Dom Doyère à l’édition,
pour la collection « Sources chrétiennes », des œuvres de sainte Gertrude d’Helfta, la

grande mystique bénédictine du XIVème siècle.

La  figure  de  saint  François  d’Assise  et  de  ses  premiers  compagnons,  découverte  à

travers  les  œuvres  de  Joergensen[3] et  les  Fioretti[4],  m’enthousiasmait,  mais  le
franciscanisme plus tardif ne m’attirait pas. Je visitai quelques abbayes bénédictines,
Solesmes notamment, où je revins souvent dans la suite et qui resta pour moi, à côté de
la  Trappe,  comme  une  seconde  patrie  spirituelle.  Mais  la  vie  bénédictine,  qui  me
séduisait par son enracinement traditionnel, ne satisfaisait pas en moi un certain besoin
d’absolu,  un  goût  pour  une  sorte  de  rudesse  de  l’existence  et  de  primitivisme
évangélique, qu’évoquaient si bien à mes yeux les ermitages franciscains d’Ombrie et
les monastères des Météores.
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II. Vie cistercienne (1942-1966). 

L'Abbaye de Bellefontaine.

En juillet 1942, des circonstances providentielles me conduisirent à faire un bref séjour

à l’Abbaye cistercienne de Bellefontaine, en Anjou[5]. Dérogeant assez étrangement à
son  habitude  d’éprouver  longuement  les  vocations,  le  Père  Abbé  me  demanda
abruptement  au  terme  de  notre  premier  entretien  :  « Quand  voulez-vous  entrer  ? »
Surpris, mais non désarçonné, je lui répondis : « Le plus tôt sera le mieux ! » Je fus reçu
comme postulant au mois de septembre suivant. J’avais alors seize ans. Les Cisterciens
trappistes suivaient la règle de saint Benoît, comme les Bénédictins, mais leur vie avait
un cachet de simplicité et d’austérité plus marqué. Je me sentais, à la Trappe, plus près
des sources vives du monachisme, plus près de l’Evangile tel que les Pères du Désert
avaient voulu le traduire dans leur vie.

L’abbé du monastère, Dom Gabriel Sortais, était un homme de grande foi et de prière.
N’avait-il  pas  un jour  arrêté  un incendie en jetant  son chapelet  dans  les  flammes ?
Energique et bon, rigoureux dans son ascèse personnelle et sachant se montrer exigeant
envers  les  autres,  il  s’appliquait,  à  l’exemple  de  saint  Bernard  de  Clairvaux,  à  se
montrer « père et mère » pour ses moines. Je ne pense pas qu’il ait beaucoup lu les
Pères de l’Eglise. Mais il était très attaché à la tradition monastique, et c’est à travers les
observances  et  la  pratique  concrète  de  la  Règle  qu’il  rejoignait  l’esprit  des  anciens
Pères.
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 A l’école des Pères de l’Eglise et de la tradition monastique.

Le Père Abbé me confia, pour ma formation, au maître des novices, le Père Émile, un
jeune moine qui, lui, s’était pénétré de l’enseignement de saint Cassien et qui donnait à
ses novices l’intelligence de la Règle de saint Benoît en la leur commentant à partir de
ses sources, les Pères du Désert, saint Pacôme et saint Basile. Un peu plus tard, je devais
lire les écrits de saint Dorothée de Gaza et de saint Jean Climaque, qui avaient été, à
l’époque de sa conversion, les principales sources d’inspiration de l’Abbé de Rancé, le

grand réformateur de la Trappe au XVIIème siècle. Durant ces années de formation, je

fréquentai  assidûment  les  auteurs  cisterciens  du  XIIème siècle,  qui  conjuguaient
harmonieusement  la  tradition spirituelle  augustinienne avec un origénisme purifié  et
décanté par saint Grégoire de Nysse et saint Maxime le Confesseur.  Mais j’aimais aussi

les enseignements de saint Jean de la Croix, de l’école française du XVIIème siècle, où
se retrouve quelque chose du grand souffle des Pères de l’Eglise, et d’auteurs jésuites
comme le Père Lallemant et le Père Surin, guides pratiques et lucides pour qui veut
progresser  dans  la  vie  spirituelle.  Cette  formation  monastique  se  poursuivit  sous  la
conduite  de  mon Père spirituel,  le  Père Alphonse,  moine  ardent,  plein  d’humour  et
parfois  un  peu  « fol  en  Christ ».  C’est  aussi  au  monastère  que  je  fis  mes  études
théologiques. Pendant plusieurs années, j’étudiai d’une manière assez approfondie les
œuvres de Thomas d’Aquin. J’ai beaucoup aimé la philosophie thomiste, et je continue
à l’apprécier. J’y trouvais un excellent antidote contre les poisons de l’individualisme,
du  subjectivisme  et  de  l’idéalisme,  qui  ont  imprégné  la  pensée  moderne.  Mais  la
manière dont Thomas d’Aquin use de la raison – bien qu’en dépendance de la foi – pour
construire une théologie qui répondît à la définition aristotélicienne de la « science » me
gênait ; elle différait profondément de la démarche théologique des Pères. 

Je  ne  pouvais  m’empêcher  d’admirer  la  cohérence  et  l’harmonie  de  la  synthèse
théologique  thomiste,  mais  elle  évoquait  pour  moi  l’architecture  gothique  de  son
époque, géniale,  mais où la raison imprègne trop rigoureusement le matériau de ses
exigences. La méthode scolastique me paraissait exposée, par sa nature même, à réduire
les mystères de Dieu à ce que la raison peut en saisir, en les cernant dans ses définitions
ou  en  les  mettant  en  syllogismes.  En  revanche,  les  Pères  de  l’Eglise  avaient  une
conscience si vive de la transcendance de Dieu qu’ils n’auraient jamais osé lui appliquer
nos concepts philosophiques humains, comme ceux d’essence ou de relation, selon leur
signification propre rigoureusement  sauvegardée au sein même de leur  transposition
analogique,  de  manière  à  édifier  une  théologie  de  type  scolastique.  Pour  eux,  nos
concepts, appliqués à Dieu, tout en exprimant quelque chose de vrai, gardent toujours,
en quelque sorte, la souplesse et la distance de la métaphore. C’est pourquoi leurs écrits
respirent un sens du sacré et du mystère, et suggèrent une compénétration du divin et de
l’humain, qui trouvent leur correspondant plastique dans l’art roman ou byzantin.
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Cet attachement aux Pères de l’Eglise m’apporta d’ailleurs quelques mécomptes. Peu
avant mon ordination sacerdotale, le Père Abbé me conseilla de lire un bon traité sur le
sacerdoce. Je lui répondis que j’aimerais lire quelque ouvrage des Pères sur le sujet. Il
me répliqua vivement : « Mais vous n’y pensez pas ! Vous allez être ordonné dans trois
semaines : il vous faut lire pour l’instant quelque chose de sérieux sur le sacerdoce. Les
Pères, vous aurez toujours le temps de les lire ensuite, comme complément. » Et j’eus

droit à un pieux ouvrage du XIXème siècle, aussi sentimental dans ses effusions que
ratiocinant dans sa théologie. Je rencontrai souvent des réactions analogues. Un de mes
cousins,  Dom  Jean-Baptiste  Porion,  Procureur  général  des  Chartreux  à  Rome  et

remarquable connaisseur de la littérature spirituelle rhéno-flamande du XIVème siècle, à
qui je parlais des Pères, me répondit: « Oui, sans doute, il y a de belles choses chez les
Pères de l’Eglise. Mais ils n’ont pas de théologie, ni de mystique. Il n’y a pas eu de
vraie théologie dans l’Eglise avant saint Thomas d’Aquin. Et s’il y a eu en Orient des
martyrs et de grands ascètes, il n’y a pas eu de mystiques. La mystique, dans l’Eglise,
commence avec saint Bernard, et n’arrive à maturité qu’avec saint Jean de la Croix, au

XVIème siècle. » 

Ces deux réflexions méritaient  d’être citées,  car  elles illustrent bien un état  d’esprit
auquel je me suis très souvent heurté. On admettait volontiers que les Pères sont très
intéressants, qu’ils demeurent des sources précieuses ; mais on ne saurait y trouver une
doctrine parvenue à maturité. Leur pensée, me disait-on, était restée à l’état d’ébauche.
Entre  les Pères et  les grands classiques  du catholicisme romain,  tous  postérieurs au

XIIème siècle, il existe tout l’écart qui sépare l’enfance et l’adolescence de l’âge mûr. Le
Père Urs von Balthasar, pourtant bon connaisseur de la patristique, estimait que « les
écrits des Pères sont le journal intime de l’Eglise quand elle avait dix-sept ans » !

Il  m’était  impossible  d’entrer  dans  cette  manière  de  voir.  Assurément,  j’admirais
Thomas d’Aquin, et j’espérais qu’en ne l’interprétant pas à travers ses commentateurs
plus tardifs, mais en l’éclairant par ses sources patristiques, il serait possible de réduire
l’écart qui le séparait de l’enseignement des Pères. Mais j’avais la conviction intime que
ceux-ci étaient les témoins privilégiés de la tradition de l’Eglise, qu’on y trouvait en sa
plénitude.  Chez  eux,  tous  les  aspects  de  la  doctrine  et  de  la  vie  chrétienne  étaient
toujours éclairés à partir des mystères centraux de la Trinité sainte et de la déification de
l’homme par l’incarnation rédemptrice du Christ. Chez eux, la connaissance procédait
toujours de la plénitude de la vie et de l’expérience spirituelle ; selon une formule qui
doit être de Khomiakov ou de Kireievsky et que je cite de mémoire, « ils n’enseignent
pas à partir de déductions ou de conjectures : ils nous parlent d’un pays où ils sont
allés ». 
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Ce  qui  m’intéressait  chez  les  Pères,  ce  n’était  d’ailleurs  pas  les  éléments  plus
individuels ou plus originaux de leur pensée : c’était au contraire les convergences, tout
ce qui  témoignait  de  la  tradition  de l’Eglise,  reçue et  personnellement  assumée par
chacun d’eux. Le critère de saint Vincent de Lérins m’enchantait : « Il faut veiller avec

le plus grand soin à tenir pour vrai ce qui a été cru partout, toujours et par tous [6]. »
C’est à l’ensemble de l’Eglise, unanime dans l’amour à travers le temps et l’espace, que
l’Esprit-Saint manifeste la plénitude de la vérité. La liturgie, elle aussi, me comblait,
parce qu’elle n’était  pas la prière d’un individu ou d’un groupe particulier  ;  elle ne
portait la marque ni d’un lieu ni d’une époque déterminés : née à l’âge des Pères, elle
s’était développée en subissant le filtrage des générations de croyants et de priants, et ce
qui avait été retenu était authentiquement d’Eglise.

Furetant dans la bibliothèque du monastère, dont j’avais reçu la charge, je tombai un
jour  sur  la  vie  d’un  moine  bulgare,  écrite  par  un  religieux  assomptionniste ;  j’y
découvris cette citation de saint Syméon le Nouveau Théologien : « Ne cesse pas de te
repentir  et  de  t’accuser,  sans  jamais  juger  ni  condamner  les  autres ;  aie  aussi  un
sentiment de miséricorde envers toutes les créatures de Dieu, car nous sommes tous nés
dans la faiblesse. » Ces paroles se gravèrent profondément en moi et me furent toujours
une lumière dans les difficultés que je rencontrai dans la suite.

J’étais pleinement heureux au monastère. Je me sentais intimement accordé à la vie
liturgique et à tout le cadre des observances. Bellefontaine était d’ailleurs un monastère
où une grande fidélité à la règle s’alliait à un esprit de liberté et de relative souplesse. Le
Père Abbé n’avait rien d’un esprit tatillon. La seule chose qui me gênait était un certain
hiatus qui existait entre la règle, les observances et la liturgie d’une part, et la théologie
et  la  spiritualité  d’autre  part.  Les  premières  étaient  restées  en  substance  ce  quelles
avaient été durant les onze premiers siècles de l’Eglise ;  les secondes,  au contraire,
étaient,  chez  beaucoup  de  moines,  très  marquées  par  le  catholicisme  tel  qu’il  était
devenu à partir de la fin du Moyen Age. Je me souviens d’avoir dit un jour, et ce n’était
pas une simple boutade : « Notre règle et notre liturgie sont patristiques ; notre théologie
est dominicaine ; notre spiritualité est carmélitaine ou jésuite ! » Le problème était assez
semblable à celui que je rencontrai plus tard dans les Eglises uniates, où l’on était en
présence d’une tradition vénérable, mais arrachée à son climat originel, et que beaucoup
ne pratiquaient que par obéissance, sans en avoir le « sens » profond. Il me semblait
nécessaire de reconstruire l’unité de notre vie en revenant à l’enseignement et à l’esprit
des Pères, que ce soit des Pères des premiers siècles ou de ceux de l’ordre de Cîteaux au

XIIème siècle,  restés  tellement  homogènes  à  leurs  devanciers.  Et  je  pressentais  que
l’Eglise  orthodoxe  avait  mieux  préservé  cette  grande  tradition  des  premiers  siècles
chrétiens.
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Séjour en Algérie.

Le service militaire me valut de passer un an en Algérie, en 1947-1948, quelques années
avant la guerre si désolante qui devait ensanglanter ce pays. En garnison à Mascara, mes
chefs m’avaient confié la garde de la maison d’un officier rentré en France pour un
congé de longue durée. Chaque soir, je m’y rendais, mon service de la journée terminé.
Mais cela me permettait de rejoindre, presque quotidiennement, un groupe de jeunes
musulmans qui se réunissaient autour du mokaddem de la confrérie soufie fondée à
Mostaganem par le cheikh El Alawi. Nous nous réunissions dans la petite épicerie qu’il
tenait  dans  la  partie  arabe  de  la  ville.  Nous  avons  ainsi  fait  ensemble  la  lecture
commentée d’une bonne partie  du  Traité  sur l’amour de Dieu de saint  François  de
Sales. Ces jeunes – garçons de café, vendeurs dans les souks, mécaniciens dans des
garages – étaient  profondément  pieux et  s’intéressaient  passionnément à tout ce qui
concerne la prière. Le dimanche, lorsque je n’étais pas retenu par une réunion avec les
scouts de la paroisse, dont j’avais la charge, j’allais pique-niquer dans la montagne avec
des amis arabes. Au moment voulu, ils s’acquittaient des prières prescrites à tout bon
musulman ; à quelques mètres de là, je disais pour ma part l’une des petites Heures de
l’office divin cistercien, comme on le faisait au monastère lorsqu’on récitait l’office sur
le lieu du travail, m’inclinant aux « Gloire au Père », tandis que mes amis s’inclinaient
et se prosternaient comme il leur était prescrit par leur tradition. Des émeutes avaient eu
lieu peu auparavant à Sétif, et plusieurs fois je fus convoqué par l’officier chargé de la
Sécurité  militaire,  qui  me  mettait  en  garde  contre  les  dangers  que  présentait  ma
fréquentation, seul, du milieu arabe. Jamais cependant je ne me sentis en danger, sauf
une fois, au cours d’une promenade avec l’un de mes camarades dans la montagne, où
un homme nous menaça de son poignard, qu’il aiguisait ostensiblement. 

Certains dimanches, après la messe à la paroisse catholique, je rencontrais dans un café
juif le jeune rabbin de la ville, homme d’une piété profonde, et quelques membres de sa
communauté. Nous avions – autour d’une anisette ! – de longs entretiens sur la Bible,
les  psaumes  et  les  prophètes.  Chez  ces  hommes,  souvent  hostiles  à  l’idée  du
rétablissement d’un Etat d’Israël, qui leur semblait contraire à la vocation universaliste
du peuple juif,  le souci d’un contact fervent avec Dieu l’emportait  sur tout désir de
controverse, et, comme mes amis musulmans, ils respectaient pleinement mon identité
chrétienne clairement affirmée.
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J’aimais profondément l’Algérie, dans sa riche diversité d’alors. Seul mon attachement
à  mon  monastère  de  Bellefontaine  m’empêcha  d’y  rester  et  de  m’agréger  à  la
communauté cistercienne de Notre-Dame de l’Atlas, à Tibhirine, où j’allais volontiers
faire des séjours lorsque j’obtenais une permission.  Mais j’avais entraîné un de mes
camarades,  Jean  Courbon,  séminariste  de  Lyon,  dans  mes  contacts  avec  le  milieu
musulman.  Cela  révéla  chez  lui  une  vocation  pour  l’Algérie ;  plus  tard,  après
l’indépendance, ayant été ordonné prêtre à Lyon, il revint dans ce pays, pour y assurer
une présence chrétienne, discrète et fraternelle, en milieu musulman. Il prit la nationalité
algérienne  et  s’établit  à  Midelt.  Très  aimé  de  la  population,  il  devint  directeur  du
collège, puis maire de la ville. Chaque jour, il priait et disait la messe chez lui, tôt le
matin, avant de vaquer à ses occupations. Parvenu à l’âge de la retraite, il est décédé à
Midelt, sans avoir jamais été inquiété par les islamistes.

Lorsque j’annonçai aux gens de la ville arabe mon prochain retour en France, ils me
pressèrent de rester parmi eux en me disant : « Restez, restez, vous n’aurez rien à faire
d’autre que de prier pour nous, vous serez notre marabout, nous vous donnerons une
maison et  tout  ce  dont  vous aurez  besoin. »  Certains  ajoutaient :  « Vous deviendrez
sûrement musulman un jour, car Dieu ne peut pas permettre qu’un homme comme vous
aille en enfer » ! 

Première rencontre de l’Eglise orthodoxe : l’Institut Saint-Serge.

Rentré au monastère,  je repris mes études théologiques, et,  en 1952, je fus ordonné
prêtre. Dans la suite, je fus nommé professeur de théologie dogmatique, et, un peu plus
tard, je fus chargé en même temps de la formation spirituelle des jeunes moines du
monastère  qui  faisaient  des  études  en  vue  du  sacerdoce.  Soucieux  de  donner  un
enseignement théologique selon l’esprit  des Pères, je profitai de quelques voyages à
Paris, nécessités par les affaires du monastère, pour rencontrer le Père Cyprien Kern,
professeur de patristique à l’Institut Saint-Serge, et Vladimir Lossky, dont la Théologie
mystique de l’Eglise d’Orient m’avait enthousiasmé (malgré les très expresses réserves
de l’excellent Père jésuite qui avait eu l’imprudence de me prêter ce livre explosif !).
Lossky devait, hélas, mourir très peu de temps après notre rencontre.
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Le Père Cyprien m’initia à la doctrine de saint Grégoire de Nysse, de saint Maxime le
Confesseur, de saint Grégoire Palamas. Il me montra, au cours de longs entretiens, et
avec une bienveillance sans limites, comment la christologie du Concile de Chalcédoine
et la doctrine palamite des énergies divines sont la clé de la compréhension orthodoxe
de l’Eglise, de l’homme et de l’univers. Cependant, très discret et respectueux de la
conscience  d’autrui,  le  Père  Cyprien  ne  me  suggéra  jamais  d’entrer  dans  l’Eglise
orthodoxe. A l’époque, d’ailleurs, l’idée ne m’en effleura même pas. Mon appartenance
à l’Eglise catholique me semblait aller de soi et ne pouvait être remise en cause. Je
n’étais pas russe. Mon souci était de trouver dans la tradition orthodoxe une aide pour
mieux pénétrer le sens de ma propre tradition.

J’aimais beaucoup la liturgie latine. La connaissance de la liturgie orthodoxe, que je
venais de découvrir  avec émerveillement à Saint-Serge,  me faisait  prendre une vive
conscience des richesses analogues, quoique plus cachées, que recelait la liturgie latine
traditionnelle, et m’incitait à en vivre avec plus d’intensité. La liturgie de la Trappe était
d’ailleurs, sauf quelques additions tardives facilement décelables et qui n’avaient pas
déteint sur l’ensemble, identique à la liturgie que l’Occident pratiquait à l’époque où il
n’avait pas rompu la communion avec l’Orient. A la différence de la liturgie byzantine,
elle se composait presque exclusivement de textes bibliques, ce qui pouvait au premier
abord  donner  une  impression  de  sécheresse.  Mais  ces  textes  étaient  admirablement
choisis, le déroulement de l’année liturgique était parfaitement harmonieux, et les rites,
malgré leur sobriété, étaient chargés d’une grande richesse de sens. Si on se donnait la
peine, en dehors des offices, au cours de ces heures de lectio divina si caractéristiques
de l’ancienne spiritualité monastique d’Occident, d’acquérir une connaissance « par le
cœur » de la Bible et des interprétations que les Pères en avaient données, la célébration
de  l’Office  divin  acquérait,  avec  la  grâce  de  Dieu,  une  saveur  et  une  plénitude
admirables.
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Publications et activités diverses.

En 1958, je fus envoyé à Rome pour y faire des études supérieures de théologie. Ce fut
pour  moi  l’occasion  de  réunir,  en  fréquentant  les  bibliothèques,  une  abondante
documentation sur les sujets qui me tenaient à cœur, et de m’imprégner de l’atmosphère
de la vieille Rome des catacombes et des basiliques. La fréquentation d’Ostie antique,
des étages inférieurs  des basiliques  de Saint-Clément,  des Saints-Jean-et-Paul  ou de
Sainte-Cécile, la vue quotidienne du Colisée et du Circus Maximus, étaient pour moi un
bain vivifiant dans ce christianisme antique où s’enfoncent nos racines.

Vers la fin de ce séjour romain, l’Abbé général de l’Ordre cistercien – l’ancien abbé de
Bellefontaine, Dom Gabriel Sortais, qui avait entre-temps été promu à cette charge – me
demanda de créer une collection où seraient publiés et traduits en français les textes des

auteurs  Cisterciens  du  XIIème siècle.  J’acceptai  d’enthousiasme  ;  il  me  semblait
préférable toutefois de ne pas isoler ces textes du reste de la tradition monastique et
patristique.  Il  ne  fallait  pas  donner  l’impression  qu’il  existait  une  « spiritualité
cistercienne », au sens moderne du mot, comme il existe une spiritualité ignacienne ou
carmélitaine.  C’était  la  grâce  du  monachisme  que  de  faire  éclater  de  telles
spécialisations : il  a existé tout au long de l’histoire monastique diverses lignées de
Pères spirituels et de disciples, on y rencontre des dosages différents des divers éléments
constitutifs du monachisme, selon les temps et les lieux, mais la vie monastique est une
en son fond. Cela tient précisément à son caractère patristique. Les diverses spiritualités
sont nées plus tard, et seulement en Occident.

J’obtins facilement l’accord du Père Général pour que le projet initial fût ainsi élargi. Je

rencontrai alors les directeurs de la collection « Sources chrétiennes[7] », les Pères Henri
de Lubac, Jean Daniélou et Claude Mondésert, pour leur proposer d’intégrer dans cette
collection  une  série  de  textes  d’auteurs  monastiques  occidentaux  couvrant  toute  la

période qui s’étend du Vème au XIIIème siècles. Ils perçurent immédiatement l’intérêt du
projet, et me confièrent le soin de le mener à bonne fin. Je rédigeai le texte suivant, qui
devait  constituer la charte de la nouvelle série:  « Pendant les siècles du Moyen Age
antérieurs à l’apogée de la scolastique, l’Occident a vu fleurir une culture religieuse
originale,  qui s’est  développée surtout dans les milieux monastiques. L’apport d’une
sensibilité déjà presque moderne s’y alliait à une remarquable fidélité au double héritage
des lettres antiques et de la patristique grecque et latine. Les textes dans lesquels cette
culture s’est exprimée témoignent ainsi de la continuité de la tradition théologique et
spirituelle, et demeurent d’un intérêt très actuel. Dans le cadre de la collection Sources
chrétiennes, la série des Textes Monastiques d’Occident publiera les plus représentatifs
de ces écrits. »
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Les  deux  premiers  volumes,  Aelred  de  Rievaulx,  Quand  Jésus  eut  douze  ans,  et
Guillaume de Saint-Thierry,  La contemplation de Dieu, parurent en 1958 et 1959. Les
publications  se  poursuivirent  régulièrement.  En  1970  et  1973,  j’y  publiais  (avec  la
collaboration de la Sœur Françoise Callerot, moniale de l’Abbaye N.-D. des Gardes) les
deux tomes des  Sermons  de Guerric d’Igny (N° 166 et 202 de la collection). Dès le
début, j’avais envisagé l’édition d’une traduction des œuvres complètes de Bernard de
Clairvaux ; mais il fallait attendre qu’ait été publiée l’édition critique du texte latin,
préparée par Dom Jean Leclercq, si bien que le premier tome de la traduction française
ne put paraître qu’en 1992. Il y avait alors longtemps que, trop absorbé par la fondation
d’Aubazine et les événements qui s’ensuivirent, j’avais laissé la direction de la série au
Père Bernard de Vrégille.

A mon retour en France, ce travail d’édition vint donc s’ajouter à l’enseignement de la
théologie.  On me demanda aussi  de  prêcher  des  retraites  spirituelles  dans  plusieurs
monastères et de donner des articles à diverses revues et dictionnaires encyclopédiques.
On me confia la rédaction d’un projet de « directoire spirituel », sorte de manuel de
spiritualité  à  l’usage  de  l’Ordre  cistercien.  Le  résultat  de  mon  travail  fut  jugé  par
certains abbés de monastères trop influencé par la doctrine des Pères du Désert et la
tradition  patristique  grecque  pour  représenter  vraiment  ce  qu’ils  entendaient  par
« spiritualité  cistercienne ».  Le  projet  d’un  manuel  officiel  fut  d’ailleurs  finalement
abandonné,  des  tendances  trop  divergentes  commençant  alors  à  se  faire  jour  dans
l’Ordre.  Le  texte  que  j’avais  proposé  fut  cependant  publié  par  l’Abbaye  de
Bellefontaine sous le titre de Principes de spiritualité monastique ; d’abord simplement
polycopié (1962), il devint plus tard, revu et complété, L’Échelle de Jacob (1974), puis
Nous avons vu la vraie lumière (1990).

Afin  de  favoriser  le  retour  aux  sources  du  monachisme  et  de  la  vie  spirituelle,  je
souhaitais  qu’une  collection  de  textes  monastiques  anciens  et  orientaux  pût  être
entreprise, parallèlement à la série monastique occidentale des « Sources chrétiennes »,
mais avec de moindres exigences techniques, pour en hâter la publication et en faciliter
la diffusion.  Ce projet  n’aboutit  qu’en 1966, J’allais alors quitter  Bellefontaine pour
Aubazine, mais je devais cependant conserver la direction de la collection pendant dix
ans,  jusqu’à mon départ  pour  le  Mont  Athos en 1976.  Le  premier  volume de cette
collection  de  « Spiritualité  orientale »  était  consacré  aux  apophtegmes  des  Pères  du
Désert. Il s’agissait d’une traduction encore provisoire de cet ouvrage, réalisée par le
Père Jean-Claude Guy.
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 Je m’étais lié d’amitié avec ce jeune Jésuite,  excellent connaisseur de la littérature

monastique  des  IVème  et  Vème siècles.  Il  m’avait  expliqué que les  jésuites  s’étaient
souvent  inspirés  de  ces  anciennes  sources  monastiques,  car  le  fondateur  de  la
Compagnie  de  Jésus,  saint  Ignace  de  Loyola,  avait  voulu  créer  un  Ordre  dont  les
membres aient une vie spirituelle profonde, mais qui soient totalement disponibles pour
leurs  tâches apostoliques.  Ils  devaient  donc renoncer  au cadre traditionnel  de la  vie
monastique  en  Occident,  qui  impliquait  une  vie  à  l’écart  du  monde,  strictement
communautaire,  et  où  une  grande  partie  de  la  journée  était  consacrée  aux  offices
liturgiques. En revanche, Ignace insistait fortement sur la garde des pensées, l’attention
portée aux mouvements intérieurs de l’âme et au discernement des esprits. Or sur tous
ses points, les Pères du Désert étaient des maîtres insurpassables. Le Père Guy mourut
quelques années plus tard, jeune encore, sans avoir pu achever l’édition définitive de sa
traduction des  apophtegmes,  qui  put paraître  cependant  plus tard,  dans  la  collection
« Sources chrétiennes », grâce au dévouement de plusieurs de ses confrères. 

Voyage en Egypte.

En 1960, à l’invitation de Mgr Elias Zoghby, alors vicaire patriarcal grec-catholique en
Egypte,  je fis un voyage dans ce pays, afin de prendre contact avec le monachisme
copte. C’est dans le monastère de Deir Suriani, au Wadi Natroun – l’ancien désert de
Scété – que je résidai durant ce séjour, et je ne fis que visiter les autres monastères.

Je considérais comme une grâce inestimable ce pèlerinage en des lieux qui furent, au

IVème siècle,  le centre le plus rayonnant de la vie monastique,  au point que l’Abbé
Arsène  pouvait  dire  que  Scété  était  aux  moines  ce  que  Rome  était  au  monde.  Le
monachisme scétiote  a  toujours  exercé  sur  moi  un  grand  attrait,  et,  parmi  toute  la
littérature monastique ancienne, c’est sans doute avec les  Apophtegmes des Pères du
Désert que je me suis toujours senti le plus intimement accordé.

Le désert de Scété est une immense plaine de sable[8], faiblement vallonnée, parsemée
de  rares  touffes  d’herbe  dure,  qui  s’étend  au  sud  de  la  route  reliant  le  Caire  à
Alexandrie. Les quatre monastères actuels, Saint-Macaire, Deir Baramous, Amba Bishoï
et Deir Suriani (dédoublement du précédent), occupent l’emplacement de trois des plus
anciens centres monastiques de ce désert. Ils présentent l’aspect de longues forteresses
rectangulaires cernées de hautes murailles, d’où émergent les coupoles des églises et la
massive  silhouette  de  donjons,  refuges  contre  les  pillards  du  désert  qui,  à  diverses
reprises,  massacrèrent  les  moines.  Etablis  sur  des  points  d’eau,  ils  apparaissent,  à
l’intérieur  de  leur  enceinte,  comme  des  oasis  paradisiaques,  qui  contrastent  avec
l’immensité désolée qui les entoure de toutes parts. A l’époque où je m’y rendis, le
monachisme copte connaissait un essor remarquable, qui ne s’est pas ralenti depuis.
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A l’origine de ce renouveau se trouvait un moine nommé Abdel Messieh, qui vivait dans
une grotte depuis 1935. Le Pape d’Alexandrie qui était en fonction en 1960, Cyrille VI,
ancien anachorète lui-même, avait subi profondément son influence,  et favorisait cet
essor  monastique.  A Deir  Suriani,  quelques  anciens  continuaient  à  mener  une  vie
idiorythmique dans le monastère ; mais tous les jeunes moines, dont la plupart venaient
du milieu universitaire, avaient une vie strictement cénobitique, à l’exception de l’un ou
l’autre qui vivait  à distance dans le désert,  ne revenant qu’à intervalles réguliers au
monastère. La journée commençait par un canon de prière en cellule d’une heure, suivi
du  long  office  matinal  à  l’église  et  de  la  Liturgie.  Dans  la  journée,  les  moines  se
partageaient  les  diverses  tâches  du  monastère  :  jardinage,  imprimerie,  traduction  en
arabe de textes des Pères. La pratique de la prière de Jésus leur était familière. 

Durant  tout  mon séjour  à  Deir  Suriani,  un moine encore  jeune  qui  vivait  dans  une
cellule au désert, le Père Antoine, voulut rester au monastère pour s’occuper de moi et
veiller à ce que je ne manque de rien, ce qu’il fit avec une exquise charité. J’appris plus
tard qu’il était devenu Patriarche d’Alexandrie sous le nom de Schénouda. A Hélwan, je
visitai le Père Matta-el-Meskine, qui y menait alors une vie semi-anachorétique avec
quelques  disciples.  Une  longue  amitié  devait  naître  de  cette  rencontre,  qui  ne  se
renouvela que trente ans plus tard, lors d’un séjour en Egypte et au Sinaï.

Le renouveau biblique, liturgique et patristique dans l’Eglise romaine.

Durant la période qui s’étendit de la guerre au IIème Concile du Vatican, un vigoureux
renouveau biblique,  liturgique et  patristique se dessinait  dans l’Eglise romaine,  sous
l’impulsion  d’hommes  comme le  Père  de  Lubac,  le  Père  Daniélou,  Dom Casel,  de

revues comme Dieu Vivant[9] et  La Maison-Dieu[10], de collections comme « Sources
chrétiennes ». 

J’attendais beaucoup de ces efforts. Deux choses cependant m’inquiétaient. D’une part,
il était évident que l’audience de ce mouvement restait assez restreinte ; il n’atteignait
guère  la  masse  du  clergé  diocésain  français.  D’un  autre  côté,  une  partie  très
considérable des forces vives de l’Eglise romaine était engagée dans les mouvements

d’Action catholique[11] et dans des recherches pastorales du genre de l’expérience des

prêtres ouvriers[12]. J’éprouvais une sympathie réelle pour ce foisonnement d’initiatives
et pour l’indéniable ferveur apostolique qui s’y exprimait.  Mais en même temps, je
sentais que, malgré des convergences partielles, on était là dans un climat très différent
de celui du renouveau biblique et patristique. L’Action catholique impliquait, dans sa

praxis, une ecclésiologie qui n’était plus, certes, celle de la Contre-Réforme[13], mais
qui ne rejoignait pas pour autant celle de l’Eglise ancienne. On percevait aussi dans ce
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Mouvement une dérive vers  des types  de célébrations  assez étrangers  à l’esprit  des
liturgies traditionnelles. J’entrevoyais dans tout cela un nouvel avatar du Catholicisme
moderne, plutôt qu’un vivant retour aux sources, qui aurait exigé un renouvellement
radical de la problématique.

Je n’avais pas réalisé suffisamment que ce second courant traduisait, beaucoup plus que le
premier, la logique même de ce Catholicisme moderne, et qu’il était donc vraisemblable qu’il
finirait  par  neutraliser  et  supplanter  les  autres  tendances.  J’espérais  que  les  ossements
desséchés  allaient  revivre,  que  tout  ce  que  l’Eglise  romaine  conservait  d’éléments
traditionnels  dans  ses  institutions  et  sa  liturgie  allait  redevenir  une  nourriture  tonique  et
assimilable pour l’homme moderne. J’espérais, en quelque sorte, que le Catholicisme de la
Contre-Réforme, dans tout ce qu’il avait d’étranger à la grande tradition de l’Eglise, allait
laisser la  place à  une résurrection de   l’ « Orthodoxie occidentale » des  premiers  siècles,
grâce à la conjonction de l’héritage ancien retrouvé et des forces vives du présent.

Le Concile Vatican II.

C’est  dans  ces  dispositions  que  j’accueillis,  avec  beaucoup  de  joie,  l’annonce  du
Concile Vatican II. Mais, peu à peu, je sentis toute l’ambiguïté des courants d’idées qui
se développaient à la faveur des débats conciliaires, et dont les répercussions se faisaient
sentir jusque dans notre monastère.

L’Abbé Général des Cisterciens, Dom Gabriel Sortais, qui était peut-être plus sensible
encore  aux  atteintes  portées  à  l’autorité  dans  l’Eglise  qu’aux  entorses  faites  à  la
Tradition,  à  son  retour  de  la  première  session  du  Concile,  dit  aux  moines  de
Bellefontaine, parmi lesquels je me trouvais : « La manière dont les travaux du Concile
sont menés m’inquiète beaucoup. Si les choses continuent à aller dans ce sens, l’Eglise
connaîtra après le Concile l’une des crises les plus graves de son histoire. »

L’espoir d’une revivification des structures et des institutions de l’Eglise romaine par un
retour  à  l’esprit  et  à  la  doctrine  des  Pères  s’estompait.  Avec  le  Concile,  c’était  un
processus inverse qui, sur bien des points, se dessinait. Le Concile lui-même, d’ailleurs,
n’en  était  que  très  indirectement  responsable.  Il  agissait  plutôt  à  la  manière  d’un
révélateur.  Jusque-là,  une  assez  grande  part  des  institutions  anciennes,  et  surtout  la
liturgie traditionnelle de l’Occident,  avaient  pu subsister  malgré diverses altérations,
parce que le catholicisme, régi par un pouvoir central fort et universellement respecté,
les avait maintenues par voie d’autorité. Mais, dans une très large mesure, les fidèles, et
plus encore les clercs, en avaient perdu le sens profond. Avec le Concile, la pression de
l’autorité  s’affaiblit  ;  il  était  logique  que  ce  dont  le  sens  était  perdu  finisse  par
s’effondrer, et que l’on soit amené à reconstruire sur de nouvelles bases, conformes à ce
qu’était  devenu  depuis  plusieurs  siècles,  ou  devenait  maintenant,  l’esprit  du
Catholicisme romain.
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III. Le monastère d’Aubazine (1966-1977).

Origines de la fondation.

Durant les années 1962-1965, les tendances que je viens d’évoquer commençaient à
s’affirmer. Il devenait manifeste que je ne pouvais continuer à penser, à enseigner les
jeunes moines et  à  vivre moi-même selon les  principes qui  me paraissaient  vrais  et
féconds pour l’avenir, sans créer des tensions et des conflits stériles au sein même du
monastère. J’avais la conviction qu’il n’y avait pas lieu de bouleverser la liturgie et les
observances monastiques, mais qu’il  s’agissait  de retrouver le sens des choses et  de
revivifier ainsi ce qui s’était plus ou moins sclérosé au cours des siècles. Je gardais en
même temps la certitude que la plénitude de la vérité et de la vie était du côté des Pères,
de l’Eglise ancienne, de cette Orthodoxie que j’aimais, sans pressentir encore qu’elle
pût être purement et simplement l’Eglise du Christ dans toute sa plénitude.

Je  me  demandai  alors  si  la  présence  au  sein  de  l’Eglise  catholique  de  chrétiens
pratiquant les  rites orientaux et  vivant  de la  même tradition que les Orthodoxes,  ne
pourrait pas être le ferment qui provoquerait un jour le retour de tout le corps à l’esprit
du christianisme des premiers siècles. L’uniatisme avait été conçu par Rome comme un
moyen  d’amener  les  Orthodoxes  à  la  foi  et  à  l’unité  romaines,  sans  les  obliger  à
renoncer à leurs usages. Le développement de l’œcuménisme dans le monde catholique
tendait  à  rendre  cette  perspective  caduque.  Mais  ne  pouvait-on  pas  espérer  que  la
présence  et  le  témoignage  des  catholiques  de  rite  oriental  contribuerait  à  ramener
l’ensemble de l’Eglise romaine à la plénitude de la Tradition ? Les interventions lucides
et  courageuses  de  certains  hiérarques  melkites  au  Concile  donnaient  quelque
consistance à cette espérance.

Dès lors, l’adoption du rite byzantin ne pourrait-elle pas devenir, pour des catholiques
d’origine  occidentale,  un  moyen  de  vivre  de  la  plénitude  de  la  Tradition,  dans  la
situation présente de l’Eglise romaine, en se gardant ainsi à l’écart du conflit stérile qui
opposait les tenants d’une tradition déjà altérée – celle de la fin du Moyen Age et de la
Contre-Réforme – aux partisans des transformations post-conciliaires ? 
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Ce qui m’incitait à me tourner vers la tradition byzantine, ce n’étaient donc pas ses
attaches orientales. Je ne me suis jamais senti « oriental », ni attiré à le devenir. Mais la
pratique de la liturgie byzantine me semblait être le moyen le mieux adapté, en l’état
actuel des choses, pour entrer dans la plénitude de la tradition patristique d’une façon
qui ne soit pas scolaire et intellectuelle, mais vitale et concrète. La liturgie byzantine
m’est toujours apparue beaucoup moins comme une liturgie orientale, que comme la
seule tradition liturgique existante dont on puisse dire : « Elle n’a rien fait d’autre que
d’incorporer intimement dans la vie liturgique la grande théologie élaborée par les Pères

et les conciles jusqu’au IXème siècle. En elle se chante l’action de grâces de l’Eglise
triomphant des hérésies, la grande doxologie de la théologie trinitaire et christologique
de  saint  Athanase,  des  Cappadociens,  de  saint  Jean  Chrysostome,  de  saint  Cyrille
d’Alexandrie, de saint Maxime. En elle transparaît la spiritualité des grands courants
monastiques depuis les Pères du Désert, Evagre, Cassien, les moines du Sinaï, jusqu’à
ceux du Studion, et, plus tard, de l’Athos... En elle, enfin, le monde entier, transfiguré
par  la  présence  de  la  gloire  divine,  se  dévoile  dans  une  dimension  proprement

eschatologique[14]. »

Le monastère de la Transfiguration à Aubazine.

C’est  dans  cet  esprit  qu’accompagné  d’un  autre  moine  de  Bellefontaine,  le  Père

Séraphin[15], qui, depuis plusieurs années, avait suivi une évolution intérieure analogue
et allait être constamment mon plus fidèle auxiliaire, je commençai, le 14 septembre
1966, la fondation du monastère de la Transfiguration à Aubazine, en Corrèze. 

Plusieurs compagnons nous rejoignirent assez vite. Pendant plus de dix ans, nous avons
ainsi essayé de vivre de la tradition liturgique et  spirituelle de l’Orthodoxie,  tout en
restant dans l’Eglise catholique romaine. Les autorisations nécessaires nous avaient été
assez facilement accordées, tant par nos supérieurs monastiques que par Rome. Aucun
statut canonique précis ne nous fut cependant jamais donné : notre entreprise ne rentrait
dans  aucun  cadre  juridique  existant,  et  seule  l’indétermination  du  droit  canonique
pendant cette période post-conciliaire l’avait rendue réalisable.

Nous disposions d’un terrain boisé de sept hectares, au flanc d’une colline d’où la vue
portait sur tout le pays de Brive, aux confins du Limousin, du Quercy et du Périgord.
Nous y construisîmes peu à peu, de nos propres mains, une église de bois, un bâtiment
communautaire comprenant la cuisine, le réfectoire, la bibliothèque et les divers locaux
indispensables,  un bâtiment  destiné  aux hôtes  de passage,  un atelier  et  des  cabanes
séparées  servant  de cellules  pour  les  membres  de  la  communauté.  La  vie  que nous
menions  était  cependant  cénobitique,  les  offices  à  l’Eglise,  les  repas  et  toutes  les
ressources étant communautaires. 
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Le maître des novices d’un grand monastère français résumait  ainsi  ses impressions
après un séjour parmi nous à Aubazine : « Bien des aspects de la vie monastique qu’on
mène à Aubazine m’ont beaucoup attiré. Rapidement, je note : solitude, pauvreté assez
rude,  grande  simplicité  de  vie,  esprit  d’extrême  liberté  laissée  à  chacun,  avec,
néanmoins,  un  niveau  d’exigences  proposé  assez  élevé,  primat  donné  à  la  relation
spirituelle  et  fortement  personnalisée  entre  le  Père  de  la  communauté  et  les  frères,
caractère peu organisé, peu structuré de la vie communautaire, ou, en d’autres termes,
extrême légèreté de l’institution ; proximité évidente des sources les plus originelles du
monachisme  et  de  la  grande  tradition  orientale. »  Ces  réflexions  me  semblent
caractériser assez justement ce que nous avons au moins essayé de réaliser.

Parmi les jeunes qui s’étaient joints à nous, plusieurs parurent, à l’expérience, appelés à
une  vie  monastique  plus  « classique »  :  ils  sont  devenus  dans  la  suite  d’excellents
moines dans des abbayes cisterciennes ou bénédictines, ou encore chez les Chartreux.
D’autres, prématurément attirés par l’aspect érémitique de notre vie, achoppèrent sur la
part importante d’éléments communautaires que nous tenions à garder. Ceux-ci en effet
m’ont  toujours  paru constituer  une garantie  indispensable  contre  de graves  illusions
spirituelles. Rien ne dispose mieux à l’union à Dieu que le renoncement à la volonté
propre  et  à  toute  fantaisie  individuelle.  La  vie  érémitique  ne  peut  être  menée avec
sécurité  que  par  des  moines  ayant  déjà  acquis  en  vivant  avec  d’autres  une  grande
abnégation  et  une  grande  maturité  spirituelle.  Et  mes  vingt-cinq  années  de  vie
cénobitique à Bellefontaine m’avaient convaincu de la justesse de l’avertissement de
saint Jean Climaque :  dans ce genre de vie,  « il  ne se rencontre qu’une seule cause
d’égarement : elle s’appelle la libre disposition de soi-même », – en grec, l’idiorythmie.
De ce point de vue, notre vie en cellules séparées, ou « ermitages », disséminées dans la
forêt, très favorable à une vie de prière pour des moines déjà formés, n’était peut-être
pas une très bonne chose pour des commençants. 

La  vie  monastique  connaissait  alors  des  développements  importants  dans  l’Eglise
catholique.  Un bon nombre de monastères anciens  étaient florissants  ;  Bellefontaine
comptait  près  de  quatre-vingt-dix  moines ;  en  même  temps  apparaissait  un
foisonnement  d’initiatives  nouvelles,  qui  se  voulaient  également  enracinées  dans
l’ancienne  tradition  monastique.  Nous  étions  en  relations  étroites  avec  un  certain
nombre de ces fondations et de ces communautés nouvelles, et avec leurs fondateurs et
fondatrices  :  Sœurs  et  Frères  de  Bethléem,  Moines  et  Moniales  des  Fraternités
monastiques  de Jérusalem,  Petits  Frères  de la  Vierge  des  Pauvres,  dans  les  Landes,
Communauté de la Théophanie, Communauté de Bose, en Italie... Dans bien des cas,
ces relations furent le point de départ d’indéfectibles amitiés.
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Des  visiteurs  occasionnels  devenaient  aussi  des  amis  fidèles  de  notre  monastère  :
plusieurs enfants et petits-enfants d’Edmond Michelet, Madame Anthonioz (Geneviève
de  Gaulle),  Robert  et  Raymonde  Buty,  Stanislas  et  Aniouta  Fumet,  qui  appelaient
familièrement  notre  petite  communauté  leur  « ourserie ».  Nous  étions  en  relations
suivies avec des religieux catholiques comme Dom Olivier Rousseau, de Chevetogne, le
Père Louis Bouyer, le Père Roguet, du Centre de Pastorale Liturgique, le Père Dalmais,
le Père Le Guillou, le Père Régamey, avec qui je me sentais particulièrement en affinité.
La plupart d’entre eux nous rendirent visite à diverses reprises et nous firent bénéficier
de leurs informations et de leurs conseils.

Parmi ces amis de notre petit monastère, je dois réserver une place toute particulière à
Mgr André Baron, ancien recteur de la paroisse Saint-Louis-des-Français à Rome et
ancien  supérieur  du  séminaire  pour  les  vocations  tardives  établi  à  l’Abbaye  de
Fontgombault, avant le retour des moines. Il s’était dépensé sans compter en faveur de
notre installation à Aubazine ; il restait pour nous un ami et un conseiller très proche. A
l’âge de dix-sept ans, il avait été converti par Léon Bloy, et l’on percevait toujours chez
lui quelque chose de l’éblouissement devant l’Absolu que la rencontre du « mendiant
ingrat » avait suscité en lui.  Il portait toujours dans son cœur trois phrases tirées du
roman de Bloy  La femme pauvre ;  il  en vivait  et  les citait  souvent :  « Ce que Dieu
permet est aussi adorable que ce qu’il veut » ; « Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être
pas des saints » ; « On n’entre pas dans le Paradis demain, ou après-demain, ou dans dix
ans, on y entre aujourd’hui même si on est pauvre et crucifié. » Inlassablement dévoué à
ses  très  nombreux  enfants  spirituels,  il  sillonnait  sans  cesse  la  France  d’un  bout  à
l’autre, malgré son grand âge, et, souvent, son extrême fatigue, toujours prêt à répondre
à tout appel. Notre entrée dans l’Eglise orthodoxe le bouleversa d’abord ; je lui écrivis
une lettre pour lui dire ma souffrance devant le drame intérieur que vivaient tant de
catholiques fidèles, en cet après-concile, et lui exposer les raisons pour lesquelles nous
étions devenus orthodoxes. Il me répondit par un billet où il me disait qu’en un éclair, il
avait déjà tout compris : « 5.X.77. Cher Père Placide, moi aussi, du fond du cœur, je
vous remercie de votre lettre.  Elle est venue confirmer ce que j’avais reçu dans cet
instant inoubliable où l’indicible est venu me faire vivre pour toujours une souffrance
qui était  la vôtre.  Que puis-je dire de plus, sinon qu’il  fallait  cela pour être dans la
vérité, dans laquelle mon cœur restera uni au vôtre. A. Baron. » Son amitié pour nous
demeura dès lors indéfectible jusqu’à sa mort, qui devait survenir le 11 mars 1981. 
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Le problème ecclésiologique.

En elle-même, la vie que nous menions à Aubazine comblait nos aspirations, et ceux qui
l’ont connue en gardent aujourd’hui encore une secrète nostalgie. Mais peu à peu, un
problème que nous n’avions pas entrevu à l’origine se fit jour. Nous avions été amenés à
entrer en rapports à la fois avec des monastères orthodoxes et avec des communautés de
rite oriental unies à Rome. A mesure que nous connaissions mieux les uns et les autres,
nous pouvions constater à quel point les Eglises uniates étaient coupées de leurs racines
et  de leur  propre tradition,  et  n’occupaient  dans l’Eglise  catholique romaine qu’une
position très marginale. Même lorsque les Uniates reproduisaient aussi exactement que
possible les formes extérieures de la liturgie et du monachisme orthodoxes, l’esprit qui
animait leurs réalisations était très différent.

Un danger particulier guettait les Occidentaux qui optaient pour le « rite byzantin » : ne
s’estimant plus soumis aux exigences propres à la tradition latine, ils étaient ainsi privés
des  garanties  qu’elles  assuraient,  sans  bénéficier  pour  autant  de  celles  qu’auraient
apportées l’appartenance à l’Eglise orthodoxe et l’observation de ses normes. Le risque
était grand, dès lors, de ne suivre, sous le couvert de l’appartenance « orientale », que
des conceptions subjectives qui ne seraient ni catholiques, ni orthodoxes, et laisseraient
le champ libre aux fantaisies individuelles, aux abus et aux illusions.

 D’autre part, l’évolution post-conciliaire de l’Eglise romaine se poursuivait. J’hésite à
parler de « crise » ;  en tout cas, il  me paraît  fort  douteux que la survie et  même la
prospérité de cette Eglise, dans le monde, soient sérieusement menacées dans un proche
avenir. Mais il est certain que cette Eglise a beaucoup changé au cours des années qui
ont  suivi  le  Concile.  La  mutation  la  plus  symptomatique  est  sans  doute  celle  de la
liturgie. Comme l’a écrit l’un des hommes qui ont été le plus mêlés à ces réformes, le
Père Joseph Gelineau, « [Après Vatican II,] c’est une autre liturgie de la messe. Il faut le
dire  sans  ambages  :  le  rite  romain  tel  que  nous l’avons  connu n’existe  plus.  Il  est

détruit[16]. » Ce qui est dit ici de la messe vaut pour l’ensemble de la vie liturgique, qui
est le cœur de l’Eglise.

Ces changements ont troublé bien des fidèles, parce qu’ils ont été rapides. Mais – j’en
pris  conscience  à  cette  époque –  ils  étaient  en  un sens  normaux et  conformes à  la
logique du Catholicisme. Ils se situent dans le sillage d’autres mutations, parfois plus
importantes,  qui  ne  sont  passées  plus  inaperçues  des  contemporains  que  parce  que
l’absence  de  moyens  rapides  de  communication  et  d’information  entraînait  un  plus
grand étalement dans le temps. 
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J’étais ainsi amené à réfléchir sur l’histoire religieuse de l’Occident, et surtout sur les

changements profonds que l’on constate un peu dans tous les domaines entre le XIème et

le XIIIème siècles. On voit alors se modifier les institutions de l’Eglise (notamment la
conception de la papauté, avec la réforme grégorienne), les rites sacramentels (abandon
du baptême par  immersion,  de la  communion sous les  deux espèces,  de la  formule
déprécative de l’absolution, etc.), la doctrine (introduction du Filioque dans le symbole
de la foi, développement de la méthode scolastique en théologie). On voit en même
temps apparaître un art religieux nouveau, plus naturaliste, qui rompt avec les canons
traditionnels de l’art chrétien, élaborés au cours de la période patristique.

Le fait est d’ailleurs reconnu par les historiens catholiques. Le Père Congar a écrit : « La

grande coupure se situe à la charnière du XIème et du XIIème siècle. Mais la coupure

n’intervient qu’en Occident où, entre la fin du XIème siècle et celle du XIIIème, tout se
transforme ; elle n’intervient pas en Orient où, à tant d’égards, les choses chrétiennes
sont encore aujourd’hui ce qu’elles y étaient – et ce qu’elles étaient chez nous – avant la

fin du XIème siècle. Constatation qui s’impose à mesure qu’on connaît mieux les choses,
mais qui ne laisse pas que d’être extrêmement grave, car elle nous reporte précisément
au moment où le schisme s’affirme d’une façon qui a été jusqu’ici sans vrai remède. Il

est  impossible  que  la  coïncidence  soit  purement  extérieure  et  fortuite[17]. »  Plus
récemment encore, un autre historien confirmait ces vues : « Ce n’est sans doute pas un
hasard si la rupture entre Rome et Constantinople fut consommée en 1054, au moment
même où, sous l’influence du mouvement réformateur, la papauté et l’Eglise d’Occident

s’engageaient, dans le domaine religieux, sur des voies toutes nouvelles[18]. »

Assurément, pour le Père Congar, cette mutation ne porte pas sur l’essentiel de la foi.
Néanmoins, c’est un fait que l’on a estimé de part et d’autre que les divergences ainsi
apparues entre les deux Eglises entraînaient nécessairement une rupture de communion.
Il  y  a  donc eu schisme,  et  même hérésie,  puisque des  éléments  dogmatiques  furent
affirmés  d’un  côté,  niés  de  l’autre.  Et  l’histoire  me  semblait  bien  montrer  que  la
responsabilité de la rupture incombait à l’Eglise d’Occident.

Pour légitimer son évolution, l’Eglise romaine fait appel à la doctrine du développement
du  dogme,  et  à  l’infaillibilité  du  pontife  romain.  Dans  cette  perspective,  les
changements  divers  apparaissent  comme  les  phases  d’un  légitime  processus  de
croissance, et les définitions de dogmes nouveaux comme un passage de l’implicite à
l’explicite. Les formes nouvelles étaient contenues dans les anciennes comme le chêne
dans le gland. Le seul critère, en définitive, qui permet de discerner avec certitude un
développement  légitime  d’une altération  ou  d’une  corruption  de  la  Tradition,  est  la
communion  avec  le  pontife  romain,  et  la  garantie  de  son  infaillibilité  doctrinale.
L’identité substantielle entre les deux états successifs peut être affirmée, même si elle
échappe à l’observateur, dès lors qu’elle est admise par le pape.
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Ainsi donc, seule la doctrine de la primauté et de l’infaillibilité du pape aurait pu me
rassurer quant à l’identité de l’Eglise romaine actuelle avec l’Eglise ancienne, malgré
les apparences historiques contraires et ce que me suggérait un certain sens intime des
choses de la foi. Mais sur ce point encore, la fréquentation des Pères de l’Eglise et
l’étude de l’histoire me révélaient la fragilité de la thèse romaine. Certes, les papes ont
revendiqué très tôt une primauté de droit divin, sans toutefois en faire un « dogme »,
comme  ce  sera  le  cas  plus  tard.  Mais  cette  exigence  n’a  jamais  fait  l’objet  d’une
réception unanime dans l’Eglise ancienne, bien au contraire. On peut même dire que le
dogme actuel de la primauté et de l’infaillibilité romaines et son corollaire, la promotion
de  Rome en  centre  administratif  de  l’Eglise  entière,  est  contraire  à  l’esprit  et  à  la
pratique générale de l’Eglise durant les dix premiers siècles.  Le cas est  semblable à
celui d’autres divergences doctrinales, le Filioque en particulier, qui sont apparues très
tôt dans l’Eglise latine, mais qui n’ont jamais été reçues comme faisant partie du dépôt
de la foi dans le reste du monde chrétien ; c’est pourquoi leur définition comme dogme

de foi par l’Eglise de Rome après la rupture du XIème siècle ne peut être considérée par
l’Eglise orthodoxe que comme une erreur en matière de foi.

Je constatais que l’analyse des historiens catholiques rejoignait dans une large mesure
celle des théologiens orthodoxes, même s’ils ne tiraient pas des faits des conséquences
identiques, leur principal souci étant souvent de déceler, aux époques les plus lointaines,
des indices ténus pouvant annoncer les développements ultérieurs. Mais Mgr. Batiffol,
par exemple, écrivait à propos de la conception selon laquelle le pape est le successeur
de saint Pierre : « Saint Basile l’ignore, autant que saint Grégoire de Nazianze, autant
que  saint  Jean  Chrysostome.  L’autorité  de  l’évêque  de  Rome  est  une  autorité  de
première grandeur, mais on ne voit jamais qu’elle soit pour l’Orient une autorité de droit

divin[19]. »

En ce qui concerne l’infaillibilité du pape, le Père W. De Vries reconnaît, à propos de la

formule  « Pierre  a  parlé  par  Agathon ! »  employée  par  les  Pères  du IIIème Concile
œcuménique, que « cette formule n’est autre chose que la solennelle affirmation, faite
sur la base d’un examen rigoureux, que la lettre d’Agathon (le pape d’alors) concorde
avec  le  témoignage  de  Pierre.  Cette  acclamation  ne  signifie  nullement  :  Agathon a
nécessairement raison puisqu’il possède l’autorité de Pierre... Un indice supplémentaire
de la non-reconnaissance par le concile de l’autorité absolue du pape en matière de
doctrine, c’est le fait même de la condamnation du pape Honorius comme hérétique [...],
le fait qu’Honorius – à tort ou à raison, cela ne change rien à l’affaire – fut condamné
comme hérétique par le concile et que le pape Léon II n’eut rien à objecter à ce fait de la
condamnation de son prédécesseur par le concile.
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 Cette phrase du Codex juris canonici :  Prima sedes a nemine judicatur (« Le premier
siège n’est soumis au jugement de personne ») n’était donc pas, à cette époque, reconnu
de  manière  absolue,  même  à  Rome.  Aujourd’hui,  en  tout  cas,  une  semblable
condamnation  d’un  pape  serait  impensable.  Il  faut  donc  constater  qu’il  y  a  eu

évolution[20]. »

La conclusion à tirer de tout cela était  claire,  si douloureuse qu’elle fût alors pour nous :
jamais une juridiction universelle,  ni  une quelconque infaillibilité  n’avait  été  reconnue au
pape de Rome par les diverses Eglises durant le premier millénaire. Jamais les Eglises non-
latines, en particulier, n’avaient admis ces conceptions, ni reconnu au Siège de Rome autre
chose qu’une primauté d’honneur et de dignité, assortie, depuis le synode de Sardique (343)

d’un certain droit d’appel. Le schisme du XIème siècle n’avait pas été causé par un refus de
ces  Eglises  de  continuer  à  reconnaître  une  primauté  romaine  qu’elles  auraient  admises
auparavant,  mais  par  la  volonté  des  papes  de Rome d’imposer  à  l’Eglise  universelle  une
nouvelle  conception  de  leur  primauté,  totalement  étrangère  à  la  Tradition  de  l’Eglise,
conception qui prétendait faire de l’évêque de Rome et de la curie romaine un gouvernement
central  de l’Eglise  universelle.  Il  ne  faut  pas  se  faire  d’illusions :  jamais  la  réunion,  tant
désirée, entre l’Eglise romaine et l’Eglise orthodoxe ne pourra se réaliser, aussi longtemps que
Rome n’acceptera pas de revenir  à la conception de sa primauté qui fut celle du premier
millénaire. Un développement unilatéral, interne, propre à la seule Eglise romaine, ne pourra
être considéré par les Eglises orthodoxes comme l’œuvre du Saint-Esprit, qui n’agit que dans
l’unanimité des cœurs.

 Si, de nos jours, les traditionalistes catholiques, paradoxalement, professent la primauté
et l’infaillibilité du pape, tout en refusant le deuxième concile du Vatican et l’obéissance
aux  papes  postérieurs  à  ce  concile,  c’est  parce  que  la  « tradition »  à  laquelle  ils

s’attachent est ce qui était enseigné et vécu dans l’Eglise catholique entre le XIème siècle

et le milieu du XXème. Mais ils ne réalisent pas que cette pseudo-tradition inclut un
certain nombre d’innovations latines médiévales  qui marquaient  une rupture avec la
Tradition tenue par tous durant le premier millénaire, rupture certainement beaucoup
plus grave que celle qu’ont provoquée,  selon ces traditionalistes,  les doctrines et les
pratiques du concile et de l’après-concile Vatican II à l’égard de celles de l’Eglise latine
telle qu’elle était avant ce concile.
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Une expérience prophétique ?

Pendant  plusieurs  années,  une  thèse  soutenue par  certains  œcuménistes  catholiques,
sincèrement  favorables  à  l’Orthodoxie,  m’avait  semblé  séduisante.  Vraie,  elle  aurait
donné tout son sens à ce que nous tentions de vivre à Aubazine.

Selon ces théologiens – l’un des plus remarquables était le Père Louis Bouyer – l’Eglise
catholique et l’Eglise orthodoxe n’ont jamais cessé d’être unies, malgré les apparences.
Elles sont deux Eglises locales, ou plutôt deux groupes d’Eglises locales, qui réalisent
chacune, d’une manière différente, mais équivalente, la plénitude de l’Eglise du Christ.
Entre elles, il existe une brouille séculaire, fondée sur des malentendus, mais elles ne
sont pas réellement séparées,  elles n’ont jamais cessé de former,  ensemble,  l’unique
Eglise visible du Christ.

Si on admet cette thèse, on peut aller jusqu’à dire que l’Eglise orthodoxe a gardé mieux
que l’Eglise romaine certains aspects de la tradition originelle de l’Eglise,  mais que
l’Eglise  catholique  romaine  n’a cependant  rien abandonné ni  modifié  d’essentiel,  et
qu’elle a mieux développé que l’Eglise orthodoxe d’autres aspects de la vie chrétienne,
notamment le  sens missionnaire et  le  sens de l’universalité,  tout en ayant su mieux
s’adapter au monde moderne. Le rétablissement plénier de la communion, auquel aucun
empêchement  théorique  ne  s’opposerait,  apporterait  à  l’une  et  à  l’autre  un
enrichissement  considérable,  et  permettrait  à  l’Eglise  romaine  de  surmonter  les
difficultés de la période post-conciliaire.

Une expérience comme celle que nous menions à Aubazine prenait dès lors un grand
intérêt et revêtait une signification en quelque sorte prophétique. Un bon nombre de nos
amis catholiques, et peut-être certains de nos amis orthodoxes, avaient adopté, plus ou
moins consciemment, cette façon de voir, que la levée des excommunications de 1054 et
l’appellation  d’Eglises-sœurs,  souvent  utilisée  par  Rome,  semblait  autoriser.  On
comprend l’intérêt que notre monastère présentait pour un théologien comme le Père
Louis Bouyer, qui nous rendit visite à diverses reprises, et sa déception quand nous
décidâmes  de  nous  rattacher  à  l’Eglise  orthodoxe.  Il  rompit  alors,  d’une  façon
définitive, toute relation avec nous.
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En effet, peu à peu, non sans souffrance et sans un déchirement intérieur, nous avons
réalisé que cette conception était une illusion, généreuse, certes, mais en contradiction
avec les données les plus certaines de l’ecclésiologie. Il n’est pas possible que deux
Eglises qui ne sont plus en communion sacramentelle depuis plus de mille ans, et dont
l’une a défini comme dogmes de foi ce que l’autre rejette comme contraire à la foi
apostolique, soient ensemble, au même titre, l’Eglise du Christ. Ce serait admettre que
les portes de l’enfer ont prévalu contre elle, que la division est entrée à l’intérieur de
l’Eglise elle-même. Les Pères auraient été unanimes à rejeter une telle doctrine. Le fait,
d’ailleurs,  que  l’Eglise  catholique  romaine  nomme,  depuis  des  siècles,  des  évêques
catholiques,  uniates  ou  latins,  sur  des  sièges  épiscopaux  qui  ont  déjà  un  titulaire
orthodoxe est un signe manifeste de la non-identité des deux Eglises, même au plan
local.

Dernières étapes.

Ce n’est que très progressivement que je parvins à la conviction que l’Eglise orthodoxe
est l’Eglise du Christ en sa plénitude. Un tel cheminement était sans doute plus facile
pour des hommes plus jeunes, ou moins insérés que je l’étais dans l’Eglise romaine.
Chez un catholique de ma génération, l’idée de la primauté pontificale était fortement
enracinée. D’autre part, à la Trappe, j’avais encore connu la tradition latine dans une de
ses expressions les plus pures, bien sauvegardée jusqu’à une date très récente. J’avais
aussi connu des moines, des religieuses, des chrétiens fervents qui rayonnaient d’une vie
spirituelle profonde. La vie de beaucoup de saints catholiques m’était familière ; leur
sainteté  était  indubitable,  et  proche  de  celle  des  saints  orthodoxes.  Je  percevais,  et
j’aimais,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  christianisme authentique,  –  je  serais  porté  à  dire
maintenant : de réels éléments d’orthodoxie – chez les catholiques romains.

Pourtant,  vers  la  fin  de  l’année  1976,  la  certitude  s’était  imposée  à  mes  frères
d’Aubazine et à moi-même que nous ne pouvions plus hésiter. Nous devions envisager
notre  entrée  dans  l’Eglise  orthodoxe.  Fallait-il  le  faire  rapidement,  ou  attendre  des
circonstances  favorables  ?  Les  amis  catholiques  ou  orthodoxes  de France  que  nous
consultions discrètement nous présentaient  des objections.  Nous étions assez connus
dans le monde catholique. Notre monastère exerçait un rayonnement modeste, mais réel.
Il leur semblait préférable, pour le moment, que nous restions parmi les catholiques,
pour les aider à retrouver leurs racines, à retourner aux sources communes des deux
traditions. Cette attitude n’était-elle pas plus prudente, plus conforme aux exigences de
la charité, plus propre à favoriser l’union des chrétiens ? N’était-ce pas, d’ailleurs, le
seul moyen de sauvegarder l’existence même de notre monastère d’Aubazine, et donc
de continuer la tâche entreprise ? 
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Mais  comment  rester,  en  toute  loyauté,  membres  de  l’Eglise  catholique,  et  donc
continuer  à  en  professer  extérieurement  tous  les  dogmes,  alors  que  nous  avions  la
conviction que certains de ces dogmes s’écartaient de l’ancienne Tradition de l’Eglise ?
Comment  continuer  à  participer  loyalement  à  la  même  eucharistie,  alors  que  nous
avions conscience de diverger dans la foi ? Céder à des considérations de diplomatie
œcuménique, d’opportunité, de commodité personnelle, eût été, dans notre cas, chercher
à plaire aux hommes plutôt qu’à Dieu, et mentir à Dieu et aux hommes. Rien n’aurait pu
justifier cette duplicité.

Au cours d’un voyage en Grèce, j’avais rencontré, au monastère de Souroti, dont il était
le  Père  spirituel,  le  Père  Païssios.  Je  lui  avais  fait  part  de  la  conviction  qui  était
désormais la nôtre : la plénitude de l’Eglise du Christ est dans l’Eglise orthodoxe, et non
dans le catholicisme. Mais en même temps je lui avais exposé les objections de nos amis
catholiques  et  orthodoxes  de  France  qui  nous  conseillaient  de  rester  dans  l’Eglise
catholique pour ne pas causer de trouble et pour ne pas nuire aux relations œcuméniques
et  au  rapprochement  en  cours  entre  les  deux  Eglises.  A  chaque  objection  que
j’énumérais, le Père frappait vigoureusement la table du tranchant de sa main en disant :
« Anthropina !  » C’est-à-dire : « Ce sont des considérations purement humaines ! Ces
pensées ne viennent pas de Dieu ! »

Où convenait-il que nous fussions reçus dans l’Eglise ? Nous savions que la situation de
l’Eglise orthodoxe en France est délicate, que ses évêques doivent tenir compte de la
présence d’une Eglise catholique fortement majoritaire, et entretenir avec sa hiérarchie
d’aussi bons rapports que possible. Nous redoutions que notre entrée dans l’Orthodoxie
ne suscite  une forte réaction dans certains milieux catholiques,  et  que cela  ne porte
préjudice à l’Eglise orthodoxe en France.  La suite des événements nous a d’ailleurs
donné  raison  sur  ce  point,  bien  au-delà  de  nos  prévisions.  Plusieurs  personnalités
orthodoxes consultées, en particulier le Métropolite Mélétios, ne nous ont pas caché
qu’il serait en effet opportun que notre réception ait lieu hors de France.

Au  cours  des  années  précédentes,  nous  avions  fait  divers  voyages  dans  des  pays
orthodoxes : Roumanie, Serbie, Grèce et Mont Athos. Nous ne songions pas alors à
entrer dans l’Eglise orthodoxe, mais nous voulions acquérir une connaissance directe de
l’Orthodoxie et nous initier à sa vie liturgique et monastique. La Roumanie nous avait
particulièrement attirés par l’alliance et la compénétration que nous y avions constatées
entre  un  monachisme  très  vivant,  qui  comptait  des  personnalités  spirituelles
remarquables, et un peuple animé d’une foi et d’une piété profondes. Mais la situation
intérieure du pays, écrasé par la dictature communiste de Ceaucescu, ne nous semblait
pas permettre, maintenant que se posait le problème de notre réception dans l’Eglise
orthodoxe, l’établissement d’une dépendance canonique entre nous et cette Eglise, qui
nous est toujours restée très chère. Un ensemble de circonstances, où il nous eût été
difficile de ne pas voir la main de Dieu, nous ouvrit les portes du monastère de Simonos
Petra, au Mont Athos.
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Notre décision prise, j’étais allé voir, le 2 avril l977, l’évêque catholique de Tulle, Mgr.
Brunon, de qui nous dépendions. Un autre membre de notre communauté, le Père Elie,
m’accompagnait.  L’évêque nous écouta longuement, avec une réelle bienveillance. Il
reconnaissait que notre décision n’avait pas été prise à la légère, mais était intervenue au
terme de longues années de prière et de réflexion. Il ajoutait qu’à son point de vue, nous
ne méritions ni blâme ni reproches, mais qu’il faudrait agir avec prudence et discrétion
pour éviter tout étonnement et tout trouble autour de nous. Il espérait même que notre
démarche pourrait être comprise et acceptée par Rome – espoir que les faits devaient
rapidement décevoir. Il pensait lui aussi qu’il était préférable que nous soyons reçus
dans l’Eglise orthodoxe en Grèce ou à la Sainte Montagne, et non en France, pour éviter
de susciter d’inutiles problèmes. A sa demande, nous nous rendîmes peu après à Rome,
pour nous entretenir avec le cardinal Paul Philippe, alors Préfet de la Congrégation pour
les Eglises orientales unies à Rome. Le 14 avril, nous étions reçus par lui. Il était très
bien disposé à notre égard. Mais nous vîmes tout de suite que le problème de fond ne
pourrait être abordé. Il nous dit : « Pour ma part, je crois qu’il n’y a aucune divergence
réelle de foi entre l’Eglise catholique et l’Eglise orthodoxe. Vous pouvez adopter toute
la doctrine orthodoxe, tout le rite orthodoxe, toute la spiritualité et la vie monastique
orthodoxes, mais vous devez rester unis à Rome. » Il nous assura qu’il était convaincu
que tout ce que nous avions entrepris à Aubazine était inspiré par le Saint-Esprit, et qu’il
était  disposé  à  nous  octroyer  les  plus  grandes  facilités  pour  que  nous  puissions
poursuivre  notre  expérience,  dans  le  cadre  de  l’Eglise  catholique.  Mais  la  question
n’était plus là, et nous ne pouvions nous engager dans cette voie.

Dans la suite, l’évêque de Tulle, influencé par la réaction négative du cardinal Philippe,
adopta à notre égard une attitude beaucoup moins conciliante, et nous mit en demeure
de quitter le monastère que nous avions construit de nos mains à Aubazine. Il intervint
dans ce sens auprès des instances œcuméniques catholiques et des autorités orthodoxes.
Il nous menaça de déclencher contre nous une campagne de presse si nous ne partions
pas.

A la  même époque,  nous  avions  rendu visite  au  Père  Abbé de  Bellefontaine,  Dom
Emmanuel Coutant, qui demeurait mon supérieur canonique, pour lui expliquer notre
décision. Il en fut surpris, et nous dit nettement et franchement qu’il ne pouvait que la
désapprouver.  Mais  il  ajouta  qu’il  respectait  notre  conscience,  se  refusait  à  nous
condamner  et  tenait  à  garder  avec  nous les  relations  les  plus  confiantes  et  les  plus
fraternelles. Dans la suite, il ne se départit jamais de cette attitude pleine de franchise et
de charité évangélique.
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IV. Le Mont Athos (1977-1978).

Simonos Petra.

Nous  partîmes  peu  après  pour  la  Sainte  Montagne.  Notre  connaissance  de  l'Eglise
orthodoxe et de son monachisme était encore extérieure et insuffisante. La possibilité de
recevoir dans un monastère une sérieuse initiation à ce genre de vie était une grâce
inappréciable. Simonos Petra était remarquable tant par la personnalité spirituelle de son
higoumène que par  la  jeunesse et  l'élan  spirituel  de sa  communauté.  Celle-ci  s'était
rassemblée autour de l'archimandrite Aimilianos, au monastère de la Transfiguration aux
Météores, en Thessalie, où nous avions pris un premier contact avec elle. Un peu plus
tard, elle avait dû émigrer au Mont Athos, à Simonos Petra. Plusieurs fois, des moines
catholiques y avaient été reçus très fraternellement, et les problèmes et les réalités de
l'Occident y étaient particulièrement bien connus et compris.

Notre premier séjour à  l'Athos remontait  au printemps 1971. On ne parlait  alors en
Occident  de  la  Sainte  Montagne  qu'en  termes  de  déclin  et  de  décadence,  et  il  ne
manquait pas de voix pour prédire l'extinction complète du monachisme athonite dans
un très proche avenir.

Ce premier voyage nous avait déjà permis de percevoir que les catégories de « déclin »,
ou, à l'inverse, de « renouveau », sont assez inadéquates quand on parle du monachisme
orthodoxe. Ils évoquent surtout l'aspect extérieur, sociologique et statistique, des choses.
Mais l'essentiel est la vie profonde, qui échappe aux investigations de cet ordre. Il y
avait eu, certes, une baisse considérable des effectifs. Elle était due, en ce qui concernait
les Slaves, aux conséquences de l'instauration du régime soviétique en Russie, et, en ce
qui concernait les Grecs, à l'exode forcé de 1922, qui avait ruiné la florissante chrétienté
grecque d'Asie Mineure, puis à la deuxième guerre mondiale et à la guerre civile. Mais,
en  1971,  cette  diminution  du nombre  des  moines  était  stabilisée,  et  la  remontée  se
dessinait. Elle allait ensuite s'accélérer, à un rythme inespéré. Grâce à l'arrivée de très
nombreux  novices  et  jeunes  moines,  les  monastères  qui  ne  comptaient  plus  que
quelques vieillards allaient reprendre vie les uns après les autres. Il faut préciser que ces
jeunes  moines,  que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui  sur  l'Athos,  ne  prétendent
aucunement  y  renouveler  ou  y  changer  en  quoi  que  ce  soit  la  vie  monastique.  Au
contraire, leur tendance est plutôt de reprendre les formes de vie les plus traditionnelles
et les plus rigoureuses, en abandonnant les mitigations de l'idiorythmie. Ils ne veulent
être que des disciples, et ils bénéficient de l'expérience de Pères spirituels de très grande
valeur, qui n'ont jamais manqué sur la Sainte Montagne.
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On connaît  en France,  grâce au livre du Père Sophrony, saint Silouane,  qui vécut à
l'Athos de 1892 à 1938. Mais à la même époque, il existait sur l'Athos un bon nombre
de moines qui ne lui cédaient en rien par l'intensité de leur vie spirituelle. Plusieurs
monastères sont maintenant dirigés par des Pères spirituels formés eux-mêmes par un
hésychaste mort en 1959, le Père Joseph, dont d'admirables Lettres spirituelles ont été
publiées.

On reproche souvent aux moines du Mont Athos leur opposition à l'oecuménisme, et on
les accuse volontiers de sacrifier la charité à la vérité. Il nous fut aisé de constater, dès
notre premier voyage, alors que nous étions encore catholiques romains et que la pensée
de devenir orthodoxes ne nous effleurait même pas, qu’ils savaient allier une charité très
délicate et pleine d'attentions envers les personnes, quelles que soient leurs convictions
et leur appartenance religieuse, à l'intransigeance doctrinale. A leurs yeux d'ailleurs, le
total respect de la vérité est l'un des premiers devoirs que leur impose la charité envers
autrui. Ils n'ont aucune position doctrinale particulière, et professent simplement la foi
de  l'Eglise  orthodoxe  :  « L'Eglise  est  une.  Cette  Eglise  une  et  vraie,  qui  garde  la
continuité  de  la  vie  ecclésiale,  c'est-à-dire  l'unité  de  la  Tradition,  est  l'Orthodoxie.
Admettre que cette Eglise une et vraie, à l'état pur, n'existe pas sur terre et qu'elle est
partiellement contenue dans les différentes « branches », ce serait [...] ne pas avoir foi

en l'Eglise et en son Chef [21]. »

Simplement, les Athonites tiennent à ce que cette conviction s'inscrive dans les faits. Ils
ne peuvent approuver des comportements ou des paroles qui sembleraient impliquer une
reconnaissance pratique de la théorie des « branches ». L'unité des chrétiens, qui leur
tient à cœur autant qu'à quiconque, ne peut  se réaliser  que par l'accession des non-
orthodoxes à l'intégrité et à la plénitude de la foi apostolique. Elle ne saurait être le fruit
de compromis et d'efforts nés d'une aspiration humaine et naturelle à l'unité entre les
hommes, qui ferait bon marché du dépôt confié à l'Eglise. En matière d'œcuménisme
comme de vie spirituelle, l'attitude de l'Athos est faite de sobriété et de discernement. Il
faut savoir filtrer aussi bien les élans de la sensibilité que les raisonnements de l'esprit,
et surtout renoncer à « plaire aux hommes », si l'on veut plaire à Dieu et entrer dans son
Royaume.
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Réception dans l’Eglise orthodoxe.

Nous fûmes reçus dans l'Eglise orthodoxe le 19 juin 1977, à Simonos Petra. Diverses
informations inexactes, des imputations calomnieuses même, ont été propagées à propos
de cette réception. A l'encontre de ce qui a été dit ou écrit, même par des orthodoxes, je
puis affirmer que jamais on ne nous demanda de nous engager à combattre l'Eglise
catholique ! Jamais on ne nous demanda de renier tout notre passé. Au contraire, notre
higoumène  insista  fortement  sur  le  fait  que  notre  entrée  dans  l'Eglise  orthodoxe
signifiait  un achèvement,  l'entrée dans une plénitude ;  elle apportait  un complément
nécessaire à tout ce que nous avions antérieurement reçu dans l'Eglise catholique. C'est
précisément pour marquer la continuité avec le passé qu'il tint à ce que je garde le nom
que j'avais reçu lors de ma prise d'habit à Bellefontaine, où l'on m’avait placé sous le
patronage de saint Placide.

V. Les métochia français de Simonos Petra (depuis 1978).

En  1978,  la  communauté  de  Simonos  Petra  comptait  dans  son  sein  trois  moines
d'origine française : les Pères Séraphin, Elie, et moi-même. Ces trois moines étaient
également disposés soit à rester sur la Sainte Montagne, soit à s'établir en France, selon
ce que déciderait leur higoumène, l'Archimandrite Aimilianos. Celui-ci jugea préférable
qu’ils retournent en France pour y créer des métochia (dépendances) du monastère de
Simonos Petra.

Le métropolite Mélétios, archevêque de l'Eglise grecque à Paris, qui nous connaissait
bien, donna son accord et ne cessa d'appuyer le projet, avec toute sa bienveillance. C'est
ainsi que naquirent deux métochia français situés l'un à Martel, sur le Causse du Quercy,
et l'autre en Dauphiné, dans une vallée profonde du Vercors.

Le monastère de la Transfiguration. 

Ainsi fondé par le Père Elie, le métochion de Martel prit le nom de Monastère de la
Transfiguration. Il dut être dans la suite transféré dans un site plus approprié, près de la
ville de Terrasson, en Dordogne. Il fut, dès l'origine, un métochion féminin, le premier
en Europe occidentale. Il compte aujourd'hui cinq moniales. C'est un petit monastère
très attachant, très paisible, qui assure une présence rayonnante de l'Eglise orthodoxe
dans une région de France où elle est très peu représentée.
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Le Monastère Saint-Antoine-le-Grand.

Le  métochion  dauphinois  de  Saint-Laurent-en-Royans  fut  dédié  à  saint  Antoine  le
Grand, en raison de la proximité de l'ancienne abbaye de Saint-Antoine-en-Dauphiné,

où sont vénérées les reliques du saint,  et  qui fut, du XIIIème au XVIIIème siècle,  la

maison mère de tous les moines antonins d'Occident. Dès le XIème siècle, un prieuré
dépendant de cette abbaye avait été édifié dans la vallée de Combe-Laval, où le nouveau
métochion athonite prenait naissance. Celui-ci fut également placé sous le patronage de
saint Nectaire d'Egine, dont la petite communauté avait souvent éprouvé la protection,
et de saint Mémoire, évêque italien dont le culte avait été transporté de Bari à Combe-
Laval sans doute par des pèlerins médiévaux de saint Nicolas.

Le monastère de Solan.

Le  métochion  de  Saint-Antoine  avait  été  fondé  pour  être  un  monastère  masculin.
Néanmoins, ce furent d’abord des vocations féminines qui se présentèrent, dès 1981, et
il fallut bientôt établir pour elles, à quelques kilomètres de la communauté des moines,
un monastère féminin, qui prit le nom de Monastère de la Protection de la Mère de
Dieu.  Les  bâtiments où il  fut  installé  devinrent  rapidement  trop exigus par  suite  de
l'accroissement du nombre des moniales, et il fut transféré en 1991 dans le Gard, au mas
de Solan, près d'Uzès.

Par suite de circonstances providentielles, les Sœurs se trouvèrent en possession d'un
grand domaine agricole. Ainsi mises en contact avec les réalités du monde rural, elles
prirent  très  vite  conscience  des  effets  néfastes  des  méthodes  de  culture  industrielle
pratiquées aujourd'hui à une très large échelle dans le monde. Leur foi orthodoxe et leur
connaissance de l'enseignement des Pères de l'Eglise leur donnaient la conviction que
l'homme n'a pas été placé par Dieu dans le monde pour le dominer et l'exploiter à son
gré, à la recherche d'un profit sans limite, mais que sa fonction est d'être comme le
liturge et le chef de chœur d'une création faite pour chanter la gloire de son Auteur.
L'attitude fondamentale de l'homme envers le reste de la création ne doit pas être la
domination et l'exploitation, mais la bénédiction et l'action de grâces devant les dons
reçus  de  Dieu.  Les  Sœurs  de  Solan,  aidées  par  des  conseillers  particulièrement
compétents,  ont  donc entrepris  de mettre  en valeur  leur  domaine agricole  selon des
méthodes respectueuses de l'environnement et des équilibres naturels. Des résultats très
encourageants ont été obtenus, et une association d'« Amis de Solan » a été créée pour
regrouper des personnes qui,  tout en appartenant à des milieux et  à des confessions
religieuses  très  divers,  s'intéressent  à  ce  qui  se  fait  au  monastère  et  apportent  leur
compétence  et  leur  aide  à  la  tâche  assumée  par  les  moniales.  Celles-ci  entendent
répondre ainsi aux appels lancés successivement par les deux patriarches œcuméniques
Dimitrios  et  Bartholomaios,  qui  se  sont  efforcés  de  sensibiliser  les  Orthodoxes  aux
incidences  éthiques  et  spirituelles  du  problème écologique,  et  ont  discerné  dans  les
questions  de  cette  nature  un  terrain  où  orthodoxes  et  non  orthodoxes  peuvent
entreprendre une collaboration fructueuse.
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Développement du monastère Saint-Antoine-le-Grand.

Le  monastère  Saint-Antoine-le-Grand,  pour  sa  part,  ne  pouvait  envisager  de  se
consacrer  à  une  activité  agricole.  Entouré  de  pentes  abruptes  et  incultivables,  ne
possédant qu'un terrain de faible superficie, le monastère ne pouvait subsister que grâce
à une activité artisanale, et à l'accueil des hôtes.

En 1978, lors de l'installation des deux premiers moines, le monastère ne se composait
que d'un bâtiment vétuste et d'une grange. Il fallut restaurer cet ensemble pour le rendre
habitable.  Le manque total  de moyens financiers  obligea  les  moines  à  réaliser  eux-
mêmes tout ce travail. Une chapelle provisoire avait été aménagée en réunissant deux
pièces de la maison. Mais dix ans plus tard, cette chapelle était devenue beaucoup trop
exiguë, du fait de l'accroissement du nombre des moines, qui devaient bientôt atteindre
la dizaine, et, surtout, de celui des fidèles orthodoxes établis dans les villages d'alentour.
Il fallut entreprendre la construction d'une véritable église.

Nous décidâmes la construction de cette église au moment où l'on s’apprêtait à célébrer
le millénaire du baptême de la sainte Russie ; c’est pourquoi nous résolûmes que tous
les  offices  et  les  prières  qui  y  seraient  accomplis  seraient  célébrés  pour  obtenir  la
libération de ce pays du joug du communisme athée, et qu’elle serait dédiée à saint
Silouane, récemment canonisé, lequel est comme un vivant trait d’union entre le Mont
Athos  et  la  Russie  et  un  intercesseur  pour  son  pays  d’origine.  Le  financement  de
l'ensemble des travaux fut assuré exclusivement par les dons des fidèles orthodoxes de
la région et des amis du monastère. Certains n'hésitèrent pas à y consacrer toutes leurs
économies.

Les plans en furent dessinés par un moine du monastère, le Père Gildas, diplômé en
archéologie  byzantine.  Celui-ci  dirigea  tous  les  travaux,  assisté  des  conseils
d'architectes amis du monastère.  Le gros œuvre de maçonnerie et  les toitures furent
réalisés par une entreprise locale.  Tout le reste – enduits intérieurs, dallage, vitraux,
menuiserie et ébénisterie, sculpture sur pierre et sur bois – fut l'œuvre des moines eux-
mêmes, dont plusieurs étaient d'excellents artisans, notamment le Père Séraphin, qui
exécuta les enduits intérieurs, tous les travaux d’ébénisterie et de sculpture sur bois, et
les vitraux en dalle de verre, inspirés de claustra préromans d’Espagne.
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Quelques temps après l'achèvement de l'église, deux ans et demi plus tard, les frontières de la
Russie s'étant ouvertes, un excellent peintre d'icônes de Moscou, Iaroslav Dobrynine,  vint
visiter le monastère.  Il apprécia beaucoup l'architecture de l'église et proposa d'en réaliser
bénévolement la décoration iconographique, voulant manifester ainsi l'aide de la Russie au
développement de l'Orthodoxie en France. Durant cinq années, il vint régulièrement passer six
mois au monastère pour exécuter ce travail, aidé par son épouse Galina. Il réalisa ainsi six
cent mètres carrés de peintures murales dont le style alliait à la meilleure tradition byzantine
quelque chose de la douceur et de la luminosité des anciennes icônes slaves. Architecte de
formation,  il  sut  parfaitement  intégrer  ses  compositions  dans  l'architecture  du  bâtiment,
faisant ainsi de l'église Saint-Silouane un véritable joyau d'art sacré. Une relique importante
de saint Antoine le Grand fut donnée au monastère, grâce à la bienveillance de l'archevêque
catholique  d'Aix-en-Provence,  et  une  relique  de  saint  Silouane  nous  fut  offerte  par
l’Archimandrite Sophrony, scellant ainsi l’amitié qui existait de longue date entre nous et le
monastère Saint-Jean-Baptiste de Maldon.

L’église fut consacrée le samedi 20 mai 2000, par son Eminence Monseigneur Jérémie,
Métropolite grec-orthodoxe de France, en présence du Révéend Père Elisée, remplaçant
de l’Archimandrite Aimilianos, higoumène de Simonos Petra, et de plusieurs moines de
ce monastère.

Vers la même époque, au monastère de la Transfiguration, le Père Elie édifiait une église
de bois, de dimensions plus modestes, mais pleine de charme, et qui évoque les petites
églises de Roumanie.

L’île de Porquerolles.

Un  heureux  concours  de  circonstances  amena  mon  premier  compagnon,  le  Père
Séraphin, à découvrir l’île de Porquerolles, l’une des « Iles d’or » qui font face à la côte
varoise. Père Séraphin, qui menait la vie cénobitique depuis une cinquantaine d’années,
souhaitait depuis longtemps se retirer dans la solitude.  Cette île, où avaient vécu au

début du Vème siècle les quatre moines  auxquels  saint  Cassien avait  dédié les deux
derniers livres de ses  Conférences,  lui parut apte à réaliser son dessein. Il y retrouvait
des  paysages  méditerranéens  et  des  horizons  marins  qui  rappelaient  ceux  du  Mont
Athos.  Nous  prîmes  contact  avec  le  Directeur  du  Parc  National,  responsable  de  la
sauvegarde  de  l’île,  et,  grâce  à  lui,  nous  pûmes  obtenir  la  location,  par  bail

emphytéotique,  d’un  fort  en  partie  ruiné  de  la  fin  du  XIXème siècle,  le  Fort  de  la
Repentance, qui, malgré l’afflux des vacanciers sur les plages, jouit d’une merveilleuse
atmosphère de solitude, de silence et de paix. Malgré son âge avancé, et au prix d’un
rude travail, Père Séraphin entreprit la restauration du fort et le transforma en ermitage,
sous  le  vocable  de  Sainte  Marie  du  Désert  (Sainte  Marie  l’Egyptienne).  Il  y  vit
maintenant depuis plus de dix ans, partageant son temps entre la prière nocturne,  la
lecture des saints Pères et le travail, couvrant de son intercession cette Côte d’Azur si
mondaine, et, au-delà, notre monde tellement tourmenté. 
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Activités diverses.

En  1978,  Nikita  Struve,  auquel  une  profonde  amitié  me  lia  bientôt,  me  demanda
d’assurer chaque mois un week-end de célébrations liturgiques et de conférences dans le
Centre spirituel qu’il venait de créer au Moulin de Senlis, à Montgeron. Ces journées de
prière  liturgique  et  d’enseignement  eurent  lieu  régulièrement  pendant  une  vingtaine
d’années. A partir de 1994, je fus invité à assurer le cours de Patrologie à l’Institut de
théologie orthodoxe Saint-Serge, ce qui m’obligea à passer chaque mois une semaine à
Paris. De 1999 à 2003, ces activités furent souvent perturbées par des problèmes de
santé,  qui  me réduisirent  même pendant  quelques  mois  à  une  immobilité  complète.
Malgré des séquelles parfois assez douloureuses, je pus reprendre ensuite mon rythme
de vie habituel, partageant principalement mon temps entre le monastère Saint-Antoine,
le monastère de Solan et l’Institut Saint-Serge.

Le travail de traduction des grands textes de la tradition monastique me tenait toujours à
cœur ;  il  me  paraissait  indispensable,  et  inséparable  de  l’œuvre  de  fondations
monastiques que nous avions entreprise en France. Durant notre long séjour à Simonos
Petra, entre 1976 et 1978, j’avais traduit l’Echelle sainte de saint Jean Climaque. Dès
notre retour en France, en 1978, je m’appliquai à traduire un autre texte important, les
Homélies spirituelles traditionnellement attribuées à saint Macaire d’Egypte. Ces deux
volumes parurent dans la  collection « Spiritualité orientale ».  A la  demande du Père
abbé  de  Bellefontaine,  Dom Etienne,  et  du  Père  Gérard,  directeur  de  la  collection,
j’entrepris en 2003 la traduction de la version grecque des Discours ascétiques de saint 
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Isaac le Syrien, rédigés par lui en syriaque au VIIème siècle, et traduits en grec au IXème

par deux moines de Saint-Sabas en Palestine.  J’avais beaucoup hésité à accepter ce
travail, principalement parce que certains textes d’Isaac, absents il est vrai de la version
grecque,  enseignent  le salut  final  (apocatastase) de toutes les créatures raisonnables,
damnés et démons compris. Cette doctrine contredit des affirmations très claires des
Evangiles et a été condamnée par des auteurs spirituels aussi sûrs que les saints Pères

Jean  et  Barsanuphe  de  Gaza,  ainsi  que  par  le  VIème Concile  œcuménique.  Il
m’apparaissait  clairement  que  les  auteurs  orthodoxes  et  catholiques  qui  prônent
aujourd’hui la doctrine de l’apocatastase et déclarent sans hésiter que « nous serons tous
sauvés »  s’écartent  de  la  foi  authentique  de  l’Eglise  et  de  la  doctrine  des  maîtres
spirituels les plus sûrs. Mais d’autre part, sur tous les autres points, l’enseignement de
saint  Isaac,  dans  ses  écrits  traduits  en  grec,  est  tellement  admirable  et,  en  divers
passages, contredit même si clairement la doctrine de l’infaillibilité du salut universel,
que je ne pouvais que me rallier à l’avis des grands Géronda de Grèce et de la Sainte
Montagne, qui l’avaient en très grande estime et en avaient fait leur livre de chevet. J’ai
donc  entrepris  cette  traduction,  qui  m’a  demandé  deux  ans  et  demi  de  travail,  en
précisant dans une note ce que je pensais du problème de l’apocatastase. Le programme
de la collection Spiritualité orientale ayant dû être modifié entre-temps, le livre fut édité
par nos deux monastères et parut à l’automne 2006.

Les métochia athonites et la « diaspora » orthodoxe.

Les métochia français du Mont Athos ont adopté la manière de vivre et  la tradition
spirituelle  de  Simonos  Petra.  La  vie  y  est  cénobitique,  c'est-à-dire  entièrement
communautaire. L'office divin y est célébré selon le typicon du Mont Athos, mais en
langue  française,  avec  les  mélodies  byzantines  traditionnelles,  dont  l’adaptation  a
demandé  un  gigantesque  travail,  commencé  à  Aubazine  par  le  Père  Séraphin,  et
poursuivi  à  Saint-Antoine  et  à  Solan  avec  le  concours  d’une  très  remarquable
musicienne, Andréa Atlanti, qui a consacré son talent à cette tâche qui est encore loin
d’être  achevée.  Une grande  importance  est  donnée  aussi  à  la  prière  personnelle  en
cellule, selon un « canon » que chaque moine ou chaque moniale reçoit de son Père
spirituel, et à l’entretien intérieur aussi continuel que possible avec Dieu.

La situation de nos métochia français est cependant assez différente de celle des grands
monastères du Mont Athos, du fait même de leur présence dans un pays où l'Orthodoxie
est  très  minoritaire  et  d’implantation  relativement  récente.  Certes,  ces  monastères
existent, avant tout, pour que des hommes ou des femmes, Orthodoxes de souche ou
convertis, puissent y consacrer entièrement leur vie à Dieu. Mais ils ont aussi un rôle à
jouer vis-à-vis des laïcs orthodoxes, et même des non-orthodoxes au milieu desquels ils
sont établis.
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La  France  est  un  pays  largement  déchristianisé,  mais  où  l'Eglise  catholique  reste
cependant  très  majoritaire.  Les  Orthodoxes  n'y  représentent  qu'un  pourcentage  très
faible de la population. La situation de l'Orthodoxie y est rendue plus difficile encore
par le fait qu'elle s'y est implantée à la faveur de diverses émigrations, principalement
russe et grecque.

Notre position de moines de l'Athos en France a l'avantage de nous placer en dehors des
antagonismes juridictionnels. L'Athos a depuis des siècles une vocation inter-orthodoxe.
Des moines de nationalités très diverses s'y côtoient, dans le sentiment d'une commune
appartenance au « Jardin de la Mère de Dieu. » Nous aimerions que notre présence en
France  soit  ainsi  un  facteur  d'union  et  de  convergence  spirituelle  entre  Orthodoxes
d'origines diverses. Un vieux moine de la Sainte Montagne, maintenant décédé, le Père
Gélasios de Simonos Petra, nous avait dit un jour : « Vous n'êtes pas des catholiques
romains  convertis  à  l'Orthodoxie  grecque.  Vous  êtes  des  chrétiens  d'Occident,  des
membres de l'Eglise de Rome, qui rentrez en communion avec l'Eglise universelle. C'est
beaucoup plus grand et beaucoup plus important. » Et, tandis qu'il disait cela, de grosses
larmes coulaient sur ses joues… Certes, nous nous sommes bien « convertis », en ce
sens que nous sommes passés de l'Eglise romaine – envers laquelle nous gardons une
immense gratitude pour tout ce que nous avons reçu au sein de nos familles et de ce
peuple chrétien qui nous a si longtemps portés – à l'Eglise orthodoxe. Mais cette Eglise
orthodoxe n'est pas simplement une Eglise « orientale », une expression orientale de la
foi chrétienne :  elle est  l'Eglise du Christ.  L'essentiel  de sa tradition fut la tradition
commune de tous les chrétiens pendant les premiers siècles, et en entrant en communion
avec  elle,  nous  ne  faisions  que  revenir  à  cette  source.  Nous  n'avons  pas  « changé
d'Eglise » :  nous n'avons rien voulu d'autre qu'entrer dans la  plénitude originelle  de
l'unique Eglise du Christ. Nous nous sentons pleinement du nombre de ces chrétiens
d'Occident qui « en demandant à être reçus dans l'Eglise orthodoxe n'ont cependant pas
renié ce qui, en Occident, et plus particulièrement en leur patrie, avant et depuis les

séparations et le schisme, porte la marque de l'Esprit de Dieu qui souffle où il veut[22]. »

Moines  orthodoxes  appelés  à  vivre  en  terre  de  France  de  la  tradition  de  la  Sainte
Montagne, nous savons que la mission du moine « n'est pas de faire quelque chose par
ses possibilités, mais de porter par sa vie le témoignage que la mort a été vaincue. Et

cela, il ne le fait qu'en s'enterrant lui-même comme un grain dans la terre[23]. » 

Et surtout, « nous savons que nous n'avons pas ici-bas de cité permanente, mais nous
cherchons celle qui est à venir » (Hébr., 13, 14).

Une première version de ce texte est parue
 dans Le Messager orthodoxe, N° 95, 1984.
par la suite l’archimandrite Placide a révisé 

et augmenté le texte original et c’est cette version
 qui paraît ici avec son autorisation. 
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