In Sendwe ruikt het naar urine en rot vlees. Het is

d

ooit gebouwd als een modelhospitaal maar is
i helemaal vitgewoond.

kamp zorgde ik voor het eten.
We aten elke avond aap. Ik heb
er wat afgeschoten. Toen kon dat
nog, nu niet meer. Terecht.’

Hij was geen dierenbeul, want
hij had zelf een aap als huisdier.
Matunda rookte mee met zijn
baasje, maar alleen rode Belga’s.
De zware versie die hij rookte
zoals de Congolezen, in een blad
gerold tot het laatste beetje ta-
bak op was.

Jammer genoeg is ook Matunda
afgeschoten, maar niet door zijn
baasje. ‘Na zes jaar ging ik nog
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eens met vakantie en toen ik weg
was, bleek er geen huis te hou-
den met Matunda. Hij kwam de
mis verstoren en ze hebben hem
doodgeschoten. Op het altaar,
nog wel. Wat een dood voor een
aap.’

Twee jaar geleden keerde hij te-
rug naar een aantal van zijn pa-
rochies. Het feest was door
vrienden georganiseerd ter gele-
genheid van zijn vijftigste Con-
goverjaardag. Het werd een har-
telijk weerzien. Daarvan heeft
hij wel nog foto’s, een hele

De pater op ziekenbezoek. ‘In Belgié krijg je
drie keer eten per dag. Hier krijg je niks.’

schoendoos vol. ‘Ze wisten dat
ik zou komen en van vroeg in de
ochtend stonden mensen langs
de weg ons op te wachten. Het
deed goed dat ze mij nog herin-
nerden.’

De hel van Sendwe

‘T’as vu ¢a? Beschamend, niet?’
We bezoeken zijn hospitaal. Hij
in zijn elektrisch karretje, ik er
achteraan met fototoestellen en
achter ons een heel gevolg van
Baudouins medestanders. Bij al-
le ziekenzalen gaan we langs,
maar we beginnen bij de zusters
die elke dag eten maken voor de
zieken voor wie de familie geen
eten brengt. ‘In Belgié krijg je
drie keer per dag eten, hier krijg
jeniks. Toen ik twee jaar geleden
terugging naar Belgié, heb ik de
gouverneur gesmeekt om eten te
schenken. Zijn vrouw heeft het
nogal voor ons en dankzij haar
hadden ze hier eten terwijl ik
weg was. Anders waren de arme
patiénten gecrepeerd.’

In Sendwe ruikt het naar urine
en rot vlees. Het is een hel voor
een westerling, maar ook binnen
Congo geniet het geen te beste
reputatie. Het is ooit gebouwd
als een modelhospitaal maar is
helemaal uitgewoond. Vieze
vloeren, vieze bedden, alles vies.
Geen lopend water en vaak geen
elektriciteit. Het personeel vecht
met man en macht om iedereen
zo goed mogelijk te verzorgen,
schoonmaaksters krijgen twin-
tig dollar per maand en werken
zich uit de naad. Het zijn hele
kleine druppels op hele hete pla-
ten.

Het mortuarium is voor de gele-
genheid leeg, maar als ik een dag
later langsloop, stijgen er oor-
verdovende klaagzangen op
vanaf de besloten koer. De kou-
de rillingen lopen over onze rug-
gen. ‘De kilio, de rouwzang, ik
wen er nooit aan’, zegt péere Bau-
douin.

‘Sendwe is mijn laatste missie en
voor mij is dit bijzonder frustre-
rend. Ik heb altijd zieken men-
sen verzorgd en getroost, maar
ik had meestal ook jongeren
rond mij en gezonde levens-
krachtige mensen. Nu zie ik de
hele godganse dag wrakken, van
wie je niet weet of ze hier ooit
nog buiten geraken. Daarom ga
ik vaak langs bij de kleine kinde-
ren. Die lachen als je een speeltje
brengt.’

Elke dag komt een oude militair
langs. Hij is 65, zit in een rol-
stoel, want zijn twee onderbe-
nen waren rot - twee soorten
gangreen had hij - en die heb-
ben ze moeten amputeren. Elke
dag rijdt hij tien kilometer heen
en tien kilometer terug van het
militaire kamp tot de kapel. ‘Dat
doet hij omdat hij denkt dat ik
hem aan prothesen kan helpen,
maar ook om mij te bedanken.
Weet je waarom? Die man heeft
hier twee jaar in een bed gelegen
en in al die tijd heeft hij geen en-
kele keer de chirurg gezien die
zijn benen heeft afgezet. Geen
enkele keer! Tk ben elke dag
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langs gegaan. Ik dacht nooit dat
hij het zou halen, maar nu is hij
gezond en wel.’

Hoeveel Congojaren hijzelf nog
heeft te gaan? Hij weet het niet.
Zo lang mogelijk, als het van
hem afhangt. Voor alle zeker-
heid heeft hij een vzw gemaakt
van zijn organisatie die instaat
voor sociale hulp aan de zieken
van Sendwe. Van alle kanten
kregen ze hulp om de structuur
op poten te zetten. ‘Ideaal zou
zijn dat een pater mijn werk
overneemt, maar er zijn geen pa-
ters meer. Alle Belgische paters
in Congo zijn oud en een Congo-
lese pater begint daar niet aan.
Wie wil zich in deze poel van el-
lende storten? In 2011 ga ik terug
naar Belgié voor een check-up.
Misschien zeggen ze mij dan dat
ik niet terug kan. Daarom moet
het hier goed geregeld zijn.’

‘Laat pastoors trouwen’

Op een meer bedachtzaam mo-
ment in onze gesprekken nam
pere Baudouin zelf het begrip
geloofscrisis in de mond. Het
was een zingevende afsluiter
van een paar dagen in het spoor
van een pater die heel zijn leven
heeft opgeofferd aan het helpen
van de zwarte medemens.

‘Tk voel mij geen heilige, ik ben
ook geen heilige. Ik heb gedaan
waarvoor ik ben ingetreden.
Soms heb ik God niet begrepen.
Ik heb zoveel miserie gezien en
nu aan het eind van mijn rit door
Congo, zie ik de grootste ellende
van allemaal. Tk kan daar geen
vrede mee nemen.’

‘Van in het begin had ik een
aparte benadering van het ge-
loof. Er zijn mij dingen verteld
waar ik nog steeds vragen bij
stel. Dat gedoe in de mis met het
lichaam van Christus enzovoort,
ik weet nog niet of ik daar wel in
mee moet gaan... Soit, het zij zo.
Meer moeite heb ik met de ma-
nier waarop sommige van mijn
Afrikaanse collega’s omgaan
met hun kuisheidsgelofte. Tk
ken situaties waarin meisjes
hun apostolaat konden verdie-
nen als ze drie keer met de pas-
toor naar bed gingen. Vandaag
nog.’

‘Het celibaat is een moeilijke af-
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faire. Ik heb daar ook mee ge-
worsteld. We zijn niet gemaakt
om alleen door het leven te gaan.
(lacht) Na de jaren van de duivel
- zo zeggen wij dat en dat is rond
mijn veertigste gekomen - ging
het allemaal wat makkelijker.
Nu heb ik er gaan last meer van,
neen. Wat vriendelijk dat je dat
vraagt. (buldert het wit) Soms
denk ik: ze laten de pastoors
beter trouwen, dat zou veel mi-
serie oplossen. Protestantse
pastoors die hier in Congo over-
stappen naar de katholieke kerk
en die al getrouwd zijn, kunnen
getrouwd blijven. Het ene is met
het andere te combineren. Zelf
heb ik mij altijd gespiegeld aan
mijn grootvader die priester is
geworden nadat mijn grootmoe-
der is overleden. In Wimbledon
nota bene, in het katholieke
kerkje naast de befaamde ten-
nisclub. Ze kennen father Wa-
terkeyn daar nog.’

Of en hoe ze hem moeten herin-
neren? Hij zweert bekendheid
af. Hij heeft gedaan wat hij
moest doen en dat heeft hij zo
goed mogelijk proberen te doen.
Fouten? ‘Natuurlijk, ik heb veel
fouten gemaakt. Iedereen maakt
fouten. Ik wil herinnerd worden
als iemand die goed wilde doen.’
Zo zal hij ook herinnerd wor-
den. Op de laatste zondag van
mijn verblijf in Lubumbashi was
ik eregast van de zondagmis in
de kapel. Tk had de Witte Pater
gewaarschuwd dat ik niet de
meest katholieke van alle Belgen
was. Hij had gelachen en geant-
woord: ‘Dat had ik al lang ge-
zien, maar ik vraag je toch te ko-
men. Wil je na de dienst een klei-
ne toespraak houden om de
mensen een hart onder de riem
te steken?’

Het was nog maar de tweede
gunst die hij vroeg, na de smeek-
bede om een friteuse te kopen
voor de zusters van zijn nieuwe
vzw De Goede Samaritaan. Zo
zouden ze beignets kunnen bak-
ken om te verkopen en zo hun
inkomen wat bij te spijkeren.
De mis was één grote Water-
keyn-show. Bezield, gedreven,
soms agressief, soms boos, maar
altijd weer zalvend, raakte hij al-
le problemen van Congo aan.
Zijn kerkgangers hingen aan
zijn lippen. Na mijn woordje
waarin ik de Congolezen vroeg
om in hun jeugd te geloven,
kreeg ik een omhelzing en ston-
den de tranen hem in de ogen.
‘Merci, tes un bon type.’

‘En jij dan’, antwoordde ik.

Bij het verlaten van de kapel
stond een gehandicapte man. Of
ik nog vijf minuten tijd had om
de weldaden van pére Baudouin
te aanhoren. Natuurlijk. Dat
was het minste voor een heilige
die geen heilige wil zijn.

Volgende week:
Het verhaal van
dr. Willy Arung,

topchirurg
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