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Quand le train de Bologne, en route pour Venise, vous emporte, vous 
languissez d'arriver, à peine êtes-vous assis. Comme à Rome, comme à 
Naples, vous avez l'impatience, les yeux brûlent de voir ce que sera cette 
première vue qui donne l'impression générale des choses. 
Peu à peu, le chemin de fer descend dans le pays plat, dans des plaines 
immenses qui se perdent au loin, dans des prairies fleuries ou des 
champs de vignes grimpantes dont les festons pendillent aux ormeaux 
alignés. Nous traversons tout, d'un coup un grand fleuve qui coule à 
pleins bords, l'Adige; nous côtoyons les collines du Padouan qui l'on 
appelle monts Euganéens. La plaine s'épanouit, s'aplatit et s'envase. 
Nous franchissons des terres de marécages où le salicorne croit comme 
en Camargue. Nous entrons dans la lagune par un pont qui y patauge 
peut-être pendant une lieue de chemin. Plus que de l'eau et de l’eau, à 
peine profonde de trois ou quatre pans, avec des îles, des dépôts de sable 
et des chaussées basses, qui disparaissent à mesure que nous pénétrons 
dans la mer. 
Il est quarre heures après midi. Soudain dans la mer lointaine éclot une 
vision féérique : c'est Venise, Venise qui, avec ses clochers, ses tours, ses 
coupoles brillantes, ses cimes de palais, ses mâts élevant dans l’air le Lion 
de Saint-Marc, sort de la mer, légère, finement dessinée sur un ciel de 
rose ; cela tellement léger, mince, aérien et à fleur d'eau que vous le 
prendriez aisément pour un mirage céleste : si le vent s'éveillait, vous 
auriez peur de voir tout cela fuir et s'évanouir comme une délicate nuée 
de dentelles. C'est l'âme d'une ville qui, peu à peu, prend corps; c'est le 
dévoilement de l'Orient rêvé, la révélation subite, délicieuse d'un songe 
de jeunesse. 
Adieu la terre, avec ses trivialités. Adieu la vie coutumière, la vie 
fastidieuse, toujours la même, des villes et des villages. Nous sommes 
dans la merveille en plein. 
A peine débarqués sut le trottoir de la gare au beau milieu de la lagune, 
nous voyons devant nous à l’embouchure du Canal grande de 
nombreuses gondoles qui attendent les voyageurs, avec les gondoliers 
aux visages francs et avenants, qui crient : Gondola ? signora gondola ? 



Ayant choisi notre petite barque, un facchino y apporte en un clin d’œil 
notre bagage, nous nous asseyons sur un banc recouvert d’un tapis et 
voilà peu à peu, la belle effilée, toute peinte de noir et plein de ciselures, 
qui se dégage de ses sœurs et glisse, élégante, sur l'eau verte de la lagune. 
Le gondolier, debout sur la poupe, son unique rame à la main, fait 
claquer l'eau paresseuse. L'on fuse, l'on s'en va, ballotté doucement s ns 
savoir où l’on va, à la belle fortune ! 
La sensation première est un mélange d'étonnement et d'appréhension 
d'où naît bien vite une mélancolie de poésie berceuse. Quelque chose 
comme une plainte semble vous envelopper; c'est un recueillement, une 
mélancolie douce et profonde qu'expriment à merveille les 
Venetiaenischen Gondellied de Mendelssohn. La gondole avec son tillac 
tout recouvert de noir comme une conventine semble une créature 
mystérieuse et vivante, toujours en méditation ou en conversation 
mystique avec les petites vagues. 
Les maisons toutes vieilles s'égrènent en rangée de chaque côté de la 
lagune qui en baigne et moisit les fondements rouillés. Les îles de 
maisons sont, de loin en loin, reliées par de vieux ponts de pierre jetés 
sur les canaux. De ces ponts, il y en a à Venise quelque trois cent quatre-
vingts. De temps en temps s'élève avec ses galeries à jour ses balustrades 
ciselées, quelque palais de marbre blanc. Dans le canal grand, où nous 
sommes à présent, il en apparaît toujours de nouveaux, palais de fées, 
avec leurs façades romanes, gothiques, byzantines ou, si vous voulez 
moresques ou plutôt d'un style particulier à Venise, éblouissant de 
fantaisie. Ils semblent dans leur silence et leur veuvage, tout en se 
réfléchissant dans la noble lagune, attendre le retour de leurs maîtres 
puissants, de leurs fêtes pompeuses, de leurs magnificences qui ne 
peuvent plus revenir. 
Cependant la gondole rase un grand escalier de pierre et nous 
débarquons dans notre hôtel. A peine avons-nous abordé, et nous 
sommes étonnés, nous sommes frappés d'une chose, l'absence de tout 
bruit, le silence, le calme qui règnent ici partout. Jamais aucun cheval ; 
point de charrette ni de voiture. Les gens font leur chemin avec lenteur, 
ils parlent lentement. Ils vont et viennent dans les rues étroites, comme 
font les fourmis, vous savez, quand elles déménagent. 
S'orienter tout seul dans une ville où l'on n'est jamais allé, c’est, il me 
semble, un des plaisirs les plus charmants du voyage. Nous voilà donc 
partis au hasard et sans guide, en quête, à petits pas, de la place Saint-
Marc. Il est, bien sûr, aussi curieux de parcourir Venise à pied qu’en 
gondole. Car la ville enchantée, bâtie sur pilotis, au milieu de la mer, est 
arrangée de façon que l’on peut aller dans tous les quartiers et toutes les 
maisons, à pied aussi bien que par eau. Nous nous engageons d’abord 
dans des ruelles étroites comme des corridors. Les toitures là-haut 
tellement se rapprochent qu’elles paraissent se baiser ; et quand on 



rencontre quelqu’un, il faut se ranger de côté pour le laisser passer. Puis, 
vous débouchez enfin dans des rues un peu plus amples, très joliment 
dallées, où il fait bon cheminer en examinant les boutiques ; puis les 
canaux, que l’on traverse sur des ponts à escaliers ; puis de petites places 
de loin en loin avec quelque belle église ; puis des tournants encore, où 
passent près de vous portant sur les épaules une paire de brocs de cuivre 
suspendus à une barre, — des femmes qui vendent de l’eau ; puis, tout 
d'un coup, lorsque vous vous y attendez le moins, un péristyle 
somptueux, un porche où vous entrez, et devant votre vue émerveillée, la 
place de Saint-Marc. 
Là, de voir telle gloire vous êtes obligé de vous arrêter. Ce vaste espace 
bordé, en forme de carré, par des palais à colonnades et campés sur des 
arcs d'une incomparable richesse, d'une harmonie si belle, avec le grand 
ciel limpide qui lui fait un couvercle d'azur, cette resplendissante 
basilique de Saint-Marc, avec toutes ses bosselures, ses portails, ses 
balcons, clochetons, ses statues, merveilleusement coloriée par le temps 
aussi bien que par les marbres précieux de ses parois, ces trois grands 
mâts qui portent jusqu'au ciel sans nuages le lion de Saint-Marc avec ses 
ailes d’or, cette longue tour-magne de briques qu'on appelle le Campanile 
et qui se dresse en face de la tour de l'horloge, ces galeries toutes 
recouvertes d'arcades toutes chargées de statues, cet ensemble de 
splendeurs tout gonflé de souvenirs, cela vous donne, tout cela, dans un 
seul coup d’œil, l'apothéose et la synthèse de la célèbre République. 
Nous sommes à la tombée du jour et sous les portiques élégants se 
promènent les belles Vénitiennes qui viennent y prendre le frais en se 
mirant dans les glaces des magasins qu'il y a tout autour de la place. Là, 
les points de vue de Venise, les photographies des principaux 
monuments, les chainettes d'or, les joyaux de toute façon, les verreries 
étincelantes vous crient : venez me chercher. Seulement vous n'avez pas 
loisir de les regarder une minute sans qu'une voix obséquieuse vous dise 
aussitôt à l'oreille : « Que désire la seigneuresse ? Entrez, entrez : 
choisissez l'article qui vous plaît. » Moi qui n'ai pas idée de faire des 
emplettes et qui ne sais pas marchander, cela me sèche toute envie. Le 
plus court est de s'en aller. 
Nous voici au milieu de la Piazza magnifique. Les mosaïques extérieures 
de l’église de Saint-Marc, qui occupe le levant de la place, étincellent, 
brûlent aux derniers rayons du soleil. La carapace des coupoles semble 
carrelée d'argent et les aiguilles et croisillons, à la cime des dômes, 
élèvent tout là haut dans l'azur qui verdit leurs boules d'or. 
En retraversant la place pavée de marbreries, nos yeux sont ravis par une 
nuée de pigeons qui volètent de toutes parts. Il y en a des milliers tout 
semblablement gris, le bec et les pattes rouges. Familiers, ils viennent 
becqueter les grains de maïs qu’on leur offre dans la main. Et de là, ils 
s’envolent sur les épaules et la nuque des statues d’alentour – qui, au 



milieu de tant de battements d’aille, semblent remuer la tête. Ils nichent 
dans les creux des chlamydes des dieux, dans le sein des déesses, dans la 
robe des saints et vous voyez les œufs blancs qui sortent de la paille. Ce 
sont les pigeons de la République. Personne ne leur fait de mal. 
Mais la nuit, du temps que nous dînons, a ombragé toute la ville. Le 
silence enveloppe encore davantage le mystère de cette étrange cité. Ni 
clôture de portes, ni tumulte des rues, ni remous de foules, vous 
n’entendez plus rien, sinon le heurt et le soupir des ondes qui s’agitent 
entre les barques, avec, de temps en temps, l'employé de l'hôtel qui crie 
du seuil : Poppe ! Poppe ! pour faire approcher les gondoles des 
voyageurs qui veulent aller se promener. 
Mais tout d'un coup, sous les étoiles, vous entendez au loin, dans les 
ténèbres du canal grand, des voix qui chantent en chœur. Délicieusement 
cette chanson approche. Une gondole, illuminée avec des lanternes de 
couleur, des lanternes vénitiennes, glissant sur la lagune comme une 
apparition fantastique de fées, s'avance lentement, très lentement, et des 
voix d'hommes et de femmes, des voix harmonieuses, d'une expression 
suprême, chantent les sérénades populaires de l'Italie, Oje Caroli, 
Funicuti-Funicula, Santa-Lucia. 
D'autres gondoles passent chargées de chanteurs ou bien de promeneurs. 
Les lumières des petites barques se croisent, se fuient, rayant l’onde 
noirâtre de clartés qui s'effacent. Venise ensommeillée, assoupie, écoute 
... Elle écoute le songe d'une nuit d'été. 
 

Il 
Le lendemain, de bonne heure, nous partons pour saluer avec l’azur et le 
soleil; la Piazza, la basilique et le palais des Doges. 
Impossible d'entrer dans l'église de Saint-Marc sans un étonnement qui 
va jusqu'à l'éblouissement. Cette pompe prodigieuse qu'ont déployée les 
Vénitiens pour rendre à Dieu son culte, cet enveloppement de richesses, 
de marbres, de mosaïques resplendissantes, qui sont particuliers à la foi 
de ce peuple — autant qu'à son orgueil — vous font comme entrevoir les 
splendeurs du Paradis. 
Du style sévère de nos cathédrales gothiques et romanes une idée unique 
sort l'austérité dans la vertu. Il suffit de cela, quand cela est compris, 
pour élever les cœurs vers l'idéal et l’héroïsme. Mais ils ne pouvaient pas, 
les Vénitiens, adorer Dieu comme nous autres (et je parle surtout de la 
France du nord), nous autres qui, des branches de nos allées d'arbres, 
fîmes des ogives, qui en vitraux changeâmes la lumière mouvante du 
feuillage des forêts, et qui lançâmes en clochers pointus et longs la cime 
de nos peupliers. Il fallait, cela se comprend; à ces seigneurs des Îles 
Orientales les rayons du soleil fondus dans l'or de leurs mosaïques, les 
larges yeux byzantins qui éclairent et sondent la mer, les coupoles qui 
semblent des montagnes d'argent éblouissantes dans l’azur et, à, 



profusion, le luxe des pierres précieuses, du bronze et de l’or, des 
marbres les plus rares et de toutes couleurs. 
Voilà, ce qu'ils ont mis dans Saint-Marc. Huit cents ans à la suite, 
l'opulence du monde s'est entassée ici. 
Les Vénitiens, qui avaient bons crocs, ont perché sur le porche de leur 
première église les chevaux de bronze de Constantinople. Ils ont charrié 
les plus belles colonnes des temples antiques de la Grèce et celles même 
du temple de Salomon, en albâtre translucide. Les plus grands peintres 
de Venise y ont, dedans et dehors, ciselé en perfection tout l’évangile de 
saint Marc. 
Derrière le maître-autel un gardien nous fit voir la fameuse pal d’oro qui 
est un retable d’or massif, éblouissant de perles, d’émaux, de camaïeux, 
de rubis, de turquoises et de toutes les pierres précieuses que l’on peut 
imaginer. Tout cela vieux et ranci comme le roi Hérode. 
Le trésor de la sacristie contient, entre autres curiosités, l’anneau, que le 
doge lançait dans l'Adriatique pour marier avec la mer la République de 
Venise. C'est un anneau assez large où se voient encastrés quelques rubis 
sur une plaque, avec une turquoise au milieu. – «Chaque an le doge, nous 
fit le gardien, du haut du Bucentaure, le jetait dans la mer. 

- Et, alors, comment se fait-il, lui dis-je, que vous l'ayez encore là ? 
Et le guide, en souriant : 

- Pour le rattraper, madame, nous avions la précaution d'ouvrir un 
filet sous les flots. 

A Venise, demeure une jeune femme poète, originaire de Modène qu’on 
appelle Maria Licer. Comme on nous avait dit beaucoup de bien d’elle et 
que mon mari était, du reste, en correspondance avec elle, depuis 
quelques années, au sujet d'une traduction italienne de Nerto, que cette 
muse gentille est en train de préparer, nous montâmes en gondole pour 
aller lui rendre visite. 
De canal en canal, en passant sous les ponts et croisant, de temps en 
temps, quelque noire gondole, nous arrivâmes sur la place de la 
Commenda di Malta où demeure la félibresse. 
Une servante nous introduit, et vite la poétesse vient nous rejoindre au 
salon. Dès son aspect, nous sommes captivés par l'avenance et la grâce de 
la belle jeune fille. Blonde, grande gracieuse, pleine d’aisance et de savoir, 
elle nous ramène sur le coup, aux patriciennes de la Renaissance 
italienne, ces prêtresses du beau qui savaient, tout et qui savaient parler 
élégamment de tout. Elle, dans son intelligence largement ouverte, elle a 
en particulier une qualité rare pour une femme du monde : la précision, 
l'exactitude dans l'expression de la pensée. 
Melle Licer habite paisiblement, avec ses parents, et elle nous dit ensuite 
en causant, qu'elle a refusé jusqu'à maintenant les propositions, même 
les plus brillantes, qui lui ont été faites pour se marier. 



Elle a élevé dans son cœur, à-côté de l'autel chrétien, celui de la Poésie, et 
elle veut lui rester fidèle. 
On causa un moment de la Renaissance provençale, puis de la littérature 
italienne d'aujourd'hui, puis de Josué Carducci (que nous avions 
rencontré à Rome et à Bologne et qui est le chef des poètes d’outre-
mont.) 

- Et Venise, dis-je enfin, vous y plaisez-vous, Mademoiselle? 
Elle nous répondit : 

- Venise, pendant quelques mois est un enchantement. Mais quand 
toujours, sans cesse, il y faut demeurer, elle donne de la mélancolie. 
L’hiver la lagune est brumeuse. L’été, on languit de voir la 
campagne, les bois et les montagnes, qui sont si doux à contempler 
et que nous ne voyons jamais ici. 

Enfin nous prîmes congé de cette aimable poétesse, tout ravis de son 
charme. Nous achevâmes la journée sur la place de Saint-Marc où l’on 
retourne volontiers trois ou quatre fois par jour à la mode vénitienne. 
C’est le soir un délice d’y entendre la musique, qui joue au milieu de la 
place deux ou trois jours de la semaine. 
Comme des reines, là, les dames de Venise se promènent doucement. Les 
cafés regorgent de monde. L'électricité, le gaz reluisent de tous côtés. Les 
palais des Procurateurs, avec leurs magasins de verre de Venise, sont 
illuminés de vert, de rose, et, au ciel, d'un azur presque smaragdin, les 
étoiles d'or, vacillent tout là-haut, pleines de songe. 
Le jour suivant, nous prenons un guide pour rouler à pied dans les 
labyrinthes de la ville amphibie, où il n'est pas commode de se retrouver 
quand on est nouveau débarqué. 
Avec cela, nous nous perdons dans un brouillis de ruelles, de calle, de 
traghetti, comme on dit là-bas, où nous rencontrons des jeunes filles, des 
dames d'un beau type (mélange de fierté, de noblesse et de douceur) qu’il 
nous semble avoir déjà vues dans les toiles du Titien : car beaucoup 
d’entre elles sont blondes et rousses comme l'or. Elles vont et viennent 
tête nue ou couverte de la mantille, l'air souriant, souvent avec un pauvre 
châle, tout fané et effrangé, les pieds dans des patins avec le talon qui 
joue. 
On voit, de droite et de gauche, de petites boutiques à petits portraits, des 
culs de sac, des passages entre de vieux hôtels à fenêtres treillagées et de 
petites places désertes au milieu desquelles il y a un abri de citerne 
couverte, cadenassée ou verrouillée. On y rencontre quelquefois de petits 
groupes qui prennent le soleil ou l'ombre : ce sont les Fiacconi, un 
sobriquet qui se donne aux Vénitiens et qui veut dire : les paresseux. 
Mais que veut-on qu'ils fassent, emmurés, isolés, comme ils sont dans 
leurs lagunes, n'ayant plus, comme jadis, pour s'envoler sur la mer, l’aile 
toujours ouverte de leurs voiles innombrables et de leurs puissantes 
flottes. 



C'est de ce brave peuple, en attendant, que sortent ces vaillants 
gondoliers bien plantés et peu parlants, adroits en leur métier, honnêtes 
et gens de confiance. 
Dans les boutiques populaires, nous remarquons spécialement celle des 
chaudronniers ou l'on voit pendre tout un arsenal de cuivre : broches, 
brocs, casseroles, cassettes, chaudronnets et jusqu'à de petits lionceaux 
de Saint-Marc, tout cela flambant, reluisant et martelé de main de 
maître. 
De temps en temps, nous nous arrêtons pour visiter quelque église. Il 
faudrait les voir toutes, car dans chacune d'elles, il y a quelque merveille 
de ces peintres vénitiens qui ont immortalisé dans leur art chaleureux 
l’ancienne splendeur de leur patrie. 
Nous mentionnerons seulement SS Giovanni e Paolo et Santa Maria dei 
fari, qui sont les deux nécropoles des grands hommes de la République. 
Y dorment dans des sarcophages splendidement ciselés les doges 
Morosini, Marco Corner, Venier, Vendramini, Pesaro, Vallier, etc., le 
sculpteur Canova et encore le grand Titien. 
Toutes ces églises qui n’ont jamais été profanées ou ravagées par les 
révolutions, ni restaurées comme les nôtres, ont un aspect de vétusté où 
est empreinte la foi aussi bien que l’histoire des longues générations qui y 
ont prié Dieu tour à tour. 
A force de cheminer, nous voyons se dresser tout à coup, d'une seule 
enjambée sur l'eau du canal grand, le fameux pont du Rialto, le plus beau 
et le roi de tous les ponts de Venise. Sous son arche unique, recouverte 
d’arceaux qui forment galerie, fusent sans cesse gondoles et bateaux à 
vapeur, et sur le pont se pressent on ne sait combien de petites boutiques 
toutes ornées de rideaux rouges et jaunes, avec un fouillis de monde qui 
monte et descend. 
Et là, tout près du Rialto, se voit la poissonnerie, pleine d'une multitude 
de peuple, chacun avec son panier, en train d'acheter ou de palper le 
poisson chamarré. Et cela nous rappelle les beaux vers d'Aubanel (dans 
sa pièce Une Vénitienne) : 

C'est un carnaval de Venise : 
les hommes en manches de chemise 
heurtent les grandes dames cent fois. 

Les pêcheurs crient leur pêche 
et les vendeurs d'eau fraîche 

crient et font tinter leurs verres. 
Nous prenons, pour nous en revenir, le bateau à vapeur qui va, en un 
moment nous débarquer sur la piazzetta en face du Palais du Doge, à 
droite de l’île de Saint-Georges. 
Ce palais ducal, merveille des merveilles ! Colossal et léger, suspendu 
avec sa masse imposante et superbe sur un treillis d'arcs-boutants et 
d’ogives et de trèfles, de colonnettes à chapiteaux et de balustres en 



marbre blanc, qui semblent un travail d'araignée ou plutôt un travail de 
Génie comme il y en a dans les contes des Mille et une Nuits. Une fée, 
échappée de l’aube orientale, n'aurait pas mieux peint de rose emperlé les 
parois chamarrées de cet édifice étrange. On voit que les petites brises de 
Byzance et de l'Inde ont bien soufflé jusqu'à Venise et ont inspiré tout 
cela. 
 
Une des places les plus agréables de Venise, les plus enchanteresses pour 
la vue, c'est la Piazetta contiguë à la Place de Saint-Marc. D'un côté le 
palais des doges dans toute son étendue; de l'autre, la majestueuse 
bibliothèque de Sansovino ; puis, au midi, au ras de la mer, deux 
colonnes géantes sur l'une desquelles est dressé le Lion de Saint-Marc. 
Les barques, les bateaux à vapeur, les gondoles, s'amarrent ici au 
débarcadère dans la lumière de la mer. Rien d'émerveillant comme cette 
eau brillante de la Rive des Esclavons qui s'étend au pied d'un alignement 
de palais coupé par des ponts, et à perte de vue. 
Suivons-la, cette Rivo dei Schiavoni. Elle nous mène aux jardins publics 
où il fait bon revoir un peu les arbres et les fleurs. Comme nous faisons le 
tour des allées, nous voyons des terrassiers qui plantent des pilotis. Ils 
sont quatorze, chacun une corde à la main, qui guindent le «mouton » 
[sonnette pour enfoncer les pieux] en l'air, au-dessus d'une poutre 
dressée dans le limon et tous à la fois le laissent retomber. « Zou ! tous! » 
leur criait le maître en vénitien. Et les hommes chantaient pour frapper 
d'accord une espèce de cantilène qui disait à peu près ceci : 

Zou ! qu'il frappe le mouton !  
Et qu'il assomme le patron ! 

 
Nous nous embarquons là pour aller au Lido. Du bateau qui nous porte 
nous contemplons à notre aise la splendeur de Venise avec ses coupoles 
argentées, ses édifices fantastiques, et son haut campanile qui crève là-
haut l'air bleu : une vision de gloire, nageant entre ciel et terre, dans 
l'azur et l'émeraude. Le bateau à vapeur, dans la mer, suit une estacade 
de pieux a fleur d'eau qui servent de signaux pour se garer des bancs de 
sable. Les petits flots clapotent et rient, orangés, rouges vifs et violets, 
doucement lumineux. Au loin, des îles basses, avec leurs églises et leurs 
clochers ; à droite, à l’écart, celle de San Servolo. 
 
Mais nous sommes au Lido, une arène de sable, longue, ombragée, avec 
des terres cultivées, des établissements de bains, des cabarets et des 
casinos, où le peuple vénitien vient le dimanche se promener. Ici, au ras 
de cette île, viennent battre les vagues de la mer Adriatique, et les yeux 
accompagnent au loin, au large, les bâtiments qui vont et viennent entre 
la Dalmatie ou l'Istrie et l'Italie. 



Mais nous ne pouvons pas finir cette brève narration — où nous ne 
contons pas la centième partie de ce nous aurions à raconter, — sans dire 
un mot pourtant sur l'Académie des Beaux-Arts. 
Nous glisserons devant les œuvres des Primitifs : Semitecolo, Basaiti, 
Roccone, Mansueti, Carpaccio, etc. Ces premiers nés nous plaisent en 
tant que, par leurs qualités de grâce, leurs rêves purs, mystiques et 
délicats, ils nous rappellent Giotto et Perugin, mais avec une beauté de 
teinte à laquelle on voit assez qu'on est à l'aube de la palette vénitienne. 
Après, voici Bonifazio qui, dans le Festin du mauvais riche, tant par son 
coloris que par sa riche mise en scène, montre déjà l'opulence où vont 
nager les maîtres de cette magnifique école. Jean-Bellin, avec ses 
madones vraiment paradisiennes ! Et Gentil Belin qui, en patriote, dans 
une procession sur la place Saint-Marc, dessine par le menu tour les 
costumes de son temps et dore les clochers de cette basilique (qui n'ont 
jamais été dorés que dans son tableau) ! Et les deux Palma, dont l’un 
acheva en tremblant la belle dernière toile qu'avait peinte le Titien ! 
Quand il l’eut achevée, il l'offrit à Dieu avec une inscription qui est sur le 
tableau. Et le chaleureux. Giorgione, et le plaintif Marcone et tant 
d'autres qui ont trempé leur pinceau dans l'arc-en-ciel ! 
A mesure que se succèdent les œuvres de ces peintres, la couleur ne fait, 
comme on dit, que croître et qu'embellir. Il fait plaisir de contempler 
cette splendeur qui va en augmentant d'éclat et d'ardeur depuis les 
Primitifs jusqu'aux incomparables maîtres : Véronèse, Titien et Tintoret. 
Venise, avec les tons divins de sa lagune, la beauté souriante et claire de 
ses femmes, la noblesse de ses patrices, la fierté de son histoire, la poésie 
de ses pécheurs et de ses gondoliers, voulait des poètes pour la chanter. 
Mais ses poètes seront des peintres et ses poèmes des tableaux. 
L’Assunta du Titien est la plus belle toile qu'il y ait de lui aux Beaux-Arts. 
Marie s'y enlève dans une guirlande d'anges et d'âmes bienheureuses. En 
haut, le paradis avec ses anges et Dieu le Père qui viennent la recevoir. 
En bas, les apôtres étonnés et ravis. Et la lumière, à flots, qui jaillit 
partout. La tête du Seigneur est bien celle du créateur. Les draperies de 
pourpre et les lueurs dorées qui s'échappent de l'ensemble me font 
songer, ma foi, à nos resplendissants soleils couchants de Provence, qui 
attendent pour être rendus, une peinture comme celle-là. 
L’audacieux, le vigoureux Tintoret a ici un Saint-Marc délivrant un 
esclave. Vous voyez le saint qui sort du ciel, soudain, tête en avant 
comme s’il allait glisser au plus vite sur la terre, pour délivrer l’esclave 
qui a mis sa foi en lui et que, pour cela, les bourreaux ne peuvent pas 
réussir à clouer sur la croix. Tout cela soulevée, travaillé et enlevé comme 
par un coup de mistral. 
 
Mais voilà Véronèse dans son Repos chez Lévi, et dans ses autres festins, 
avec ses femmes blondes et toutes couvertes de perles, ses esclaves, ses 



lévriers (qu’il met dans tous ses tableaux) et ce coloris argenté qui 
éclaircit toujours ses paysages et que nous retrouvons en Provence quand 
la brise rebrousse les bois d'aubes.  
Nous ne voudrions pas quitter Venise sans gravir au campanile de Saint-
Marc : une tour carrée, bâtie-de briques et qui a quatre-vingt mètres de 
haut : «Bonaparte, nous dit celui qui nous guidait y monta à cheval 
jusqu'à la plate-forme.. » C'est possible, car on y monte par un plan 
incliné, qui fait.la vis jusqu'en haut. 
Mais quelle vue de là-haut ! Venise, à vos pieds, vous la voyez qui sort de 
l'eau comme un nouveau monde qui naît, ou telle que la terre éclosant de 
la mer à l'heure de la création. Venise, c'est Vénus qui sourit au soleil 
dans sa conque marine. La mer qui l'enveloppe de son immensité 
bleuâtre lui fait, avec la moire mouvante de ses ondes, un vêtement royal.  
De la lagune aux nuages blancs, un voile de rayons cache, lumineux, ses 
épaules et sa chevelure dorée.  

Mme Marie Mistral 


