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La Remorque

— Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu'il m’est difficile
de parler de ces choses-1a. Malgré le temps qui a passé, ce souvenir

m’est encore trés douloureux.

Tandis que le narrateur se concentrait sur lui-méme pour fouiller dans sa
mémoire, il y eut quelques instants de silence profond dans la cabine du brigantin.
Sans Poscillation légere de la lampe pendue au plafond noirci, nous nous serions

crus sur la terre ferme et bien loin du Delfin®, ancré a un mile de la cote.
Soudain, le marin ota la pipe de sa bouche, sa voix grave et posée résonna :

— Jétais en ce temps-la un jeune garcon et je servais comme

mousse & bord du San Jorge?, un petit remorqueur immatriculé a Lota®,

Léquipe se composait du capitaine, du timonier, du
machiniste, du chauffeur et de votre serviteur, qui était le plus jeune
de tous. Jamais il n’y eut sur un bateau aucun équipage plus uni que
celui de ce cher San Jorge. Tous les cing nous ne formions rien d’autre
quune famille, dont le pere était le capitaine et les autres, ses fils. Et

quel homme, notre capitaine !

—

Dauphin (NDT)
Toutes les notes sont du traducteur

Saint George

AW N

Lota est la ville natale de Baldomero Lillo






La Remorque

Il fallait voir comme tous nous l'aimions! Plus que de la
tendresse, c’é¢tait de Ilidolatrie que nous ressentions pour lui.
Courageux et juste, il était la bonté incarnée. Il se réservait toujours
les plus lourdes taches, aidant chacun dans les siennes avec une
bonne humeur que rien ne pouvait troubler. Combien de fois est-il
venu vers moi, alors que je baissais les bras, presque mort, face a mes

nombreuses obligations, pour me dire d’'une joie aimable :

— Allons mon garcon, repose-toi un moment pendant que je

m’étire un peu les nerfs.

Et lorsque, assis sous la bache, a I'abri du soleil ou de la pluie, je
regardais le corps massif du capitaine, son visage bronz¢, ses blondes
moustaches légerement blanchies par le temps et ses yeux bleus au
regard aussi franc que celui d’'un enfant, je sentais mon ame se
remplir d'une douce et profonde tendresse au-dela de toute raison.
Jraurais sacrifié ma vie sans hésiter une seconde pour le sauver d'un

danger quelconque.

Le narrateur fit une courte pause, portant sa pipe aux levres et continud,

apres avoir lancé une volute de fumée épaisse :

— Un jour, nous avons levé I'ancre a I'aube et nous avons mis

cap sur I'tle de Santa Maria.
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2 Histoires de Mer et de Morts

Nous remorquions une chaloupe pleine de bois, dans laquelle
nous ramenerions, au retour, un chargement de peaux de lions de
mer qui devait embarquer le lendemain matin dans le transatlantique
allant vers le Détroit’. La mer était d'un calme plat, le ciel, bleu, et
Iatmosphere si transparente que nous pouvions apercevoir tout le

pourtour du golfe de Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux a bord du San Jorge, et le capitaine plus
que quiconque, car le patron de la chaloupe que nous remorquions
n’était autre que Marcos, son cher Marcos qui, debout sur la poupe,
pliant tel un roseau entre ses mains la longue perche de navigation,
obligeait la masse pesante a suivre le sillage que laissait I'hélice du

remorqueur dans les eaux bleues.

Marcos, fils unique du capitaine, était aussi I'un de nos amis,
un joyeux et sympathique camarade. Jamais le proverbe « tel arbre tel
fruit » n’avait été si juste que pour ces deux étres. Physiquement et
moralement semblables, le fils était le portrait craché de son pere, le
garcon comptait deux ans de plus que moi, qui avais alors vingt et un

ans révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé I'lle par la face
sud et, a midi, nous avions déja mouillé dans la baie, terme de notre

voyage. Une fois la chaloupe déchargée, apres un travail pesant et

5 Diminutif du Détroit de Magellan
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La Remorque

laborieux, nous attendions la nouvelle cargaison qui, pour je ne sais
quelle difficulté imprévue, n’était pas encore préte a embarquer.
Cette situation mit le capitaine de trés mauvaise humeur. En vérité,
les raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le si beau temps
de la matinée avait brusquement tourné 'apres-midi venu. Un vent
de nord-ouest qui grossissait par instant, coupait la mer en la
fouettant de ses rafales extrémement violentes et, au large de la
crique, les vagues se regroupaient en tourbillons d’écume. Le ciel
d'un gris ardoise, couvert de nuages bas qui bouchaient
considérablement I'horizon, avait un aspect menagant. Peu de temps

apres, la pluie se mit a tomber.

asi Herer i e
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2 Histoires de Mer et de Morts

De fortes averses nous obligérent a endosser nos cirés, tandis
que nous commentions la bourrasque intempestive. Bien que le
calme de l'océan et lair raréfi¢ nous avaient fait pressentir dans la
matinée un changement de temps, nous étions cependant bien loin
de nous imaginer une altération pareille. Si ce mavait été pour
I'impatience du transatlantique et les ordres péremptoires que nous
avions recus, nous aurions attendu que la violente tempéte se calme,

a l’abri de la crique.

Le chargement tant attendu arriva enfin et nous avons
commencé a l'embarquer a toute vitesse, mais, bien que nous
travaillions tous avec acharnement pour accélérer l'opération, elle ne
se termina qu'a la nuit tombée, aprés un court crépuscule. Nous
avons immédiatement levé 'ancre du remorqueur : nous pouvions
distinguer, a la poupe et sur les bancs de I'énorme et lourde chaloupe,
les silhouettes du patron et des quatre rameurs se détachant comme
des masses brouillées par la pluie et les copeaux d’écume, qu'un vent

tempétueux arrachait de la créte des vagues.

Au début, tandis que nous étions a I'abri des falaises de Tile,
tout se passa bien ; mais tout changea brusquement lorsque nous
avons du enfiler le canal pour entrer dans le golfe. Une rafale de pluie

et de gréle nous fouetta la proue et emporta avec elle la toile de la
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La Remorque

bache qui passa en m'effleurant le haut du crane, pareille aux ailes

d’un pétrel gigantesque, I'oiseau messager de la tempéte.

A portée de voix du capitaine, accroché a la roue du gouvernail,
le timonier et moi avons couru jusqu'aux écoutilles de la cabine et de
la machine pour les couvrir hermétiquement d’épaisses toiles

goudronnées.

Jétais a peine revenu a mon poste, pres du treuil de
remorquage, quand une lumiere blanchatre brilla du coté de la proue
et qu'une masse d’eau se brisa impétueusement contre mes jambes.
Accroché a la barre, je résistais au choc de la vague qui fut suivie par
deux autres, espacées de quelques secondes. Je crus un instant que
tout était fini, mais la voix du capitaine qui criait en s’approchant du
porte-voix de commandement : « En avant! A toute vapeur ! » me fit

voir que nous étions encore a flot.

La coque du San Jorge vibra tout entiére et rechigna
sourdement. [’hélice avait doublé ses rotations et les claquements du
cable du remorqueur nous indiqueérent que la marche était
sensiblement plus rapide. Durant un temps qui me parut
extrémement long, la situation demeura sans s’aggraver. Bien que la
houle soit toujours tres dure, nous n'avions pas embarqué de

nouvelles vagues comme celles qui nous attaquérent a la sortie du

canal, et le San Jorge, lancé a toute vapeur, se maintenait bravement
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2 Histoires de Mer et de Morts

dans la direction indiquée par les éclats lumineux du phare situé sur
les hauteurs du promontoire qui dominait I'entrée du port. Mais ce
calme relatif, cette tréve du vent et de 'océan, cessa lorsque nous
nous sommes retrouvés, d’aprés nos calculs, au milieu du golfe. La
furie des éléments déchainés prit de telles proportions cette fois-ci,
que personne a bord du San Jorge ne douta un seul instant de lissue

de la traversée.

Le capitaine et le timonier, accrochés a la roue du timon,
maintenaient le cap, enfilant le vent du nord-ouest qui menagait de
se transformer en ouragan. A la proue, un éclair continu nous
signalait que la marée furieuse grandissait en intensité, fatiguant la
fréle embarcation qui, a chaque écart, parvenait péniblement a se
redresser. Nous semblions naviguer entre deux eaux, et le danger de
piquer de la proue était de plus en plus proche. Soudain, la voix du
capitaine arriva a mes oreilles par-dessus le grondement de la

bourrasque :
— Antonio, fais attention au cable de remorquage.

— Oui, capitaine - lui répondis-je ; mais une rafale furieuse me

coupa la parole, et m’obligea a détourner la téte.

La lanterne pendue derriere la cheminée lancait une faible

lueur sur la coque du San Jorge, illuminant vaguement les silhouettes
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2 Histoires de Mer et de Morts

du capitaine et du timonier. Tout le reste, de la proue a la poupe,
était submergé par les plus profondes ténebres, et I'on ne distinguait
de la chaloupe a I'autre bout du cable, a vingt brasses du remorqueur,
que cette pale phosphorescence renvoyée par les vagues lorsqu’elles
cognent un obstacle dans I'obscurité. Mais les claquements du cable
tirant nous indiquaient clairement que le remorqué suivait nos eaux
et, bien que nous ne puissions le voir, nous sentions qu’il était 13, tres
proche de nous, enveloppé dans les ombres toujours plus denses de

minuit.

Soudain, entre le grondement tumultueux de la bourrasque, je
crus entendre un bruit sourd et persistant a tribord. Le capitaine et
le timonier avaient du le percevoir aussi, car je les vis, a la lumiere de
la lanterne, se retourner vers la droite et simmobiliser, écoutant,
semblait-il, I'étrange bruit avec une tres grande attention. Quelques
minutes passeérent ainsi et ces détonations sourdes, semblables a de
lointains éclairs, grandirent et se multiplierent de plus en plus,
jusquau point ot le doute ne fut plus permis : le San Jorge dérivait
vers les hauts-fonds de la Pointe de Lavapié. Le fracas des vagues,
roulant sur le banc de sable terrible et dangereux, noya bien vite de

son écho terrifiant toutes les autres voix de la tempéte.

Je ne savais pas ce quallaient penser mes compagnons, mais

moi, attaqué par une idée subite, je dis a voix basse, apeuré :
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La Remorque

— Laremorque est notre perdition.

A cet instant précis, un éclair extrémement vif déchira les
ténebres, et un cri d’angoisse unanime s’éleva du remorqueur et de la

chaloupe :
— Lebang, le banc!

Chacun avait vu, a I'instant ou la décharge électrique s'était
produite, se détacher une superficie blanchatre parsemée de points
noirs a trois ou quatre encablures a tribord du San Jorge. Les
commentaires étaient inutiles. Nous comprenions tous parfaitement
ce qui s'était passé. La grande surface que la chaloupe a moitié vide
opposait au vent réduisait non seulement la marche du remorqueur,
mais elle parvenait méme a 'annuler totalement. Nous n’avions pas
avancé de grand-chose depuis que nous étions sortis du canal, étant
emporté par le courant jusquau banc que I'on croyait a quelques
miles de distance. L’hélice multipliait en vain ses révolutions pour
nous pousser vers I'avant. La force du vent était plus puissante que la
machine, et nous dérivions lentement vers les bancs de sable dont la
proximité mettait en nos ceeurs une crainte effroyable. Il ne restait
plus qu'une seule chose a faire pour nous sauver : couper sans perdre
une minute le cable du remorqueur et abandonner la chaloupe a sa
chance. Tourner en rond pour nous approcher de Marcos et de ses

compagnons revenait a sombrer infailliblement a peine les vagues
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2 Histoires de Mer et de Morts

nous prendraient-elles par le flanc. Pour notre capitaine, le dilemme
était terrible : ou nous mourrions tous, ou il sauvait son bateau en

envoyant son fils vers une mort désastreuse.

Cette pensée me produisit une commotion telle, que joubliais
mes propres angoisses et ne pensais plus qua I'horrible lutte qui
devait se livrer dans le cceur de ce pére si tendre et si aimant. De mon
poste, pres du treuil, je voyais son ample silhouette se détacher de
maniére confuse dans la faible lueur de la lanterne. Accroché au
bastingage, jessayais de deviner a ses mouvements, si, en plus de
cette alternative, il parvenait a en voir une autre qui serait notre
salut. Qui sait si une manceuvre audacieuse, une aide inespérée ou la

brusque retombée du vent de nord-ouest n’'amenerait pas un terme

heureux a nos angoisses !

Mais, toute autre manceuvre que maintenir la proue face au
vent aurait été insensée et de la-bas, dans les ténebres, nulle aide ne
pouvait arriver. Quant a la bourrasque, rien, pas le moindre signe ne
laissait présager que sa violence diminuerait. Au contraire, la furie de
la tempéte augmentait toujours plus. Le grondement du tonnerre
mélait ses roulements assourdissants aux hurlements des brisants, et
Péclair déchirant les nuages menagait d’incendier le ciel. A la lumiere
aveuglante des décharges é¢lectriques, je vis comment le banc

semblait venir a notre rencontre. Plus que quelques instants avant
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La Remorque

que le San Jorge et la chaloupe maillent cahoter au-dessus du

tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on entendit la voix
tonitruante du capitaine qui criait dans le porte-voix de

commandement :
— Charger les valves !

Un sourd fracas m’annonga un instant plus tard que I'ordre
avait été exécuté. L’hélice devait tourner vertigineusement, car la
coque du remorqueur gémissait comme si elle allait se désagréger. De
mon cOté, je regardais le capitaine aller de long en large et je devinais
son infini désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient a rien,

sinon a retarder pour quelques minutes la catastrophe.

Découtille de la salle des machines se souleva et la téte du
machiniste apparut a travers lorifice. Une rafale emporta sa
casquette et fit tourbillonner la chevelure grise sur son front.
Accroché a la main courante, il resta immobile un moment, tandis
qu'un éclair éblouissant déchirait les ténebres. Un simple coup d’ceil
lui suffit pour se rendre compte de la situation, et, forcant la voix

pour couvrir cette foire infernale, il cria :

— Capitaine, nous allons droit vers le banc !

21



2 Histoires de Mer et de Morts

Le capitaine ne répondit pas, mais sl le fit, sa réponse ne

parvint pas a mes oreilles. Une minute d’expectative passa ainsi, elle
me sembla interminable. Une minute que le machiniste utilisa, sans
doute, pour chercher un moyen d’éviter I'imminence du désastre.
Mais il dut trouver le résultat de cet examen si effrayant, qua la
lumiere de la lanterne suspendue au-dessus de sa téte, je vis son

visage se décomposer et prendre une expression de peur indicible
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La Remorque

lorsquil cloua ses yeux sur son vieux camarade que le conflit entre
son amour de pere et le devoir impérieux de sauver le navire confié¢ a
son honneur, maintenait anéanti, fou de douleur, a coté de la roue du

gouvernail.

Quelques secondes passeérent: le machiniste avanca de
quelques pas le long du bastingage et se mit a parler de maniére
énergique, forcant la voix. Mais, le fracas de la bourrasque était tel,
que seuls des mots vagues et des phrases incohérentes me

parvenaient... résignation... volonté de Dieu... honneur... devoir...
Je n’entendis parfaitement que la fin de la harangue :

— Ma vie importe peu, mais vous ne pouvez-pas, capitaine, faire

mourir ces garcons.

L’ancien parlait de moi, du timonier et du chauffeur, dont la

téte apparaissait parfois par I'ouverture de I'écoutille.

Je mai pas pu savoir si le capitaine répondit ou non a 'appel de
son vieil ami parce que le rugissement des vagues qui balayaient le
bateau se méla, a cet instant, avec le grondement violent d'un éclair.
Je crus que ma derniere heure avait sonné, nous allions toucher fond
d’un instant a l'autre, et je commencgais a balbutier une priere quand

une voix, que je reconnus comme celle de Marcos, s'éleva dans les
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2 Histoires de Mer et de Morts

ténebres, du coté de la poupe. Bien que tres affaiblies, jentendis

distinctement ces paroles :
— Pere, coupez le cable, vite, vite !

Un tremblement froid me secoua des pieds a la téte. Nous
arrivions a la fin du combat et nous allions étre renversés et avalés
par le gouffre bouillant d'un instant a l'autre. Le visage de Marcos
m’apparut comme celui d'un héros. Tout espoir perdu, la force de
caractere dont il faisait preuve dans cette transe me fit venir les
larmes aux yeux. Valeureux ami, nous ne nous reverrons plus

maintenant !

Le San Jorge, assailli par les vagues furieuses, commenca a
danser une folle sarabande. Comme un yorkshire entre les dents d'un
dogue, il était secoué de la proue a la poupe et de babord a tribord
avec une violence formidable. Quand I'hélice tournait dans le vide, le
bateau grincait de telle maniére quon aurait cru quil allait se
désagréger en mille morceaux. Aveuglé par la pluie qui tombait
torrentiellement, je restais accroché au treuil quand la voix de

stentor du machiniste me frappa comme un éclair :
— Antonio, prends la hache !
Je me retournais vers la roue du timon et une masse confuse qui

S’y agitait me fit sortir de ma stupeur. Je devinais plutdt que je ne vis
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dans ce groupe le capitaine et le vieux se battant a bras raccourcis
sur le pont. J'apercus soudain le machiniste qui, débarrassé de son

adversaire, s'élancait vers la poupe en criant :
— Antonio, coupe ce cable, vite, vite !

Je me penchais presque inconsciemment, et, soulevant le
couvercle de la boite a outil, jattrapais la hache par le manche, mais,
alors que je me préparais, bras levé, a abattre le coup, la lumiere d'un
éclair me montrant dans cette attitude accusatrice, révéla mon

propos a I'équipage de la remorque.
Jentendais une clameur furieuse :
— Lecable, ils vont le couper ! Assassins ! Maudits ! Non, non...!

Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et anxieux d’en finir
une bonne fois pour toutes, jabattais sur le cable des coups
furibonds, jusqua ce que soudain, quelque chose comme un
tentacule, s’enroula autour de mes jambes avec un claquement sourd
et me tira a plat ventre sur le pont. Je me relevais au moment ou le

machiniste disparaissait a travers I'écoutille, apres avoir cri¢ au

timonier :

— Poupe vers le phare, mon garcon !
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La Remorque

Je cherchais du regard le capitaine et je distinguais sa
silhouette pres du treuil de remorquage. Il ne Iui fallut quune
seconde pour prendre le morceau coupé du cable et lancer un cri
déchirant: «Marcos, Marcos!», il sappuya sur le bordage, se
balancant dans le vide. J'eus a peine le temps de I'agripper par une
jambe et de 'arracher a I'abime avant de rouler avec lui sur le pont et
de commencer une lutte désespérée au milieu des ténebres. Nous
nous débattions en silence : lui pour se libérer, moi pour le tenir
calme. Dans d’autres circonstances le capitaine m’aurait jeté comme
une plume, mais il était blessé et la perte de sang l'avait affaibli. Sa
téte avait da choquer contre un fer quelconque au cours de son
combat avec le machiniste, parce que je crus sentir a plusieurs
reprises un liquide chaud goutter de sa chevelure quand nos visages
se touchaient. Il cessa tout a coup de se débattre et nous sommes
restés un instant immobiles, les épaules appuyées contre le bordage.

Il commenca a geindre subitement :
— Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon Marcos.

Et comme jéclatais en sanglots, il poursuivit, de plus en plus

exalté :

— Mauvais, j’ai ressenti les coups de haches, mais ce n’était pas

le cable... tu entends ? Que le fil de ta hache a tranché : non, non...
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2 Histoires de Mer et de Morts

Cétait son cou, son cou que tu as tranché, bourreau ! Ah, tu as les

mains rougies par le sang... ! Va-t’en, ne me salis pas, assassin !

Jentendis un grincement de dents furieux et il se jeta sur moi

en lancant des hurlements féroces :
— (Cest ton tour maintenant... ! Au banc, au banc !

La folie avait redonné ses forces au capitaine et, me faisant
perdre pied, il me lanca en l'air comme une paille. Jeus, le temps
d’'une seconde, la vision de la mort, fatale et inévitable, mais une
vague abordant le San Jorge par la proue se précipita jusqu'a la poupe
comme une avalanche, et nous renversa avant de nous trainer tout le

long du pont.

Mes mains, dans la chute, rencontrérent quelque chose de dur
et de cylindrique a laquelle je m’accrochais de toutes mes forces. Ce
tourbillon passé, je me trouvais accroché des deux mains au bout de

cable du remorqueur ; quant au capitaine, il avait disparu.

A cet instant, la porte de la cabine s'ouvrit et le pilote du Delfin apparut

au travers.

— Capitaine - dit-il, la marée est haute maintenant. Nous levons

Pancre?
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Le capitaine fit un signe d’dcquiescement et nous nous sommes tous mis
debout. Le temps de retourner a terre était venu et tandis que nous nous

approchions de 'échelle pour descendre vers le bateau, notre ami nous dit :

— Le reste de Thistoire n’a pas d’importance. Le San Jorge se

sauva, et moi, le jour suivant, yembarquai comme mousse a bord du

Delfin. Quinze ans déja ont passé... Je suis votre capitaine maintenant.
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2 Histoires de Mer et de Morts

Assise sur le sable mou, pendant que le petit faisait taire sa
faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants par I'excitation
de la marche, embrassa du regard la mer lisse comme une plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui se déployait sous ses yeux lui fit
oublier un instant sa pénible traversée des greves littorales. La voute
céleste se reflétait sur les eaux d'un bleu profond. La tranquillité de
lair et la quiétude de la marée basse donnaient a 'océan I'apparence
d’un vaste étang diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride
sur son transparent cristal. La-bas, au loin, sur la ligne d’horizon, le
voilage d'un bateau interrompait a peine l'auguste solitude des

vagues silencieuses.

Cipriana se remit debout apres un bref repos. Il lui restait
encore un long chemin a parcourir avant d’arriver a I'endroit ou elle
se rendait. Sur sa droite, un haut promontoire entrait dans la mer,
exhibant des versants escarpés et dénués de toute végétation. Sur sa
gauche, une grande plage, de blanc sable fin, s'étendait jusqu'a une
sombre chaine de collines s'¢levant vers I'Orient. La jeune femme, un
panier d’osier pendu a son bras droit, recouvrit I'enfant qui dormait
sous les plis de son chale en laine, dont les couleurs criardes, vertes
et écarlates, ressortaient intensément sur le gris monotone des

dunes. Puis elle descendit lentement le flanc sablonneux et se mit a
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marcher le long de la plage. La mer avait découvert, en se retirant,
une large bande de terrain ferme, légérement humide, sur laquelle les
pieds de la ramasseuse de coquillages ne laissaient qu'une empreinte

légere.

Aussi loin que I'on puisse tourner le regard, pas un étre humain
ne se distinguait. Tandis que quelques mouettes virevoltaient sur le
blanc ruban que produisait un ressac léger, d’énormes pélicans, les
ailes déployées et immobiles, glissaient les uns apres les autres au ras
des eaux endormies, comme des cerfs-volants suspendus par des fils
invisibles.  Leurs  silhouettes fantastiques s’agrandissaient
démesurément par-dessus les dunes, avant de doubler le
promontoire pour se perdre en haute mer. Apres une demi-heure de
marche, la ramasseuse de coquillages se retrouva face a de gros blocs

de pierres qui lui barraient le passage.

A cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait par disparaitre
sous de grandes plaques de roches basaltiques lézardées par de
profondes fissures. Cipriana contourna facilement I'obstacle et prit
par la gauche pour se retrouver tout a coup dans une crique

minuscule, ouverte entre les hautes murailles d’'une gorge profonde.

La plage réapparaissait alors, mais tres courte et tres étroite.
L'anse, délimitée par un demi-cercle obscur, était recouverte par I'or

pale du sable qui s’étendait comme un tapis d’'une extréme finesse. Le
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premier réflexe de la mere fut de chercher un endroit protégé des
rayons du soleil, pour y déposer le loupiot. Elle le trouva bien
rapidement dans I'ombre projetée par un énorme rocher, dont les
flancs, encore humides, conservaient les traces indélébiles des coups

de griffes des vagues.

Apres avoir choisi le coin qui semblait le plus sec et le plus
¢loigné de la rive, elle retira I'ample chale de ses épaules et arrangea
un lit moelleux au tout-petit qui dormait. Elle le coucha dans ce nid

improvisé avec une attention amoureuse pour ne pas le réveiller.

L'enfant, blanc et potel¢, tres développé pour ses dix mois,
avait, a cet instant, les yeux voilés par de fines paupieres, roses et
translucides. La meére resta quelques minutes en extase, dévorant des
yeux ce beau visage plein de grace. La peau brune, de taille moyenne,
la chevelure noire et abondante, la jeune femme n’était pas belle®. Ses
traits grossiers, ses lignes vulgaires, n’étaient pas attrayants. La
grande bouche aux levres épaisses montrait une dentition de
paysanne, solide et blanche, tandis que ses petits yeux marrons,

légerement enfoncés, manquaient d’expression.

6 ATlépoque, la beauté d’une femme se mesurait a la blancheur de sa peau et
la blondeur de ses cheveux. Je présume que cet état de fait vient d’'un
double rejet: celui de l'indigene et de la travailleuse. En effet, la peau
bronzée ne I'est pas grace au bain de soleil des vacances, mais parce qu'elle
passe ces journées travaillant sous un soleil de plomb.
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Pourtant, quand ce visage se tournait vers le loupiot, les lignes

s'adoucissaient, les pupilles brillaient d’'une intensité passionnée, et

I'ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le soleil, haut sur I'horizon, inondait de lumiére ce recoin
caché d’'une beauté incomparable. Les flancs du défilé disparaissaient
sous un mur tissé d’arbustes et de plantes grimpantes. Le cri
mélancolique du pic du Chili résonnait a intervalles réguliers par-

dessus le bourdonnement léger des insectes et le blanc murmure des
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vagues entre les pierres. La tranquillité de 'océan, l'immobilité de
lair et la placidité sereine du ciel avaient quelque chose de la
douceur qui se dessinait sur la face du petit et resplendissait dans les
pupilles de la mere, subjuguée, malgré elle, par lirrésistible charme
de ce tableau. Se retournant vers la rive, elle examina la petite plage
devant laquelle s'étendait une vaste plate-forme de rochers qui
entrait dans la mer sur une cinquantaine de metres. La roche, lisse et
polie, était entrecoupée par d'innombrables failles, tapissées de

mousses et d’algues diverses et varices.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta la jupe
de percale décolorée sur ses hanches. Elle prit le panier, traversa la
plage asséchée et avanca sur les rochers humides et glissants, se
baissant a chaque instant pour examiner les failles quelle trouvait
sur son passage. Ces trous étaient pleins de coquillages de toutes
sortes. La jeune femme détachait les mollusques des pierres a l'aide
d’un crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa
tache de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le loupiot,

qui continuait de dormir profondément.

L’océan ressemblait a un vaste étang turquoise. Bien que la
basse mer soit passée depuis bien longtemps, la marée montait si

lentement que seul un ceil exercé pouvait percevoir la partie visible

36



Sub Sole

de la roche diminuer insensiblement. Les eaux pénétraient plus

violemment et plus amplement le long des défilés.

La ramasseuse de coquillages poursuivait sa tache sans se
presser. Elle connaissait bien les lieux et, vu I'heure, elle avait encore
largement le temps avant que la plate-forme ne disparaisse sous les
flots. Le panier se remplissait rapidement. Entre les feuilles
transparentes du luche” se détachaient les tons gris des escargots, le
blanc mat des tacas® et le vert visqueux des chapes’. Cipriana, le corps
incling, le panier dans une main et le crochet dans l'autre, allait et

venait avec un aplomb absolu sur ce sol glissant.

Le bustier serré¢ laissait voir la naissance du cou rond et bronzé
de la ramasseuse de coquillages, dont les yeux scrutaient avec
vivacité les failles pour y découvrir le coquillage quelle arrachait
ensuite de la surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait de temps
en temps pour relever sur la nuque ses cheveux d’un noir profond. Sa
taille forte et grossiere de paysanne s'élevait sur de larges hanches
aux lignes vigoureuses, non dénuées de prestance et de grace. Le

doux baiser du soleil colorait ses grosses joues, et I'air oxygéné

7 Nom dorigine mapuche. Porphyra sp ou Porphyra Columbina selon les
sources : algue rouge comestible tres prisée au Chili.

8 Nom d'origine mapuche. Protothaca Thaca : Mollusque bivalve comestible a
la coquille striée, blanche et tachetée de rouge

9 Nom d'origine mapuche. Coquillage comestible des cotes chiliennes.

37



s "

i o *y" ;;.ﬂ-

i T
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quelle aspirait a plein poumons faisait bouillir le sang dans les veines
de cette jeune fille robuste et dans la fleur de I'age. Le temps passait,
la marée montait lentement, envahissant petit a petit les parties
basses de la plate-forme, quand tout a coup Cipriana, qui allait d'un
bout a lautre, travaillant consciencieusement, s’arréta et regarda
attentivement a 'intérieur d'une crevasse. Elle se releva et fit un pas
en avant; mais elle tourna sur elle-méme presque aussitot et
retourna se poster au méme endroit. Ce qui captivait son attention,
I'obligeant a faire marche arriere, se trouvait étre la coquille d'un
escargot qui gisait au fond d'une petite ouverture. Bien que
minuscule, d'une forme étrange et rare, elle paraissait plus grande a

travers I’eau cristalline.

Cipriana se mit a genoux et introduisit sa main droite dans le
trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et elle ne put
qu'a peine toucher de la pointe des doigts I'objet nacré. Ce contact ne
fit rien d’autre quaviver son désir. Elle retira la main et hésita une
seconde mais, se souvenant de son fils, elle se dit que la coquille ferait

un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose pale de I'escargot, aux si beaux tons irisés, se
détachait avec tant de délicatesse sur la mousse, pareille a un écrin
de velours vert, que, faisant une nouvelle tentative, elle passa

I'obstacle et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa main
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mais n’y parvint pas. Elle fit en vain de vigoureux efforts pour

s'échapper. Ils se révélerent tous inutiles : elle était prise au piege.

La forme du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de
glisser avec difficulté le poing a travers la gorge étroite, qui I'enserrait
maintenant comme un bracelet et empéchait le passage de la main

gonflée par I'effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu'une légere contrariété, qui se
transforma en coleére sourde au fur et 2 mesure que le temps passait
en d'infructueux efforts. Puis, une vague angoisse, une inquiétude
commenca a prendre possession de son esprit. Les battements du
ceeur s'accélérerent et une sueur froide lui humidifia les tempes. Le
sang se paralysa soudainement dans les veines, les pupilles
s'agrandirent et un tremblement nerveux secoua ses membres. La
terreur déformait ses yeux et son visage ; elle avait vu devant elle une
ligne blanche, mobile, qui avancait de quelques pas sur la plage avant

de reculer rapidement : 'écume d’une vague.

L'image terrifiante de son fils trainé et chamboulé par le flux de
la marée se présenta claire et nette a son imagination. Elle poussa un
hurlement pénétrant, renvoyé par I'écho du défilé avant de glisser sur

les eaux et de s’évanouir au large de 'immensité liquide.
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Agenouillée sur la pierre, elle se débattit furieusement

quelques minutes. Ses articulations grincaient et se disloquaient
sous la tension de ses muscles, et ses cris semaient la peur chez la
population ailée qui cherchait sa nourriture a proximité de la crique :
mouettes, corbeaux, hirondelles des mers, prirent leur envol et
s'¢loignerent avec empressement, sous la splendeur radieuse du

soleil.

La femme avait un terrible aspect : les vétements trempés de

sueur s’étaient collés a la peau, la chevelure en désordre lui cachait en
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partie le visage atrocement défiguré, les joues s'étaient creusées et les
yeux projetaient un éclat extraordinaire. Elle avait cessé de crier et
regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en essayant
de calculer le temps qu'il faudrait aux vagues pour arriver jusqu’a lui.
Ca mallait pas tarder, la marée précipitait en effet sa marche en avant
et, treés vite, la plate-forme ne dépassa plus les eaux que de quelques

centimetres.

[’océan, calme jusque/la, commencait a bomber le torse et des
secousses convulsives ébranlaient ses épaules reluisantes. Des
courbes légeres, de petites ondulations interrompaient de toutes
parts la superficie bleue et lisse. Une houle légere, au murmure
caressant et rythmé, commenca a fouetter les flancs de la roche et a
déposer sur le sable de blancs copeaux de mousse qui, sous les
rayons ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre et

de l'arc-en-ciel.

Une ambiance de paix et de sérénité absolues flottait dans
lanse cachée. L'air tiede, imprégné des acres émanations salines,
laissait percevoir, a travers la quié¢tude de ses ondes, le léger
claquement de I'eau sur les roches, le bourdonnement des insectes et

le cri lointain des faucons marins.
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La jeune femme, détruite par les efforts terribles quelle avait
faits pour se libérer, posait son regard implorant tout autour d’elle,

sans trouver ni sur terre ni en mer un étre vivant capable de I'aider.

Elle appela, en vain, les siens : I'auteure de ses jours, le pére de
son fils, qui, derriere les dunes, attendaient son retour dans la ferme
humble et misérable. Nulle voix ne répondit a la sienne, elle dirigea
alors sa vue vers le ciel et son amour maternel arracha de son ame
inculte et rude, torturée par I'angoisse, des phrases et des prieres

d’une éloquence déchirante :

— Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le, secourez-le ! ... Pardon pour
mon fils seigneur ! Sainte Vierge, protégez-le | ... Prenez ma vie : ne lui otez pas la
sienne ! Ma Meére, permettez-moi d’enlever ma main pour Iéloigner ! ... Un
moment, un instant de plus ! ... Je te jure de revenir ici! Je laisserai les eaux
m’avaler, que mon corps soit mis en morcedux sur ces pierres ; je ne bougerdi pds,
et je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arréte la mer ; retiens les vagues ; ne
permets pas que je meure désespérée | ; Miséricorde Seigneur ! Pitié, mon Dieu !
Ecoute-moi Trés Sainte Vierge | Entends-moi, ma Mére !

La premiere vague qui envahit la plate-forme arracha a la mere
un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge que des

sons rauques, éteints comme les rales d'un moribond. L'eau froide

rendit a Cipriana son énergie, et la lutte pour s’échapper de la faille
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recommenca, plus furieuse et désespérée quauparavant. Ses
violentes secousses et le frottement de la chair contre la pierre,
avaient gonflé les muscles, et I'anneau de granite qui I'emprisonnait

eu I'air de se resserrer autour du poignet.

La masse liquide qui montait sans cesse finit par couvrir la
plate-forme. Seule la partie supérieure du buste de la femme
agenouillée dépassait au-dessus de I'eau. Dés cet instant, les progres
de la marée furent si rapides que la houle s'approcha bientot de
Iendroit ou se trouvait le marmot. Quelques minutes passérent
encore et le moment inévitable arriva. Une vague, allongeant ses
griffes ¢lastiques, dépassa le point ou dormait le tout-petit qui se
réveilla au contact froid de ce brusque bain. 1l se tordit comme un ver

de terre et lan¢a un hurlement pénétrant.

Pour que rien ne manque a son martyre, la jeune femme ne
perdait pas un détail de la scéne. Au son de ce cri, qui déchira les
fibres les plus profondes de ses entrailles, une rafale de folie fit
étinceler ses pupilles égarées, et, telle la béte prise dans le collet qui
coupe le membre emprisonné avec ses dents, elle s'inclina sur la
pierre, la bouche affamée préte a mordre ; mais ce recours lui était
interdit: l'eau, qui la recouvrait jusqu'a la poitrine, I'obligeait a

garder la téte relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses, folatres,
s'amusant a emballer l'oisillon dans leurs plis. Elles 'avaient défait de
sa couche grossiere et le petit corps potelé, sans autre vétement que
la chemisette blanche, roulait dans la mousse, agitant désespérément
ses jambes et ses bras minuscules. Sa peau lisse et délicate, blessée
par les rayons du soleil, reluisait, polie par le choc de I'eau et le

frottement réche et interminable du sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana qui regardait tout
cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis, dans le paroxysme de la
douleur, sa raison éclata subitement. Tout disparut de sa vue. La
lumiere de son esprit, fouettée par une rafale formidable, s’éteint, et,
tandis que I'énergie et la vigueur, détruites en un instant, cessaient
de soutenir le corps dans cette posture forcée, la téte plongea dans
leau, un léger tourbillon agita les ondes et quelques bulles

apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet des vagues, lenfant lancait depuis la rive des
vagissements, chaque fois plus faibles et plus tardifs, que I'océan,
comme une tendre nounou, s'efforcait de taire. Il multipliait les
embrassades, fredonnait ses plus douces chansons, le mettait sur le
dos puis sur le ventre, le bercait de-ci de-1a, toujours prévenant et

infatigable.
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Les pleurs cesserent enfin : le petiot s'était rendormi, et, bien
que la figure soit contusionnée, les yeux et la bouche pleins de sable,
le sommeil était calme, mais si profond que, lorsque la marée
Ientraina vers la pleine mer et le déposa sur le fond sous-marin, il ne

se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son rond baldaquin sur la
terre et sur les eaux, ce lit nuptial ou la mort et la vie se lient
éternellement, la douleur infinie de la mere qui, partagée entre les
ames, aurait rendu 'humanité taciturne, ne ternit pas de la plus
légere ombre 'harmonie divine de ce tableau palpitant de vie, de

douceur, de paix et d’amour.
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