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L a  R e m o r q u e



La Remorque

− Croyez-moi messieurs quand je vous dis qu’il m’est difficile

de parler de ces choses-là. Malgré le temps qui a passé, ce souvenir

m’est encore très douloureux.

Tandis que le narrateur se concentrait sur lui-même pour fouiller dans sa

mémoire, il y eut quelques instants de silence profond dans la cabine du brigantin.

Sans l’oscillation légère de la lampe pendue au plafond noirci, nous nous serions

crus sur la terre ferme et bien loin du Delfín12, ancré à un mile de la côte.

Soudain, le marin ôta la pipe de sa bouche, sa voix grave et posée résonna :

– J’étais  en ce temps-là  un jeune garçon et  je  servais  comme

mousse à bord du San Jorge3, un petit remorqueur immatriculé à Lota4.

L’équipe  se  composait  du  capitaine,  du  timonier,  du

machiniste, du chauffeur et de votre serviteur, qui était le plus jeune

de tous. Jamais il n’y eut sur un bateau aucun équipage plus uni que

celui de ce cher San Jorge. Tous les cinq nous ne formions rien d’autre

qu’une famille, dont le père était le capitaine et les autres, ses fils. Et

quel homme, notre capitaine !

1 Dauphin (NDT)

2 Toutes les notes sont du traducteur

3 Saint George

4 Lota est la ville natale de Baldomero Lillo
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La Remorque

Il  fallait  voir  comme  tous  nous  l’aimions !  Plus  que  de  la

tendresse,  c’était  de  l’idolâtrie  que  nous  ressentions  pour  lui.

Courageux et juste, il était la bonté incarnée. Il se réservait toujours

les  plus  lourdes  tâches,  aidant  chacun  dans  les  siennes  avec  une

bonne humeur que rien ne pouvait troubler. Combien de fois est-il

venu vers moi, alors que je baissais les bras, presque mort, face à mes

nombreuses obligations, pour me dire d’une joie aimable :

– Allons  mon  garçon,  repose-toi  un  moment  pendant  que  je

m’étire un peu les nerfs.

Et lorsque, assis sous la bâche, à l’abri du soleil ou de la pluie, je

regardais le corps massif du capitaine, son visage bronzé, ses blondes

moustaches légèrement blanchies par le temps et ses yeux bleus au

regard  aussi  franc  que  celui  d’un  enfant,  je  sentais  mon  âme  se

remplir d’une douce et profonde tendresse au-delà de toute raison.

J’aurais sacrifié ma vie sans hésiter une seconde pour le sauver d’un

danger quelconque.

Le narrateur fit une courte pause, portant sa pipe aux lèvres et continua,

après avoir lancé une volute de fumée épaisse :

– Un jour, nous avons levé l’ancre à l’aube et nous avons mis

cap sur l’île de Santa María.
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2 Histoires de Mer et de Morts

Nous remorquions une chaloupe pleine de bois, dans laquelle

nous ramènerions,  au retour,  un chargement de peaux de lions de

mer qui devait embarquer le lendemain matin dans le transatlantique

allant vers le Détroit5. La mer était d’un calme plat, le ciel, bleu, et

l’atmosphère si  transparente que nous pouvions apercevoir tout le

pourtour du golfe de Arauco sans perdre le moindre détail.

Nous étions tous joyeux à bord du San Jorge, et le capitaine plus

que quiconque, car le patron de la chaloupe que nous remorquions

n’était autre que Marcos, son cher Marcos qui, debout sur la poupe,

pliant tel un roseau entre ses mains la longue perche de navigation,

obligeait la masse pesante à suivre le sillage que laissait l’hélice du

remorqueur dans les eaux bleues.

Marcos, fils unique du capitaine, était aussi l’un de nos amis,

un joyeux et sympathique camarade. Jamais le proverbe « tel arbre tel

fruit » n’avait été si juste que pour ces deux êtres. Physiquement et

moralement semblables, le fils était le portrait craché de son père, le

garçon comptait deux ans de plus que moi, qui avais alors vingt et un

ans révolus.

Cette traversée fut délicieuse. Nous avons longé l’île par la face

sud et, à midi, nous avions déjà mouillé dans la baie, terme de notre

voyage.  Une fois  la chaloupe déchargée,  après un travail pesant et

5 Diminutif du Détroit de Magellan
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La Remorque

laborieux, nous attendions la nouvelle cargaison qui, pour je ne sais

quelle  difficulté  imprévue,  n’était  pas  encore  prête  à  embarquer.

Cette situation mit le capitaine de très mauvaise humeur. En vérité,

les raisons de s’énerver étaient multiples ; en effet, le si beau temps

de la matinée avait brusquement tourné l’après-midi venu. Un vent

de  nord-ouest  qui  grossissait  par  instant,  coupait  la  mer  en  la

fouettant  de  ses  rafales  extrêmement  violentes  et,  au  large  de  la

crique,  les  vagues  se  regroupaient  en  tourbillons  d’écume.  Le  ciel

d’un  gris  ardoise,  couvert  de  nuages  bas  qui  bouchaient

considérablement l’horizon, avait un aspect menaçant. Peu de temps

après, la pluie se mit à tomber.
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De fortes averses nous obligèrent à endosser nos cirés, tandis

que  nous  commentions  la  bourrasque  intempestive.  Bien  que  le

calme de l’océan et l’air raréfié nous avaient fait pressentir dans la

matinée un changement de temps, nous étions cependant bien loin

de  nous  imaginer  une  altération  pareille.  Si  ce  n’avait  été  pour

l’impatience du transatlantique et les ordres péremptoires que nous

avions reçus, nous aurions attendu que la violente tempête se calme,

à l’abri de la crique.

Le  chargement  tant  attendu  arriva  enfin  et  nous  avons

commencé  à  l’embarquer  à  toute  vitesse,  mais,  bien  que  nous

travaillions tous avec acharnement pour accélérer l’opération, elle ne

se  termina  qu’à  la  nuit  tombée,  après  un  court  crépuscule.  Nous

avons  immédiatement  levé  l’ancre  du  remorqueur :  nous  pouvions

distinguer, à la poupe et sur les bancs de l’énorme et lourde chaloupe,

les silhouettes du patron et des quatre rameurs se détachant comme

des masses brouillées par la pluie et les copeaux d’écume, qu’un vent

tempétueux arrachait de la crête des vagues.

Au début,  tandis que nous étions à l’abri des falaises de l’île,

tout  se passa bien ;  mais  tout  changea  brusquement  lorsque nous

avons dû enfiler le canal pour entrer dans le golfe. Une rafale de pluie

et de grêle nous fouetta la proue et emporta avec elle la toile de la
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bâche qui passa en m’effleurant le haut du crâne, pareille aux ailes

d’un pétrel gigantesque, l’oiseau messager de la tempête.

À portée de voix du capitaine, accroché à la roue du gouvernail,

le timonier et moi avons couru jusqu’aux écoutilles de la cabine et de

la  machine  pour  les  couvrir  hermétiquement  d’épaisses  toiles

goudronnées.

J’étais  à  peine  revenu  à  mon  poste,  près  du  treuil  de

remorquage, quand une lumière blanchâtre brilla du côté de la proue

et qu’une masse d’eau se brisa impétueusement contre mes jambes.

Accroché à la barre, je résistais au choc de la vague qui fut suivie par

deux autres, espacées de quelques secondes. Je crus un instant que

tout était fini, mais la voix du capitaine qui criait en s’approchant du

porte-voix de commandement : « En avant ! À toute vapeur ! » me fit

voir que nous étions encore à flot.

La  coque  du  San  Jorge vibra  tout  entière  et  rechigna

sourdement. L’hélice avait doublé ses rotations et les claquements du

câble  du  remorqueur  nous  indiquèrent  que  la  marche  était

sensiblement  plus  rapide.  Durant  un  temps  qui  me  parut

extrêmement long, la situation demeura sans s’aggraver. Bien que la

houle  soit  toujours  très  dure,  nous  n’avions  pas  embarqué  de

nouvelles vagues comme celles qui nous attaquèrent à la sortie du

canal, et le  San Jorge, lancé à toute vapeur, se maintenait bravement
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dans la direction indiquée par les éclats lumineux du phare situé sur

les hauteurs du promontoire qui dominait l’entrée du port. Mais ce

calme relatif,  cette  trêve du vent et  de l’océan,  cessa lorsque nous

nous sommes retrouvés, d’après nos calculs,  au milieu du golfe. La

furie des éléments déchaînés prit de telles proportions cette fois-ci,

que personne à bord du San Jorge ne douta un seul instant de l’issue

de la traversée.

Le  capitaine  et  le  timonier,  accrochés  à  la  roue  du  timon,

maintenaient le cap, enfilant le vent du nord-ouest qui menaçait de

se  transformer  en  ouragan.  À  la  proue,  un  éclair  continu  nous

signalait que la marée furieuse grandissait en intensité, fatiguant la

frêle  embarcation qui,  à  chaque  écart,  parvenait  péniblement  à  se

redresser. Nous semblions naviguer entre deux eaux, et le danger de

piquer de la proue était de plus en plus proche. Soudain, la voix du

capitaine  arriva  à  mes  oreilles  par-dessus  le  grondement  de  la

bourrasque :

– Antonio, fais attention au câble de remorquage.

– Oui, capitaine – lui répondis-je ; mais une rafale furieuse me

coupa la parole, et m’obligea à détourner la tête.

La  lanterne  pendue  derrière  la  cheminée  lançait  une  faible

lueur sur la coque du San Jorge, illuminant vaguement les silhouettes
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du capitaine et du timonier.  Tout le reste,  de la proue à la poupe,

était submergé par les plus profondes ténèbres, et l’on ne distinguait

de la chaloupe à l’autre bout du câble, à vingt brasses du remorqueur,

que cette pâle phosphorescence renvoyée par les vagues lorsqu’elles

cognent un obstacle dans l’obscurité. Mais les claquements du câble

tirant nous indiquaient clairement que le remorqué suivait nos eaux

et, bien que nous ne puissions le voir, nous sentions qu’il était là, très

proche de nous, enveloppé dans les ombres toujours plus denses de

minuit.

Soudain, entre le grondement tumultueux de la bourrasque, je

crus entendre un bruit sourd et persistant à tribord. Le capitaine et

le timonier avaient dû le percevoir aussi, car je les vis, à la lumière de

la  lanterne,  se  retourner  vers  la  droite  et  s’immobiliser,  écoutant,

semblait-il, l’étrange bruit avec une très grande attention. Quelques

minutes passèrent ainsi et ces détonations sourdes, semblables à de

lointains  éclairs,  grandirent  et  se  multiplièrent  de  plus  en  plus,

jusqu’au point où le doute ne fut plus permis : le  San Jorge dérivait

vers les hauts-fonds de la Pointe de Lavapié. Le fracas des vagues,

roulant sur le banc de sable terrible et dangereux, noya bien vite de

son écho terrifiant toutes les autres voix de la tempête.

Je ne savais pas ce qu’allaient penser mes compagnons,  mais

moi, attaqué par une idée subite, je dis à voix basse, apeuré :
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– La remorque est notre perdition.

À  cet  instant  précis,  un  éclair  extrêmement  vif  déchira  les

ténèbres, et un cri d’angoisse unanime s’éleva du remorqueur et de la

chaloupe :

– Le banc, le banc !

Chacun avait  vu,  à l’instant  où la décharge électrique s’était

produite, se détacher une superficie blanchâtre parsemée de points

noirs  à  trois  ou  quatre  encablures  à  tribord  du  San  Jorge.  Les

commentaires étaient inutiles. Nous comprenions tous parfaitement

ce qui s’était passé. La grande surface que la chaloupe à moitié vide

opposait au vent réduisait non seulement la marche du remorqueur,

mais elle parvenait même à l’annuler totalement. Nous n’avions pas

avancé de grand-chose depuis que nous étions sortis du canal, étant

emporté  par  le  courant  jusqu’au banc que l’on croyait  à  quelques

miles de distance.  L’hélice multipliait en vain ses révolutions pour

nous pousser vers l’avant. La force du vent était plus puissante que la

machine, et nous dérivions lentement vers les bancs de sable dont la

proximité mettait en nos cœurs une crainte effroyable. Il ne restait

plus qu’une seule chose à faire pour nous sauver : couper sans perdre

une minute le câble du remorqueur et abandonner la chaloupe à sa

chance. Tourner en rond pour nous approcher de Marcos et de ses

compagnons revenait  à  sombrer  infailliblement  à  peine les  vagues

19



2 Histoires de Mer et de Morts

nous prendraient-elles par le flanc. Pour notre capitaine, le dilemme

était terrible : ou nous mourrions tous, ou il sauvait son bateau en

envoyant son fils vers une mort désastreuse.

Cette pensée me produisit une commotion telle, que j’oubliais

mes  propres  angoisses  et  ne  pensais  plus  qu’à  l’horrible  lutte  qui

devait se livrer dans le cœur de ce père si tendre et si aimant. De mon

poste, près du treuil, je voyais son ample silhouette se détacher de

manière  confuse  dans  la  faible  lueur  de  la  lanterne.  Accroché  au

bastingage,  j’essayais  de  deviner  à  ses  mouvements,  si,  en  plus  de

cette  alternative,  il  parvenait  à  en  voir  une  autre  qui  serait  notre

salut. Qui sait si une manœuvre audacieuse, une aide inespérée ou la

brusque retombée du vent de nord-ouest n’amènerait pas un terme

heureux à nos angoisses !

Mais,  toute  autre  manœuvre que maintenir  la  proue face  au

vent aurait été insensée et de là-bas, dans les ténèbres, nulle aide ne

pouvait arriver. Quant à la bourrasque, rien, pas le moindre signe ne

laissait présager que sa violence diminuerait. Au contraire, la furie de

la  tempête  augmentait  toujours  plus.  Le  grondement  du  tonnerre

mêlait ses roulements assourdissants aux hurlements des brisants, et

l’éclair déchirant les nuages menaçait d’incendier le ciel. À la lumière

aveuglante  des  décharges  électriques,  je  vis  comment  le  banc

semblait venir à notre rencontre. Plus que quelques instants avant
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que  le  San  Jorge et  la  chaloupe  n’aillent  cahoter  au-dessus  du

tourbillon.

Alors, dominant le vacarme assourdissant, on entendit la voix

tonitruante  du  capitaine  qui  criait  dans  le  porte-voix  de

commandement :

– Charger les valves !

Un sourd fracas  m’annonça  un instant  plus  tard que l’ordre

avait  été  exécuté.  L’hélice  devait  tourner  vertigineusement,  car  la

coque du remorqueur gémissait comme si elle allait se désagréger. De

mon côté, je regardais le capitaine aller de long en large et je devinais

son infini désespoir en voyant que tous ses efforts ne servaient à rien,

sinon à retarder pour quelques minutes la catastrophe.

L’écoutille  de  la  salle  des  machines  se  souleva  et  la  tête  du

machiniste  apparut  à  travers  l’orifice.  Une  rafale  emporta  sa

casquette  et  fit  tourbillonner  la  chevelure  grise  sur  son  front.

Accroché à la main courante, il resta immobile un moment, tandis

qu’un éclair éblouissant déchirait les ténèbres. Un simple coup d’œil

lui suffit pour se rendre compte de la situation, et,  forçant la voix

pour couvrir cette foire infernale, il cria :

– Capitaine, nous allons droit vers le banc !
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Le  capitaine  ne  répondit  pas,  mais  s’il  le  fit,  sa  réponse  ne

parvint pas à mes oreilles. Une minute d’expectative passa ainsi, elle

me sembla interminable. Une minute que le machiniste utilisa, sans

doute,  pour  chercher  un  moyen  d’éviter  l’imminence  du  désastre.

Mais  il  dut  trouver  le  résultat  de  cet  examen  si  effrayant,  qu’à  la

lumière  de  la  lanterne  suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  je  vis  son

visage se décomposer et  prendre une expression de peur indicible
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lorsqu’il cloua ses yeux sur son vieux camarade que le conflit entre

son amour de père et le devoir impérieux de sauver le navire confié à

son honneur, maintenait anéanti, fou de douleur, à côté de la roue du

gouvernail.

Quelques  secondes  passèrent :  le  machiniste  avança  de

quelques  pas  le  long du bastingage et  se  mit  à  parler  de  manière

énergique, forçant la voix. Mais, le fracas de la bourrasque était tel,

que  seuls  des  mots  vagues  et  des  phrases  incohérentes  me

parvenaient… résignation… volonté de Dieu… honneur… devoir…

Je n’entendis parfaitement que la fin de la harangue :

– Ma vie importe peu, mais vous ne pouvez-pas, capitaine, faire

mourir ces garçons.

L’ancien parlait de moi,  du timonier et du chauffeur, dont la

tête apparaissait parfois par l’ouverture de l’écoutille.

Je n’ai pas pu savoir si le capitaine répondit ou non à l’appel de

son vieil ami parce que le rugissement des vagues qui balayaient le

bateau se mêla, à cet instant, avec le grondement violent d’un éclair.

Je crus que ma dernière heure avait sonné, nous allions toucher fond

d’un instant à l’autre, et je commençais à balbutier une prière quand

une voix, que je reconnus comme celle de Marcos, s’éleva dans les
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ténèbres,  du  côté  de  la  poupe.  Bien  que  très  affaiblies,  j’entendis

distinctement ces paroles :

– Père, coupez le câble, vite, vite !

Un  tremblement  froid  me  secoua  des  pieds  à  la  tête.  Nous

arrivions à la fin du combat et nous allions être renversés et avalés

par le gouffre bouillant d’un instant à l’autre. Le visage de Marcos

m’apparut comme celui  d’un héros.  Tout espoir perdu,  la force de

caractère  dont  il  faisait  preuve  dans  cette  transe  me fit  venir  les

larmes  aux  yeux.  Valeureux  ami,  nous  ne  nous  reverrons  plus

maintenant !

Le  San  Jorge,  assailli  par  les  vagues  furieuses,  commença  à

danser une folle sarabande. Comme un yorkshire entre les dents d’un

dogue, il était secoué de la proue à la poupe et de bâbord à tribord

avec une violence formidable. Quand l’hélice tournait dans le vide, le

bateau  grinçait  de  telle  manière  qu’on  aurait  cru  qu’il  allait  se

désagréger  en  mille  morceaux.  Aveuglé  par  la  pluie  qui  tombait

torrentiellement,  je  restais  accroché  au  treuil  quand  la  voix  de

stentor du machiniste me frappa comme un éclair :

− Antonio, prends la hache !

Je me retournais vers la roue du timon et une masse confuse qui

s’y agitait me fit sortir de ma stupeur. Je devinais plutôt que je ne vis
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dans ce groupe le capitaine et le vieux se battant à bras raccourcis

sur le pont. J’aperçus soudain le machiniste qui, débarrassé de son

adversaire, s’élançait vers la poupe en criant :

– Antonio, coupe ce câble, vite, vite !

Je  me  penchais  presque  inconsciemment,  et,  soulevant  le

couvercle de la boîte à outil, j’attrapais la hache par le manche, mais,

alors que je me préparais, bras levé, à abattre le coup, la lumière d’un

éclair  me  montrant  dans  cette  attitude  accusatrice,  révéla  mon

propos à l’équipage de la remorque.

J’entendais une clameur furieuse :

– Le câble, ils vont le couper ! Assassins ! Maudits ! Non, non… !

Moi pendant ce temps, poussé par ces cris et anxieux d’en finir

une  bonne  fois  pour  toutes,  j’abattais  sur  le  câble  des  coups

furibonds,  jusqu’à  ce  que  soudain,  quelque  chose  comme  un

tentacule, s’enroula autour de mes jambes avec un claquement sourd

et me tira à plat ventre sur le pont. Je me relevais au moment où le

machiniste  disparaissait  à  travers  l’écoutille,  après  avoir  crié  au

timonier :

– Poupe vers le phare, mon garçon !
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Je  cherchais  du  regard  le  capitaine  et  je  distinguais  sa

silhouette  près  du  treuil  de  remorquage.  Il  ne  lui  fallut  qu’une

seconde pour prendre le  morceau coupé du câble et  lancer un cri

déchirant :  « Marcos,  Marcos ! »,  il  s’appuya  sur  le  bordage,  se

balançant dans le vide. J’eus à peine le temps de l’agripper par une

jambe et de l’arracher à l’abîme avant de rouler avec lui sur le pont et

de commencer  une  lutte  désespérée  au milieu  des  ténèbres.  Nous

nous  débattions  en  silence :  lui  pour  se  libérer,  moi  pour  le  tenir

calme. Dans d’autres circonstances le capitaine m’aurait jeté comme

une plume, mais il était blessé et la perte de sang l’avait affaibli. Sa

tête  avait  dû  choquer  contre  un  fer  quelconque  au  cours  de  son

combat  avec  le  machiniste,  parce  que  je  crus  sentir  à  plusieurs

reprises un liquide chaud goutter de sa chevelure quand nos visages

se touchaient.  Il  cessa tout à coup de se débattre et nous sommes

restés un instant immobiles, les épaules appuyées contre le bordage.

Il commença à geindre subitement :

– Antonio, mon fils, laisse-moi rejoindre mon Marcos.

Et comme j’éclatais en sanglots, il poursuivit, de plus en plus

exalté :

– Mauvais, j’ai ressenti les coups de haches, mais ce n’était pas

le câble… tu entends ? Que le fil de ta hache a tranché : non, non…

27



2 Histoires de Mer et de Morts

C’était son cou, son cou que tu as tranché, bourreau !  Ah, tu as les

mains rougies par le sang… ! Va-t’en, ne me salis pas, assassin !

J’entendis un grincement de dents furieux et il se jeta sur moi

en lançant des hurlements féroces :

– C’est ton tour maintenant… ! Au banc, au banc !

La  folie  avait  redonné  ses  forces  au  capitaine  et,  me  faisant

perdre pied,  il  me lança en l’air  comme une paille.  J’eus,  le  temps

d’une  seconde,  la  vision de  la  mort,  fatale  et  inévitable,  mais  une

vague abordant le San Jorge par la proue se précipita jusqu’à la poupe

comme une avalanche, et nous renversa avant de nous traîner tout le

long du pont.

Mes mains, dans la chute, rencontrèrent quelque chose de dur

et de cylindrique à laquelle je m’accrochais de toutes mes forces. Ce

tourbillon passé, je me trouvais accroché des deux mains au bout de

câble du remorqueur ; quant au capitaine, il avait disparu.

À cet instant, la porte de la cabine s’ouvrit et le pilote du Delfín apparut

au travers.

– Capitaine – dit-il, la marée est haute maintenant. Nous levons

l’ancre ?
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Le capitaine fit un signe d’acquiescement et nous nous sommes tous mis

debout.  Le  temps  de  retourner  à  terre  était  venu  et  tandis  que  nous  nous

approchions de l’échelle pour descendre vers le bateau, notre ami nous dit :

– Le  reste  de  l’histoire  n’a  pas  d’importance.  Le  San  Jorge se

sauva, et moi, le jour suivant, j’embarquai comme mousse à bord du

Delfín. Quinze ans déjà ont passé… Je suis votre capitaine maintenant.
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Assise sur le sable mou,  pendant que le  petit  faisait  taire sa

faim, Cipriana, les yeux rendus humides et brillants par l’excitation

de  la  marche,  embrassa  du  regard la  mer  lisse  comme une  plaine

liquide.

Le fabuleux panorama qui  se déployait  sous ses  yeux lui  fit

oublier un instant sa pénible traversée des grèves littorales. La voûte

céleste se reflétait sur les eaux d’un bleu profond. La tranquillité de

l’air et la quiétude de la marée basse donnaient à l’océan l’apparence

d’un vaste étang diaphane et immobile. Pas une vague, pas une ride

sur son transparent cristal. Là-bas, au loin, sur la ligne d’horizon, le

voilage  d’un  bateau  interrompait  à  peine  l’auguste  solitude  des

vagues silencieuses.

Cipriana  se  remit  debout  après  un  bref  repos.  Il  lui  restait

encore un long chemin à parcourir avant d’arriver à l’endroit où elle

se rendait. Sur sa droite,  un haut promontoire entrait dans la mer,

exhibant des versants escarpés et dénués de toute végétation. Sur sa

gauche, une grande plage, de blanc sable fin, s’étendait jusqu’à une

sombre chaîne de collines s’élevant vers l’Orient. La jeune femme, un

panier d’osier pendu à son bras droit, recouvrit l’enfant qui dormait

sous les plis de son châle en laine, dont les couleurs criardes, vertes

et  écarlates,  ressortaient  intensément  sur  le  gris  monotone  des

dunes. Puis elle descendit lentement le flanc sablonneux et se mit à
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marcher le long de la plage. La mer avait découvert, en se retirant,

une large bande de terrain ferme, légèrement humide, sur laquelle les

pieds de la ramasseuse de coquillages ne laissaient qu’une empreinte

légère.

Aussi loin que l’on puisse tourner le regard, pas un être humain

ne se distinguait. Tandis que quelques mouettes virevoltaient sur le

blanc ruban que produisait un ressac léger, d’énormes pélicans, les

ailes déployées et immobiles, glissaient les uns après les autres au ras

des eaux endormies, comme des cerfs-volants suspendus par des fils

invisibles.  Leurs  silhouettes  fantastiques  s’agrandissaient

démesurément  par-dessus  les  dunes,  avant  de  doubler  le

promontoire pour se perdre en haute mer. Après une demi-heure de

marche, la ramasseuse de coquillages se retrouva face à de gros blocs

de pierres qui lui barraient le passage.

À cet endroit, la plage se rétrécissait et finissait par disparaître

sous  de  grandes  plaques  de  roches  basaltiques  lézardées  par  de

profondes fissures. Cipriana contourna facilement l’obstacle et prit

par  la  gauche  pour  se  retrouver  tout  à  coup  dans  une  crique

minuscule, ouverte entre les hautes murailles d’une gorge profonde.

La plage réapparaissait alors, mais très courte et très étroite.

L’anse, délimitée par un demi-cercle obscur, était recouverte par l’or

pâle du sable qui s’étendait comme un tapis d’une extrême finesse. Le

33



2 Histoires de Mer et de Morts

premier réflexe de la mère fut de chercher un endroit protégé des

rayons  du  soleil,  pour  y  déposer  le  loupiot.  Elle  le  trouva  bien

rapidement  dans  l’ombre projetée  par  un énorme rocher,  dont les

flancs, encore humides, conservaient les traces indélébiles des coups

de griffes des vagues.

Après avoir choisi  le coin qui semblait le plus sec et  le  plus

éloigné de la rive, elle retira l’ample châle de ses épaules et arrangea

un lit moelleux au tout-petit qui dormait. Elle le coucha dans ce nid

improvisé avec une attention amoureuse pour ne pas le réveiller.

L’enfant,  blanc  et  potelé,  très  développé  pour  ses  dix  mois,

avait, à cet instant, les yeux voilés par de fines paupières, roses et

translucides. La mère resta quelques minutes en extase, dévorant des

yeux ce beau visage plein de grâce. La peau brune, de taille moyenne,

la chevelure noire et abondante, la jeune femme n’était pas belle6. Ses

traits  grossiers,  ses  lignes  vulgaires,  n’étaient  pas  attrayants.  La

grande  bouche  aux  lèvres  épaisses  montrait  une  dentition  de

paysanne,  solide  et  blanche,  tandis  que  ses  petits  yeux  marrons,

légèrement enfoncés, manquaient d’expression.

6 À l’époque, la beauté d’une femme se mesurait à la blancheur de sa peau et
la  blondeur  de  ses  cheveux.  Je  présume que  cet  état  de  fait  vient  d’un
double  rejet :  celui  de  l’indigène  et  de  la  travailleuse.  En  effet,  la  peau
bronzée ne l’est pas grâce au bain de soleil des vacances, mais parce qu’elle
passe ces journées travaillant sous un soleil de plomb.
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Pourtant, quand ce visage se tournait vers le loupiot, les lignes

s’adoucissaient, les pupilles brillaient d’une intensité passionnée, et

l’ensemble apparaissait agréable, doux et sympathique.

Le  soleil,  haut  sur  l’horizon,  inondait  de  lumière  ce  recoin

caché d’une beauté incomparable. Les flancs du défilé disparaissaient

sous  un  mur  tissé  d’arbustes  et  de  plantes  grimpantes.  Le  cri

mélancolique du pic du Chili  résonnait à intervalles réguliers par-

dessus le bourdonnement léger des insectes et le blanc murmure des
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vagues entre  les  pierres.  La tranquillité  de l’océan,  l’immobilité de

l’air  et  la  placidité  sereine  du  ciel  avaient  quelque  chose  de  la

douceur qui se dessinait sur la face du petit et resplendissait dans les

pupilles de la mère, subjuguée, malgré elle, par l’irrésistible charme

de ce tableau. Se retournant vers la rive, elle examina la petite plage

devant  laquelle  s’étendait  une  vaste  plate-forme  de  rochers  qui

entrait dans la mer sur une cinquantaine de mètres. La roche, lisse et

polie,  était  entrecoupée  par  d’innombrables  failles,  tapissées  de

mousses et d’algues diverses et variées.

Cipriana se déchaussa de ses gros godillots et remonta la jupe

de percale décolorée sur ses hanches. Elle prit le panier, traversa la

plage  asséchée  et  avança  sur  les  rochers  humides  et  glissants,  se

baissant à chaque instant pour examiner les failles qu’elle trouvait

sur son passage.  Ces trous étaient  pleins  de coquillages  de toutes

sortes. La jeune femme détachait les mollusques des pierres à l’aide

d’un crochet de fer et les jetait dans son panier. Elle interrompait sa

tâche de temps en temps pour jeter un regard rapide sur le loupiot,

qui continuait de dormir profondément.

L’océan  ressemblait  à  un  vaste  étang  turquoise.  Bien  que  la

basse mer soit  passée  depuis  bien longtemps,  la  marée montait  si

lentement que seul un œil exercé pouvait percevoir la partie visible
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de  la  roche  diminuer  insensiblement.  Les  eaux  pénétraient  plus

violemment et plus amplement le long des défilés.

La  ramasseuse  de  coquillages  poursuivait  sa  tâche  sans  se

presser. Elle connaissait bien les lieux et, vu l’heure, elle avait encore

largement le temps avant que la plate-forme ne disparaisse sous les

flots.  Le  panier  se  remplissait  rapidement.  Entre  les  feuilles

transparentes du  luche7 se détachaient les tons gris des escargots, le

blanc mat des tacas8 et le vert visqueux des chapes9. Cipriana, le corps

incliné, le panier dans une main et le crochet dans l’autre, allait et

venait avec un aplomb absolu sur ce sol glissant.

Le bustier serré laissait voir la naissance du cou rond et bronzé

de  la  ramasseuse  de  coquillages,  dont  les  yeux  scrutaient  avec

vivacité  les  failles  pour  y  découvrir  le  coquillage  qu’elle  arrachait

ensuite de la surface rugueuse de la pierre. Elle se redressait de temps

en temps pour relever sur la nuque ses cheveux d’un noir profond. Sa

taille forte et grossière de paysanne s’élevait sur de larges hanches

aux lignes  vigoureuses,  non  dénuées  de  prestance  et  de  grâce.  Le

doux baiser du soleil colorait ses grosses joues, et l’air oxygéné

7 Nom  d’origine  mapuche.  Porphyra  sp ou  Porphyra  Columbina selon  les
sources : algue rouge comestible très prisée au Chili.

8 Nom d’origine mapuche. Protothaca Thaca : Mollusque bivalve comestible à
la coquille striée, blanche et tachetée de rouge

9 Nom d’origine mapuche. Coquillage comestible des côtes chiliennes.
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qu’elle aspirait à plein poumons faisait bouillir le sang dans les veines

de cette jeune fille robuste et dans la fleur de l’âge. Le temps passait,

la  marée  montait  lentement,  envahissant  petit  à  petit  les  parties

basses de la plate-forme, quand tout à coup Cipriana, qui allait d’un

bout  à  l’autre,  travaillant  consciencieusement,  s’arrêta  et  regarda

attentivement à l’intérieur d’une crevasse. Elle se releva et fit un pas

en  avant ;  mais  elle  tourna  sur  elle-même  presque  aussitôt  et

retourna se poster au même endroit. Ce qui captivait son attention,

l’obligeant  à  faire  marche arrière,  se  trouvait  être  la  coquille  d’un

escargot  qui  gisait  au  fond  d’une  petite  ouverture.  Bien  que

minuscule, d’une forme étrange et rare, elle paraissait plus grande à

travers l’eau cristalline.

Cipriana se mit à genoux et introduisit sa main droite dans le

trou, mais sans résultat, car la fente était trop petite et elle ne put

qu’à peine toucher de la pointe des doigts l’objet nacré. Ce contact ne

fit rien d’autre qu’aviver son désir. Elle retira la main et hésita une

seconde mais, se souvenant de son fils, elle se dit que la coquille ferait

un joli jouet pour le gamin. Et pour pas un sou !

La teinte rose pâle de l’escargot,  aux si  beaux tons irisés,  se

détachait avec tant de délicatesse sur la mousse, pareille à un écrin

de  velours  vert,  que,  faisant  une  nouvelle  tentative,  elle  passa

l’obstacle et prit la précieuse coquille. Elle essaya de retirer sa main
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mais  n’y  parvint  pas.  Elle  fit  en  vain  de  vigoureux  efforts  pour

s’échapper. Ils se révélèrent tous inutiles : elle était prise au piège.

La forme du trou et la viscosité de ses bords avaient permis de

glisser avec difficulté le poing à travers la gorge étroite, qui l’enserrait

maintenant comme un bracelet et empêchait le passage de la main

gonflée par l’effort.

Cipriana n’éprouva, au début, qu’une légère contrariété, qui se

transforma en colère sourde au fur et à mesure que le temps passait

en d’infructueux efforts.  Puis,  une vague  angoisse,  une inquiétude

commença à  prendre possession de son esprit.  Les  battements  du

cœur s’accélérèrent et une sueur froide lui humidifia les tempes. Le

sang  se  paralysa  soudainement  dans  les  veines,  les  pupilles

s’agrandirent  et  un  tremblement  nerveux  secoua  ses  membres.  La

terreur déformait ses yeux et son visage ; elle avait vu devant elle une

ligne blanche, mobile, qui avançait de quelques pas sur la plage avant

de reculer rapidement : l’écume d’une vague.

L’image terrifiante de son fils traîné et chamboulé par le flux de

la marée se présenta claire et nette à son imagination. Elle poussa un

hurlement pénétrant, renvoyé par l’écho du défilé avant de glisser sur

les eaux et de s’évanouir au large de l’immensité liquide.
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Agenouillée  sur  la  pierre,  elle  se  débattit  furieusement

quelques  minutes.  Ses  articulations  grinçaient  et  se  disloquaient

sous la tension de ses muscles, et ses cris semaient la peur chez la

population ailée qui cherchait sa nourriture à proximité de la crique :

mouettes,  corbeaux,  hirondelles  des  mers,  prirent  leur  envol  et

s’éloignèrent  avec  empressement,  sous  la  splendeur  radieuse  du

soleil.

La femme avait un terrible aspect : les vêtements trempés de

sueur s’étaient collés à la peau, la chevelure en désordre lui cachait en
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partie le visage atrocement défiguré, les joues s’étaient creusées et les

yeux projetaient un éclat extraordinaire. Elle avait cessé de crier et

regardait fixement le petit paquet qui gisait sur la plage, en essayant

de calculer le temps qu’il faudrait aux vagues pour arriver jusqu’à lui.

Ça n’allait pas tarder, la marée précipitait en effet sa marche en avant

et, très vite, la plate-forme ne dépassa plus les eaux que de quelques

centimètres.

L’océan, calme jusque-là, commençait à bomber le torse et des

secousses  convulsives  ébranlaient  ses  épaules  reluisantes.  Des

courbes  légères,  de  petites  ondulations  interrompaient  de  toutes

parts  la  superficie  bleue  et  lisse.  Une  houle  légère,  au  murmure

caressant et rythmé, commença à fouetter les flancs de la roche et à

déposer  sur  le  sable  de  blancs  copeaux  de  mousse  qui,  sous  les

rayons ardents du soleil, prenaient les tons et les reflets de la nacre et

de l’arc-en-ciel.

Une  ambiance  de  paix  et  de  sérénité  absolues  flottait  dans

l’anse  cachée.  L’air  tiède,  imprégné  des  acres  émanations  salines,

laissait  percevoir,  à  travers  la  quiétude  de  ses  ondes,  le  léger

claquement de l’eau sur les roches, le bourdonnement des insectes et

le cri lointain des faucons marins.
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La jeune femme, détruite par les efforts terribles qu’elle avait

faits pour se libérer, posait son regard implorant tout autour d’elle,

sans trouver ni sur terre ni en mer un être vivant capable de l’aider.

Elle appela, en vain, les siens : l’auteure de ses jours, le père de

son fils, qui, derrière les dunes, attendaient son retour dans la ferme

humble et misérable. Nulle voix ne répondit à la sienne, elle dirigea

alors sa vue vers le ciel et son amour maternel arracha de son âme

inculte  et  rude,  torturée  par  l’angoisse,  des  phrases  et  des  prières

d’une éloquence déchirante :

− Mon Dieu, ayez pitié de mon fils, sauvez-le, secourez-le  ! … Pardon pour

mon fils seigneur ! Sainte Vierge, protégez-le ! … Prenez ma vie : ne lui ôtez pas la

sienne !  Ma  Mère,  permettez-moi  d’enlever  ma  main  pour  l’éloigner !  …  Un

moment,  un  instant  de  plus !  …  Je  te  jure  de  revenir  ici !  Je  laisserai  les  eaux

m’avaler, que mon corps soit mis en morceaux sur ces pierres ; je ne bougerai pas,

et je mourrai en te bénissant ! Sainte Vierge, arrête la mer ; retiens les vagues ; ne

permets pas que je meure désespérée ! ; Miséricorde Seigneur ! Pitié, mon Dieu !

Écoute-moi Très Sainte Vierge ! Entends-moi, ma Mère !

La première vague qui envahit la plate-forme arracha à la mère

un dernier cri de fou désespoir. Puis ne jaillirent de sa gorge que des

sons rauques,  éteints  comme les râles d’un moribond. L’eau froide

rendit à Cipriana son énergie, et la lutte pour s’échapper de la faille
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recommença,  plus  furieuse  et  désespérée  qu’auparavant.  Ses

violentes  secousses  et  le  frottement  de  la  chair  contre  la  pierre,

avaient gonflé les muscles, et l’anneau de granite qui l’emprisonnait

eu l’air de se resserrer autour du poignet.

La  masse  liquide  qui  montait  sans  cesse  finit  par  couvrir  la

plate-forme.  Seule  la  partie  supérieure  du  buste  de  la  femme

agenouillée dépassait au-dessus de l’eau. Dès cet instant, les progrès

de  la  marée  furent  si  rapides  que  la  houle  s’approcha  bientôt  de

l’endroit  où  se  trouvait  le  marmot.  Quelques  minutes  passèrent

encore  et  le  moment  inévitable  arriva.  Une  vague,  allongeant  ses

griffes  élastiques,  dépassa le  point où dormait le  tout-petit  qui  se

réveilla au contact froid de ce brusque bain. Il se tordit comme un ver

de terre et lança un hurlement pénétrant.

Pour  que rien ne manque  à  son martyre,  la  jeune femme ne

perdait pas un détail de la scène. Au son de ce cri, qui déchira les

fibres  les  plus  profondes  de  ses  entrailles,  une  rafale  de  folie  fit

étinceler ses pupilles égarées, et, telle la bête prise dans le collet qui

coupe  le  membre  emprisonné  avec  ses  dents,  elle  s’inclina  sur  la

pierre, la bouche affamée prête à mordre ; mais ce recours lui était

interdit :  l’eau,  qui  la  recouvrait  jusqu’à  la  poitrine,  l’obligeait  à

garder la tête relevée.
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Sur la plage, les vagues allaient et venaient, joyeuses, folâtres,

s’amusant à emballer l’oisillon dans leurs plis. Elles l’avaient défait de

sa couche grossière et le petit corps potelé, sans autre vêtement que

la chemisette blanche, roulait dans la mousse, agitant désespérément

ses jambes et ses bras minuscules. Sa peau lisse et délicate, blessée

par  les  rayons  du  soleil,  reluisait,  polie  par  le  choc  de  l’eau  et  le

frottement rêche et interminable du sable.

Une ultime convulsion fit trembler Cipriana qui regardait tout

cela, le cou étiré et les yeux exorbités. Puis, dans le paroxysme de la

douleur,  sa  raison éclata  subitement.  Tout  disparut  de  sa  vue.  La

lumière de son esprit, fouettée par une rafale formidable, s’éteint, et,

tandis que l’énergie et la vigueur, détruites en un instant, cessaient

de soutenir le corps dans cette posture forcée, la tête plongea dans

l’eau,  un  léger  tourbillon  agita  les  ondes  et  quelques  bulles

apparurent sur la surface tranquille de la pleine mer.

Jouet  des  vagues,  l’enfant  lançait  depuis  la  rive  des

vagissements,  chaque  fois  plus  faibles  et  plus  tardifs,  que  l’océan,

comme  une  tendre  nounou,  s’efforçait  de  taire.  Il  multipliait  les

embrassades, fredonnait ses plus douces chansons, le mettait sur le

dos puis sur le ventre, le berçait de-ci de-là, toujours prévenant et

infatigable.
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Les pleurs cessèrent enfin : le petiot s’était rendormi, et, bien

que la figure soit contusionnée, les yeux et la bouche pleins de sable,

le  sommeil  était  calme,  mais  si  profond  que,  lorsque  la  marée

l’entraîna vers la pleine mer et le déposa sur le fond sous-marin, il ne

se réveilla plus jamais.

Enfin, tandis que le ciel bleu étendait son rond baldaquin sur la

terre  et  sur  les  eaux,  ce  lit  nuptial  où  la  mort  et  la  vie  se  lient

éternellement,  la douleur infinie de la mère qui,  partagée entre les

âmes,  aurait  rendu  l’humanité  taciturne,  ne  ternit  pas  de  la  plus

légère  ombre  l’harmonie  divine  de  ce  tableau  palpitant  de  vie,  de

douceur, de paix et d’amour.
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