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«Il n'y a jamais rien de nouveau sous le soleil». 
Non, sans doute, si l'on pense aux éléments que «la nature», «le hasard», 
«la Providence» combinent dans les apparences successives que déroule 
la vie. De la même façon, on peut soutenir que tous les visages humains 
se ressemblent, puisque, du crâne au menton, ils sont composés des 
mêmes détails. Mais c'est là encore une vue de l'esprit, une forme de cette 
maladie qu'on appelle l'abstraction, et qui prétend nous faire prendre 
pour la vérité, au lieu du réel mobile et vivant, un rigide schéma — au lieu 
du corps humain, le squelette dont il est armé — au lieu du parfum d'une 
fleur sa formule chimique — au lieu du mystère, enfin, qui est le vrai, 
mais qui est, quoi qu'on fasse, infini, indistinct et fuyant, quelques 
pauvres clartés, immobiles et crues. 
Il en est ainsi, je pense, dans le débat qui, à cette heure, trouble chaque 
conscience et ravage l'univers, ce conflit entre démocratie et fascisme. 
Sans doute, les mots sont neufs, le deuxième du moins. Mais les formes 
qu'ils expriment, dira-t-on, les instincts, les passions, les rêves, les 
pensées dont ils sont comme les symboles algébriques, sont aussi vieux 
que l'âme et la société des hommes : non, rien de nouveau sous le soleil. 
Et pourtant, là encore, tout est neuf. Les matériaux sont toujours les 
mêmes, les édifices toujours divers. La vie intérieure ou l’histoire ne 
réalisent jamais deux fois exactement la même combinaison. On ne se 
mire pas deux fois dans les mêmes eaux, disait déjà le très vieil Héraclite 
— et les états successifs de l’âme ou de la société empruntent aux 
circonstances contemporaines, au jour, au temps, à l'ambiance, par on ne 
sait quel mystérieux déterminisme, un caractère toujours imprévu. Pas 
plus que le «moi» des philosophes, la vie sociale n'est une. Les analogies 
qu'offre l'histoire sont toujours illusoires : jamais le passé n'a préfiguré 
l'avenir ; jamais ce qui est, n'est pareil à ce qui fut. 
Ce qui est tout il fait nouveau, dans l'actuel conflit, c'est d'abord la 
brutale nudité des forces qui s'affrontent, le caractère schématique de la 
controverse ou du combat, le retour à l'élémentaire, la disparition de 
toute nuance, de toute précaution aussi, de tout déguisement et de toute 
pudeur : démocratie contre fascisme. Deux grands courants ont attiré, 
absorbé et fondu tous les autres : il n'y a plus désormais ni radicalisme, ni 
socialisme, ni gauche radicale de droite, ni attentisme, ni mares 
stagnantes. Seulement, deux tendances où se concentrent, se ramassent 
et se tendent les vœux, les énergies, les amours et les haines : fascisme 
contre démocratie. 



D'autre part, la nouveauté de l'heure est faite de l’universalité du conflit. 
Jusqu'ici, c'est individuellement, chacun dans ses frontières, que les 
peuples hésitaient, se divisaient, se déchiraient, allaient rythmiquement 
et pendulairement d'un idéal à l'Autre, d'une forme sociale à la forme 
opposée, de la liberté à l'autocratie, de la monarchie à la république, de la 
république à l'Empire. Maintenant, c'est le monde entier, l'Europe 
entière tout au moins, qui se scinde en deux parts, se groupe en deux 
camps, se fortifie dans deux citadelles, et retentit des défis de plus en 
plus haineux que, du haut des remparts toujours plus terriblement 
hérissés, échangent les deux champions toujours plus frénétiquement 
forcenés, plus désespérément résolus. 
C'est l'imminence et la gravité du péril qui invitent à réfléchir 
attentivement à ces choses. Comme tout homme épris jusqu'au tourment 
de vérité et de justice — ces chimères ! — j'ai voulu faire, de tout cœur et, 
s'il se pouvait, en toute indépendance d'esprit, l'effort d'analyse que 
commandent la dignité, la loyauté, la prudence. Je dois bien dire que ce 
qui m'a frappé, tout d'abord, déconcerté, alarmé, c'est de voir que, parmi 
les fascistes les plus ardents, certains obéissent, manifestement à d'autres 
mobiles que l'intérêt et se jettent dans la bataille pour de tout autres 
raisons que la défense de leurs biens. 
Certes, la plupart de nos fascistes, leurs chefs surtout, leurs écrivains, 
leurs journalistes, leurs commanditaires clandestins sont exclusivement 
méprisables. Ils déguisent, en effet, sous le masque des plus généreux 
sentiments, les plus hideux visages, les plus hideux visages de l'égoïsme, 
l'avidité, l'orgueil, la peur, l'insatiable appétit de commandement et de 
domination. Entre les intérêts de ces meneurs de jeu et leurs opinions 
politiques, il y a une relation d'une nature si constante, une concordance 
d'une telle régularité, une telle identité pour mieux dire, qu'ils sont 
discrédités à jamais aux yeux de tout honnête homme, qu'ils ont perdu 
tout droit parler au nom du peuple, de la justice, de la raison ou de Dieu 
— et que leurs abominables déclamations de pharisiens n'inspirent aux 
justes qu'indignation, horreur, tristesse et mépris. 
Mais on voit bien que certains, parmi la foule des menés, n'ont rien de 
temporel à défendre, et n'espèrent pas d'autre part, figurer parmi l'élite, 
un jour, dans une société plus juste qui assignerait au vrai mérite son 
prix, son rang et son rôle. Ni l'orgueil ni l'avidité ne les animent, et on les 
voit cependant très sincèrement et très ardemment fascistes. Avec une 
fureur mystique, ils s'enivrent de «l'honneur» de renoncer et de servir. 
Ils ont décidé que la volupté suprême, le suprême devoir et la plus haute 
sagesse sont de tout sacrifier, ses rêves, ses biens, sa liberté et jusqu'à sa 
personnalité même, à l’obéissance aveugle à un maître — pourvu qu'il 
sache décider, s'imposer, conduire, brider ou briser. Adorer un homme, à 
défaut d'un dieu. A défaut d'un plus sûr ou plus bel idéal, s'exalter 
jusqu'au vertige dans un cri qui arrache l’âme : «Heil Furher ! » «E viva 



Mussolini ! » Souffrir et mourir pour «la race», «la patrie», pour un rêve, 
quel qu'il soit, pourvu qu'il soit offert par le chef à cet insatiable besoin 
humain de croire et d'adorer. Vivre d'orgueil et du sentiment de la 
suprématie et de la force nationales. Mépriser et haïr l'étranger. Mettre 
son honneur à entretenir en soi les plus farouches passions. Débrider les 
instincts primitifs. Rejeter avec dégoût les maladives illusions qui 
anémient et dégradent : l'amour du prochain, la fraternité, la paix 
universelle, le bonheur ou la liberté. Considérer la douceur comme une 
lâcheté, la bonté comme une faiblesse. S'efforcer de croire que la haine 
est la vertu des forts. S'enorgueillir d'être cynique, dur à soi-même, 
impitoyable aux autres : voilà, pour quelques hommes sincères, un idéal 
passionnément chéri. 
Et c'est cela, en vérité, qui vaut qu'on y songe sans colère, sans 
indignation et, s'il se peut, sans souffrance, qu'on l'accueille d'un cœur 
respectueux, et, si possible, fraternel. P. BAYBOU. 


