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Il me fallait attendre. Les esprits étaient en
ébullition, la cité convulsait sous le coup de la
nouvelle. Abstrack ressemblait soudain à un canard
dont on aurait coupé la tête et qui continuerait à
courir par les rues, sans but, avec des soubresauts
nerveux. Il leur fallait une grande cérémonie, une
sorte de baroud d'honneur pour pouvoir passer à la
suite. Le juge Flastair était mort. D'abord ils l'ont
exposé dans le hall de la mairie, sur un lit de !eurs
importées de lointaines contrées, livrées dans des
camions qui remontaient la grand-rue. Debout dans
mon costume et mes chaussures cirées, je le regardais
avec ma mère à mes côtés, avec les gens qui dé"laient
dans notre dos, il ressemblait à un poupon
e m m a i l l o t é à m o i t i é e n f o u i d a n s d e s
bouillonnements de roses, de lys, de pétunia. Il
m'apparaissait un peu gros, allongé, je pouvais le
regarder de haut tranquillement, j'avais le temps de
détailler chacune de ses poches sous les yeux, la
commissure de ses lèvres serrées, chacun de ses doigts
épais. C'est moi qui l'observais, moi qui le scrutais
en silence, je n'avais pas à détourner mon regard, à
baisser les yeux, il était étendu à ma merci.  

Cela dura trois jours. Peut-être espéraient-ils qu'il
ressuscite, mais il ne se passa rien. Il était toujours là,
les bras bien posés de par et d'autre de ses cuisses, le
teint gris et les gens de la ville qui dé"laient affichant
des mines tout aussi grises. Régulièrement, une
femme de ménage venait avec un plumeau pour
l'épousseter, faisant voler la poussière qui se posait
sur son visage, sur son nez.

Au bout du troisième jour, comme il n'avait pas
bougé, ils l'ont enfermé dans son cercueil. Un
cercueil de bois noir laqué avec des poignées dorées,
déposé sur deux tréteaux de chêne au cœur de
l'église. Tout était payé par l'Association des
Commerçants d'Abstrack, ils faisaient les choses en
grand, ils montraient une dévotion à toute épreuve,
ils arboraient des airs décon"s, des airs de
lamentation in"nie, la compassion doucereuse des
âmes éprouvées par le chagrin, le curé perché faisait



un beau sermon empli de l'espérance dans l'éternité,
empli de la bonté de celui qui resterait à jamais
gravée dans les mémoires, de l'amour du prochain et
de la crainte du Malin, le Maire enchaînait avec la
force et la bienveillance, la "gure paternelle, le guide,
l'incarnation de la justice implacable, le rempart
contre les dérives de la violence et de l'anarchie, les
chants des enfants s'élevaient, l'encens !ottait, les
corps se courbaient, s'agenouillaient, se relevaient en
un !ottement élastique. Mon père était une fumée
de sainteté, une vapeur extatique qu'ils avalaient les
yeux dans le vague.

On a remonté la rue, toutes bannières au vent, le
curé, le maire, les vendeurs de bouillie mémorielle,
les représentants de sensiblerie bouffie, l'association
des refourgueurs de marmelade attendrie, chacun
murmurant son anecdote, son bon mot, dans un
concours d'émotion contenue. Le trou était déjà
creusé. Le fossoyeur appuyé sur sa pelle nous
regardait venir. Il a craché dans ses mains quand le
cercueil est descendu. Ma mère jeta les !eurs sur le
bois laqué de noir, puis les pelletées s'enchaînèrent et
Konstantin Flastair retourna à la poussière. Mon père
n'était plus rien, juste une croix de bois plantée dans
la terre.
Alors ils se remirent à parler, à faire des prévisions, ils
se tournèrent vers moi, un à un, ils vinrent me serrer
la main, moi l'héritier. Bien sûr il y aurait une
période de transition le temps que je "nisse mes
études, mais i ls comptaient sur moi, i ls
m'attendaient, jusqu'au moment où moi aussi
j'aurais disparu, absorbé par le branle incessant de la
cité, moi aussi, six pieds sous terre, avec une croix en
bois plantée dans le crâne.

En rentrant, j'ai vu le chat passer au loin. Il
revenait de chez le boucher. Le lendemain passait
l'omnibus d'Abstrack à oriesch. Le sur-lendemain
je me suis rendu chez Kornakov.


