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Depuis trente ans une influence nouvelle s'est révélée dans le mouvement général de 
la littérature. Faible d'abord et presque imperceptible à son début, cette influence 
s'est rapidement développée, et elle acquiert tous les jours de nouvelles forces. Dante 
a reparu. Son poème, longtemps oublié, est aujourd'hui dans les mains de tous ; 
l'Allemagne et l'Angleterre disputent à la France l'honneur de le commenter et de le 
traduire. Le roi de Saxe s'est mis en Allemagne à la tête de cette renaissance; et l'un 
des membres de l'aristocratie anglaise, lord Vernon, s'applique à publier les 
documents précieux que renferment les bibliothèques de Florence. Dans ce retour de 
l'opinion vers une grande poésie, nous pouvons revendiquer la plus large part. Jetez 
un regard sur ces dernières années ; vous serez étonnés du nombre des publications 
entreprises sur le Dante. 
 
On peut classer les hommes qui s'en sont occupés en trois groupes : les traducteurs, 
les critiques et les artistes. Les traducteurs ont préparé les voies : quelques-uns, il est 
vrai, après avoir pâli sur l'Enfer, se sont arrêtés au seuil du Purgatoire ; d'autres ont 
parcouru jusqu'au bout la carrière difficile où ils s'étaient engagés. Les critiques, plus 
défiants, ont d'abord hésité, puis ils se sont rendus, et l'un des maîtres, M. Sainte-
Beuve, n'hésite pas à qualifier de révolution littéraire un mouvement si rapide. 
Enfin, les artistes ont interprété avec bonheur quelques pages du poète. La Barque 
de Phlégias, de M. Delacroix, et la Françoise de M. Scheffer, sont restées célèbres. 
Disons à la louange de l'Enseignement public qu'il n'attendit pas l'opinion, qu'il la 
prévint plutôt. Dante y fut accueilli comme un hôte que l'on respecte et que l'on 
aime, et qui s'était autrefois assis sur les bancs de l'Université de Paris. Une chaire 
fut créée par un décret, qui rappelle celui de Florence instituant un enseignement 
national en l'honneur du Dante, et qui nous donnait Fauriel1. Un moment même on 
put croire que l'inspiration dantesque était descendue sur l'antique Sorbonne. Ce fut 
elle qui, saisissant dans la foule un jeune homme de talent, faisait frémir d'un 
mouvement d'enthousiasme les auditeurs pressés aux leçons d'Ozanam. Je le vois 
encore pâlir et trembler en entrant dans cette salle qu'il allait remplir de sa parole : 
parole ardente et fière comme cette poésie dont elle était l'écho; parole qui ne fut 
qu'un long cri pour ranimer nos écoles. Quand, il parlait du Dante et de Béatrice, il 
oubliait tout même la Mort, qui était là derrière lui, et qui vint avant l'heure fermer 
le cours et nous enlever le fidèle du Dante ! 
Si Ozanam eût vécu, il n'eût pas vu sans douleur la tentative dont nous allons 
entretenir nos lecteurs. Nous nous occuperons en effet d'un homme qui a traduit la 
Divine Comédie, mais qui ne paraît pas l'avoir comprise. Nous avons à juger une 
étude qui est une page de plus à ajouter aux tristes négations de la critique 
contemporaine. Nous sommes forcés de rapprocher deux noms que l'on s'étonne de 

                                                           
1 L'initiative de renseignement supérieur n'en resta pas là. M. de Salvandy envoya M. Ozanam en Italie avec la 
mission de rechercher les documents de l’histoire. M. Forfoul a confié récemment, à l'auteur de cette étude, une 
mission semblable. Nous espérons que M. le ministre de l'instruction publique, qui joint à une connaissance 
approfondie du poème de Dante le goût et l'étude des grands artistes de son temps, ne laissera pas s'arrêter 
l'impulsion que Fauriel et Ozanam ont donnée. 



trouver réunis, Dante et Lamennais. Quels noms, en effet, et que de souvenirs ils 
réveillent! Ne vous semble-t-il pas qu'entre eux tout diffère, et qu'on ne peut 
exprimer que par des contrastes l'impression que produit cette rencontre inattendue 
de deux hommes si bien faits pour être opposés l'un à l'autre. 
Sans doute une critique superficielle et légère peut trouver d'abord quelques traits 
qui leur sont communs. Mais ces traits font mieux ressortir les différences qui les 
séparent. Tous deux portent l'auréole du malheur, mais l'un se montre docile à ses 
leçons et prêt à toutes les expiations ; l'autre se raidit contre les épreuves et finit par 
la révolte. Tous deux jetés dans l'arène des partis, l'un a hâte d'en sortir et de se 
retrouver lui-même ; l'autre s'y précipite avec fureur et s'y perd tout entier. Enfin, 
s'ils excellent dans la peinture des passions, l'un paraît surtout occupé de les 
réprimer et de les guérir, l'autre de les exciter et de les rallier à sa cause. 
Quelle destinée que celle de Lamennais, quand on la compare à celle d'Alighieri ! 
Quel compte sévère la postérité demandera des dons qu'il avait reçus, à l'auteur des 
Paroles d un Croyant ! Dante ne manqua pas à la Providence qui l'avait appelé. Il fut 
le premier poète national de l'Italie, il l'enfanta à la vie de l'art ; il mit sur ses lèvres 
le sceau du génie. Mais quand, par sa faute, Lamennais vit le bras qui le soutenait se 
retirer de lui, sa force se changea en faiblesse, et les œuvres de paix devinrent dans 
ses mains des œuvres de colère. Il descendit de ruine en ruine, cherchant toujours, 
sans le trouver, le Dieu perdu; et Dante, tardivement associé à ses veilles studieuses, 
fit en vain retentir à son oreille de terribles leçons. 
Si M. Lamennais traduit le Dante, rien cependant ne le rattache à lui. Il s'en isole au 
contraire de plus en plus par sa traduction même. Bien éloigné de voir dans le 
mouvement dantesque une renaissance du spiritualisme chrétien, il croit devoir 
rompre violemment avec tous ceux qui l'entendent ainsi et afficher une liberté 
farouche dans l'interprétation du poème. Ses préventions l'aveuglent et lui font 
abandonner la belle école des Alfieri, des Monti, des Balbo, des Silvio Pellico, pour 
s'adresser à un groupe détaché de la mère-patrie et rapproché de la Réforme par le 
malheur et par la politique. Ugo Foscolo et Rossetti, tous deux réfugiés en 
Angleterre, sont devenus ses guides. C'est dans le Nord protestant qu'il cherche la 
lumière sur le Dante catholique. 
Puisque M. Lamennais n'a pas cru devoir imiter la sage réserve de ses prédécesseurs, 
qui avaient toujours refusé de croire à ce Dante hérétique, conspirateur et réfugié, le 
devoir de la critique, avant de juger sa traduction, est de discuter les principes qui le 
guident et qu'il énonce dans son Introduction. Nous suivrons avec lui le Dante, non-
seulement dans son poème, mais dans ses autres écrits. Nous l'étudierons dans les 
différents états où il fut placé, dans son siècle, dans sa patrie, dans l'exil. Nous 
verrons ainsi quelle idée un critique impartial doit se faire de ce grand poète, et si 
cette idée répond au type préconçu que M. Lamennais s'est formé et qu'il a 
longuement développé. 

I 
Je m'étonnerais que M. Lamennais, dans une discussion sur le Dante, eût conservé 
la liberté d'esprit suffisante pour en parler. Les fantômes de ses préventions mal 
fondées contre les Papes, devaient obscurcir son jugement et l'ont obscurci en effet. 
Pour appuyer ces préventions déjà vieilles, M. Lamennais ne craint pas de mettre à 
contribution le poème du Dante et de lui imposer une complicité morale que son 
nom seul repousse. Quelques vers de la Divine comédie contre des Papes peu dignes 



de ce nom lui servent à baser ses attaques ; et la juste indignation d'un grand poète 
se tourne en un fiel emprunté. 
Nous croyons inutile de répéter ce que tout le monde sait déjà, que Dante n'usait du 
droit de la satire que contre les excès de l'autorité temporelle de ces princes de 
l'Eglise, dont il condamnait l'orgueil et les richesses, mais dont personne, plus que 
lui, ne respectait le caractère et les prérogatives spirituelles2. L'amertume de ses 
reproches est même d'autant plus vive qu'il se fait .une plus grande idée d'un Pape 
vraiment digne de ce nom. Mais M. Lamennais ne se borne pas, dans son 
Introduction, à flétrir la Papauté, il renouvelle le déplorable malentendu qui lui fit 
déjà confondre les hommes et les doctrines. Il s'en prend aux dogmes chrétiens eux-
mêmes et professe ouvertement la révolte (p. 59, 95 et suiv.). Il n'a pas vu que ces 
attaques avaient le tort d'ôter toute raison d'être au poème lui-même et à la 
traduction. En effet, si vous êtes contre l'éternité des peines, vous renversez la 
croyance à l'Enfer, qui devient un monument de l'ignorance et de la superstition des 
âges de foi, et Dante est rangé dans le troupeau crédule qui se laisse conduire en 
enfer par des prêtres fanatiques. C'est ainsi que M. Lamennais traduit, dans un 
langage démocratique moderne, ces beaux vers où le Dante se souvient qu'il a dormi, 
petit enfant, dans son beau Saint-Jean, dans le bercail du Christ3 ! 
Ces mêmes préjugés le rendent aveugle sur l'Italie du XIIIe siècle qu'il n'épargne pas 
davantage. Il appelle ce siècle « la sombre époque où Dante écrivait. » Il parle de 
Rome comme en parlait Luther, oubliant sans doute que Dante tenait cette même 
ville en une telle vénération qu'il en déclarait « les pierres et les murailles saintes, au 
delà de tout ce qu'on pourrait dire et croire ».  
 

II 
En voyant les singulières transformations que M. Lamennais fait subir à Dante, dans 
son étude, nous voudrions pouvoir placer en tête de la nôtre, un portrait qui servît à 
le distinguer des faux Dantes. On aurait ainsi tout à la fois devant les yeux, dans un 
même cadre, l'original et la copie, et, quelle que soit l'habileté de M. Lamennais, 
quelques traits de la réalité suffiraient à dissiper ses fantômes. 
Il y a plusieurs manières de se représenter le Dante : l'une est cette façon naïve et 
populaire, si vivement exprimée par une femme de Vérone qui, le voyant passer, 
s'écria : « Voilà celui qui revient de l'Enfer ! Vois comme il a le poil roussi et le teint 
noir ! » On raconte aussi qu'un moine, de l'abbaye del Corro, rencontra un jour, 
dans l'église du monastère, un homme qui paraissait las et accablé de douleur, et, 
s'approchant de lui, il lui dit : « Que cherchez-vous, mon frère ? — La paix ! » lui fut-
il répondu par cette voix qui était celle du Dante proscrit et malheureux. Ces deux 
légendes expriment, d'une manière saisissante et vraie, deux des sentiments 
qu'inspira le Dante à ses contemporains, et qui se transmettront, d'âge en âge, 
jusqu'à la postérité la plus reculée : la Terreur et la Pitié, une terreur presque 
superstitieuse, comme s'il eût été plus qu'un homme, et aussi une pieuse compassion 
pour ses malheurs. On conçoit que l'horreur des châtiments, qu'il a décrits dans son 
Enfer, ait contribué à entourer de respect et de crainte la mémoire d'un homme qui 
passait, aux yeux de la foule, pour être revenu vivant du royaume des morts. On 
comprend aussi le sentiment de lassitude et de tristesse qui lui fit chercher la paix 
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dans cette Italie déchirée par les factions, et qui lui laissa si peu de repos pendant sa 
vie. Mais Dante n'est pas tout entier dans ces deux histoires; remontez seulement 
quelques années du cours de sa vie ; suivez-le dans Florence. Un jour, nous dit-il, 
c'était peu de temps après la mort de Béatrice, pendant qu'il dessinait une tête 
d'ange en pensant à celle qu'il avait perdue, deux dames entrèrent dans son atelier, 
et se mirent à considérer le dessin qu'il faisait ; mais lui, perdu dans ses pensées, et 
les yeux fixés sur son ouvrage, ne détourna pas la tête pour les voir ; l'invisible forme 
de l'ange, qu'il cherchait à fixer dans sa mémoire, faisait évanouir à ses yeux tout ce 
qui est de la terre. 
Je pourrais varier à l'infini ces aspects divers et changeants de l'âme du Dante. J'ai 
voulu seulement indiquer qu'il y a deux manières de se le représenter : l'une naïve et 
populaire, mais un peu rebattue et d'ailleurs exclusive, suivant laquelle l'ironie, la 
colère et la satire sont les seules parties de son génie ; l'autre, à la fois plus savante et 
plus vraie, et surtout plus humaine, qui dissipe ces vapeurs de l'abîme, qui interroge 
les témoignages contemporains, qui les fait servir à éclairer le poème, et qui retrouve 
la douceur et le charme primitif sous les sombres couleurs qui l'avaient offusqué. 
Cette méthode est la nôtre : elle ne sépare pas arbitrairement le Dante de son siècle 
et de son pays ; elle sait qu'il est l'expression la plus complète de cette Italie du 
XIIIème siècle que M. Lamennais lui veut ni aimer ni comprendre, qu'il en a les 
grandeurs, qu'il en partage les faiblesses, et que, dans cette contrée si fertile en 
artistes et en poètes, il est par excellence l'artiste et le poète. 
Une découverte récente est venue confirmer ces résultats de la critique, et nous 
apprendre qu'il y eut, en effet, un Dante plein de douceur avant les amertumes de 
l'exil, et dont la figure même contraste avec tous nos souvenirs. 
On connaît le portrait du Dante à quarante ans et l'austère contenance que lui a 
prêtée Vasari. Rien de plus noble, mais aussi rien de plus dédaigneux et de plus fier 
que cet homme dont la lèvre courroucée, semble maudire Florence. C'est ainsi qu'on 
se l'est toujours représenté jusqu'ici. Or, il y a quelques années, on découvrit, dans la 
chapelle du palais del Bargello, à Florence, sous une épaisse couche de plâtre, une 
fresque du Giotto, et parmi les nombreux contemporains du Dante, groupés dans 
cette fresque, Dante lui-même, mais plus jeune, mais plus beau et d'une suavité telle 
qu'on a l'exacte mesure qui sépare l'amant de la Vita nuova du chantre des Epreuves 
de l'âme. Oui, ce jeune homme dont la lèvre sourit avec douceur, dont le profil 
vraiment angélique respire amour et noble cœur, dont la main tient une grenade 
entr'ouverte, c'est le poète à qui les dames envoyaient des messages pour le prier de 
les chanter comme la Portinari. A sa droite Brunetto Latini, à sa gauche Béatrice, 
derrière d'autres Florentins illustres : voilà le Dante de la vingtième année. Que 
d'orages ont passé sur cette tête, que d'adversités, que d'épreuves pour donner à 
cette sérénité douce l'expression d'amertume indignée du Dante exilé et les rides 
précoces d'un front vieilli par la pensée ! 
 

III 
Il y a dans la vie de l'homme un moment où encore étranger à tout engagement de 
parti, exempt de trouble et d'inquiétude pour l'avenir, il médite ses premiers 
triomphes. C'est l'âge de la première poésie, qui correspond au premier amour. 
L'âme n'a pas encore pris son pli : elle est nouvelle en toutes choses et elle répand le 
charme de cette nouveauté sur les objets du dehors. Une simplicité ignorante de 



tout, une soif que la saveur du plus léger bien peut calmer, une naturelle eurhythmie 
que rien n'altère encore, sont les traits distinctifs de la jeunesse du poète. 
J'aime la Vita nuova parce qu'elle renferme plus d'un indice de cette vocation 
littéraire à peine formée chez le Dante. Elle a le charme d'un premier éveil du talent. 
Ce sont les tablettes où il notait jour par jour les traces fugitives de ses premières 
pensées. Elle marque cet heureux moment de sa vie où le fidèle de l'amour fut tel 
que sa dame pouvait le souhaiter. Heures ineffables dont Béatrice évoque le souvenir 
lorsque, dans la forêt du Purgatoire, il n'est plus séparé d'elle que par le petit 
ruisseau d'oubli : 

Questi fu tal nella sua vita nuova. 
Mais l'époque où Dante écrivait n'était pas, comme on se l'imagine, le poétique 
berceau d'un âge d'innocence et de candeur. C'était une époque déjà très avancée 
dans les lettres. Les sonnets, ces vermisseaux, disait Voltaire, qui naissent et qui 
meurent par milliers sur le sol de l'Italie, se multipliaient déjà, et ce genre 
prétentieux était cultivé par toute une école nombreuse et florissante, qui, par l'abus 
de la science et des jeux d'esprit, semblait vouloir hâter le déclin de la poésie 
amoureuse. Nous avons conservé quelques-unes des compositions de ce temps. C'est 
un mélange d'amour et de métaphysique où d'obscures allégories se mêlent aux 
maximes subtiles et délicates d'une chevalerie qui nous est inconnue, et contribuent 
à faire de l'amour un grimoire. Dante aima d'abord la subtilité de cette école, il 
l'imita même, et l'on a de lui certain sonnet d'un tour allégorique, qui rappelle le 
Sphinx par ses obscurités, et mettrait en défaut la perspicacité même d'Œdipe. Mais 
il entrait dans sa destinée de renouveler tout ce qu'il touchait; et un jour qu'il était 
las de métaphysique et de concetti, passant par un chemin le long duquel s'en allait 
un ruisseau bien clair, il entendit l'Amour qui lui dictait ce vers : 

Donne cho avete intelletto d'amore4, 
et de retour dans la ville, il écrivit une canzone qui fit sa réputation de poète et qui 
eut un tel succès que ses rivaux eux-mêmes la citaient comme un modèle du style 
nouveau. Ces deux styles, ces deux écoles, et par-dessus tout cette eau courante dans 
la campagne, murmurant dans l'âme d'un jeune poète, ce vers qui en a gardé la 
fraîcheur, avouez qu'il y a là toute une révélation sur les débuts poétiques de l'auteur 
de la Divine Comédie, et que rien ne ressemble moins au symbolisme où se perd M. 
Lamennais, qui compare la Béatrice du Dante avec la Sulamite du Cantique des 
cantiques, la Diotime du Banquet et la Zuleika des Arabes ! 
On a tout dit sur Béatrice, et je ne prétends pas redire ce qui est dans la mémoire de 
tous. Cependant puisque la Vita nuova et les interprétations de la critique 
allemande, suivies par M. Aroux, nous amènent sur ce terrain délicat, je dirai ce que 
je pense de ceux qui, comme lui, étendant cet étrange symbolisme jusqu'aux types 
consacrés par l'art et la poésie, ne craignent pas d'arracher à Béatrice son voile et sa 
couronne pour en faire la personnification sacrilège de je ne sais quelle secte 
menteuse. La piété d'un autre âge avait fait du symbole un emploi plus discret. 
Quand la pieuse imagination des contemporains voulut personnifier l'amour dans ce 
qu'il a de plus saint et de plus pur, elle trouva dans la Béatrice du Dante le terme de 
ses aspirations. Raphaël, s'inspirant de ce pieux souvenir, la peignit au Vatican sous 
le voile blanc, sous le feuillage de l'olivier, telle enfin que Dante l'avait décrite, et il 
en fit la personnification de la Théologie et la Reine des sciences. Mais si nous 

                                                           
4 Oh! dames qui avez l'entendement d'amour. 



détournons un instant les yeux de cette image, et que rentrant dans nos cœurs, nous 
y cherchions le véritable nom de Béatrice, que trouverons-nous ? Une femme s'est 
élevée de la terre, non loin de la maison où Dante a vu le jour. Tant qu'elle vécut, ce 
n'était qu'une enfant, la fille de Folco Portinari ; mais Dante seul a vu son âme 
s'envoler vers le ciel, et dès ce jour il a conçu la pensée de son poème, comme s'il eût 
senti le vent de ses grandes ailes. Qu'est-ce donc que Béatrice ? L'Inspiration sans 
doute ? la Poésie, la Théologie, ce qu'il y a de plus immatériel et de plus divin ? Oui, 
si vous voyez sous toutes ces formes un effort constant pour atteindre l'invisible ; 
mais c'est quelque autre chose encore par rapport à l'âme du Dante : c'est une 
femme qui a vécu dans Florence, qui a laissé d'elle un souvenir vivant, et que rien 
d'abstrait ne peut définir. Ce que lui ajoutent les symboles n'est rien en comparaison 
de ce qui fait sa vie propre. C'est là que Dante a puisé tous les traits de son amour. Si 
Béatrice est une ombre, comment donne-t-il à ses yeux un regard, comment met-il 
sur ses lèvres l'éloquence, comment dépeint-il ses gestes gracieux et nobles ? Non ! 
Béatrice est une femme qui s'est élevée de la terre et qui, en devenant supérieure aux 
autres femmes, n'a rien perdu d'elle-même, et cela est si vrai, que quand elle est 
morte, elle revit tout entière agrandie dans le poème. 
 

IV 
Après cette première enfance intellectuelle du poète, la lutte commence. Le temps 
d'un âpre labeur succède aux exercices plus doux de la jeunesse. L'homme s'étonne 
de ne pouvoir marcher sans combat dans ce champ de la science où il va 
péniblement tracer son sillon. Il souffre la faim, et la soif, et les veilles ; il pâlit sur 
les livres : il va chercher la science dans les lieux où elle se cache, et souvent il n'en 
rapporte que l'erreur et le mensonge. 
Le Convito marque pour Dante cette période d'études. Et comme un grand poète 
renouvelle les formes mêmes les plus vulgaires de la vie de tous, il la raconte dans ce 
livre d'une manière neuve et inattendue. C'est la lutte des deux amours qui se 
disputent son cœur et que deux dames personnifient. L'une est Béatrice, que déjà la 
Vita nuova nous a fait connaître. Mais quelle est cette mystérieuse inconnue qu'il 
vit, nous dit-il, peu de temps après la mort de Béatrice, à la fenêtre d'une maison 
voisine, et à laquelle il adresse de nobles canzone qui réunissent la force à la 
subtilité: con rime aspre e sottili ? 
Cette femme est celle qui consola Boèce dans sa prison, et que Cicéron appelait le 
guide de la vie, c'est la Philosophie. Elle exige un long noviciat de ceux qui la 
recherchent et nous promet en retour la noblesse véritable que ne donnent ni le sang 
ni la richesse. Dante a souffert à sa poursuite, non les épreuves du doute dont les 
Allemands font honneur à sa raison, mais les fatigues du jour et de la nuit. Il en a 
consigné le témoignage dans son Banquet, œuvre austère, comme le temps de sa vie 
qu'elle rappelle. 
Mais, puisque le Convito signale une période d'études philosophiques et morales, on 
devait s'attendre à trouver dans M. Lamennais une réponse aux questions qu'il 
soulève. Quelle fut en bien ou en mal l'influence de la scolastique sur Dante et sur 
son poème ? La scolastique, avec sa logique subtile et sa morale austère, ne va-t-elle 
pas détruire toute poésie dans son âme ? Le problème a bien son prix. Et d'abord je 
déclare que je ne veux pas surfaire la science du Dante et que j'abandonne volontiers 
les découvertes dont on lui fait honneur. Je ne m'attacherai pas non plus à relever ici 
la faiblesse des connaissances historiques de M. Lamennais sur l'état des sciences au 



XIIIe siècle. Je ne lui opposerai pas le témoignage important de Galilée, tout 
récemment découvert, et l'espèce d'hommage scientifique qu'il vient rendre à la 
mémoire de son illustre compatriote, en le commentant au point de vue 
astronomique5. Non, je tiens à prouver, au contraire, qu'on peut faire un grand 
poème avec une science incomplète. 
Mais s'il est absurde de considérer Dante comme un produit de la scolastique, il 
serait injuste de l'en isoler totalement. Dante l'a traversée tout entière, et il en est 
sorti fortifié. C'est à cette école saintement austère et sévèrement dogmatique qu'il 
doit ce spiritualisme arrêté dans ses traits, qui par ses conceptions morales et par 
l'énergique précision de sa langue philosophique, s'élève au-dessus des aspirations 
vagues et des poétiques rêveries. Je le dis en pensant à la prose du Convito et surtout 
au style du Paradis. Il y a là des hauteurs et des profondeurs, des précisions que 
l'intelligence contemporaine est loin de comprendre. Et en présence de tant de 
nobles vers uniquement consacrés à la description des objets intelligibles et divins, 
de la Foi, de la Grâce, de la Lumière et de la Gloire, de tant de thèses précises sur la 
liberté, la portée de la raison humaine et ses bornes, le bien et le mal, et la 
perfectibilité de l'homme, j'ose affirmer que si la Somme de saint Thomas venait à se 
perdre, on retrouverait, dans ses parties essentielles, sa philosophie traduite en vers 
par le Dante. C'est ainsi que la Sagesse primitive chez les Grecs parlait la langue des 
Muses et se consacrait à la poésie. 
Ceux qui ne voient là qu'un perpétuel recours à l'autorité d'Aristote, ont pu saisir les 
formes extérieures de cette philosophie, mais ils n'en ont pas l'intelligence ; et Dante 
a beau les avertir, elle reste pour eux 

La dottrina che s'asconde 
Sotto il velame dei versi strani. 

N'y a-t-il pas d'ailleurs un grand procédé de l'âme humaine qu'Aristote a trop 
méconnu, que Platon a décrit, que saint Augustin et saint Anselme ont mis en 
œuvre, que les grands scolastiques ont tous employé ? N'y a-t-il pas une grande école 
de philosophie chrétienne, qui par sympathie de génie se rattache à Platon ; grande 
et immortelle philosophie qui, tout enveloppée de formes scolastiques, se continuait 
à travers les âges, et qui, dégagée de toutes questions d'école, s'appelle le 
spiritualisme chrétien ? Ce procédé éminemment poétique, qui élève l'âme de la 
contemplation des créatures jusqu'au Créateur, cette grande école qui va à Dieu par 
cette voie, sont aussi le procédé et l'école du Dante. 
Dante sur le seuil poétique de sa Divine Comédie est d'abord rentré dans son âme, 
«forêt obscure, sauvage et âpre» et là il s'est retrouvé lui-même, mi ritrovai. Sans 
doute il ne décrit pas le procédé qu'a suivi sa raison ; il fait mieux, il raconte sa vie, et 
l'on sent se mouvoir en lui l'intelligence et la lumière. Il ne démontre pas 
l'immortalité, mais son poème n'est que la mise en action du principe de 
l'immortalité. On peut se représenter l'âme du Dante, étendue par un fond de vérités 
surnaturelles et divines que la philosophie de son temps faisait prédominer dans la 
science. Elle réunit tout : transparence, profondeur, infinité ; elle ne s'arrête qu'au 
repos dans la lumière pure, dernier terme de toute aspiration vraiment 
philosophique. Si par l'énergique précision de la langue, Dante est l'élève de saint 
Thomas, par le parfum de mysticité répandue dans ses œuvres, il rappelle le 
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séraphique auteur de l'Itinéraire de l'âme à Dieu. Si par la forme syllogistique il est 
le disciple du Stagyrite, par l'élan de son esprit, il fait penser à Platon. En résumé, il 
est faux que la scolastique ait étouffé son génie, puisque c'est le spiritualisme 
chrétien qui lui a donné des ailes; il est injuste de lui contester toute portée 
philosophique, car il a traduit, dans une langue poétique et populaire, le principal 
monument de la science de son temps, et il a retrouvé, dans un siècle scolastique, la 
méthode et le mouvement sublime du spiritualisme grec et chrétien. 
 

V 
Le Doute et la Foi combattant dans une âme sont un spectacle douloureux et terrible 
dont notre âge n'a pas seul connu les tortures. Mais est-il vrai que l'âme du Dante ait 
sondé ces abîmes et qu'il ait erré sur cette mer semée d'écueils où tant d'autres ont 
péri ? 
Cette question, qui d'abord paraît si facile, est cependant celle qu'a le plus 
embrouillée la nouvelle exégèse dantesque. Elle fait parcourir à Dante en ce moment 
toutes les formes de l'insurrection religieuse, toutes les phases de l'erreur et de 
l'incrédulité. C'est en Allemagne la tragique histoire d'un Dante qui a connu le Doute 
et qui l'a traversé avant de s'arrêter dans la Foi. C'est en France la singulière 
aventure d'un Dante hérétique, relaps et même pasteur d'une église albigeoise de 
Florence. Je ne dirai pas tout ce qui s'oppose à l'inqualifiable méprise de M. Aroux, 
qui croit ses conjectures justifiées quand il les appuie de conjectures nouvelles6. Tout 
proteste dans Florence, dans l'Italie du XIIIe siècle, contre cette chimère d’un Dante 
hérétique, depuis les fonts de son baptême sur lesquels il veut être sacré poète 
jusqu'à la pierre de son tombeau, qui porte encore ce vers si souvent cité : 

Theologus Dantes nullius dogmatis expers. 
M. Lamennais lui-même, si prévenu et surtout si crédule, a résisté cette fois. «Nous 
croyons avec M. Ozanam, dit-il, que la théologie du Dante, strictement orthodoxe, 
était la pure théologie alors enseignée dans les écoles, la théologie de saint Thomas 
et des autres docteurs7. » Il est bon de rappeler cet aveu en présence des 
prodigieuses aberrations de la nouvelle exégèse dantesque. Il prouvera du moins à 
M. Aroux que sa chimère d'un Dante hérétique ne peut tenir, même pour des yeux 
prévenus, devant les résultats tout autrement décisifs des recherches et des 
convictions d'Ozanam. Il a beau par ses traductions, ses clefs et ses commentaires se 
mettre l'esprit à la torture pour faire du Dante un fauteur de l'hérésie, un ennemi de 
l'Eglise et même un imposteur, le Dante de l'orthodoxie résiste à ses prises, et M. 
Lamennais lui-même refuse d'y toucher8. 
Mais pourquoi faut-il que ce soit avec les formes acerbes d'un chrétien révolté que 
M. Lamennais donne à Dante un insultant brevet de catholicité dans ces termes 
vraiment dérisoires : « C'est ainsi que dans le cours des âges se produisirent les 
théologies égyptienne, brahmanique, mazdéene, juive, musulmane, chrétienne. 
Celle-ci dut être nécessairement la théologie de Dante, né chrétien et qui vécut 
chrétien sincère. » Est-ce ainsi qu'il convenait de parler du Dante et de trancher la 
question controversée de son orthodoxie ? 
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d'une église albigeoise de Florence, et, enfin, d'une traduction complète de la Divine Comédie 
7 Introduction, p. 30 
8 Introduction, p. 31. 



Du reste, la meilleure défense du Dante, c'est encore son poème, c'est le Paradis, que 
M. Aroux a seul laissé sans commentaire hérétique et qui défiera longtemps ses 
atteintes. C'est là que ce type d'orthodoxie, consacré par une tradition pieuse, 
introduit par Raphaël au Vatican, se retrouve tout entier dans l'intégrité de sa foi que 
saint Pierre examine, et dans toute l'ardeur de ces disputes saintes qui passionnaient 
l'Italie. C'est là qu'on assiste à des thèses à jamais mémorables, à des tournois 
théologiques, dont Béatrice est l'invisible reine. De telles peintures portent avec elles 
l'évidence de l'orthodoxie, et M. Aroux qui la conteste se prend lui-même dans ses 
trames subtiles, véritables toiles d'araignée sans consistance que le critique a tirées 
de lui-même. 
A ceux qui poursuivent la chimère d'un nouvel Evangile et veulent associer Dante à 
leur secte, je crois voir le Dante se tourner vers Virgile et dire : 
« Maître, quelle est cette troupe superbe et maintenant aveugle qui marche à 
reculons ? » 
Et lui : « Ils ont voulu un nouvel Evangile, et la lumière de l'Evangile unique et 
véritable leur a été ôtée. Eux qui disaient à l'humanité : Marche en avant, ils sont 
retournés en arrière vers les erreurs condamnées du prêtre Joachim ; ils ont porté la 
main sur le poème sacré ; ils t'ont fait hérétique, précurseur de Luther, ennemi de 
Rome; mais ils te prient, ils t'appellent en vain, car ils n'ont point connu celle qui te 
fit dire : « Voilà que le Dieu fort me saisit et qu'il règne sur moi9» Quand ils auront 
ainsi erré mille ans et mille ans encore, ils se retrouveront au même point d'où ils 
étaient partis, juste châtiment de cet orgueil qui les dompte et les afflige ». 
 

VI 
Les questions de politique générale avaient occupé Dante, dont le vaste esprit, c'est 
M. Lamennais qui en fait la remarque, n'a pas laissé une voie de la pensée où il n'ait 
marqué sa trace. Ses doctrines sont résumées dans un livre composé dans un intérêt 
de parti, mais qui, par la gravité des questions et par l'ampleur du débat, s'élève au-
dessus des querelles du temps. Le livre de la Monarchie contient le résultat de ses 
méditations sur le pouvoir, sur le droit, sur le sacerdoce et sur l'empire. On sent un 
homme qui, jusque dans l'agitation des partis, écrit les yeux fixés sur le type 
immuable de l'ordre, consulte la politique éternelle et remonte à l'idée du droit. 
On retrouve ces doctrines, énergiquement résumées dans quelques vers de son 
poème et notamment dans ceux-ci : 

Soleva Roma che l'buon mundo feo 
Duo soli aver che l'una e l'altra strada 
Facean vedere e del mundo e di Dio. 

Ainsi deux soleils, deux grands luminaires : le Pape et l'Empereur, destinés à régir le 
genre humain dans ses voies spirituelles et temporelles : Rome reine et maîtresse de 
toutes les nations, siège de ces deux pouvoirs distincts, mais unis, conservant une 
mutuelle indépendance dans leurs rapports, et réglés par Dieu seul, véritable source 
de tout pouvoir : telle est la conception de Dante. Débarrassées de toute 
argumentation scolastique, des incroyables sophismes du temps, des erreurs même 
qui s'y mêlent, ces thèses, puisées dans le droit et dans l'histoire, et qui demandaient 
à la philosophie la consécration la plus haute, méritaient mieux peut être que le 
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dédain des modernes, et M. Lamennais lui-même ne leur refuse pas un air de 
grandeur. 
Elles sont pleines de grandeur, en effet, et quand au lieu de les discuter à un point de 
vue tout moderne, on se replace dans le siècle de Dante, on en apprécie mieux la 
conception poétique. Ce sont ces thèses qui conservaient à son poème, œuvre 
subjective et personnelle, le caractère et la langue de l'épopée ; qui après l'Enéide, en 
font une œuvre épique des Latins, ou plutôt (car l'horizon s'est agrandi depuis 
Auguste) une véritable épopée chrétienne. La défense des institutions catholiques, la 
tradition du pouvoir et de ses origines, l'unité politique et religieuse de l'Italie, voilà 
les grandes inspirations que Dante demande à l'histoire et à la politique, et qui 
élèvent son vers tantôt au ton de l'ode, tantôt à celui de l'épopée. 
Les thèses du Dante, cependant, devaient trouver des contradicteurs, même au XIVe 
siècle ; elles ont semblé téméraires à Rome ; elles y furent condamnées, après sa 
mort, au moins sur un point spécial. C'est là ce qui nous a valu, dans ces derniers 
temps, la décevante hypothèse d'un Dante révolutionnaire et socialiste. Aujourd'hui, 
M. Lamennais combat ces mêmes thèses au nom de l'école révolutionnaire, dont il 
est l'un des chefs, et cela nous dispense de réfuter l'hypothèse de M. Aroux. 
M. Lamennais fait d'abord l'impartial résumé de ces grands débats qui agitèrent 
l'Italie aux XIIIe et XIVe siècles. Il nous montre le pouvoir spirituel débordant de 
son lit, comme un fleuve trop plein et qui menace de tout envahir. Il rappelle les 
prétentions des papes éloquemment résumées dans une bulle de Boniface VIII, 
confirmée par Clément V. A cette entreprise du pouvoir spirituel, Dante oppose le 
manifeste gibelin de Monarchia. On l'y voit cherchant à tracer deux zones au sein de 
la théocratie, réclamant pour les deux pouvoirs la garantie d'une mutuelle 
indépendance, rêvant même la concorde du sacerdoce et de l'empire. 
Tel est le résumé des débats dans M. Lamennais. Mais bientôt, quittant ce rôle de 
rapporteur impartial, il entre en lice et produit des thèses nouvelles et 
révolutionnaires. Boniface VIII défendait les Papes; Dante défend les empereurs; M. 
Lamennais s'écrie : Plus de Pape ! plus d'Empereur ! 
Je ne veux pas rechercher s'il a toujours pensé de même, si dans un temps déjà loin 
de nous, lors de sa participation au journal l’Avenir, toutes ces thèses du livre de la 
Monarchie, qu'il combat, n'ont pas été défendues par lui, si ce fantôme de 
théocratie, qui lui fait peur, ne l'avait pas alors étrangement fasciné. Qu'importe, 
après tout, que M. Lamennais, esprit puissant dans le faux, après avoir fait du pape 
l'argument universel, fasse aujourd'hui de la papauté l'universel fléau ; qu'après 
avoir déclaré la liberté, toutes les libertés conciliables avec le catholicisme, il les 
déclare toutes incompatibles avec ce même catholicisme ; qu'après avoir rêvé la 
chimère de l'omnipotence sacerdotale, il paraisse croire aujourd'hui que « les papes 
et les rois se sont ligués pour tenir les peuples parqués, comme un vil bétail, dans 
l'enceinte d'une double servitude ? » Des deux côtés l'erreur est égale, et ces thèses 
contradictoires se réfutent assez d'elles-mêmes. 
Mais nous assistons à une leçon de politique générale donnée au Dante de la 
monarchie par un révolutionnaire et un démocrate des temps modernes, et M. 
Lamennais nous force, bien malgré nous, à comparer sa politique avec celle du 
moyen âge. Dante cherchait à concilier ces deux pouvoirs souvent hostiles ; M. 
Lamennais, jugeant toute conciliation impossible, les retranche, et il leur substitue 
des thèses contraires à une Eglise, à une hiérarchie, à une monarchie quelconque. Ce 
dernier état de ses doctrines politiques atteste les grandes ruines qui s'étaient faites 



dans son esprit. Parti de la haine des papes, il aboutit définitivement dans sa préface 
à la négation de l'ordre surnaturel. En guerre avec les rois, il supprime radicalement 
tout pouvoir, et c'est là ce qu'il appelle fièrement son inflexible logique ; ainsi, plus 
d'Eglise, plus de Monarchie, même tempérée : telle est la position dernière de M. 
Lamennais vis-à-vis du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. 
Mais sait-on bien à quelle doctrine philosophique se rattachent chez lui toutes ces 
thèses ? M. Lamennais cherche l'absolu dans les institutions humaines, après l'avoir 
demandé aux institutions divines. Le rationalisme lui-même ne saurait suffire à 
donner une idée de son principe, car il s'arrête à la souveraineté de la raison. M. 
Lamennais va plus loin : il lui faut la souveraineté du peuple. Il ne s'arrête qu'à cette 
doctrine, qui divinise l'humanité prise en masse, qui fait du consentement mutuel la 
Raison-Dieu. Voici la grossière fiction qui représente le mieux son idée. La nature, 
devenue on ne sait trop comment l'humanité, prend à ses yeux les proportions 
colossales d'un individu composé de tous les corps ; que rien n'entrave dans son 
développement, qui contient dans son vaste sein tous les changements, et qui porte 
dans ses flancs les révolutions de l'avenir. 
Sur cet être sacré, car il est sacré pour M. Lamennais, son panthéisme humanitaire 
fait descendre le souffle de l'Esprit, ce Dieu nouveau, sorte de Raison collective et 
une, qui n'est pas moins mystérieuse ni moins infaillible que le Dieu des chrétiens. 
Sa divinité rend des oracles ; elle est le seul pouvoir spirituel, la seule règle des 
mœurs, la seule Eglise ici-bas. Il n'y a point de droit contre ce droit nouveau que M. 
Lamennais proclame droit divin. Quelles que soient l'injustice et la tyrannie de ses 
décrets, «ce que tous veulent n'en est pas moins ce qu'il y a de plus juste. » 
En principe, la raison, supérieure à tout, domine tout ; mais en fait la raison, c'est la 
force ; l'humanité, dépouillée de la règle des mœurs et du frein des croyances, n'a 
plus pour se conduire que l'infaillible instinct des peuples. C'est l'infaillibilité des 
peuples substituée à celle des papes. On le voit, c'est de la théocratie retournée. Le 
principe part d'en bas au lieu de venir d'en haut, et les aberrations du pouvoir, dans 
les deux cas, n'en sont pas moins infaillibles et saintes. 
Et c'est avec cette politique révolutionnaire que vous vous présentez dans l'arène 
pour combattre un défenseur de l'autorité monarchique du XIVe siècle ! C'est pour y 
substituer cette chimère plus grande d'un corps politique formé de l'assemblage des 
éléments les plus divers, et pourtant animé d'un seul et même esprit, que vous 
combattez sa chimère d'un empire depuis longtemps disparu, et que vous savez bien 
ne pas pouvoir renaître ? Vous reprochez à Dante de s'inspirer des idées orientales, 
et vous, vous reculez jusque dans l'Inde panthéiste! Chez lui, le Pouvoir est un grand 
vieillard au dedans d'une montagne, lequel tourne le dos à Damiette et regarde 
Rome comme son miroir10 ; chez vous, c'est un monstre hideux chargé de tous les 
désirs, et qui, sans cesse repu, reste toujours inassouvi. 
Mais alors qu'avez-vous à reprocher à Dante ? Après avoir partagé ses erreurs, vous 
en inventez de nouvelles. Sa politique générale, toute chimérique qu'elle est, l'était 
moins par rapport à son temps que la vôtre ne l'est par rapport au nôtre. On voit 
même que le pédantisme scolastique des écoles de droit renaissantes de Vérone et de 
Bologne, auxquelles Dante empruntait ses thèses monarchiques, avait moins faussé 

                                                           
10 Dentro dal monte sta dritto un gran veglio  
Che tien volte ce spalle in ver Damieta  
E Roma guarda si come suo speglio. 



son jugement que l'inflexible logique de l'école révolutionnaire moderne, qui a dicté 
les thèses de M. Lamennais. 
On conçoit que Dante, fasciné par la grande ombre de Charlemagne, ait pu rêver 
pour son Empereur l'héritage du peuple romain et l'établissement d'Auguste ; mais 
assurément il était moins chimérique que M. Lamennais, décrétant de son autorité 
privée un remaniement complet des institutions chrétiennes et des bases du droit 
qui nous régit. L'espérance puérile de voir renaître la grandeur de l'ancienne nome 
au XIVe siècle, l'était moins peut-être que celle de voir renaître les vertus et les 
exemples de la Rome civique dans celle de Mazzini. Si la monarchie universelle 
exercée par un empereur en possession de fonder la paix perpétuelle était un rêve, 
que dire de l'universelle démocratie qui doit, suivant M. Lamennais, changer la face 
de l'Europe moderne ? 
En ce qui touche l'Italie, il entendait mieux les intérêts de son pays. Il conservait le 
pape et l'empereur. M. Lamennais détruit l'un et l'autre. Il cherchait à concilier les 
libertés municipales de l'Italie avec le principe de l'autorité monarchique, et sans 
doute ces libertés municipales s'arrangeraient mieux du principe monarchique qui 
les conserve, que de celui de la démocratie, avec lequel M. Lamennais les déclare ici 
même incompatibles. 
La philosophie de l'histoire est aussi plus belle et plus vraie chez le poète : il croit à 
une tradition du pouvoir, à une chute originelle, qui fait couler des ruisseaux de 
larmes dont se forment les fleuves du Cocyte, et qui suintent à travers les fentes 
entr'ouvertes du vieillard de l'Ida, poétique figure de l'humanité corrompue (Enfer, 
xiv). M. Lamennais, lui, se représente cette humanité comme un Dieu ; il légitime 
ses excès, il exalte son orgueil et il ne voit dans l'histoire « que le long procès-verbal 
des supplices de l'humanité, le pouvoir tient la hache et le prêtre exhorte le patient. » 
 

VII 
Pour être un grand poète, que manquait-il à Dante ? Il aimait Béatrice, il avait connu 
les hommes, il avait fait l'épreuve de la vie publique ; mais il lui manquait encore ce 
je ne sais quoi de plus achevé que donne le malheur. Dieu, qui fait les poètes, lui 
préparait une suprême infortune et lui fit savourer la douleur jusqu'à la lie. 
Alors il y eut entre le ciel et lui un grand combat dont la terre a perdu le souvenir, et 
dont le poème a gardé l'écho. Dante entendit une voix qui passa près de lui en 
proférant un mot fatal pour l'homme qui aime son pays : l’exil. 
« Ah ! qu'il est dur, s'écria-t-il en l'entendant, qu'il est dur de rompre le pain de 
l'étranger, de monter et de descendre les degrés qui mènent à sa demeure ! » 
Mais la voix reprenait : « Dante ! il faut partir ! il faut laisser dans Florence les 
choses que tu aimas le plus. 

Tu lascerai ogni cosa diletta. - 
«Ingrate patrie ! s'écriait Dante, si tu savais quels trésors d'amour renferme ce cœur 
que tu as brisé, non, tu ne me chasserais pas ainsi de ton sein ! » 
((Dante, il faut partir ! il faut boire la coupe que Dieu te présente. Ne crains rien : il y 
a dans l'amertume de ce breuvage une vertu qui élève l'homme au-dessus de la 
terre.) Et comme Hippolyte s'en fut d'Athènes, chassé par les coupables manœuvres 
d'une marâtre perfide et sans pitié, Dante partit de Florence ; et quand il eut marché 
quelque temps, il se retourna pour la voir encore, et il pleura, non sur lui, mais sur 
elle. 



Et maintenant ne me demandez pas les causes de cet exil immérité. C'est l'éternelle 
histoire de ces démocraties envieuses et tyranniques qui ne souffrent pas longtemps 
un grand citoyen. Le séjour de Dante était devenu impossible dans Florence 
corrompue. Il avait contre lui les passions et les vices du cœur humain. L'état de sa 
patrie ne comportait plus les mâles vertus, ni les leçons d'un autre âge. Il dut 
succomber dans sa lutte contre les maux et les discordes de son pays. 
Il tomba noblement : car il garda son âme entière. L'exil ne put abattre la fierté de 
son courage. Il ne voulut pas acheter par une lâcheté son retour dans Florence, et y 
rentrer un cierge de cire à la main, dans l'attitude d'un pénitent : « Non, mon père, 
ce n'est pas là, écrit-il à celui qui l'en convie, ce n'est pas là pour moi la voie de 
rentrer dans ma patrie... Que si pour retourner à Florence, il n'y a pas d'autre 
chemin que celui qui m'est ouvert, je ne retournerai point à Florence. » Toujours 
aussi l'amour de la patrie l'accompagna dans l'exil. De même que Béatrice disparue 
laissa dans son âme un long deuil, on dirait que quand Florence fut morte pour lui, 
Dante l'aima davantage. Il la personnifie dans ses vers, il lui parle dans ses lettres, 
on sent qu'il la voit dans ses rêves. C'est la belle et noble fille de Rome, c'est aussi 
cette mère de peu d'amour qui l'a mis au monde. 

Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 
C'est pourquoi partout où vit un exilé qui ait gardé dans son cœur les espérances de 
l'Italie, l'âme de cet illustre proscrit lui est présente : elle lui parle sa langue, soit qu'à 
l'heure de la prière, il croie entendre ces cloches de Florence dont le doux appel 
faisait gonfler son cœur d'amour, soit que du monastère de Fonte-Avellana Dante lui 
envoie des plaintes éloquentes contre l'injustice de son ingrate patrie. L'exilé se 
rappelle ces vers, allusion évidente à la pauvreté du poète proscrit : 

Indi partissi povero e vetusto 
E se 1' mondo sapesse' I cuor eh egli ebbe 

Mendicando sua vita a frusto a frusto 
Assai lo loda e piu lo loderebbe. (Paradis.) 

Il se rappelle ces lignes du traité de Vulgari Eloquio : « J'ai pitié de toutes les âmes 
des malheureux, mais ma compassion est plus grande pour ceux qui dans l'affliction 
ne revoient la patrie que dans leurs songes. » 
Comment M. Lamennais n'a-t-il pas mieux senti les grandeurs et les misères de 
l'exil? Eh quoi ! cet amour de la patrie, qui est de tous les temps, n'a point fait battre 
son cœur à l'unisson de tant de cœurs, pour qui Dante adoucit les amertumes de 
l'exil ! Rien ne l'a touché dans cet orgueil qui se laisse fléchir au doux nom de la 
patrie, dans cette soif de vengeance que rien n'apaise et qui se calme pourtant. M. 
Lamennais n'a pas ressenti ou du moins n'a pas exprimé de sympathie pour Dante 
exilé, et supportant noblement son infortune. 
 

VII 
J'ai évoqué successivement l'amant de Béatrice, l'écrivain, le voyageur, le 
philosophe, le chrétien, le politique et le proscrit. En étudiant ainsi tous ces hommes 
qu'un seul nom résume, qu'avons- nous fait ? Nous avons analysé les éléments de 
l'œuvre principale de Dante Alighieri, nous avons mis à nu les ressorts les plus 
secrets de son poème, nous avons montré les différentes transformations qu'il a 
subies dans l'âme de son auteur. Dante a dit quelque part une grande parole à 
l'adresse des poètes: « Di mia natura sono transmutabile per tutte le guise. De ma 
nature je suis singulièrement perfectible !» 



De tous ces hommes multiples qui vécurent en lui, un seul a survécu toutefois, un 
seul devait rester : le poète. Et de même de toutes nos analyses, une seule pensée 
doit survivre, la pensée de son poème. 
Vienne donc le souffle de l'esprit qui réunisse ces membres épars et leur infuse une 
vie nouvelle. J'attends le nouvel Elisée, qui, se couchant sur le cadavre, lui dise : 
Lève-toi ! Et il se lèvera. 
Et maintenant, pour montrer que le procédé que nous avons opposé à celui de M. 
Lamennais est plus exact et plus vrai, il reste à tenter une dernière entreprise. 
Interrogeons le poème, et voyons si nous y trouverons la justification de nos analyses 
précédentes, et si, après avoir découvert, dans le Dante de la réalité, les bases de ses 
fictions poétiques, nous retrouverons, dans l'analyse du poème, le Dante de la vie 
réelle. 
Eh bien ! oui, le poème reproduit, dans son ensemble et dans ses parties, cette vie si 
complexe et ses trois époques distinctes. L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis 
répondent à ces trois phases : la vie publique, l'exil et la vision. 
Après les courtes années de la jeunesse et le grand deuil qui décida de son avenir, 
Dante se jeta dans l'arène des partis, il en ressentit toutes les agitations, et nous 
avons la vive peinture de ce temps de sa vie dans son Enfer. 
Avec l'exil, l'expiation commence : ses tristesses, ses voyages à la recherche d'une 
terre primitive et pure, sont de ce temps de sa vie, et nous leur devons la plus 
touchante de ses inspirations: le Purgatoire. 
Cependant tout lui manque à la fois. Ce n'est pas assez qu'il ait eu sa maison abattue, 
ses biens confisqués ; qu'il ait laissé ses enfants et sa femme en otage, forcé lui-
même de tout quitter pour se soustraire à la mort. Il voit de jour en jour ses 
dernières espérances s'enfuir, les malheurs de sa patrie croissent avec les années. 
L'Italie elle-même, ce verger de l'Europe, n'est plus qu'un champ désert. Mais Dante 
a trouvé le repos suprême et comme un avant-goût de la patrie. Il s'élève d'un vol 
sublime au-dessus du monde et de ses factions. Cette vie à qui tout manque du côté 
des hommes, se retourne du côté du ciel. Il devient supérieur à son temps. Bientôt 
les solitudes de Ravenne et la grotte de Tolmino recevront seules les confidences de 
son génie. Lorsque vous visitez son tombeau et que vous parcourez en silence les 
grandes allées de la Pineta, vous sentez dans ces lieux l'âme du Dante solitaire et 
devenu le chantre du Paradis. 
La forme elle-même suit le progrès des idées : son vers, qui s'élance d'une veine 
féconde, réfléchit la lumière et les ombres comme une eau limpide et profonde 
reproduit le mouvement et la variété de ses rives. Dans le Purgatoire, le grand 
justicier de la Providence a fait place au prophète des temps nouveaux. On voit 
flotter devant soi tout un monde, on ne sait quel monde mystérieux et inconnu. C'est 
là, qu'au sortir des ténèbres et de l'Enfer, l'Eglise, avec des hymnes, accompagne ses 
pas, que des psaumes d'une douceur et d'une tristesse infinies, divisent les heures du 
jour et marquent les degrés de l'expiation, que ses plaintes s'épanchent avec des 
larmes. On dirait ces cordes de la lyre suspendues sur les rives des fleuves de 
Babylone et que le vent faisait gémir. N'est-il pas évident que ces chants. si doux et 
tout pleins de la pensée d'un exil, n'appartiennent pas à la même période que ceux 
de son Enfer, écrits sur le ton de la colère et de la satire ? 
Dans l’Enfer, Dante est surtout l'homme d'une ville, d'un parti. Dans le Paradis, il a 
brisé pour toujours ces étroites frontières ; il plane au-dessus de Rome et des nations 
conquises par ses armes et par ses lois. Toute idée d'épreuve et de châtiment a 



disparu : les voix de l'exil et de la douleur sont muettes. Les muses saintes 
s'avancent, tenant dans leurs mains des vases de parfums, semblables à cette femme, 
qui fit couler sur les pieds de l'homme de douleur prêt à savourer la mort, les flots 
tranquilles et doux d'une huile abondante et parfumée. 
Ainsi, le poème du Dante est dans ses trois parties l'expression même de sa vie ; 
chaque vers est une fibre de la poitrine du poète, chaque chant une période de jours 
qu'il a soufferts, et la division même de l'œuvre reproduit les diverses phases de son 
existence tour à tour agitée, calme et lumineuse. 
Ce qui fait l'unité de ce poème est aussi ce qui fait l'unité de cette vie. L'un et l'autre 
sont consacrés au triomphe de la poésie, et de cet ineffable accord résulte l'harmonie 
de l'homme et du poète qui jamais ne se rencontra dans une plus excellente mesure. 
Aussi, voulez-vous comprendre le poème, n'allez pas chercher l'explication dans une 
érudition sèche ou dans d'abstraites théories. Prenez le fonds même de la vie de 
tous, de la vôtre et de la mienne ; ce qu'il y a de plus familier et de plus mystérieux, 
de plus vulgaire et de plus exquis, le plaisir et la douleur, voilà la donnée du poème, 
parce que c'est la donnée même de la vie. La vie se développe entre ces deux 
extrémités que nul ne peut atteindre ici-bas, et le poème se déroule comme elle entre 
ces deux bornes, dont l'une est placée au seuil de son Enfer et l'autre au terme du 
Paradis. 
Mais la vie elle-même, dans son vaste cours, ira s'engloutir un jour dans ces deux 
grandes suites, l'une de douleurs sans trêve succédant à l'avide recherche du plaisir, 
l'autre de bonheurs sans fin venant couronner les épreuves noblement supportées ; 
et ces deux grandes suites de maux et de biens infinis sont précisément ce que Dante 
appelle dans la langue de tous un Ciel et un Enfer. 
Dante nous apprend, par son poème, que la vie d'un grand poète n'est qu'une série 
de sacrifices offerts à son art. Et qu'est-ce, en effet, que la Comédie divine, si ce n'est 
le triomphe même de la poésie sur la réalité vulgaire et bourgeoise qui proteste 
contre elle ? Immolation volontaire de l'orgueil, lutte acharnée contre les faiblesses 
de l'homme, consécration de tout son être au but suprême de l'art, voilà le poète. 
Ceux qui s'étonnent de lire sur la porte de ce grand édifice ces mots : Comédie 
divine, ceux-là ignorent sans doute qu'un abîme sépare le comique de l'homme du 
comique de Dieu, et que la comédie dans le ciel est bien souvent la tragédie sur la 
terre, drame émouvant et terrible, dont Dieu tient les acteurs en sa main, et où 
l'homme, après avoir occupé la scène quelques instants, disparaît dans les coulisses 
de l'éternité ! Loin de lui toutefois la pensée que ces péripéties sanglantes, que ces 
grandes catastrophes ne soient que des jeux préparés par le grand Aristophane du 
ciel pour les plaisirs d'un parterre inconnu. Si Dante reconnaît, avec les grands 
poètes du passé et les principales lumières de l'Eglise, que nous sommes des jouets 
dans les mains de Dieu, c'est dans le sens où Bossuet le dit de l'homme pécheur et 
corrompu. Le comique divin, dont il est le ministre, loin d'être le vain amusement 
d'un public, est l'éternelle leçon de la Providence : il nous instruit en même temps 
qu'il nous frappe, il relève ceux qu'il abat, il nous transforme enfin. 
 

IX 
Et maintenant qu'introduits au centre même de l'édifice nous en avons mesuré la 
hauteur, nous pouvons mieux juger le portique nouveau que M. Lamennais 
prétendit élever à la gloire d'Alighieri. Au point de vue de l'art, ce portique est 
manqué, son architecture écrasante contraste péniblement avec le style du 



monument : c'est un échafaudage arbitraire de considérations générales 
inopportunes et le plus souvent fausses. Sur les degrés, autour de la chaire 
pontificale, siègent la Colère et l'Envie. Dans le lointain, on aperçoit je ne sais quelle 
aurore démocratique et sociale, éclairant tout l'Orient de ses lueurs sinistres. 
M. Lamennais n'a pu conduire jusqu'au bout ce travail que la mort est venue 
interrompre. La première partie seule est achevée. De la seconde on peut dire 
comme des murailles de Carthage élevées par Didon : 

Pendent opera interrupta minaeque 
Murorum ingentes. 

Des menaces! le mot est merveilleusement choisi pour caractériser l'œuvre de M. 
Lamennais. Ce sont des menaces qui, par dessus la tête du Dante hardiment sacrifié, 
vont mourir aux pieds du souverain pontife. 
Par cette Introduction, M. Lamennais tient à prouver que s'il aborde le poète du 
catholicisme et se complaît dans la hardiesse de ses vers, il s'est mis d'avance en 
dehors du temps et de la pensée de son auteur. C'est à quoi sont consacrées cinq 
pages de considérations générales, qui prouvent que le style n'est pas mieux respecté 
que la pensée. 
Viennent ensuite une vie du Dante écourtée et des indications superficielles des 
principaux ouvrages, qui attestent le manque d'études précises et l'absence 
d'érudition dantesque. L'historien, la politique et l'exilé disparaissent, comme le 
peintre, le voyageur et l'artiste avaient disparu d'abord. Puis M. Lamennais prétend 
prouver qu'il va parler de son Enfer, tout en protestant contre la rigueur des 
supplices et le dogme absurde de l'éternité des peines : de sa politique, tout en la 
trouvant détestable ; de sa science qu'il méprise, puis de son christianisme qu'il 
repousse ; de la Papauté contre laquelle il a gardé des rancunes invétérées. Après 
quoi l'éditeur se désole en pensant que «ce monument impérissable» que « ce 
travail où s'est fortement empreint le génie d'un maître » demeure inachevé. 
Mais l'absence de proportions, le manque d'art, le défaut d'érudition ne sont rien 
auprès du défaut capital et dernier qui suffirait pour déparer à mes yeux ce 
monument, fût-il plus impérissable encore. Le poème du Dante est écrit sous une 
seule inspiration, sous une seule dictée, celle de l'amour, et l'Introduction de M. 
Lamennais nous paraît inspirée par la haine et des rancunes personnelles. Oui 
l'Amour respire jusqu'en enfer chez le Dante, il a bâti de concert avec la Justice cette 
porte funeste qui en ouvre l'entrée, il se venge quand il est méconnu, il pardonne 
quand on l'invoque, il récompense quand on l'aime. C'est lui qui, à travers les yeux 
de Béatrice, rayonne jusqu'au cœur du Dante quand il s'écrie : « Elle regardait en 
haut et moi je regardais en elle ! C'est lui qui le prit tout enfant, comme le Dieu fort, 
et captiva toutes ses puissances. 
C'est lui qui frappe, qui punit, qui dompte, qui abat et qui relève ses esprits, en lui 
est sa force, son appui. Tout est amour dans son œuvre, amour de Béatrice, amour 
de la philosophie, amour de la patrie ; s'il y a lutte dans son âme, cette lutte est entre 
deux amours. Voilà pourquoi Dante est le plus grand des poètes modernes peut-être. 
C'est celui qui a le plus aimé. Son interprète, au contraire, fait paraître des 
sentiments de haine dans une œuvre de paix et diète des pages d'une philosophie 
sombre et rebelle ; il ignore que Dieu, quand il forma le cœur des héros et des poètes, 
y mit d'abord la bonté. 
M. Lamennais s'est attiré cette disgrâce, quels que soient d'ailleurs les mérites et les 
défauts de son œuvre principale, en suivant les errements d'une école qui cherche 



l'absolu dans les choses humaines, néglige les leçons de l'histoire et veut soumettre 
la vie de l'homme, comme celle des peuples, aux lois d'une inflexible logique. On 
peut juger de la méthode et des procédés de cette école en voyant ce que Dante est 
devenu dans ses mains. Si M. Lamennais se fût contenté de sacrifier ce qui empêche 
l'homme et le poète de paraître, afin de tirer du bloc de la réalité les éléments de sa 
grandeur et le caractère propre de sa figure, alors il eût été d'accord avec l'histoire et 
la religion des peuples, qui nous apprennent que l'homme ici-bas se forme par une 
épuration progressive ; il eût retrouvé sous la rude écorce du marbre les veines de la 
statue, les virtualités puissantes du génie ; il eût vu que le type définitif qui se 
détache, pour la postérité, de tous ces hommes, divers qui se sont résumés dans le 
Dante, n'est que le résultat d'une série d'épurations successives à laquelle la nature 
elle-même l'a soumis. Mais cet homme nouveau qui se forme ainsi par les leçons de 
la Providence et de l'histoire, non moins que par les lois de la nature, dans les 
entrailles du poète, échappe totalement aux analyses de M. Lamennais. 
C'est ici qu'on peut se donner le spectacle de sa méthode et l'opposer à celle du 
Dante. Quand tout à l'heure, pour mieux faire ressortir la pensée profonde qui 
dirigea sa vie, et qui lui dicta son poème, nous faisions évanouir les souillures du 
passé, que nous le montrions se renonçant lui-même, quand, nous faisant les 
ministres du Dieu qui l'éprouva, nous allions jusqu'à le punir et à le frapper 
injustement peut-être, ces rigueurs salutaires étaient d'avance acceptées par Dante. 
Qui sait, en voyant ces proscrits et ces mendiants illustres, si l'infortune n'est pas 
une part de l'héritage que Dieu leur a promis et la marque qui sert à discerner les 
grands poètes ? Qui sait si ces hommes, un moment élevés à la place de Dieu, 
puisqu'ils sont créateurs, ne doivent pas préluder par le sacrifice, peut-être même 
expier par le malheur la prérogative du génie ? Toujours est-il qu'au moment même 
où Dante était délivré de ses liens et dépouillé de tout ce qui fait ces Grands de chair 
dont parle Pascal, le souffle de l'esprit le visitait, une création nouvelle allait 
s'accomplir, des fruits nouveaux et vraiment poétiques naissaient sous ces émondes 
salutaires, et par un fait tout-puissant on voyait naître le Poème. Mais notre critique 
s'arrêtait au seuil même du premier chant et finissait avant la première heure de 
cette nuit mémorable où «la poésie morte est ressuscitée. » 
M. Lamennais ne parait pas comprendre les lois de ces créations sublimes que 
l'amour accomplit et qui s'achètent par le sacrifice. Il n'arrive point par une critique 
sérieuse et élevée jusqu'à ce repli profond de l'âme où tout le poème est contenu, 
comme la plante se trouve dans le germe. Mais, en revanche, il atteint de son froid 
scalpel les fibres intimes de l'homme et du poète, il les divise, il les tranche, et, bien 
loin de s'arrêter devant le poème, il nous en livre les dissections froides et la triste 
anatomie. La Divine Comédie n'est à ses yeux qu'un monument du passé que la foule 
a vidé depuis longtemps, mais dont l'esprit moderne ne se refuse pas à admirer en 
passant la masse imposante et les proportions gigantesques. C'est « une fantastique 
apparition, où la joie même est pleine de tristesse. » C'est « une pompe funèbre 
enfin, où l'on croit entendre autour d'un cercueil le service des morts dans une vieille 
cathédrale en deuil. » 
A mesure que nous nous élevions de sphère en sphère avec le Dante, nous le voyions 
sacrifier de sa vie quelque portion périssable et laisser retomber de lui-même dans 
les abîmes du néant quelqu'un de ces hommes qui vécurent en lui. Dégagé par ces 
pertes salutaires, débarrassé de ses dernières entraves, Dante montait toujours, et le 



triomphe de la poésie s'achevait dans les plus hautes sphères qu'il soit donné 
d'atteindre au vol de l'aigle. 
Le procédé de M. Lamennais nous fait redescendre de ces hauteurs où le génie 
s'élève, pour assister au naufrage de toute poésie. Tous les grands principes de 
l'œuvre de Dante sont niés dans son étude, et le poème lui-même est relégué dans 
ces abîmes des temps écoulés où s'est enfoncé le moyen âge avec lui. Qu'une école 
froidement sceptique et hardiment négative ait considéré cette étude comme 
fondamentale, je le crois sans peine. Mais c'est bien plutôt par une réaction contre 
les idées religieuses, par une protestation contre les résultats les plus certains de la 
critique et de l'histoire, en un mot, par des négations radicales, qu'elle a dû plaire, 
que par de véritables services rendus à la République des lettres, la seule qu'il eût dû 
servir, et dont j'ai voulu parler. 
Mais qu'importent ces négations de la critique, dont la critique peut toujours faire 
justice? En définitive, ces négations écartées, que reste-t-il ? Dante traduit par M. 
Lamennais, c'est-à-dire la réfutation même des principes émis dans l'Introduction, 
et une tentative pour vulgariser le Dante. Ainsi, on nie les gloires du catholicisme, 
mais l'on traduit ses œuvres, on maudit le passé, mais on en exhume les restes 
glorieux, son orthodoxie nous répugne et son génie nous attire. M. Lamennais a sa 
part dans ces nobles inconséquences. Il détrône les papes, il renverse l'Eglise, il 
s'insurge contre la foi religieuse, il maudit le moyen âge, mais il traduit l’Evangile, 
l’Imitation de Jésus-Christ et la Divine Comédie du Dante, attestant ainsi le besoin 
des sources vives et des émotions pieuses, au milieu même de la lutte des partis et 
des agitations de la polémique. C'est ainsi que le spiritualisme chrétien, par un 
invincible attrait, soutient et élève ceux mêmes qui nient son action. Ils ont beau 
lutter, le courant plus fort les entraîne avec lui ; ils vous diront qu'ils le remontent, 
mais ils le suivent. 
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