Revue contemporaine, Paris, 1856
DANTE TRADUIT PAR LAMENNAIS

Depuis trente ans une influence nouvelle s'est révélée dans le mouvement général de
la littérature. Faible d'abord et presque imperceptible a son début, cette influence
s'est rapidement développée, et elle acquiert tous les jours de nouvelles forces. Dante
a reparu. Son poeme, longtemps oublié, est aujourd'hui dans les mains de tous ;
I'Allemagne et I'Angleterre disputent a la France 1'honneur de le commenter et de le
traduire. Le roi de Saxe s'est mis en Allemagne a la téte de cette renaissance; et 1'un
des membres de l'aristocratie anglaise, lord Vernon, s'applique a publier les
documents précieux que renferment les bibliotheques de Florence. Dans ce retour de
l'opinion vers une grande poésie, nous pouvons revendiquer la plus large part. Jetez
un regard sur ces dernieres années ; vous serez étonnés du nombre des publications
entreprises sur le Dante.

On peut classer les hommes qui s'en sont occupés en trois groupes : les traducteurs,
les critiques et les artistes. Les traducteurs ont préparé les voies : quelques-uns, il est
vrai, apres avoir pali sur l'Enfer, se sont arrétés au seuil du Purgatoire ; d'autres ont
parcouru jusqu'au bout la carriere difficile ou ils s'étaient engagés. Les critiques, plus
défiants, ont d'abord hésité, puis ils se sont rendus, et 1'un des maitres, M. Sainte-
Beuve, n'hésite pas a qualifier de révolution littéraire un mouvement si rapide.
Enfin, les artistes ont interprété avec bonheur quelques pages du poete. La Barque
de Phlégias, de M. Delacroix, et la Francoise de M. Scheffer, sont restées célebres.
Disons a la louange de I'Enseignement public qu'il n'attendit pas 1'opinion, qu'il la
prévint plutot. Dante y fut accueilli comme un héte que 1'on respecte et que 1'on
aime, et qui s'était autrefois assis sur les bancs de 1'Université de Paris. Une chaire
fut créée par un décret, qui rappelle celui de Florence instituant un enseignement
national en I'honneur du Dante, et qui nous donnait Fauriel*. Un moment méme on
put croire que l'inspiration dantesque était descendue sur I'antique Sorbonne. Ce fut
elle qui, saisissant dans la foule un jeune homme de talent, faisait frémir d'un
mouvement d'enthousiasme les auditeurs pressés aux lecons d'Ozanam. Je le vois
encore palir et trembler en entrant dans cette salle qu'il allait remplir de sa parole :
parole ardente et fiere comme cette poésie dont elle était 1'écho; parole qui ne fut
qu'un long cri pour ranimer nos écoles. Quand, il parlait du Dante et de Béatrice, il
oubliait tout méme la Mort, qui était la derriere lui, et qui vint avant I'heure fermer
le cours et nous enlever le fidele du Dante !

Si Ozanam efit vécu, il n'elit pas vu sans douleur la tentative dont nous allons
entretenir nos lecteurs. Nous nous occuperons en effet d'un homme qui a traduit la
Divine Comédie, mais qui ne parait pas l'avoir comprise. Nous avons a juger une
étude qui est une page de plus a ajouter aux tristes négations de la critique
contemporaine. Nous sommes forcés de rapprocher deux noms que 1'on s'étonne de

! L'initiative de renseignement supérieur n'en resta pas la. M. de Salvandy envoya M. Ozanam en ltalie avec la
mission de rechercher les documents de I’histoire. M. Forfoul a confié récemment, a I'auteur de cette étude, une
mission semblable. Nous espérons que M. le ministre de l'instruction publique, qui joint a une connaissance
approfondie du poeme de Dante le golt et I'étude des grands artistes de son temps, ne laissera pas s'arréter
I'impulsion que Fauriel et Ozanam ont donnée.



trouver réunis, Dante et Lamennais. Quels noms, en effet, et que de souvenirs ils
réveillent! Ne vous semble-t-il pas qu'entre eux tout differe, et qu'on ne peut
exprimer que par des contrastes I'impression que produit cette rencontre inattendue
de deux hommes si bien faits pour étre opposés 1'un a 'autre.
Sans doute une critique superficielle et 1égere peut trouver d'abord quelques traits
qui leur sont communs. Mais ces traits font mieux ressortir les différences qui les
séparent. Tous deux portent 1'auréole du malheur, mais I'un se montre docile a ses
lecons et prét a toutes les expiations ; I'autre se raidit contre les épreuves et finit par
la révolte. Tous deux jetés dans l'arene des partis, I'un a hate d'en sortir et de se
retrouver lui-méme ; 'autre s'y précipite avec fureur et s'y perd tout entier. Enfin,
s'ils excellent dans la peinture des passions, 1'un parait surtout occupé de les
réprimer et de les guérir, I'autre de les exciter et de les rallier a sa cause.
Quelle destinée que celle de Lamennais, quand on la compare a celle d'Alighieri !
Quel compte sévere la postérité demandera des dons qu'il avait recgus, a 1'auteur des
Paroles d un Croyant ! Dante ne manqua pas a la Providence qui l'avait appelé. Il fut
le premier poete national de 1'Ttalie, il I'enfanta a la vie de 'art ; il mit sur ses levres
le sceau du génie. Mais quand, par sa faute, Lamennais vit le bras qui le soutenait se
retirer de lui, sa force se changea en faiblesse, et les ceuvres de paix devinrent dans
ses mains des ceuvres de colere. Il descendit de ruine en ruine, cherchant toujours,
sans le trouver, le Dieu perdu; et Dante, tardivement associé a ses veilles studieuses,
fit en vain retentir a son oreille de terribles lecons.
Si M. Lamennais traduit le Dante, rien cependant ne le rattache a lui. Il s'en isole au
contraire de plus en plus par sa traduction méme. Bien éloigné de voir dans le
mouvement dantesque une renaissance du spiritualisme chrétien, il croit devoir
rompre violemment avec tous ceux qui l'entendent ainsi et afficher une liberté
farouche dans l'interprétation du poeme. Ses préventions l'aveuglent et lui font
abandonner la belle école des Alfieri, des Monti, des Balbo, des Silvio Pellico, pour
s'adresser a un groupe détaché de la mere-patrie et rapproché de la Réforme par le
malheur et par la politique. Ugo Foscolo et Rossetti, tous deux réfugiés en
Angleterre, sont devenus ses guides. C'est dans le Nord protestant qu'il cherche la
lumiere sur le Dante catholique.
Puisque M. Lamennais n'a pas cru devoir imiter la sage réserve de ses prédécesseurs,
qui avaient toujours refusé de croire a ce Dante hérétique, conspirateur et réfugié, le
devoir de la critique, avant de juger sa traduction, est de discuter les principes qui le
guident et qu'il énonce dans son Introduction. Nous suivrons avec lui le Dante, non-
seulement dans son poeme, mais dans ses autres écrits. Nous 1'étudierons dans les
différents états ou il fut placé, dans son siecle, dans sa patrie, dans l'exil. Nous
verrons ainsi quelle idée un critique impartial doit se faire de ce grand poete, et si
cette idée répond au type préconcu que M. Lamennais s'est formé et qu'il a
longuement développé.

I
Je m'étonnerais que M. Lamennais, dans une discussion sur le Dante, elit conservé
la liberté d'esprit suffisante pour en parler. Les fantomes de ses préventions mal
fondées contre les Papes, devaient obscurcir son jugement et I'ont obscurci en effet.
Pour appuyer ces préventions déja vieilles, M. Lamennais ne craint pas de mettre a
contribution le poeme du Dante et de lui imposer une complicité morale que son
nom seul repousse. Quelques vers de la Divine comédie contre des Papes peu dignes



de ce nom lui servent a baser ses attaques ; et la juste indignation d'un grand poete
se tourne en un fiel emprunté.

Nous croyons inutile de répéter ce que tout le monde sait déja, que Dante n'usait du
droit de la satire que contre les exces de l'autorité temporelle de ces princes de
I'Eglise, dont il condamnait 1'orgueil et les richesses, mais dont personne, plus que
lui, ne respectait le caractere et les prérogatives spirituelles2. L'amertume de ses
reproches est méme d'autant plus vive qu'il se fait .une plus grande idée d'un Pape
vraiment digne de ce nom. Mais M. Lamennais ne se borne pas, dans son
Introduction, a flétrir la Papauté, il renouvelle le déplorable malentendu qui lui fit
déja confondre les hommes et les doctrines. Il s'en prend aux dogmes chrétiens eux-
meémes et professe ouvertement la révolte (p. 59, 95 et suiv.). Il n'a pas vu que ces
attaques avaient le tort d'Oter toute raison d'étre au poeme lui-méme et a la
traduction. En effet, si vous étes contre I'éternité des peines, vous renversez la
croyance a I'Enfer, qui devient un monument de l'ignorance et de la superstition des
ages de foi, et Dante est rangé dans le troupeau crédule qui se laisse conduire en
enfer par des prétres fanatiques. C'est ainsi que M. Lamennais traduit, dans un
langage démocratique moderne, ces beaux vers ou le Dante se souvient qu'il a dormi,
petit enfant, dans son beau Saint-Jean, dans le bercail du Christ3 !

Ces mémes préjugés le rendent aveugle sur 1'Italie du XIIIe siecle qu'il n'épargne pas
davantage. Il appelle ce siecle « la sombre époque ou Dante écrivait. » Il parle de
Rome comme en parlait Luther, oubliant sans doute que Dante tenait cette méme
ville en une telle vénération qu'il en déclarait « les pierres et les murailles saintes, au
dela de tout ce qu'on pourrait dire et croire ».

II

En voyant les singulieres transformations que M. Lamennais fait subir a Dante, dans
son étude, nous voudrions pouvoir placer en téte de la nétre, un portrait qui servit a
le distinguer des faux Dantes. On aurait ainsi tout a la fois devant les yeux, dans un
méme cadre, 1'original et la copie, et, quelle que soit 1'habileté de M. Lamennais,
quelques traits de la réalité suffiraient a dissiper ses fantomes.

Il y a plusieurs manieres de se représenter le Dante : 1'une est cette facon naive et
populaire, si vivement exprimée par une femme de Vérone qui, le voyant passer,
s'écria : « Voila celui qui revient de I'Enfer ! Vois comme il a le poil roussi et le teint
noir ! » On raconte aussi qu'un moine, de 1'abbaye del Corro, rencontra un jour,
dans I'église du monastere, un homme qui paraissait las et accablé de douleur, et,
s'approchant de lui, il lui dit : « Que cherchez-vous, mon frere ? — La paix ! » lui fut-
il répondu par cette voix qui était celle du Dante proscrit et malheureux. Ces deux
légendes expriment, d'une maniere saisissante et vraie, deux des sentiments
qu'inspira le Dante a ses contemporains, et qui se transmettront, d'age en age,
jusqu'a la postérité la plus reculée : la Terreur et la Pitié, une terreur presque
superstitieuse, comme s'il efit été plus qu'un homme, et aussi une pieuse compassion
pour ses malheurs. On concoit que I'horreur des chatiments, qu'il a décrits dans son
Enfer, ait contribué a entourer de respect et de crainte la mémoire d'un homme qui
passait, aux yeux de la foule, pour étre revenu vivant du royaume des morts. On
comprend aussi le sentiment de lassitude et de tristesse qui lui fit chercher la paix

2 Parad, ch. XVII
3 parad, ch. XXV, 5



dans cette Italie déchirée par les factions, et qui lui laissa si peu de repos pendant sa
vie. Mais Dante n'est pas tout entier dans ces deux histoires; remontez seulement
quelques années du cours de sa vie ; suivez-le dans Florence. Un jour, nous dit-il,
c'était peu de temps apres la mort de Béatrice, pendant qu'il dessinait une téte
d'ange en pensant a celle qu'il avait perdue, deux dames entrerent dans son atelier,
et se mirent a considérer le dessin qu'il faisait ; mais lui, perdu dans ses pensées, et
les yeux fixés sur son ouvrage, ne détourna pas la téte pour les voir ; l'invisible forme
de l'ange, qu'il cherchait a fixer dans sa mémoire, faisait évanouir a ses yeux tout ce
qui est de la terre.

Je pourrais varier a l'infini ces aspects divers et changeants de 1'ame du Dante. J'ai
voulu seulement indiquer qu'il y a deux manieres de se le représenter : I'une naive et
populaire, mais un peu rebattue et d'ailleurs exclusive, suivant laquelle l'ironie, la
coléere et la satire sont les seules parties de son génie ; I'autre, a la fois plus savante et
plus vraie, et surtout plus humaine, qui dissipe ces vapeurs de I'abime, qui interroge
les témoignages contemporains, qui les fait servir a éclairer le poeme, et qui retrouve
la douceur et le charme primitif sous les sombres couleurs qui 1'avaient offusqué.
Cette méthode est la notre : elle ne sépare pas arbitrairement le Dante de son siecle
et de son pays ; elle sait qu'il est I'expression la plus complete de cette Italie du
XIIleme siecle que M. Lamennais lui veut ni aimer ni comprendre, qu'il en a les
grandeurs, qu'il en partage les faiblesses, et que, dans cette contrée si fertile en
artistes et en poetes, il est par excellence 'artiste et le poete.

Une découverte récente est venue confirmer ces résultats de la critique, et nous
apprendre qu'il y eut, en effet, un Dante plein de douceur avant les amertumes de
l'exil, et dont la figure méme contraste avec tous nos souvenirs.

On connait le portrait du Dante a quarante ans et l'austére contenance que lui a
prétée Vasari. Rien de plus noble, mais aussi rien de plus dédaigneux et de plus fier
que cet homme dont la leévre courroucée, semble maudire Florence. C'est ainsi qu'on
se l'est toujours représenté jusqu'ici. Or, il y a quelques années, on découvrit, dans la
chapelle du palais del Bargello, a Florence, sous une épaisse couche de platre, une
fresque du Giotto, et parmi les nombreux contemporains du Dante, groupés dans
cette fresque, Dante lui-méme, mais plus jeune, mais plus beau et d'une suavité telle
qu'on a I'exacte mesure qui sépare I'amant de la Vita nuova du chantre des Epreuves
de l'aGme. Oui, ce jeune homme dont la levre sourit avec douceur, dont le profil
vraiment angélique respire amour et noble coeur, dont la main tient une grenade
entr'ouverte, c'est le poete a qui les dames envoyaient des messages pour le prier de
les chanter comme la Portinari. A sa droite Brunetto Latini, a sa gauche Béatrice,
derriere d'autres Florentins illustres : voila le Dante de la vingtieme année. Que
d'orages ont passé sur cette téte, que d'adversités, que d'épreuves pour donner a
cette sérénité douce 1'expression d'amertume indignée du Dante exilé et les rides
précoces d'un front vieilli par la pensée !

II1
Il y a dans la vie de 'homme un moment ou encore étranger a tout engagement de
parti, exempt de trouble et d'inquiétude pour l'avenir, il médite ses premiers
triomphes. C'est 1'age de la premiere poésie, qui correspond au premier amour.
L'ame n'a pas encore pris son pli : elle est nouvelle en toutes choses et elle répand le
charme de cette nouveauté sur les objets du dehors. Une simplicité ignorante de



tout, une soif que la saveur du plus léger bien peut calmer, une naturelle eurhythmie
que rien n'altére encore, sont les traits distinctifs de la jeunesse du poete.
J'aime la Vita nuova parce qu'elle renferme plus d'un indice de cette vocation
littéraire a peine formée chez le Dante. Elle a le charme d'un premier éveil du talent.
Ce sont les tablettes ou il notait jour par jour les traces fugitives de ses premieres
pensées. Elle marque cet heureux moment de sa vie ou le fidele de I'amour fut tel
que sa dame pouvait le souhaiter. Heures ineffables dont Béatrice évoque le souvenir
lorsque, dans la forét du Purgatoire, il n'est plus séparé d'elle que par le petit
ruisseau d'oubli :
Questi fu tal nella sua vita nuova.

Mais I'époque ou Dante écrivait n'était pas, comme on se l'imagine, le poétique
berceau d'un age d'innocence et de candeur. C'était une époque déja tres avancée
dans les lettres. Les sonnets, ces vermisseaux, disait Voltaire, qui naissent et qui
meurent par milliers sur le sol de I'ltalie, se multipliaient déja, et ce genre
prétentieux était cultivé par toute une école nombreuse et florissante, qui, par 1'abus
de la science et des jeux d'esprit, semblait vouloir hater le déclin de la poésie
amoureuse. Nous avons conservé quelques-unes des compositions de ce temps. C'est
un mélange d'amour et de métaphysique ou d'obscures allégories se mélent aux
maximes subtiles et délicates d'une chevalerie qui nous est inconnue, et contribuent
a faire de 1'amour un grimoire. Dante aima d'abord la subtilité de cette école, il
I'imita méme, et I'on a de lui certain sonnet d'un tour allégorique, qui rappelle le
Sphinx par ses obscurités, et mettrait en défaut la perspicacité méme d'(Edipe. Mais
il entrait dans sa destinée de renouveler tout ce qu'il touchait; et un jour qu'il était
las de métaphysique et de concetti, passant par un chemin le long duquel s'en allait
un ruisseau bien clair, il entendit ' Amour qui lui dictait ce vers :

Donne cho avete intelletto d'amore4,
et de retour dans la ville, il écrivit une canzone qui fit sa réputation de poete et qui
eut un tel succes que ses rivaux eux-mémes la citaient comme un modele du style
nouveau. Ces deux styles, ces deux écoles, et par-dessus tout cette eau courante dans
la campagne, murmurant dans 1'ame d'un jeune poete, ce vers qui en a gardé la
fraicheur, avouez qu'il y a 1a toute une révélation sur les débuts poétiques de l'auteur
de la Divine Comédie, et que rien ne ressemble moins au symbolisme ou se perd M.
Lamennais, qui compare la Béatrice du Dante avec la Sulamite du Cantique des
cantiques, la Diotime du Banquet et la Zuleika des Arabes !
On a tout dit sur Béatrice, et je ne prétends pas redire ce qui est dans la mémoire de
tous. Cependant puisque la Vita nuova et les interprétations de la critique
allemande, suivies par M. Aroux, nous amenent sur ce terrain délicat, je dirai ce que
je pense de ceux qui, comme lui, étendant cet étrange symbolisme jusqu'aux types
consacrés par l'art et la poésie, ne craignent pas d'arracher a Béatrice son voile et sa
couronne pour en faire la personnification sacrilege de je ne sais quelle secte
menteuse. La piété d'un autre age avait fait du symbole un emploi plus discret.
Quand la pieuse imagination des contemporains voulut personnifier I'amour dans ce
qu'il a de plus saint et de plus pur, elle trouva dans la Béatrice du Dante le terme de
ses aspirations. Raphaél, s'inspirant de ce pieux souvenir, la peignit au Vatican sous
le voile blanc, sous le feuillage de 1'olivier, telle enfin que Dante 1'avait décrite, et il
en fit la personnification de la Théologie et la Reine des sciences. Mais si nous

* Oh! dames qui avez I'entendement d'amour.



détournons un instant les yeux de cette image, et que rentrant dans nos cceurs, nous
y cherchions le véritable nom de Béatrice, que trouverons-nous ? Une femme s'est
élevée de la terre, non loin de la maison ou Dante a vu le jour. Tant qu'elle vécut, ce
n'était qu'une enfant, la fille de Folco Portinari ; mais Dante seul a vu son ame
s'envoler vers le ciel, et des ce jour il a congu la pensée de son poeme, comme s'il efit
senti le vent de ses grandes ailes. Qu'est-ce donc que Béatrice ? L'Inspiration sans
doute ? la Poésie, la Théologie, ce qu'il y a de plus immatériel et de plus divin ? Oui,
si vous voyez sous toutes ces formes un effort constant pour atteindre 1'invisible ;
mais c'est quelque autre chose encore par rapport a I'ame du Dante : c'est une
femme qui a vécu dans Florence, qui a laissé d'elle un souvenir vivant, et que rien
d'abstrait ne peut définir. Ce que lui ajoutent les symboles n'est rien en comparaison
de ce qui fait sa vie propre. C'est 1a que Dante a puisé tous les traits de son amour. Si
Béatrice est une ombre, comment donne-t-il a ses yeux un regard, comment met-il
sur ses levres 1'éloquence, comment dépeint-il ses gestes gracieux et nobles ? Non !
Béatrice est une femme qui s'est élevée de la terre et qui, en devenant supérieure aux
autres femmes, n'a rien perdu d'elle-méme, et cela est si vrai, que quand elle est
morte, elle revit tout entiere agrandie dans le poeme.

10Y
Apres cette premiere enfance intellectuelle du poete, la lutte commence. Le temps
d'un apre labeur succede aux exercices plus doux de la jeunesse. L'homme s'étonne
de ne pouvoir marcher sans combat dans ce champ de la science ou il va
péniblement tracer son sillon. Il souffre la faim, et la soif, et les veilles ; il palit sur
les livres : il va chercher la science dans les lieux ou elle se cache, et souvent il n'en
rapporte que l'erreur et le mensonge.
Le Convito marque pour Dante cette période d'études. Et comme un grand poete
renouvelle les formes mémes les plus vulgaires de la vie de tous, il la raconte dans ce
livre d'une maniere neuve et inattendue. C'est la lutte des deux amours qui se
disputent son cceur et que deux dames personnifient. L'une est Béatrice, que déja la
Vita nuova nous a fait connaitre. Mais quelle est cette mystérieuse inconnue qu'il
vit, nous dit-il, peu de temps apres la mort de Béatrice, a la fenétre d'une maison
voisine, et a laquelle il adresse de nobles canzone qui réunissent la force a la
subtilité: con rime aspre e sottili ?
Cette femme est celle qui consola Boece dans sa prison, et que Cicéron appelait le
guide de la vie, c'est la Philosophie. Elle exige un long noviciat de ceux qui la
recherchent et nous promet en retour la noblesse véritable que ne donnent ni le sang
ni la richesse. Dante a souffert a sa poursuite, non les épreuves du doute dont les
Allemands font honneur a sa raison, mais les fatigues du jour et de la nuit. Il en a
consigné le témoignage dans son Banquet, ceuvre austere, comme le temps de sa vie
qu'elle rappelle.
Mais, puisque le Convito signale une période d'études philosophiques et morales, on
devait s'attendre a trouver dans M. Lamennais une réponse aux questions qu'il
souleve. Quelle fut en bien ou en mal l'influence de la scolastique sur Dante et sur
son poeme ? La scolastique, avec sa logique subtile et sa morale austere, ne va-t-elle
pas détruire toute poésie dans son ame ? Le probleme a bien son prix. Et d'abord je
déclare que je ne veux pas surfaire la science du Dante et que j'abandonne volontiers
les découvertes dont on lui fait honneur. Je ne m'attacherai pas non plus a relever ici
la faiblesse des connaissances historiques de M. Lamennais sur 1'état des sciences au



XIIIe siecle. Je ne lui opposerai pas le témoignage important de Galilée, tout
récemment découvert, et 1'espece d'hommage scientifique qu'il vient rendre a la
mémoire de son illustre compatriote, en le commentant au point de vue
astronomiques. Non, je tiens a prouver, au contraire, qu'on peut faire un grand
poeme avec une science incomplete.
Mais s'il est absurde de considérer Dante comme un produit de la scolastique, il
serait injuste de 1'en isoler totalement. Dante 1'a traversée tout entiere, et il en est
sorti fortifié. C'est a cette école saintement austere et séverement dogmatique qu'il
doit ce spiritualisme arrété dans ses traits, qui par ses conceptions morales et par
I'énergique précision de sa langue philosophique, s'éleve au-dessus des aspirations
vagues et des poétiques réveries. Je le dis en pensant a la prose du Convito et surtout
au style du Paradis. 11 y a la des hauteurs et des profondeurs, des précisions que
l'intelligence contemporaine est loin de comprendre. Et en présence de tant de
nobles vers uniquement consacrés a la description des objets intelligibles et divins,
de la Foi, de la Grace, de la Lumiere et de la Gloire, de tant de theses précises sur la
liberté, la portée de la raison humaine et ses bornes, le bien et le mal, et la
perfectibilité de 'homme, j'ose affirmer que si la Somme de saint Thomas venait a se
perdre, on retrouverait, dans ses parties essentielles, sa philosophie traduite en vers
par le Dante. C'est ainsi que la Sagesse primitive chez les Grecs parlait la langue des
Muses et se consacrait a la poésie.
Ceux qui ne voient la qu'un perpétuel recours a l'autorité d'Aristote, ont pu saisir les
formes extérieures de cette philosophie, mais ils n'en ont pas l'intelligence ; et Dante
a beau les avertir, elle reste pour eux
La dottrina che s'asconde

Sotto il velame dei versi strani.
N'y a-t-il pas d'ailleurs un grand procédé de I'ame humaine qu'Aristote a trop
méconnu, que Platon a décrit, que saint Augustin et saint Anselme ont mis en
ceuvre, que les grands scolastiques ont tous employé ? N'y a-t-il pas une grande école
de philosophie chrétienne, qui par sympathie de génie se rattache a Platon ; grande
et immortelle philosophie qui, tout enveloppée de formes scolastiques, se continuait
a travers les ages, et qui, dégagée de toutes questions d'école, s'appelle le
spiritualisme chrétien ? Ce procédé éminemment poétique, qui éleve I'ame de la
contemplation des créatures jusqu'au Créateur, cette grande école qui va a Dieu par
cette voie, sont aussi le procédé et 1'école du Dante.
Dante sur le seuil poétique de sa Divine Comédie est d'abord rentré dans son ame,
«forét obscure, sauvage et apre» et la il s'est retrouvé lui-méme, mi ritrovai. Sans
doute il ne décrit pas le procédé qu'a suivi sa raison ; il fait mieux, il raconte sa vie, et
l'on sent se mouvoir en lui l'intelligence et la lumiere. II ne démontre pas
I'immortalité, mais son poeme n'est que la mise en action du principe de
I'immortalité. On peut se représenter 1'ame du Dante, étendue par un fond de vérités
surnaturelles et divines que la philosophie de son temps faisait prédominer dans la
science. Elle réunit tout : transparence, profondeur, infinité ; elle ne s'arréte qu'au
repos dans la lumiere pure, dernier terme de toute aspiration vraiment
philosophique. Si par 1'énergique précision de la langue, Dante est 1'éleve de saint
Thomas, par le parfum de mysticité répandue dans ses ceuvres, il rappelle le

> C'est une curiosité trés intéressante que nous devons aux soins d'Octavio Gigli, et qu'il a donnée sous ce titre : Studi
sulla Divina Comedia di Galileo Galilei Vincenzo Borghini, etc. Florence 1855



séraphique auteur de l'Itinéraire de l'Gme a Dieu. Si par la forme syllogistique il est
le disciple du Stagyrite, par 1'élan de son esprit, il fait penser a Platon. En résumé, il
est faux que la scolastique ait étouffé son génie, puisque c'est le spiritualisme
chrétien qui lui a donné des ailes; il est injuste de lui contester toute portée
philosophique, car il a traduit, dans une langue poétique et populaire, le principal
monument de la science de son temps, et il a retrouvé, dans un siecle scolastique, la
méthode et le mouvement sublime du spiritualisme grec et chrétien.

\Y%

Le Doute et la Foi combattant dans une ame sont un spectacle douloureux et terrible
dont notre age n'a pas seul connu les tortures. Mais est-il vrai que I'ame du Dante ait
sondé ces abimes et qu'il ait erré sur cette mer semée d'écueils ou tant d'autres ont
péri ?
Cette question, qui d'abord parait si facile, est cependant celle qu'a le plus
embrouillée la nouvelle exégese dantesque. Elle fait parcourir a Dante en ce moment
toutes les formes de l'insurrection religieuse, toutes les phases de l'erreur et de
lI'incrédulité. C'est en Allemagne la tragique histoire d'un Dante qui a connu le Doute
et qui l'a traversé avant de s'arréter dans la Foi. C'est en France la singuliere
aventure d'un Dante hérétique, relaps et méme pasteur d'une église albigeoise de
Florence. Je ne dirai pas tout ce qui s'oppose a l'inqualifiable méprise de M. Aroux,
qui croit ses conjectures justifiées quand il les appuie de conjectures nouvelles®. Tout
proteste dans Florence, dans I'Ttalie du XIIIe siecle, contre cette chimere d’'un Dante
hérétique, depuis les fonts de son baptéme sur lesquels il veut étre sacré poete
jusqu'a la pierre de son tombeau, qui porte encore ce vers si souvent cité :

Theologus Dantes nullius dogmatis expers.
M. Lamennais lui-méme, si prévenu et surtout si crédule, a résisté cette fois. «Nous
croyons avec M. Ozanam, dit-il, que la théologie du Dante, strictement orthodoxe,
était la pure théologie alors enseignée dans les écoles, la théologie de saint Thomas
et des autres docteurs?. » Il est bon de rappeler cet aveu en présence des
prodigieuses aberrations de la nouvelle exégese dantesque. Il prouvera du moins a
M. Aroux que sa chimere d'un Dante hérétique ne peut tenir, méme pour des yeux
prévenus, devant les résultats tout autrement décisifs des recherches et des
convictions d'Ozanam. Il a beau par ses traductions, ses clefs et ses commentaires se
mettre 1'esprit a la torture pour faire du Dante un fauteur de 1'hérésie, un ennemi de
I'Eglise et méme un imposteur, le Dante de I'orthodoxie résiste a ses prises, et M.
Lamennais lui-méme refuse d'y touchers.
Mais pourquoi faut-il que ce soit avec les formes acerbes d'un chrétien révolté que
M. Lamennais donne a Dante un insultant brevet de catholicité dans ces termes
vraiment dérisoires : « C'est ainsi que dans le cours des ages se produisirent les
théologies égyptienne, brahmanique, mazdéene, juive, musulmane, chrétienne.
Celle-ci dut étre nécessairement la théologie de Dante, né chrétien et qui vécut
chrétien sincere. » Est-ce ainsi qu'il convenait de parler du Dante et de trancher la
question controversée de son orthodoxie ?

® M. Aroux est I'auteur d'un livre : Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste ; d'une brochure : Dante, pasteur
d'une église albigeoise de Florence, et, enfin, d'une traduction compléte de la Divine Comédie
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Du reste, la meilleure défense du Dante, c'est encore son poeme, c'est le Paradis, que
M. Aroux a seul laissé sans commentaire hérétique et qui défiera longtemps ses
atteintes. C'est 1a que ce type d'orthodoxie, consacré par une tradition pieuse,
introduit par Raphaél au Vatican, se retrouve tout entier dans l'intégrité de sa foi que
saint Pierre examine, et dans toute 1'ardeur de ces disputes saintes qui passionnaient
I'Ttalie. C'est 1a qu'on assiste a des theses a jamais mémorables, a des tournois
théologiques, dont Béatrice est l'invisible reine. De telles peintures portent avec elles
I'évidence de 1'orthodoxie, et M. Aroux qui la conteste se prend lui-méme dans ses
trames subtiles, véritables toiles d'araignée sans consistance que le critique a tirées
de lui-méme.

A ceux qui poursuivent la chimere d'un nouvel Evangile et veulent associer Dante a
leur secte, je crois voir le Dante se tourner vers Virgile et dire :

« Maitre, quelle est cette troupe superbe et maintenant aveugle qui marche a
reculons ? »

Et lui : « Ils ont voulu un nouvel Evangile, et la lumiere de 1'Evangile unique et
véritable leur a été 6tée. Eux qui disaient a I'humanité : Marche en avant, ils sont
retournés en arriere vers les erreurs condamnées du prétre Joachim ; ils ont porté la
main sur le poeme sacré ; ils t'ont fait hérétique, précurseur de Luther, ennemi de
Rome; mais ils te prient, ils t'appellent en vain, car ils n'ont point connu celle qui te
fit dire : « Voila que le Dieu fort me saisit et qu'il regne sur moi9» Quand ils auront
ainsi erré mille ans et mille ans encore, ils se retrouveront au méme point d'ou ils
étaient partis, juste chatiment de cet orgueil qui les dompte et les afflige ».

VI

Les questions de politique générale avaient occupé Dante, dont le vaste esprit, c'est
M. Lamennais qui en fait la remarque, n'a pas laissé une voie de la pensée ou il n'ait
marqué sa trace. Ses doctrines sont résumées dans un livre composé dans un intérét
de parti, mais qui, par la gravité des questions et par I'ampleur du débat, s'éleve au-
dessus des querelles du temps. Le livre de la Monarchie contient le résultat de ses
meéditations sur le pouvoir, sur le droit, sur le sacerdoce et sur I'empire. On sent un
homme qui, jusque dans l'agitation des partis, écrit les yeux fixés sur le type
immuable de 1'ordre, consulte la politique éternelle et remonte a 1'idée du droit.

On retrouve ces doctrines, énergiquement résumées dans quelques vers de son
poeme et notamment dans ceux-ci :

Soleva Roma che l'buon mundo feo
Duo soli aver che l'una e l'altra strada
Facean vedere e del mundo e di Dio.

Ainsi deux soleils, deux grands luminaires : le Pape et ' Empereur, destinés a régir le
genre humain dans ses voies spirituelles et temporelles : Rome reine et maitresse de
toutes les nations, siege de ces deux pouvoirs distincts, mais unis, conservant une
mutuelle indépendance dans leurs rapports, et réglés par Dieu seul, véritable source
de tout pouvoir : telle est la conception de Dante. Débarrassées de toute
argumentation scolastique, des incroyables sophismes du temps, des erreurs méme
qui s'y mélent, ces theses, puisées dans le droit et dans I'histoire, et qui demandaient
a la philosophie la consécration la plus haute, méritaient mieux peut étre que le

? Paroles que Dante prononga la premiére fois qu'il vit Béatrice.



dédain des modernes, et M. Lamennais lui-méme ne leur refuse pas un air de
grandeur.

Elles sont pleines de grandeur, en effet, et quand au lieu de les discuter a un point de
vue tout moderne, on se replace dans le siecle de Dante, on en apprécie mieux la
conception poétique. Ce sont ces theéses qui conservaient a son poeme, ceuvre
subjective et personnelle, le caractere et la langue de 1'épopée ; qui apres I'Enéide, en
font une ceuvre épique des Latins, ou plutét (car l'horizon s'est agrandi depuis
Auguste) une véritable épopée chrétienne. La défense des institutions catholiques, la
tradition du pouvoir et de ses origines, I'unité politique et religieuse de 1'Italie, voila
les grandes inspirations que Dante demande a I'histoire et a la politique, et qui
élevent son vers tant6t au ton de 1'ode, tant6t a celui de 1'épopée.

Les theses du Dante, cependant, devaient trouver des contradicteurs, méme au XIVe
siecle ; elles ont semblé téméraires a Rome ; elles y furent condamnées, apres sa
mort, au moins sur un point spécial. C'est la ce qui nous a valu, dans ces derniers
temps, la décevante hypothese d'un Dante révolutionnaire et socialiste. Aujourd'hui,
M. Lamennais combat ces mémes théses au nom de I'école révolutionnaire, dont il
est 1'un des chefs, et cela nous dispense de réfuter I'hypothese de M. Aroux.

M. Lamennais fait d'abord l'impartial résumé de ces grands débats qui agiterent
I'Ttalie aux XIIIe et XIVe siecles. Il nous montre le pouvoir spirituel débordant de
son lit, comme un fleuve trop plein et qui menace de tout envahir. Il rappelle les
prétentions des papes éloquemment résumées dans une bulle de Boniface VIII,
confirmée par Clément V. A cette entreprise du pouvoir spirituel, Dante oppose le
manifeste gibelin de Monarchia. On 1'y voit cherchant a tracer deux zones au sein de
la théocratie, réclamant pour les deux pouvoirs la garantie d'une mutuelle
indépendance, révant méme la concorde du sacerdoce et de I'empire.

Tel est le résumé des débats dans M. Lamennais. Mais bient6t, quittant ce role de
rapporteur impartial, il entre en lice et produit des theses nouvelles et
révolutionnaires. Boniface VIII défendait les Papes; Dante défend les empereurs; M.
Lamennais s'écrie : Plus de Pape ! plus d'Empereur !

Je ne veux pas rechercher s'il a toujours pensé de méme, si dans un temps déja loin
de nous, lors de sa participation au journal lAvenir, toutes ces theses du livre de la
Monarchie, qu'il combat, n'ont pas été défendues par lui, si ce fantdbme de
théocratie, qui lui fait peur, ne 1'avait pas alors étrangement fasciné. Qu'importe,
apres tout, que M. Lamennais, esprit puissant dans le faux, apres avoir fait du pape
I'argument universel, fasse aujourd'hui de la papauté l'universel fléau ; qu'apres
avoir déclaré la liberté, toutes les libertés conciliables avec le catholicisme, il les
déclare toutes incompatibles avec ce méme catholicisme ; qu'apres avoir révé la
chimere de I'omnipotence sacerdotale, il paraisse croire aujourd'hui que « les papes
et les rois se sont ligués pour tenir les peuples parqués, comme un vil bétail, dans
I'enceinte d'une double servitude ? » Des deux cotés 1'erreur est égale, et ces theses
contradictoires se réfutent assez d'elles-mémes.

Mais nous assistons a une lecon de politique générale donnée au Dante de la
monarchie par un révolutionnaire et un démocrate des temps modernes, et M.
Lamennais nous force, bien malgré nous, a comparer sa politique avec celle du
moyen age. Dante cherchait a concilier ces deux pouvoirs souvent hostiles ; M.
Lamennais, jugeant toute conciliation impossible, les retranche, et il leur substitue
des theses contraires a une Eglise, a une hiérarchie, a une monarchie quelconque. Ce
dernier état de ses doctrines politiques atteste les grandes ruines qui s'étaient faites



dans son esprit. Parti de la haine des papes, il aboutit définitivement dans sa préface
a la négation de 'ordre surnaturel. En guerre avec les rois, il supprime radicalement
tout pouvoir, et c'est 1a ce qu'il appelle fierement son inflexible logique ; ainsi, plus
d'Eglise, plus de Monarchie, méme tempérée : telle est la position derniere de M.
Lamennais vis-a-vis du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.

Mais sait-on bien a quelle doctrine philosophique se rattachent chez lui toutes ces
theses ? M. Lamennais cherche I'absolu dans les institutions humaines, apres l'avoir
demandé aux institutions divines. Le rationalisme lui-méme ne saurait suffire a
donner une idée de son principe, car il s'arréte a la souveraineté de la raison. M.
Lamennais va plus loin : il lui faut la souveraineté du peuple. Il ne s'arréte qu'a cette
doctrine, qui divinise I'humanité prise en masse, qui fait du consentement mutuel la
Raison-Dieu. Voici la grossiere fiction qui représente le mieux son idée. La nature,
devenue on ne sait trop comment I'humanité, prend a ses yeux les proportions
colossales d'un individu composé de tous les corps ; que rien n'entrave dans son
développement, qui contient dans son vaste sein tous les changements, et qui porte
dans ses flancs les révolutions de 1'avenir.

Sur cet étre sacré, car il est sacré pour M. Lamennais, son panthéisme humanitaire
fait descendre le souffle de 1'Esprit, ce Dieu nouveau, sorte de Raison collective et
une, qui n'est pas moins mystérieuse ni moins infaillible que le Dieu des chrétiens.
Sa divinité rend des oracles ; elle est le seul pouvoir spirituel, la seule regle des
meeurs, la seule Eglise ici-bas. Il n'y a point de droit contre ce droit nouveau que M.
Lamennais proclame droit divin. Quelles que soient l'injustice et la tyrannie de ses
décrets, «ce que tous veulent n'en est pas moins ce qu'il y a de plus juste. »

En principe, la raison, supérieure a tout, domine tout ; mais en fait la raison, c'est la
force ; 'humanité, dépouillée de la regle des meeurs et du frein des croyances, n'a
plus pour se conduire que l'infaillible instinct des peuples. C'est l'infaillibilité des
peuples substituée a celle des papes. On le voit, c'est de la théocratie retournée. Le
principe part d'en bas au lieu de venir d'en haut, et les aberrations du pouvoir, dans
les deux cas, n'en sont pas moins infaillibles et saintes.

Et c'est avec cette politique révolutionnaire que vous vous présentez dans l'arene
pour combattre un défenseur de 1'autorité monarchique du XIVe siecle ! C'est poury
substituer cette chimere plus grande d'un corps politique formé de 1'assemblage des
éléments les plus divers, et pourtant animé d'un seul et méme esprit, que vous
combattez sa chimere d'un empire depuis longtemps disparu, et que vous savez bien
ne pas pouvoir renaitre ? Vous reprochez a Dante de s'inspirer des idées orientales,
et vous, vous reculez jusque dans 1'Inde panthéiste! Chez lui, le Pouvoir est un grand
vieillard au dedans d'une montagne, lequel tourne le dos a Damiette et regarde
Rome comme son miroir!° ; chez vous, c'est un monstre hideux chargé de tous les
désirs, et qui, sans cesse repu, reste toujours inassouvi.

Mais alors qu'avez-vous a reprocher a Dante ? Apres avoir partagé ses erreurs, vous
en inventez de nouvelles. Sa politique générale, toute chimérique qu'elle est, 1'était
moins par rapport a son temps que la votre ne l'est par rapport au notre. On voit
méme que le pédantisme scolastique des écoles de droit renaissantes de Vérone et de
Bologne, auxquelles Dante empruntait ses theses monarchiques, avait moins faussé

1% Dentro dal monte sta dritto un gran veglio
Che tien volte ce spalle in ver Damieta
E Roma guarda si come suo speglio.



son jugement que l'inflexible logique de 1'école révolutionnaire moderne, qui a dicté
les theses de M. Lamennais.

On congoit que Dante, fasciné par la grande ombre de Charlemagne, ait pu réver
pour son Empereur 1'héritage du peuple romain et 1'établissement d'Auguste ; mais
assurément il était moins chimérique que M. Lamennais, décrétant de son autorité
privée un remaniement complet des institutions chrétiennes et des bases du droit
qui nous régit. L'espérance puérile de voir renaitre la grandeur de 1'ancienne nome
au XIVe siecle, 1'était moins peut-étre que celle de voir renaitre les vertus et les
exemples de la Rome civique dans celle de Mazzini. Si la monarchie universelle
exercée par un empereur en possession de fonder la paix perpétuelle était un réve,
que dire de 'universelle démocratie qui doit, suivant M. Lamennais, changer la face
de I'Europe moderne ?

En ce qui touche I'Ttalie, il entendait mieux les intéréts de son pays. Il conservait le
pape et I'empereur. M. Lamennais détruit 1'un et 'autre. Il cherchait a concilier les
libertés municipales de 1'Italie avec le principe de l'autorité monarchique, et sans
doute ces libertés municipales s'arrangeraient mieux du principe monarchique qui
les conserve, que de celui de la démocratie, avec lequel M. Lamennais les déclare ici
méme incompatibles.

La philosophie de I'histoire est aussi plus belle et plus vraie chez le poete : il croit a
une tradition du pouvoir, a une chute originelle, qui fait couler des ruisseaux de
larmes dont se forment les fleuves du Cocyte, et qui suintent a travers les fentes
entr'ouvertes du vieillard de 1'lda, poétique figure de I'humanité corrompue (Enfer,
xiv). M. Lamennais, lui, se représente cette humanité comme un Dieu ; il légitime
ses exces, il exalte son orgueil et il ne voit dans I'histoire « que le long proces-verbal
des supplices de I'humanité, le pouvoir tient la hache et le prétre exhorte le patient. »

VII

Pour étre un grand poete, que manquait-il a Dante ? Il aimait Béatrice, il avait connu
les hommes, il avait fait I'épreuve de la vie publique ; mais il lui manquait encore ce
je ne sais quoi de plus achevé que donne le malheur. Dieu, qui fait les poetes, lui
préparait une supréme infortune et lui fit savourer la douleur jusqu'a la lie.
Alors il y eut entre le ciel et lui un grand combat dont la terre a perdu le souvenir, et
dont le poeme a gardé 1'écho. Dante entendit une voix qui passa pres de lui en
proférant un mot fatal pour 'homme qui aime son pays : lexil.
« Ah ! qu'il est dur, s'écria-t-il en I'entendant, qu'il est dur de rompre le pain de
I'étranger, de monter et de descendre les degrés qui menent a sa demeure ! »
Mais la voix reprenait : « Dante ! il faut partir ! il faut laisser dans Florence les
choses que tu aimas le plus.

Tu lascerai ogni cosa diletta. -
«Ingrate patrie ! s'écriait Dante, si tu savais quels trésors d'amour renferme ce cceur
que tu as brisé, non, tu ne me chasserais pas ainsi de ton sein ! »
((Dante, il faut partir ! il faut boire la coupe que Dieu te présente. Ne crains rien : il y
a dans l'amertume de ce breuvage une vertu qui éleve 'homme au-dessus de la
terre.) Et comme Hippolyte s'en fut d'Athenes, chassé par les coupables manceuvres
d'une maratre perfide et sans pitié, Dante partit de Florence ; et quand il eut marché
quelque temps, il se retourna pour la voir encore, et il pleura, non sur lui, mais sur
elle.



Et maintenant ne me demandez pas les causes de cet exil immérité. C'est I'éternelle
histoire de ces démocraties envieuses et tyranniques qui ne souffrent pas longtemps
un grand citoyen. Le séjour de Dante était devenu impossible dans Florence
corrompue. Il avait contre lui les passions et les vices du coeur humain. L'état de sa
patrie ne comportait plus les males vertus, ni les lecons d'un autre age. Il dut
succomber dans sa lutte contre les maux et les discordes de son pays.
Il tomba noblement : car il garda son ame entiere. L'exil ne put abattre la fierté de
son courage. Il ne voulut pas acheter par une lacheté son retour dans Florence, et y
rentrer un cierge de cire a la main, dans 'attitude d'un pénitent : « Non, mon pere,
ce n'est pas 1a, écrit-il a celui qui 1'en convie, ce n'est pas la pour moi la voie de
rentrer dans ma patrie... Que si pour retourner a Florence, il n'y a pas d'autre
chemin que celui qui m'est ouvert, je ne retournerai point a Florence. » Toujours
aussi I'amour de la patrie 1'accompagna dans 1'exil. De méme que Béatrice disparue
laissa dans son ame un long deuil, on dirait que quand Florence fut morte pour lui,
Dante I'aima davantage. Il la personnifie dans ses vers, il lui parle dans ses lettres,
on sent qu'il la voit dans ses réves. C'est la belle et noble fille de Rome, c'est aussi
cette mere de peu d'amour qui l'a mis au monde.
Quem genuit parvi Florentia mater amoris.
C'est pourquoi partout ou vit un exilé qui ait gardé dans son cceur les espérances de
I'Ttalie, I'ame de cet illustre proscrit lui est présente : elle lui parle sa langue, soit qu'a
I'heure de la priere, il croie entendre ces cloches de Florence dont le doux appel
faisait gonfler son coeur d'amour, soit que du monastere de Fonte-Avellana Dante lui
envoie des plaintes éloquentes contre l'injustice de son ingrate patrie. L'exilé se
rappelle ces vers, allusion évidente a la pauvreté du poete proscrit :
Indi partissi povero e vetusto
E se 1' mondo sapesse' I cuor eh egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto
Assai lo loda e piu lo loderebbe. (Paradis.)
Il se rappelle ces lignes du traité de Vulgari Eloquio : « J'ai pitié de toutes les ames
des malheureux, mais ma compassion est plus grande pour ceux qui dans I'affliction
ne revoient la patrie que dans leurs songes. »
Comment M. Lamennais n'a-t-il pas mieux senti les grandeurs et les miseres de
I'exil? Eh quoi ! cet amour de la patrie, qui est de tous les temps, n'a point fait battre
son ceeur a l'unisson de tant de coeurs, pour qui Dante adoucit les amertumes de
I'exil ! Rien ne 1'a touché dans cet orgueil qui se laisse fléchir au doux nom de la
patrie, dans cette soif de vengeance que rien n'apaise et qui se calme pourtant. M.
Lamennais n'a pas ressenti ou du moins n'a pas exprimé de sympathie pour Dante
exilé, et supportant noblement son infortune.

VII

J'ai évoqué successivement l'amant de Béatrice, 1'écrivain, le voyageur, le
philosophe, le chrétien, le politique et le proscrit. En étudiant ainsi tous ces hommes
qu'un seul nom résume, qu'avons- nous fait ? Nous avons analysé les éléments de
I'ceuvre principale de Dante Alighieri, nous avons mis a nu les ressorts les plus
secrets de son poeéme, nous avons montré les différentes transformations qu'il a
subies dans 1'dame de son auteur. Dante a dit quelque part une grande parole a
I'adresse des poetes: « Di mia natura sono transmutabile per tutte le guise. De ma
nature je suis singulierement perfectible /»



De tous ces hommes multiples qui vécurent en lui, un seul a survécu toutefois, un
seul devait rester : le poete. Et de méme de toutes nos analyses, une seule pensée
doit survivre, la pensée de son poeme.

Vienne donc le souffle de I'esprit qui réunisse ces membres épars et leur infuse une
vie nouvelle. J'attends le nouvel Elisée, qui, se couchant sur le cadavre, lui dise :
Leve-toi ! Et il se levera.

Et maintenant, pour montrer que le procédé que nous avons opposé a celui de M.
Lamennais est plus exact et plus vrai, il reste a tenter une derniere entreprise.
Interrogeons le poéme, et voyons si nous y trouverons la justification de nos analyses
précédentes, et si, apres avoir découvert, dans le Dante de la réalité, les bases de ses
fictions poétiques, nous retrouverons, dans l'analyse du poéme, le Dante de la vie
réelle.

Eh bien ! oui, le poeme reproduit, dans son ensemble et dans ses parties, cette vie si
complexe et ses trois époques distinctes. L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis
répondent a ces trois phases : la vie publique, I'exil et la vision.

Apres les courtes années de la jeunesse et le grand deuil qui décida de son avenir,
Dante se jeta dans l'aréne des partis, il en ressentit toutes les agitations, et nous
avons la vive peinture de ce temps de sa vie dans son Enfer.

Avec l'exil, I'expiation commence : ses tristesses, ses voyages a la recherche d'une
terre primitive et pure, sont de ce temps de sa vie, et nous leur devons la plus
touchante de ses inspirations: le Purgatoire.

Cependant tout lui manque a la fois. Ce n'est pas assez qu'il ait eu sa maison abattue,
ses biens confisqués ; qu'il ait laissé ses enfants et sa femme en otage, forcé lui-
méme de tout quitter pour se soustraire a la mort. Il voit de jour en jour ses
dernieres espérances s'enfuir, les malheurs de sa patrie croissent avec les années.
L'Ttalie elle-méme, ce verger de I'Europe, n'est plus qu'un champ désert. Mais Dante
a trouvé le repos supréme et comme un avant-gott de la patrie. Il s'éleve d'un vol
sublime au-dessus du monde et de ses factions. Cette vie a qui tout manque du coté
des hommes, se retourne du c6té du ciel. I devient supérieur a son temps. Bientot
les solitudes de Ravenne et la grotte de Tolmino recevront seules les confidences de
son génie. Lorsque vous visitez son tombeau et que vous parcourez en silence les
grandes allées de la Pineta, vous sentez dans ces lieux 1'ame du Dante solitaire et
devenu le chantre du Paradis.

La forme elle-méme suit le progres des idées : son vers, qui s'élance d'une veine
féconde, réfléchit la lumiere et les ombres comme une eau limpide et profonde
reproduit le mouvement et la variété de ses rives. Dans le Purgatoire, le grand
justicier de la Providence a fait place au prophete des temps nouveaux. On voit
flotter devant soi tout un monde, on ne sait quel monde mystérieux et inconnu. C'est
13, qu'au sortir des ténebres et de I'Enfer, 1'Eglise, avec des hymnes, accompagne ses
pas, que des psaumes d'une douceur et d'une tristesse infinies, divisent les heures du
jour et marquent les degrés de l'expiation, que ses plaintes s'épanchent avec des
larmes. On dirait ces cordes de la lyre suspendues sur les rives des fleuves de
Babylone et que le vent faisait gémir. N'est-il pas évident que ces chants. si doux et
tout pleins de la pensée d'un exil, n'appartiennent pas a la méme période que ceux
de son Enfer, écrits sur le ton de la colére et de la satire ?

Dans UEnfer, Dante est surtout 'homme d'une ville, d'un parti. Dans le Paradis, il a
brisé pour toujours ces étroites frontieres ; il plane au-dessus de Rome et des nations
conquises par ses armes et par ses lois. Toute idée d'épreuve et de chatiment a



disparu : les voix de l'exil et de la douleur sont muettes. Les muses saintes
s'avancent, tenant dans leurs mains des vases de parfums, semblables a cette femme,
qui fit couler sur les pieds de 'hnomme de douleur prét a savourer la mort, les flots
tranquilles et doux d'une huile abondante et parfumée.

Ainsi, le poeme du Dante est dans ses trois parties 1'expression méme de sa vie ;
chaque vers est une fibre de la poitrine du poete, chaque chant une période de jours
qu'il a soufferts, et la division méme de 1'ceuvre reproduit les diverses phases de son
existence tour a tour agitée, calme et lumineuse.

Ce qui fait I'unité de ce poeme est aussi ce qui fait I'unité de cette vie. L'un et 1'autre
sont consacrés au triomphe de la poésie, et de cet ineffable accord résulte I'harmonie
de 'homme et du poéte qui jamais ne se rencontra dans une plus excellente mesure.
Aussi, voulez-vous comprendre le poeme, n'allez pas chercher I'explication dans une
érudition seche ou dans d'abstraites théories. Prenez le fonds méme de la vie de
tous, de la votre et de la mienne ; ce qu'il y a de plus familier et de plus mystérieux,
de plus vulgaire et de plus exquis, le plaisir et la douleur, voila la donnée du poeme,
parce que c'est la donnée méme de la vie. La vie se développe entre ces deux
extrémités que nul ne peut atteindre ici-bas, et le poeme se déroule comme elle entre
ces deux bornes, dont I'une est placée au seuil de son Enfer et l'autre au terme du
Paradis.

Mais la vie elle-méme, dans son vaste cours, ira s'engloutir un jour dans ces deux
grandes suites, I'une de douleurs sans tréve succédant a I'avide recherche du plaisir,
I'autre de bonheurs sans fin venant couronner les épreuves noblement supportées ;
et ces deux grandes suites de maux et de biens infinis sont précisément ce que Dante
appelle dans la langue de tous un Ciel et un Enfer.

Dante nous apprend, par son poéme, que la vie d'un grand poéte n'est qu'une série
de sacrifices offerts a son art. Et qu'est-ce, en effet, que la Comédie divine, si ce n'est
le triomphe méme de la poésie sur la réalité vulgaire et bourgeoise qui proteste
contre elle ? Immolation volontaire de l'orgueil, lutte acharnée contre les faiblesses
de I'homme, consécration de tout son étre au but supréme de I'art, voila le poete.
Ceux qui s'étonnent de lire sur la porte de ce grand édifice ces mots : Comédie
divine, ceux-la ignorent sans doute qu'un abime sépare le comique de 'homme du
comique de Dieu, et que la comédie dans le ciel est bien souvent la tragédie sur la
terre, drame émouvant et terrible, dont Dieu tient les acteurs en sa main, et ou
I'homme, apres avoir occupé la scene quelques instants, disparait dans les coulisses
de 1'éternité ! Loin de lui toutefois la pensée que ces péripéties sanglantes, que ces
grandes catastrophes ne soient que des jeux préparés par le grand Aristophane du
ciel pour les plaisirs d'un parterre inconnu. Si Dante reconnait, avec les grands
poetes du passé et les principales lumieres de 1'Eglise, que nous sommes des jouets
dans les mains de Dieu, c'est dans le sens ou Bossuet le dit de 'homme pécheur et
corrompu. Le comique divin, dont il est le ministre, loin d'étre le vain amusement
d'un public, est 1'éternelle lecon de la Providence : il nous instruit en méme temps
qu'il nous frappe, il releve ceux qu'il abat, il nous transforme enfin.

IX
Et maintenant qu'introduits au centre méme de 1'édifice nous en avons mesuré la
hauteur, nous pouvons mieux juger le portique nouveau que M. Lamennais
prétendit élever a la gloire d'Alighieri. Au point de vue de l'art, ce portique est
manqué, son architecture écrasante contraste péniblement avec le style du



monument : c'est un échafaudage arbitraire de considérations générales
inopportunes et le plus souvent fausses. Sur les degrés, autour de la chaire
pontificale, siegent la Colere et I'Envie. Dans le lointain, on apercoit je ne sais quelle
aurore démocratique et sociale, éclairant tout I'Orient de ses lueurs sinistres.
M. Lamennais n'a pu conduire jusqu'au bout ce travail que la mort est venue
interrompre. La premiére partie seule est achevée. De la seconde on peut dire
comme des murailles de Carthage élevées par Didon :

Pendent opera interrupta minaeque

Murorum ingentes.

Des menaces! le mot est merveilleusement choisi pour caractériser 1'ceuvre de M.
Lamennais. Ce sont des menaces qui, par dessus la téte du Dante hardiment sacrifié,
vont mourir aux pieds du souverain pontife.
Par cette Introduction, M. Lamennais tient a prouver que s'il aborde le poete du
catholicisme et se complait dans la hardiesse de ses vers, il s'est mis d'avance en
dehors du temps et de la pensée de son auteur. C'est a quoi sont consacrées cing
pages de considérations générales, qui prouvent que le style n'est pas mieux respecté
que la pensée.
Viennent ensuite une vie du Dante écourtée et des indications superficielles des
principaux ouvrages, qui attestent le manque d'études précises et l'absence
d'érudition dantesque. L'historien, la politique et l'exilé disparaissent, comme le
peintre, le voyageur et 1'artiste avaient disparu d'abord. Puis M. Lamennais prétend
prouver qu'il va parler de son Enfer, tout en protestant contre la rigueur des
supplices et le dogme absurde de 1'éternité des peines : de sa politique, tout en la
trouvant détestable ; de sa science qu'il méprise, puis de son christianisme qu'il
repousse ; de la Papauté contre laquelle il a gardé des rancunes invétérées. Apres
quoi l'éditeur se désole en pensant que «ce monument impérissable» que « ce
travail ou s'est fortement empreint le génie d'un maitre » demeure inachevé.
Mais l'absence de proportions, le manque d'art, le défaut d'érudition ne sont rien
aupres du défaut capital et dernier qui suffirait pour déparer a mes yeux ce
monument, fit-il plus impérissable encore. Le poeéme du Dante est écrit sous une
seule inspiration, sous une seule dictée, celle de I'amour, et 1'Introduction de M.
Lamennais nous parait inspirée par la haine et des rancunes personnelles. Oui
I'Amour respire jusqu'en enfer chez le Dante, il a bati de concert avec la Justice cette
porte funeste qui en ouvre l'entrée, il se venge quand il est méconnu, il pardonne
quand on l'invoque, il récompense quand on 1'aime. C'est lui qui, a travers les yeux
de Béatrice, rayonne jusqu'au cceur du Dante quand il s'écrie : « Elle regardait en
haut et moi je regardais en elle ! C'est lui qui le prit tout enfant, comme le Dieu fort,
et captiva toutes ses puissances.
C'est lui qui frappe, qui punit, qui dompte, qui abat et qui reléve ses esprits, en lui
est sa force, son appui. Tout est amour dans son ceuvre, amour de Béatrice, amour
de la philosophie, amour de la patrie ; s'il y a lutte dans son ame, cette lutte est entre
deux amours. Voila pourquoi Dante est le plus grand des poetes modernes peut-étre.
C'est celui qui a le plus aimé. Son interprete, au contraire, fait paraitre des
sentiments de haine dans une ceuvre de paix et diete des pages d'une philosophie
sombre et rebelle ; il ignore que Dieu, quand il forma le coeur des héros et des poetes,
y mit d'abord la bonté.
M. Lamennais s'est attiré cette disgrace, quels que soient d'ailleurs les mérites et les
défauts de son ceuvre principale, en suivant les errements d'une école qui cherche



I'absolu dans les choses humaines, néglige les lecons de 'histoire et veut soumettre
la vie de I'homme, comme celle des peuples, aux lois d'une inflexible logique. On
peut juger de la méthode et des procédés de cette école en voyant ce que Dante est
devenu dans ses mains. Si M. Lamennais se fiit contenté de sacrifier ce qui empéche
I'homme et le poete de paraitre, afin de tirer du bloc de la réalité les éléments de sa
grandeur et le caractere propre de sa figure, alors il efit été d'accord avec 1'histoire et
la religion des peuples, qui nous apprennent que 'homme ici-bas se forme par une
épuration progressive ; il elit retrouvé sous la rude écorce du marbre les veines de la
statue, les virtualités puissantes du génie ; il elit vu que le type définitif qui se
détache, pour la postérité, de tous ces hommes, divers qui se sont résumés dans le
Dante, n'est que le résultat d'une série d'épurations successives a laquelle la nature
elle-méme 1'a soumis. Mais cet homme nouveau qui se forme ainsi par les lecons de
la Providence et de l'histoire, non moins que par les lois de la nature, dans les
entrailles du poete, échappe totalement aux analyses de M. Lamennais.

C'est ici qu'on peut se donner le spectacle de sa méthode et I'opposer a celle du
Dante. Quand tout a l'heure, pour mieux faire ressortir la pensée profonde qui
dirigea sa vie, et qui lui dicta son poeéme, nous faisions évanouir les souillures du
passé, que nous le montrions se renoncant lui-méme, quand, nous faisant les
ministres du Dieu qui l'éprouva, nous allions jusqu'a le punir et a le frapper
injustement peut-étre, ces rigueurs salutaires étaient d'avance acceptées par Dante.
Qui sait, en voyant ces proscrits et ces mendiants illustres, si l'infortune n'est pas
une part de I'héritage que Dieu leur a promis et la marque qui sert a discerner les
grands poetes ? Qui sait si ces hommes, un moment élevés a la place de Dieu,
puisqu'ils sont créateurs, ne doivent pas préluder par le sacrifice, peut-étre méme
expier par le malheur la prérogative du génie ? Toujours est-il qu'au moment méme
ou Dante était délivré de ses liens et dépouillé de tout ce qui fait ces Grands de chair
dont parle Pascal, le souffle de l'esprit le visitait, une création nouvelle allait
s'accomplir, des fruits nouveaux et vraiment poétiques naissaient sous ces émondes
salutaires, et par un fait tout-puissant on voyait naitre le Poeme. Mais notre critique
s'arrétait au seuil méme du premier chant et finissait avant la premiere heure de
cette nuit mémorable ou «la poésie morte est ressuscitée. »

M. Lamennais ne parait pas comprendre les lois de ces créations sublimes que
I'amour accomplit et qui s'achetent par le sacrifice. Il n'arrive point par une critique
sérieuse et élevée jusqu'a ce repli profond de I'ame ou tout le poeme est contenu,
comme la plante se trouve dans le germe. Mais, en revanche, il atteint de son froid
scalpel les fibres intimes de I'nomme et du poete, il les divise, il les tranche, et, bien
loin de s'arréter devant le poeme, il nous en livre les dissections froides et la triste
anatomie. La Divine Comédie n'est a ses yeux qu'un monument du passé que la foule
a vidé depuis longtemps, mais dont 1'esprit moderne ne se refuse pas a admirer en
passant la masse imposante et les proportions gigantesques. C'est « une fantastique
apparition, ou la joie méme est pleine de tristesse. » C'est « une pompe funebre
enfin, ou I'on croit entendre autour d'un cercueil le service des morts dans une vieille
cathédrale en deuil. »

A mesure que nous nous élevions de sphere en sphere avec le Dante, nous le voyions
sacrifier de sa vie quelque portion périssable et laisser retomber de lui-méme dans
les abimes du néant quelqu'un de ces hommes qui vécurent en lui. Dégagé par ces
pertes salutaires, débarrassé de ses dernieres entraves, Dante montait toujours, et le



triomphe de la poésie s'achevait dans les plus hautes spheres qu'il soit donné
d'atteindre au vol de l'aigle.
Le procédé de M. Lamennais nous fait redescendre de ces hauteurs ou le génie
s'éleve, pour assister au naufrage de toute poésie. Tous les grands principes de
I'ceuvre de Dante sont niés dans son étude, et le poeme lui-méme est relégué dans
ces abimes des temps écoulés ou s'est enfoncé le moyen age avec lui. Qu'une école
froidement sceptique et hardiment négative ait considéré cette étude comme
fondamentale, je le crois sans peine. Mais c'est bien plutot par une réaction contre
les idées religieuses, par une protestation contre les résultats les plus certains de la
critique et de I'histoire, en un mot, par des négations radicales, qu'elle a di plaire,
que par de véritables services rendus a la République des lettres, la seule qu'il etit d
servir, et dont j'ai voulu parler.
Mais qu'importent ces négations de la critique, dont la critique peut toujours faire
justice? En définitive, ces négations écartées, que reste-t-il ? Dante traduit par M.
Lamennais, c'est-a-dire la réfutation méme des principes émis dans 1'Introduction,
et une tentative pour vulgariser le Dante. Ainsi, on nie les gloires du catholicisme,
mais 1'on traduit ses ceuvres, on maudit le passé, mais on en exhume les restes
glorieux, son orthodoxie nous répugne et son génie nous attire. M. Lamennais a sa
part dans ces nobles inconséquences. Il détrone les papes, il renverse 1'Eglise, il
s'insurge contre la foi religieuse, il maudit le moyen age, mais il traduit U'Evangile,
U'Imitation de Jésus-Christ et la Divine Comédie du Dante, attestant ainsi le besoin
des sources vives et des émotions pieuses, au milieu méme de la lutte des partis et
des agitations de la polémique. C'est ainsi que le spiritualisme chrétien, par un
invincible attrait, soutient et éleve ceux mémes qui nient son action. Ils ont beau
lutter, le courant plus fort les entraine avec lui ; ils vous diront qu'ils le remontent,
mais ils le suivent.
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