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Il y avait trois marches, trois marches qui me
semblaient impossibles a franchir, mes genoux
allaient se démantibuler d'un coup, ma rotule se
vriller vers des espaces incertains, trois marches aux
arrétes arrondies, trois marches avant la porte vitrée
des urgences, avant la lumiere de néon, les pulsations
lentes des monitoring, l'odeur de l'iode, trois
marches sur lesquelles j'allais m'écrouler, me retenant
au dernier moment pour que mon épaule blessée ne
vienne pas frapper sur les bords de ciment. Le
moteur tournait toujours dans un ronflement gras et
personne ne venait, aucun personnel médical ne
jaillissait de la porte pour me saisir par la taille ou
pour m'allonger sur un brancard, j'étais seul, la sueur
dans mon dos, la main agrippée a la porticre, le
chien assis reniflant aussi loin qu'il le pouvait et je
me suis écroulé sur les trois marches.

Je me rappelle ma joue sur le ciment froid et dans
mon champ de vision, un peu plus loin, la mer.

Ils ne m'ont pas dit tout d'abord ou j'étais. Ils me
demandent seulement mon nom, le jour, 'année, ils
m’appellent Monsieur, Monsieur. C'est la premiere
fois je crois qu'on m'a nommé ainsi, juste
MONSIEUR. De maniére insistante, j'en entends un
qui ordonne qu'on retienne le chien, qu'on l'attache,
qu'on ne peut pas laisser entrer les animaux, et puis
je suis réveillé, pateux, un bandage serré autour de
mon épaule, allongé dans un lit, avec une fenétre qui
donne sur la mer, un infirmier vérifiant une
perfusion dans mon bras, qui me dit que ¢a va
mieux, que je vais me rétablir rapidement. Je
m'inquiete du chien, il me répond qu'ils ont pris
soin aussi de lui, qu'il était trés maigre mais qu'il a
repris du poids, qu'il est devenu la mascotte de
I'établissement mais qu'il doit rester dehors pour une
question d'hygiéne, il dort sous un appentis a coté
du break. Je suis dans un centre de rééducation
fonctionnelle. Ils n'accueillent pas les urgences, mais
ils m'ont pris en charge parce que je n'aurais pas
supporté un voyage supplémentaire vers 1'hopital



régional. Ils ont di rouvrir le bloc opératoire. C'est
un vieux médecin, spécialisé dans la chirurgie de
guerre qui m'a opéré, un médecin qui finissait sa
carriere ici au bord de l'océan. Il restait des éclats de
ferraille dans la chair. Cela faisait des années qu'il
n'avait pas pratiqué d'intervention, il a lui méme écé
étonné de ce que les bons gestes lui soient revenus
aussi vite ; tout un protocole opératoire imprimé
dans son cerveau m'a-t-il dit plus tard. La seule
chose qui le chagrine c'est qu'il a perdu un peu la
main pour les sutures ; il ne garantit pas la finesse de
la cicatrice.

Une cicatrice qui rejoint celle du torse, barrant
désormais en une diagonale compléte ma poitrine
d'un seul gros trait de feutre rosé.

Quand Pya a débarqué pour la premiére fois un
matin dans ma chambre sans crier gare, elle est
apparue dans l'entrebiillement de la porte comme
ces gens qui viennent mettre leur nez dans une
conversation, légérement appuyée au chambranle
pour ne pas perdre |'équilibre, sur ses béquilles. Un
infirmier effectuait ma toilette, elle a observé la
cicatrice et elle m'a demandé si j'avais été tranché
d'un coup de sabre, coupé en deux, deux morceaux
qu'on aurait ensuite recousus, rabibochés, rafistolés
avec un bon fil de péche.

Rafistolé, oui, mais de travers alors, dans la
diagonale des fous.

Elle est revenue le lendemain, une brume montait
jusqu'aux fenétres, le mer s'était dilatée et refermée
sur le dispensaire. Pya lisait mon nom inscrit sur le
petit panneau accroché au bout du lit, Auguste. Je lui
ai demandé le sien, Pya, rout simplement. Tout
simple, tout béte, un joli nom. Pya, toute simple,
toute jolie, avec son bassin fracturé, ses béquilles, ses
broches dans les jambes, Pya qui était 12 depuis des
mois, trimbalant ses taches de rousseurs et son
sourire de chat au milieu des malades, Pya renversée
par un camion, laissée pour morte sur le bas coté,
ramassée par une voiture, opérée, démontée,
remontée morceaux par morceaux, soudée et
boulonnée, Pya qui réapprenait & marcher, prenant
appui sur les mains courantes le long des murs, allant
d'une chambre 4 l'autre, passant sa téte et langant un
sourire a un tétraplégique, une blague a un emplatré,
discutant un instant avec une vieille qui avait le col
du fémur brisé.

- Auguste Flastair, elle a répété, Flastair drile de



nom, on dirait la marque d'un désodorisant.

Je n'y avais jamais pensé, je n'avais jamais pensé
que je pouvais étre associé a de bonnes odeurs.

- Quel parfum ? J'ai demandé.

- Je ne sais pas encore, tu vas trop vite en besogne,
Flastair, il faut laisser du temps pour savoir. Pour le
moment tu sens le savon et le désinfectant. Trop propre
Flastair, trop propre. Quand tu remarcheras je te dirai
ce que tu sens.

Elle venait me rendre visite tous les jours,
toujours a l'heure du changement de pansement,
torse nu, avec la cicatrice qui se refermait
doucement, les fils qui partaient un a un, la gaze
jaunie de teinture d'iode, les hématomes qui se
résorbaient virant du noir au brun puis au kaki,
I'cedeme qui dégonflait.

- Tes un fouru guerrier Flastair ? Ce sont des éclats
d'obus ? Il n'y a pas de guerre dans le coin.

- Une explosion qui a réussi.

- Réussie au point de te retrouver planté dans un lit
d'hopital ?

- J @i fait beaucoup de kilométres.

- Qu ‘est-ce que tu_fous, maintenant ? Tu rentres chez
toi ? T'es parti depuis longtemps ?

- Suffisamment, pour pas faire demi-tour.

- Chez toi c'est devant, c'est ¢a ?

- Oui ¢ 'est devant.

- Tu ne t arréteras pas alors, nulle part.

- Je ne sais pas encore.

- Ici, pour le moment. De toute facon t'es coincé.
Tes comme nous tous, tees obligé de faire une pause.
T'es un peu trop de choses : guerrier, désodorisant .. Va
Jalloir faire des choix Flastair.

- Tu peux pas m appeler Auguste ?

- Flastair j'aime bien. Auguste on verra plus rard.

Pya avec ses broches, ses béquilles, ses taches de
rousseur et son regard de chat.

J'ai fait mes premiers pas trois semaines plus tard.
Sur la digue du dispensaire.



