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DANS « LA FRANCE DE L’APRES » (2020-2070).
Jeffrey A. Plézir (Professeur de I'Ecole des Libres Etudes Supérieures, Paris-Dauphine)

L histoire ne se répéte pas.

Le sage ne se lassera jamais de le répéter
parce que cenx qui radotent sont les hommes,
les historiens qui s'inspirent de lenrs pairs

et les sages qui sont des hommes.

J-F Lecaillon

« Pendant les six mois du Grand Confinement, les Frangais ont vécu au rythme chaotique des
¢lans d’optimisme suivis de moments de profonde déprime. Le va-et-vient de sentiments aussi
exacerbés que contradictoires a nourri en direct les accusations de « débilité » pour dénoncer les
dirigeants « incompétents », « les ministres incapables », les patrons « cyniques », les « incivilités »
de tous et de chacun ; le complotisme s’est répandu plus vite qu’une trainée de poudre,
provoquant dénonciations brutales, émeutes dans les cités et violences policieres, le tout
entretenant une atmosphere délétere et assurant le succes des appels a « dégager les pourris ». Nul
n’y a échappé: le Président, au premier chef, et son ministre de la Santé; les remerciés du
printemps, de Buzyn (bataille de Paris) 2 N’Daye (affaire des Crazy News) en passant par Lemaire
(scandale des dividendes de Korian) ; les membres du d’union nationale, les banquiers « pas
préteurs », les chroniqueurs « donneurs sans risque de lecons », les experts qui « ne savent rien »,
les médecins atypiques « fauteurs de vaines polémiques » ; les masqués « égoistes » spoliant les
soignants, les démasqués « stupides» qui risquent la vie des autres; les pro «immunités
collectives » qui laissent-faire, les pro confinements qui détruisent I’économie, I'extréme-droite
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qui instrumentalise tout ce qui bouge, les « insoumis » qui s’in soumettent ; I'Union européenne,
aussi, qui négocie sans urgence, les Chinois qui « ne nous disent pas tout », les perfides Anglais
qui brexitent and rego; Dieu lui-méme est accusé d’avoir «abandonné» la France! Les
témoignages du temps de la crise n’épargnent personne, au point de suggérer I'idée que la
majorité des Francais ne furent pas a la hauteur des enjeux. Mais, dés le retour a la « normale », les
accusations s’effacent pour céder progressivement la place a des témoignages plus mesurés. Les
principaux responsables politiques ou médicaux publient leurs mémoires et les récits de souvenirs
se multiplient, racontant un Grand Confinement au cours duquel, exceptions faites de quelques
« brebis galeuses », les Francais se sont montrés globalement « civiques », « formidables », tous
«unis » derriere leurs infirmiceres, les caissieres et les livreurs. La mémoire de la crise qui s'impose
diffuse un discours qui tend, dans la majorité des cas, a faire gloire des confineurs/confinés sans
confiseurs et a oublier les griefs du moment, y compris les plus justifiés. Comment expliquer ce
retournement ? Que révele-t-il de la réalité sociale et politique de la France de I'époque ?

Tous civiques !

Les lendemains du Grand Confinement sont difficiles a supporter. Les conditions du
déconfinement, le bal a nul temps du périphérique saturé et le chemin vers I’agence pour 'emploi
plongent les Francais dans un grand état d’hébétude. C’est le temps pour eux de intériorisation
de ce qui sest produit et du deuil. C’est le moment ou les familles se rassemblent autour des
« chers disparus » ensevelis 4 la hate pendant la crise. A Crépy-en-Valois, le jour anniversaire de la
découverte du premier cluster national, devant la plaque dédi¢e au malade inconnu, le préfet
exprime le sentiment qui doit désormais prévaloir : « pas de haine, mais nous devons nous
souvenir ». S’agit-il d’entretenir mémoire en vue d’un futur réglement des comptes ? L’idée existe,
mais elle est surtout celle des personnels soignants qui ont eu tout le temps, durant les mois de
travail dans I'urgence, de ruminer sous le masque sur les raisons de la Grande Peur. Ragaillardis
par 'expérience qui justifie leurs anciennes revendications, ceux-la entendent signifier aux
autorités qu’ils n’ont pas gagné qu’une bataille, mais la guerre. Pour le reste de la population,
'idée de réparation des injustices antérieures a la crise existe, mais elle n’est qu'un « cri du ceeur »,
plus expression d’un sentiment d’indignation solidaire que véritable souci de revalorisation des
petites mains. Revenus du Covid, ils estiment avoir déja assez payé.

En 2023, parait I’Histoire du confinement du docteur Bertam". Cette publication témoigne d’une prise
de recul en cours. La distanciation que permet le récit historiographique est un signe que la
France acheve sa période de deuil. Si le temps du recueillement reste a 'ordre du jour pendant le
« gouvernement d’Ordre Normal », les projets de reconstruction se multiplient alors que le pays
solde tous comptes avec la Banque centrale curopéenne (BCE). Jean-Luc Mélenchon publie La
revanche de la France par le travail (2022), texte qui reflete le souci que les Francais ont de retrouver
au plus vite leur pouvoir de consommer. En 2024, le docteur Raoult” lui fait écho : convaincu de
«'incontestable capacité de résilience » des Francais, il rejette toute idée « de mettre nos
médecins, nos hopitaux et nos budgets de santé au service d’un retour aux normes d’antan » (p. 0)
et plaide pour une entrée « dans la voie du redressement moral et citoyen » fondé sur « l'intuition,
Pempirisme, la régionalisation et 'autonomie des petites entités médicales » (p. 10). Le slogan
« Small is beautifull » fédere les esprits de tous ceux qui révent d'un monde qui emprunterait
d’autres voies que la force de la croissance et le devoir de désendettement.

A la Foire internationale d’Art contemporain (FIAC) de 2023, Arnold da Fonseca triomphe avec
Les derniéres secondes. 1”ceuvre doit son succes a la sacralisation qu’elle fait des soignants du service
de réanimation de la Pitié-Salpétriere accompagnant jusqu’au bout les victimes du virus privées de
la présence de leurs proches. Elle fait représentation de médecins impuissants, certes, mais
glorieux. Da Fonseca le dira quelques années plus tard : « Quoi qu’on en dise, les soignants de
I'époque n’étaient pas vaincu sans gloire »”, formule qui fait écho a I'ceuvre qui se pose en
manifeste de la France du Grand Confinement : la Gloire aux confinés sortie des ateliers de I'institut
supérieur des Arts de Toulouse. Présentée a I'exposition d’art contemporain de Paris, la sculpture
traduit le processus de résilience en cours. Le Grand Confinement cesse d’étre un traumatisme
générateur de coleres. Les confinés sont des héros qui ont su, par leur fraternité plus que
bicentenaire, détourner les fleches du virus de ’hécatombe annoncée.

A Déchelle internationale, la France voit dans I'Exposition universelle d’Osaka (2025), le moyen
d’une revanche symbolique sur le Covid-19 et ses avatars. Elle expose au regard du monde son
retour au premier plan international par I’étalage de son « génie », fruit de liberté, d’égalité et de
fraternité. Non seulement elle a relancé son économie, mais, a contrario des autres grandes
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puissances, elle a su rendre hommage a ses petites mains et n’a pas abandonné les plus pauvres
sur le bord de la route. Certes, elle admet qu’il reste encore beaucoup a faire sur le plan social,
culturel et humanitaire, mais ses banques, ses industries et son patrimoine flottent, nec mergitur.
Renoncgant a tout revanchisme social, le Medef rompt avec Marine Le Pen, I’égérie de la
reconstruction démondialisée, et précise sa nouvelle ligne politique lors de son université d’été de
Cherbourg : « Les grandes réparations doivent venir du dialogue social ».

Dans ce contexte, La revanche des Gilets jaunes, brochure anonyme diffusée sur les réseaux sociaux,
rappelle 'existence d’une autre mémoire de la crise, celle des précaires et des « ronds-points » que
le confinement a privés de ressources au risque de mourir d’inanition ou de maladies collatérales.
Pour lauteur, la France doit « s’'embarquer au plus vite dans une politique d’humanité et
d’allocation du revenu universel »". Le discours peine, toutefois, a trouver sa place sur la scene
publique.

Le gouvernement d’union nationale disparait en mai 2027. Sur la base d’un programme ambitieux
de privatisations scolaires d’une part, de redistribution des aides sociales d’autre part, les Libéraux
gagnent la présidentielle. La Ligue des Nationaux a fait campagne sur le théeme de la « trahison
des confinés », mais le coup fatal aux sortants vient de la gauche et ses révélations sur les
« conflits d’intéréts », accusations lourdes de souvenirs douloureux. Une nouvelle ére politique
s’ouvre durant laquelle se livre une véritable guerre des mémoires.

La guerre des mémoires : « un confinement qui ne passe pas » ?

Entre 2028 et 2040, la France est secouée par une série de crises sanitaires. Chacune réveille le
souvenir du Grand Confinement.

En 2028, sa fermeté face aux menaces virales importées d’Orient vaut au docteur Le Boucher,
ministre de la santé, le surnom de « Docteur Confinement ». A lui seul, il incarne le souvenir d’un
principe de précaution dont la majorité des Francais cautionne Pidée a défaut d’en accepter la
traduction physique. Dangereusement soutenu par la Ligue, le ministre est « sacrifié » par les
Libéraux qui ne veulent pas d’une nouvelle récession. L’affaire s’acheve avec la disparition
accidentelle du héros, victime dun AVC, mais sa popularit¢ témoigne de la convergence
momentanée de deux mémoires : celle de la Ligue d’une part, celle plus confuse des foules
sentimentales peu décidées a revivre les contraintes de la sécurité collective, d’autre part. Ces
foules entretiennent une mémoire affective du confinement et se satisfont des commémorations
universalistes tenues aux portes des Hopitaux transformés en Arena-Galeries du Grand
Confinement. Cest le « cti du cceur » de 2021 qui se prolonge et recompose a la fois. Le discours
mémoriel que véhicule la Ligue entretient une mémoire plus sélective du Confinement, occultant
la place des Francgais issus de la diversité pour ne retenir que le dévouement des blondes
infirmieres.

Contre ce quiils dénoncent comme « blanchiment de la mémoire », les Libéraux opposent une
image du Confinement qui se veut morale, privilégiant le souvenir des mesures salutaires
adoptées grace a I'enrolement volontaire des entreprises pour relever le défi des masques, des
respirateurs et des « fraises francaises », anecdote devenue virale sur les réseaux sociaux tant elle
illustre, aux yeux du grand public, les initiatives ptivées des Francais face 2 un Etat défaillant.
Dans cet esprit, le nouveau gouvernement promeut des mesures de « civisme volontaire ».
Ministre de 'enseignement, I'instituteur Prosper de La Futaye publie « La santé universelle ou la
liberté plutét que la force» et lance un programme d’initiation civique sanitaire (ICS) ayant
vocation a préparer les enfants aux r1sques pandémiques par 'apprentissage de I'autoconfinement
(brevet AdAC). Diffusées par une armée d’instituteurs « ecologlquement corrects », les lecons
d’auto-civisme ass¢nent I'idée que la santé est une affaire privée a confier aux experts privés ; et si
les lecons d’histoire entretiennent la mémoire des médecins, infirmicres et aides-soignantes de
Sainte-Genevieve au docteur Raoult en passant par Coralie Cahen (1832-1899), elles insistent tout
autant sur importance des banques, font I'apologie des cliniques sectorisées et vantent les
mérites de la solidarité sociale par le biais des grandes fondations caritatives. Dans les discours
officiels faisant référence a 2020, la gloire est attribuée au Gouvernement d’unité nationale dont
les fautes, erreurs et lachetés passent a la trappe de la mémoire. Les « incapables » de ’époque
sont oubliés mais les actions des ministres d’'Union sacrée sont plus valorisées que la campagne
jugée désastreuse du gouvernement Philippe

En marge de cette stratégie, une mémoire négative de la crise rencontre son public. Plutot le fait
d’intellectuels et d’artistes, elle rappelle le confinement tel quil fut. A la pointe de ce courant, Les
confinés de Médenx racontent sous couverts de fiction les dessous de la pandémie et ’hypocrisie
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qu'elle favorisa. Victor Bienpensant diffuse un vidéo-montage de situations confinées pour
illustrer ce qu’il considére comme étant le supréme de I horrenr. Engagé dans la lutte pour la
solidarité collective a laquelle il dédie Les représentants des puissances étrangeres venant saluer le corps
médical, Poulbot-de-Paris réalise une fresque murale intitulée Covid-le-Tuenr, une allégorie qui
suggere I’horreur des charniers de 2020. En 2032, La déroute, roman de I'Italien Emiliano
Bergamo, fait scandale. Le récit a le tort aux yeux de ses détracteurs de ne montrer que les
vicissitudes du Grand Confinement.

L’Aftaire, apogée de Ia guerre des mémoires

L’affaire N’Dia Foyrus polarise tous les ingrédients de la bataille des mémoires relatives a 2020.
La polémique y renvoie du seul fait qu’il releve d’'une question de stocks de combinaisons anti
pandémiques. Les caricaturistes y trouvent leur inspiration : dans Valeurs réactualisées Marsault
figure N’ Dia Foyrus adoubé par le spectre du docteur Salomon affublé du masque sémitisé de
Mister Hyde.

Au-dela des références emblématiques ressorties des vieux cartons de souvenirs, le débat qui agite
I'opinion oppose deux conceptions de la Santé. Celle de la Ligue d’une part, qui soutient la
préférence nationale avec mission d’assurer la longévité des Frangais de sang par le respect des
valeurs de sacrifice des uns pour le salut de tous. Pour le parti, méme innocent, N'Dia Foyrus
doit étre abandonné a son triste sort car celui de la Santé nationale lui est supérieur. La ligue
invoque alors le souvenir du désastre subi face au coronavirus : par la négative, d’'une part, les
échecs de 2020 étant attribué au non respect de la « préférence nationale » ; par un biais plus
positif, aussi, en montrant comment les succes obtenus le furent par le dévouement des « vrais »
francais. Sur cette base, toute I'histoire du Grand Confinement est réécrite pour montrer combien
les difficultés furent aggravées par I'invasion des migrants et les incivilités perpétrées dans les
banlieues. Sous les plumes des éditorialistes et idéologues du parti, la juste lutte contre le Covid
est décrite comme une belle aventure, porteuse de gloire, celle dont révent les éleves infirmiers de
I'Institut sanitaire Camille Marsault financé par la Ligue. I affaire N’Dia Foyrus favorise I'écriture
d’une mémoire exaltante de la crise a fin de justifier les mesures discrétionnaires.

Contre cette mémoire revisitée se dresse celle des défenseurs des libertés de I’homme.
L'utilisation des souvenirs de 2020 est plus difficile pour les défenseurs de N’Dia, mais la
diffusion des caricatures, vidéos et instagraphies illustrant « face au virus, Puniversel prime » en
est la manifestation la plus visible. Pour les N’Dia Foysards, la sécurité collective ne peut se faire
sur les ruines de l'intérét privé. Pour en témoigner, la mémoire du Grand Confinement est, la
encore, recomposée pour rappeler que la crise fut d’autant plus violente que I'expertise des grands
laboratoires pharmaceutiques fut trop longtemps négligée. Si le gouvernement d’Union nationale
ne put éviter le second confinement, il sauva la Liberté par la mobilisation de tous, citoyens,
immigrés et ONG transnationales. Dans cette nouvelle version de lhistoire, la crise n’est pas
embellie ; toute sa cruauté est méme rappelée. Mais le sacrifice des citoyens individuellement
responsabilisés y est majoré.

Cette bataille des mémoires, qui se prolonge au gré des pandémies des années 2055-2066 a-telle
¢té gagnée par la Ligue ? Les lendemains de la Grande Guerre de 'Eau (GGE) semble en
accréditer I'idée. Toutefols, cette réalité aprés conp ne signifie pas que la Ligue avait raison avant.
L’histoire abonde d” exemples olu ceux qui passent pour avoir vu juste, avaient pourtant tort parce
que leurs arguments étaient faux dans le contexte antérieur. Il y a, dans l’histoire du Grand
Confinement, une lecture a posteriori des événements dont il convient de faire la part.

Au terme de son étude sur I'iconographie du Grand Confinement dans les années 2050, Thomas
Richard invite a se « garder d’affirmer sans réserve que la preference locale n’ait joué qu’un role
marginal dans I'opinion ou dans la politique des pouvoirs pubhcs »". 1 a raison pour la période
qu’ il analyse ; pout Pensemble de I'apres Confinement jusqu'a nos jours aussi, sous réserve de
préciser que la mémoire de la crise se déclinait au pluriel et que nul n’y mettait les mémes
souvenirs, moins encore la réalité vécue en 2020.

Notre étude permet finalement de dégager une chronologie mémorielle en quatre périodes :
2021-2022, le temps du « recueillement » ; 2023-2038, le temps de la résilience et du consensus
mémoriel ; 2039-2047, le temps de la bataille des mémoires pour le contréle du pouvoir ; 2048-
2068, enfin, temps de la bataille des mémoires dans le cadre de la marche a la Grande Guerre de
I’Eau. Pendant toute la période, le souvenir du Grand Confinement s’est décliné en au moins six
ou sept versions, qui se recouperent parfois, et qui furent autant de reflets des rivalités franco-
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francaises les plus traditionnelles. Nest ce pas la une invitation a lancer une grande étude sur les
atavismes politiciens ? »

© - J-F L © - mai 2020
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