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CHAPITRE PREMIER

La vision

La Dent-du-Mudi, l'Avguille- Verte et le Mont-Blanc
font face aux figures exsangues émergeant des
couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de U'hépital-palats, cette terrasse a
balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est
tsolée dans l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane
ou blanches — d'ou sortent des visages affinés aux
jeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence regne
sur les chaises longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on
n'entend plus que de loin en loin le bruit des pages
d'un livre, tournées a intervalles réguliers, ou le
murmure d'une demande et d'une réponse discrete, de
voisin a voisin, ou parfois, sur la balustrade, le
tumulte d'éventail d'une corneille hardie échappée
aux bandes qui font, dans l'immensité transparente,
des chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches,
indépendants, sont venus ict de tous les points de la
terre, frappés du méme malheur, ont perdu l'habitude



de parler. Ils sont repliés sur eux-mémes, et pensent
a leur vie et a leur mort.

Une servante parait sur la galerie ; elle marche
doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des
journaux, les distribue.

— Clest chose faite, dit celut qui a déployé le premier
son journal, la guerre est déclarée.

1 attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte
Si attend ell t, 1 I t
d'éblouissement, car les assistants en sentent les
proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par
la souffrance et la réflexion, détachés des choses et
presque de la vie, ausst éloignés du reste du genre
humain que s'ils étaient déja la postérité, regardent
au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible
des vivants et des fous.

— C'est un crime que commet ['Autriche, dit
l'Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit I"’Anglats.

J'espere que l'Allemagne sera vaincue, dit
l'Allemand.



Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller,
en face des sommets et du ciel. Mats, malgré la
pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation
qui vient d'étre apportée.

— La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le
stlence, et répetent a mi-voix ces mots, et réfléchissent
que c'est le plus grand événement des temps modernes
et peut-étre de tous les temps.

Et méme cette annonciation crée sur le paysage
limpide qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux
mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses
comme des roses et de paturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des
sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se
peuplent d'un remuement humain.

Des multitudes fourmillent par masses distinctes.
Sur des champs, des assauts, vague par vague, se
propagent, puts simmobilisent ; des maisons sont
éventrées comme des hommes, et des villes comme des
maisons, des villages apparaissent en blancheurs
émiettées, comme s'ils étaient tombés du ciel sur la
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terre, des chargements de morts et des blessés
épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de
massacres, qui s'arrache sans cesse du coeur de
nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ;
on suit des yeux ces affluents vivants d'un fleuve de
mort.

Au Nord, au Sud, a l'Ouest, ce sont des batailles, de
tous cotés, dans la distance. On peut se tourner dans
un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un
seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pdles, se soulevant sur son coude,
énumere et dénombre les belligérants actuels et
futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie,

les jeux pleins de tueries :

— Deux armées aux prises, c'est une grande armée
qui se suicide.

— On n'aurait pas di, dit la voix profonde et
caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— Clest la Révolution frangatise qui recommence.
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— Gare aux tréones ! annonce le murmure d'un autre.
Le troisieme ajoute :
— Clest peut-étre la guerre supréme.

Il y a un silence, puis quelques fronts, encore
blanchis par la fade tragédie de la nuit ou transpire
l'insomnie, se secouent.

— Arréter les guerres ! Est-ce possible ! Arréter les
guerres ! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au
soleil des somptueuses prairies ou luisent doucement
les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs
verts et les distances bleues, submergent cette vision,
éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse
le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de
haine et de souffrance du noir grouillement
universel. Les parleurs rentrent, un a un, en eux-
mémes, préoccupés du mystere de leurs poumons, du
salut de leurs corps.

Mats quand le soir se prépare a venir dans la vallée,
un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.
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11 est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou l'on
sent parventr jusque sous la vaste véranda — jusqu'au
port ou ils sont réfugiés — les derniéres ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plate intérieure
embrassent des yeux ce bouleversement des éléments :
ils regardent sur la montagne éclater les coups de
tonnerre qui soulevent les nuages horizontaux comme
une mer, et dont chacun jette a la fois dans le
crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée,
et bougent leurs faces blémes aux joues écorchées pour
sutvre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui
regardent la terre d'en haut, a travers les cirques de
brume.

— Arréter la guerre ! disent-ils. Arréter les orages !
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde,
lavés des passions des partis, délivrés des notions
acquises, des aveuglements, de ['emprise des
traditions, éprouvent vaguement la simplicité des
choses et les possibilités béantes...

Celui quu est au bout de la rangée s'écrie :

— On voit, en bas, des choses qui rampent.

— Oui... c'est comme des choses vivantes.
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— Des espéces de plantes...
— Des espéces d'hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-
dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés
sur la terre comme de mauvats anges, il leur semble
voir s'étendre une grande plaine livide. Dans leur
vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de
boue et d'eau, et se cramponnent a la surface du sol,
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats.
La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux
paralleles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces
naufragés qui cherchent a se déterrer d'elle sont une
multitude... Mais les trente millions d'esclaves jetés
les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la
guerre de la boue, levent leurs faces humaines ou
germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains
des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera
changé par l'alliance que batiront un jour entre eux
ceux dont le nombre et la misere sont infinis.
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CHAPITRE DEUXIEME

Dans la terre

Le grand ciel pale se peuple de coups de tonnerre :
chaque explosion montre a la fois, tombant d'un
éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit
et une colonne de nuée dans ce qu'il y a déja de
jour.

La-haut, trés haut, trés loin, un vol d'oiseaux
terribles, a I'haleine puissante et saccadée, qu'on
entend sans les voir, monte en cercle pour regarder
la terre.

La terre! Le désert commence a apparaitre,
immense et plein d'eau, sous la longue désolation
de I'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise
aigué de l'extréme matin pince et fait frissonner
l'eau; des pistes tracées par les troupes et les
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et
qui sont striées d'orniéres luisant comme des rails
d'acier dans la clarté pauvre ; des amas de boue ou
se dressent ca et la quelques piquets cassés, des
chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer
roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de
vase et ses flaques, on dirait une toile grise
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démesurée qui flotte sur la mer, immergée par
endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé,
suintant, lavé, naufragé, et la lumiere blafarde a
I'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis ou le résidu de
nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est
tapissé d'une couche visqueuse d'ou le pied se
décolle a chaque pas avec bruit, et qui sent
mauvais autour de chaque abri, a cause de 'urine
de la nuit. Les trous eux-mémes, si on s'y penche
en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux,
et se mouvoir, masses énormes et difformes : des
espéces d'ours qui pataugent et grognent. C'est

nous.

Nous sommes emmitouflés a la maniére des
populations arctiques. Lainages, couvertures,
toiles a sac, nous empaquettent, nous surmontent,
nous arrondissent étrangement. Quelques-uns
s'étirent, vomissent des baillements. On percoit
des figures, rougeoyantes ou livides, avec des
salissures qui les balafrent, trouées par les
veilleuses d'yeux brouillés et collés au bord,
embroussaillées de barbes non taillées ou
encrassées de poils non rasés.
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