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CHAPITRE PREMIER
La vision

La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc 
font  face  aux  figures  exsangues  émergeant  des 
couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à 
balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est  
isolée dans l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane  
ou  blanches  –  d'où  sortent  des  visages  affinés  aux  
jeux rayonnants,  sont  tranquilles.  Le silence  règne  
sur les chaises longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on 
n'entend plus que de loin en loin le bruit des pages 
d'un  livre,  tournées  à  intervalles  réguliers,  ou  le  
murmure d'une demande et d'une réponse discrète, de  
voisin  à  voisin,  ou  parfois,  sur  la  balustrade,  le  
tumulte  d'éventail  d'une  corneille  hardie  échappée  
aux bandes qui font, dans l'immensité transparente,  
des chapelets de perles noires.

Le  silence  est  la  loi.  Au  reste,  ceux  qui,  riches,  
indépendants, sont venus ici de tous les points de la 
terre, frappés du même malheur, ont perdu l'habitude  
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de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent  
à leur vie et à leur mort.

Une  servante  parait  sur  la  galerie ;  elle  marche  
doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des  
journaux, les distribue.

– C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier  
son journal, la guerre est déclarée.

Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte  
d'éblouissement,  car  les  assistants  en  sentent  les  
proportions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par 
la souffrance  et  la réflexion,  détachés des choses  et  
presque  de  la vie,  aussi  éloignés  du reste  du genre  
humain que s'ils étaient déjà la postérité, regardent  
au loin,  devant  eux,  vers  le  pays  incompréhensible  
des vivants et des fous.

–  C'est  un  crime  que  commet  l'Autriche,  dit  
l'Autrichien.

– Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais.

–  J'espère  que  l'Allemagne  sera  vaincue,  dit  
l'Allemand.
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Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller,  
en  face  des  sommets  et  du  ciel.  Mais,  malgré  la  
pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation  
qui vient d'être apportée.

– La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le  
silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent  
que c'est le plus grand événement des temps modernes  
et peut-être de tous les temps.

Et  même  cette  annonciation  crée  sur  le  paysage 
limpide qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux 
mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses  
comme des roses et de pâturages veloutés, les taches  
magnifiques  des  montagnes,  la  dentelle  noire  des 
sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se  
peuplent d'un remuement humain.

Des  multitudes  fourmillent  par  masses  distinctes.  
Sur  des  champs,  des  assauts,  vague  par  vague,  se  
propagent,  puis  s'immobilisent ;  des  maisons  sont  
éventrées comme des hommes, et des villes comme des 
maisons,  des  villages  apparaissent  en  blancheurs  
émiettées,  comme s'ils  étaient  tombés du ciel  sur la  
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terre,  des  chargements  de  morts  et  des  blessés  
épouvantables changent la forme des plaines.

On  voit  chaque  nation  dont  le  bord  est  rongé  de  
massacres,  qui  s'arrache  sans  cesse  du  cœur  de  
nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ;  
on suit des yeux ces affluents vivants d'un fleuve de 
mort.

Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de  
tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans 
un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas un 
seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

Un des  voyants  pâles,  se  soulevant  sur  son coude,  
énumère  et  dénombre  les  belligérants  actuels  et  
futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie,  
les jeux pleins de tueries :

–  Deux armées  aux prises,  c'est  une grande armée 
qui se suicide.

–  On  n'aurait  pas  dû,  dit  la  voix  profonde  et  
caverneuse du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

– C'est la Révolution française qui recommence.

11



– Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre.

Le troisième ajoute :

– C'est peut-être la guerre suprême.

Il  y  a  un  silence,  puis  quelques  fronts,  encore  
blanchis par la fade tragédie de la nuit où transpire  
l'insomnie, se secouent.

–  Arrêter  les  guerres !  Est-ce  possible !  Arrêter  les  
guerres ! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu'un  tousse.  Ensuite,  le  calme  immense  au 
soleil des somptueuses prairies où luisent doucement  
les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs  
verts et les distances bleues, submergent cette vision,  
éteignent le reflet du feu dont s'embrase et se fracasse  
le vieux monde. Le silence infini efface la rumeur de  
haine  et  de  souffrance  du  noir  grouillement  
universel.  Les  parleurs  rentrent,  un à  un,  en eux-
mêmes, préoccupés du mystère de leurs poumons, du 
salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée,  
un orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.
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Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on  
sent parvenir jusque sous la vaste véranda – jusqu'au 
port où ils sont réfugiés – les dernières ondes du vent.

Ces  grands  blessés  que  creuse  une  plaie  intérieure  
embrassent des yeux ce bouleversement des éléments :  
ils  regardent  sur  la  montagne  éclater  les  coups  de 
tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme 
une  mer,  et  dont  chacun  jette  à  la  fois  dans  le  
crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée,  
et bougent leurs faces blêmes aux joues écorchées pour  
suivre les aigles qui font des cercles dans le ciel et qui  
regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de 
brume.

– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde,  
lavés  des  passions  des  partis,  délivrés  des  notions  
acquises,  des  aveuglements,  de  l'emprise  des  
traditions,  éprouvent  vaguement  la  simplicité  des  
choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :

– On voit, en bas, des choses qui rampent.

– Oui… c'est comme des choses vivantes.
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– Des espèces de plantes…

– Des espèces d'hommes.

Voilà  que  dans  les  lueurs  sinistres  de  l'orage,  au-
dessous des nuages noirs échevelés, étirés et déployés  
sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble  
voir  s'étendre  une  grande  plaine  livide.  Dans  leur  
vision, des formes sortent de la plaine, qui est faite de  
boue et d'eau, et se cramponnent à la surface du sol,  
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés  
monstrueux. Et il leur semble que ce sont des soldats.  
La  plaine,  qui  ruisselle,  striée  de  longs  canaux 
parallèles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces  
naufragés qui cherchent à se déterrer d'elle sont une  
multitude… Mais les trente millions d'esclaves jetés  
les uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la  
guerre  de  la  boue,  lèvent  leurs  faces  humaines  où  
germe enfin une volonté. L'avenir est dans les mains  
des esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera 
changé par l'alliance que bâtiront un jour entre eux  
ceux dont le nombre et la misère sont infinis.
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CHAPITRE DEUXIÈME
Dans la terre

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : 
chaque explosion montre à la fois,  tombant d'un 
éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit 
et une colonne de nuée dans ce qu'il  y a déjà de 
jour.

Là-haut,  très  haut,  très  loin,  un  vol  d'oiseaux 
terribles,  à  l'haleine puissante et  saccadée,  qu'on 
entend sans les voir, monte en cercle pour regarder 
la terre.

La  terre !  Le  désert  commence  à  apparaître, 
immense et plein d'eau, sous la longue désolation 
de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la bise 
aiguë  de l'extrême matin pince  et  fait  frissonner 
l'eau ;  des  pistes  tracées  par  les  troupes  et  les 
convois nocturnes dans ces champs de stérilité et 
qui sont striées d'ornières luisant comme des rails 
d'acier dans la clarté pauvre ; des amas de boue où 
se  dressent  çà et  là  quelques  piquets  cassés,  des 
chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer 
roulés,  tortillés,  en  buissons.  Avec  ses  bancs  de 
vase  et  ses  flaques,  on  dirait  une  toile  grise 
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démesurée  qui  flotte  sur  la  mer,  immergée  par 
endroits.  Il  ne  pleut  pas,  mais  tout  est  mouillé, 
suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a 
l'air de couler.

On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de 
nuit s'accumule. C'est la tranchée. Le fond en est 
tapissé  d'une  couche  visqueuse  d'où  le  pied  se 
décolle  à  chaque  pas  avec  bruit,  et  qui  sent 
mauvais autour de chaque abri, à cause de l'urine 
de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s'y penche 
en passant, puent aussi, comme des bouches.

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, 
et se mouvoir,  masses énormes et difformes : des 
espèces  d'ours  qui  pataugent  et  grognent.  C'est 
nous.

Nous  sommes  emmitouflés  à  la  manière  des 
populations  arctiques.  Lainages,  couvertures, 
toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent, 
nous  arrondissent  étrangement.  Quelques-uns 
s'étirent,  vomissent  des  bâillements.  On  perçoit 
des  figures,  rougeoyantes  ou  livides,  avec  des 
salissures  qui  les  balafrent,  trouées  par  les 
veilleuses  d'yeux  brouillés  et  collés  au  bord, 
embroussaillées  de  barbes  non  taillées  ou 
encrassées de poils non rasés.
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