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13 -Bob

A la lumiére du jour, les débris humides jonchansdl prenaient
une touche plus artistique encore que lorsque Thdem avait
découverts la veille dans la clarté maigrichonnéatapoule nue
pendue au plafond de sa chambre. La nourrituregrigsallages,
les tessons de vaisselle, les lambeaux de vétenlentmpier
déchiqueté que Manon avait amoncelés en strataessices
sans autre but que d’extérioriser sa subite hang&re I'occupant
des lieux, avaient abouti, bien malgré elle, a mmsaique en
relief des plus inventives, mélant de fagon surpném des
couleurs, des grains de matiere, des effets deéplmixquels
s'ajoutaient, de loin en loin, le scintillementaigelques éclats de
verre que le soleil du matin venait effleurer.dl manquait qu’un
titre a cette ceuvrééception amoureuseTrahison? Colére de
femme?

Déja puissante, mais pas encore repoussante, t'odeu
I'agglomérat ajoutait une autre dimension a I'ogeaEn dernier
lieu, il semblait a Thomas que, au-dela de sorééstie et de son
parfum, cet instantané de champ de bataille powdgalement
étre envisagé comme porteur d’un message : « Less r§ue
javais concus avec Manon n’existent plus. lls sgéduits en
bouillie. C’est une nouvelle vie qui commence powi. Enfin...
qui commencera si je retrouve la vendeuse blonge...
Mademoiselle Valentin. C’est ainsi que monsieur ganann
I'avait désignée. Avec un peu de chance, il sutféialrhomas de
tourner quelques pages d'un bottin et il sauraitetié habite.
Voila quel serait son programme pour I'heure suigarl se
demanda méme pourquoi il N’y avait pas pensé [@usAt quoi
bon étre revenu dans sa chambre ? A part pourdatdele la
scene et l'originalité de ses fragrances, celaaitpas la moindre
utilité : avec un bras dans le platre et une tre@avaise nuit
derriere lui, il n'était de toute fagon pas en §atir se mettre a
ranger maintenant. Mieux valait donc redescendmeddiatement
et entrer dans le premier bureau de poste, ouannulaire, se

108



Invitation pour la petite fille qui parle au vent

jeter sur la page des V, noter le numéro, et aloedars... il
faudrait... il ne lui resterait plus qu’a... il suffitale...

Il se pencha pour ramasser un petit fragment deepgpi venait
d’attirer son regard. Deux visages d'enfants ajpgsagent. Par
réflexe, il reporta les yeux vers le mur a la t@¢eson lit: les
sous-verre qu’il y avait fixés n'y étaient plus.é@it logique,
puisqu’il tenait en main un morceau de I'une desxderises de
vue gue contenaient ces cadres. Mais il se demamdanent il
avait pu ne pas s’en rendre compte plus tét. Jascet instant,
ces clichés avaient été son trésor le plus précieugubitement,
il les avait oubliés. Il se rendit compte que lestsnents forts et
inattendus qui I'occupaient depuis la veille juai#nt sans peine
cet oubli. Comme Manon, ces photos faisaient pat@eson
passé. Et la vague bleue du regard de mademoisabatin avait
balayé ce passeé.

Pourtant, il sentit plus de scrupules a abandocette partie-la. Il
était conscient du fait qu'au travers de tous fesigements qu'il
avait vécus, ces deux images étaient les seulsspagnrepéere qui
I'avaient suivi. Ce n’était donc pas une partiesda passé parmi
d’autres. D’autant plus que c'était la seule gathkit choisie : il
avait décidé, un jour, en trouvant ces photograpylissées dans
un livre d’enfant, d’en faire ces points de repeleavait octroyé
a ces six inconnus en noir et blanc des pouvoirg da vie
d’orphelin lui avait appris la valeur. Des pouvoimsi n’étaient
rien d’autre que ce qui lui manquait le plus: date et la
tendresse. Manon n’avait finalement pas autantgbimance. Et,
elle, peut-étre ne l'avait-il pas vraiment choisie.

Il avisa une boite & thé en métal un peu déforitkesaisit et mit
le bout de photo a [lintérieur. Puis, consciencénent,
centimétre carré par centimeétre carré, il se météurner chaque
papier, chague morceau d'étoffe, chaque débrissigtis, pour
tenter de retrouver la totalité des fragments dedsaix images
fétiches. En somme, il appliqgua dans cette opératimte la
précision patiente du médecin légiste qu'il aldévenir. Et il y
mit aussi une puissante détermination a répareact® que sa
conscience lui présentait comme malveillant etstgu Manon
n'avait aucun droit d’interdire & Thomas d’entrétda mémoire
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de ces six personnages. Méme s'il avait inventéodtes piéces
les souvenirs qui s'attachaient a eux.

Quand il eut fini — et il sut qu’il avait fini sarevoir besoin de
reconstituer les photos, tant il avait ratissé &psttiguement le
lieu du crime — il se rendit compte qu'il auraitihal a recoller le
puzzle avec un poignet platré. L'idée de demanddiaitle a Bob
lui vint aussitét. La décision de le faire suivitmédiatement.
Thomas savait pourtant qu’'a cette heure-ci Bob ddrftomme
tous les matins, il avait d0 se coucher vers heitrés trente, en
rentrant de son travail aux Halles de Rungis. Haduété plus
charitable de le laisser dormir jusqu’au milieu l@grés-midi.
C’est ce que Thomas faisait habituellement. Maiseilput s’y
résoudre cette fois-ci : il fallait qu'il se dépécte reconstituer
ses photos pour ensuite aller chercher le numéradkemoiselle
Valentin.

Evidemment, il aurait tout aussi bien pu laissebaie a thé dans
un coin et aller d'abord a la poste. Le fait destafer ces images
n'était en aucun cas une condition préalable etritaurnable a la
consultation de I'annuaire des abonnés du téléphiiaés ces
considérations ne lui effleurerent pas I'espritn $i@sor sous le
bras, il prit le chemin du logement de Bob.

Celui-ci mit un peu de temps a venir ouvrir. llittanze heures
vingt et cela faisait seulement trois heures cglétait mis au lit.
Mais ni ses yeux rouges, ni ses cheveux désordpmék
marque de l'oreiller sur sa joue gauche ne susgtitde moindre
scrupule chez Thomas. Et comme Bob dormait aveeenshirt
rouge a I'effigie de Che Guevara et un vieux pamtdlaki, on ne
devinait pas immédiatement gu’il était en pyjama.

« J'ai besoin de toi, lanca Thomas en entrant s&résmonie dans
le studio de son ami.

— Pour ?

— J'ai quitté Manon. Et je dois recoller ces motoeavais je ne
peux pas le faire tout seul, indiqua-t-il. Tiermyttest la dedans. »
Et il jeta la boite en métal sur le haut du tasrelues et de
vaisselle qui encombrait la table.

Soudainement réveillé, Bob s’approcha avec ciroectipn.
Thomas avait dit « ces morceaux », mais Bob avdénelu « ses
morceaux ». Qu'allait-il trouver dans cette boité#anon tout
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entiere n'aurait sans doute pas tenu dans un &i ngeipient.
Quelle partie delle Thomas avait-il choisie ? Uril 2eune
oreille ? un doigt ?

En se penchant, Bob put constater qu’il n'y avai¢ gles petits
bouts de papier. Aucun reste humain. Il ne sawatqu'il était la
deuxieme personne, en moins de vingt-quatre hearesyoir
imaginé Manon disséquée par Thomas.

« Ca ne peut pas attendre ?

— Non, il faut recoller les morceaux. »

Du bout des doigts, Bob sortit de la boite a théxdeetits carrés
gris. Il les retourna plusieurs fois en les considé avec
perplexité.

« Et tu I'as quittée parce qu’elle a déchiré testps ?

— Non, c’est le contraire.

— Et tu crois la récupérer en les recollant ?

— Non, au contraire. »

Bob sentit une grande lassitude retomber sur sadep Il remit
les deux bouts de papiers a leur place.

« Bon, tu permets que je me fasse un caoua ? Apreslle et tu
m’expliques. »

Trois tasses de café plus tard, ils se retrouvétent de chaque
c6té de la table en formica bleu ciel. Bob avaiit ptace sur une
chaise pliante et Thomas s’était assis sur un tabbiconique en
plastique orange. En empilant les 33-tours sur aache, en
rassemblant au-dessus les exemplaireRaek'n’Folk de Best
dePopMusicet dExtra, ainsi qu’unActuel deux ou troianard
Enchainéet quelques partitions sur lesquelles il fit tndsen
transistor, puis en évacuant vers I'évier placéejderriere lui son
assiette de la veille, quatre tasses et trois yeneDuralex plus
anciens, Bob disposait de la place suffisante pmmer a bien sa
mission. Un petit coin vide avait été conservéaamin droite,
pour placer cendrier, papier a cigarette, paquérden et Zippo.
Il était prét a travailler.

I commenca par vider la boite & thé sur la talels,
consciencieusement, retourna une a une les piecpsatle dont
le dos était apparent. Thomas suivait ses gestes, rien dire.
Quand cette premiére phase fut terminée, Bob l@iskapper un
long soupir puis langa :
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« Alors, tu m'expliques ?

— Hein ? Quoi ? »

Thomas sembla sortir d’'un sommeil plus profond cglai dont il
avait extirpé son ami vingt minutes plus tét.

« Ca, répliqua Bob en survolant les débris de ghdtone main
lasse. Et Manon, ajouta-t-il. J'aimerais comprendréien entre
les deux.

— Oui, mais tu me les recolles ? insista Thomas,lad&oix
plaintive d’un enfant impatient.

— Oui, je t'ai dit que j'allais le faire, répond#ob. Mais j'ai pas
envie de mourir idiot, ajouta-t-il. J’aimerais compdre ce qui
t'arrive. »

Alors Thomas parla. Comme il ne l'avait jamais .f&itait-ce la
fatigue, la douleur de son poignet ou encore soouatout frais
pour mademoiselle Valentin qui le mettait dans tan € différent
de sa confusion d’esprit habituelle ? Ou étaitlogdp la situation
qui facilitait son élocution ? Car, méme si Bohitétssis face a
lui, il avait presque l'impression de parler pouir-méme : son
ami ne releva pas une seule fois les yeux de soerage, sinon
pour se rouler des cigarettes a intervalles régulidais, méme
lors de ces interruptions, il ne sembla s’intéregsé& ses propres
gestes : il ne dit pas un mot, ne s’étonna ni ngismi n'eut
aucune autre réaction tandis que Thomas vidait sam En
somme, c’est comme s'’il n'avait pas été la. Sagrés n'avait
d’autre intérét que de rassurer Thomas sur sa saeéale : au
moins il ne parlait pas tout seul. Mais la toufie cheveux en
broussaille a laquelle il s’adressait restait sictBte qu'il se
sentait en méme temps libre de tout dire. Sans sewlre
compte, il était en fait dans les mémes conditiquns celles que
recherchait Bob pour exprimer tout son talent gugare : isolé,
sans public, sans risque de jugement.

Thomas commenca par I'enfance ; ou, du moins, Geajayait
en connaitre. Des images, parfois contradictoiraigsaient dans
son esprit. Il les décrivait au fur et a mesuréede éclosion, sans
chercher a les lier entre elles : un somptueuxnsatecombré de
plantes vertes, de tapis et de meubles sculptésmeontes
monuments ; une petite maison aux murs nus et péksrires et
le soleil ; la table en merisier dans la cuisinebuffet assorti ; un
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vélo bleu ; un chat funambule qui passe devardriétfe, s’arréte,
jette un regard hautain puis repart ; quelquesdleu

Ailleurs, plus loin, en face, un autre jour, unéra@nnée, ou bien
au méme endroit, le lendemain ou la veille, s'ouwne haute
porte. Elle est vitrée et garnie de ferronnerigsasoLe hall large
est traversé d'un tapis sombre et épais. De granilsirs
couvrent ses murs. Thomas s’y voit, et y voit desitregards. Il
les aime.

Quand on sort, on découvre la Tour Eiffel a drettea gauche, le
mur blanc de I'immeuble voisin. Il s’'incurve, tocdmme le mur
de I'immeuble d’en face, parce que la rue se rétéécet endroit.
Pourquoi ? Qu'ont donc bien pu faire les gens gent dans la
section de cette rue située au-dela de ces deurdrds
arrondis ? Pourquoi n'ont-ils pas droit & une laagenue bordée
d'arbres, eux aussi ? Thomas n’'a jamais trouvééfmmse. A
chaque fois, il part sur la droite. Il n'a jamais guelles tétes
peuvent avoir les gens vivant & gauche, ni de gsiéjjnominies
ils se rendent coupables, au fond de leur rue gran

Prés de lui, marche une dame blonde élancée. Gé pes elle
qui lui tient la main. C’est une grande fille, q@issemble a la
dame par son sourire et son regard et la fagomgs&s cheveux
d’apprivoiser le vent. La Tour Eiffel rapetisse,ceé&he peu a peu
derriére les arbres qui ceinturent la place ar@nrdrs laquelle ils
avancent. Thomas sait que d’autres pas les estoifeene sont
pas seuls, la belle dame, la grande fille et luy b d’autres
adultes, qui parlent entre eux. Il y a des voixodimes et ¢a sent
la fumée de tabac.

lIs arrivent sur la place, la contournent. La tdiiifel revient,
entre deux batiments carrés. Et les nuages sofitrla.faut pas
oublier de regarder les nuages.

Une grande salle, des fauteuils rouges. La lums&teint. Un
homme en pyjama vert qui marche sur les toits, dales le ciel
et rit comme un enfant. D’autres enfants le suiveent avec lui,
jouent avec lui, volent avec lui. Parfois ils or@up. Thomas a
peur aussi, il rit, il joue, il s’envole. Il ressalans la nuit. Elle est
froide et belle. La méme main le guide et le rassur

Un sapin de Noél qui monte jusqu’au plafond. Uroudkeu. Une
chambre encombrée et douillette. La grande filtdze<Elle éteint
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la lumiére. lls regardent tous les deux la nuit bile sur les
trottoirs mouillés, de loin en loin, au pied degamberes et sous le
menton des voitures. Au-dessus, le ciel est or@ogébre. Pas
noir, pas gris, pas nuageux, pas étoilé ni enddrenville ne le
lui permet pas. Il faudra attendre pour revoirrlaages.

Une voiture grise ; ses siéges sont clairs et ctalites ; le
moteur ronronne, le roulis engourdit les passagdremas lutte
contre I'assoupissement : il veut suivre encorgdecours des
nuages qui longent le parcours ; il veut savoindle viennent ; il
aimerait savoir ou ils vont. Quand il entend leépanse, c’est
gu’il dort déja a poings fermés.

Un parc et son étang — ou est-ce un jardin quihgae au bord
d’'un lac ? La voiture grise est posée non loin. mas serre la
main qui tient la sienne. « Regarde », entendetce le lac qui
lui parle ? — « Regarde ces nuages. Regarde comment les
commande. Demande-lui. Demande-lui encore de e fa
revenir. »

Dans ce kaléidoscope flou qu’il déroulait en présede Bob,
Thomas ne savait lesquelles de ces visions et slg@air étaient
de vrais souvenirs. Bon nombre avaient sans daéteognposées
par lui, sur la base de ce qu’il avait pu entendrerpréter et,
également, imaginer. A moins que certaines de cémses ne
soient totalement fictives. De simples empruntesfdms ou des
livres qui I'avaient marqué. Mais I'enfance existelle ? N'est-
elle pas destinée, de toute facon, a n’étre qu'oanvenir ?
L'évangile apocryphe d'un paradis perdu. On le gédioujours
trop tard, au moment des grands froids, pour tetgaaviver une
foi en soi-méme que les années consument. Quijes@id’ou
viens-je ? Ou vais-je ? La réponse, nous l'avongjépart. Mais
elle vient avant que nous sachions qu'il existe guestion. Et
guand la question surgit, nous revenons en arr@rerchons,
creusons, remuons ciel, terre, cceur, ame. Et rtroavons que
ce qui nous arrange a cet instant précis, cetrningsadif. De ce
fait, nous ne débusquons jamais la vraie réporedle, que nous
avions au commencement de notre vie et que noussafouie
depuis longtemps. Nous nous contentons de ce que anMmns,
tout en nous persuadant que nous sommes honnéesnas
souvenirs. La mémoire est sans aucun doute legolosrable de
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tous nos amis : elle porte notre fardeau pendantidaées, n'en
recoit aucun remerciement et se retrouve, biencatraire, trés
souvent accusée d’avoir escamoté les parties de higtoire que
nous ne voulons pas revoir. La mémoire acceptei@igun ami
n'accepterait : étre rétribuée de ses bons et jogawices par la
trahison et les insultes.

Thomas ne s’était jamais fait ces réflexions. Etemnexprimant
devant Bob, il ne cherchait pas a trouver une régpohui-méme
n‘en avait pas. Et Bob restait silencieux, agencant
consciencieusement des parcelles de papier jagres eu milieu
d'un nuage de fumée &acre s’épaississant d’heureheame.
Thomas ralluma Ilui aussi une cigarette et enchadoa
'adolescence.

Plus proche, elle lui permit d’étre plus précis. p@nsion, un
chateau décrépit du début du XTX baptisé Institution Saint-
Vincent-de-Paul, restait gravée dans sa mémoire parron de
guatre marches, un hall au carrelage noir et blqmicgonnait, a
gauche, dans le réfectoire et, a droite, dansteaoudu directeur
et une salle de classe, réservée, de par son enpat, a I'élite
des cancres — qui n'avaient ainsi que quelquesapfasre pour
aller se faire tirer les oreilles par les hautesances.

De chaque c6té du large escalier qui occupait tereedu hall,
deux passages étroits menaient aux petites poetés chapelle
ou, chaque matin, avant d’avaler un délicieux dagailli et de
succulentes tartines de pain fade aromatisé d'urrédicolore —
ambré dehors, livide dedans — Thomas assistait endase.
L’escalier majestueux, dont les marches sonorssitt la joie
des éléves et la torture du directeur, montait leswutres salles
de classe, aux premier et deuxieme étages, pusdaesdortoirs,
situés dans la soupente.

Sur larriere, du c6té de la chapelle, s'étendaitplarc, qui
débutait par une grande pelouse et se prolongeag dn bois
mal entretenu parcouru d’un sentier circulaire.t@tde théatre
des courses de relais, des chasses a I'hommeres adtivités
ludiques et vivifiantes imposées aux pensionngimsg occuper
leurs dimanches, été comme hiver. Mais ces bosduetst
aussi, de tous temps, des fumoirs clandestins.
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A I'époque ol Thomas entra dans ce pensionnairéetdur, qui

se nommait Henri Rippert - ou plutot le Pere Rippeéme si ses
ouailles préféraient largement « Crane d’'Euf » aitavailleurs

pris I'habitude de contréler I'haleine des équipesrr lesquelles
le chronometre affichait des temps de parcours edigd'un

pangolin. La parade des jeunes fumeurs fut de caomenela

course avec le paquet de cibiches dans une podeet@be de
dentifrice dans l'autre. La parade adverse fut @wichent

d'imposer de courir, quelle que soit la saisontriexot de corps et
en short, dépourvus de poches et aussi moulamtsjtie I'autre.

La parade adolescente fut alors de constituer algsettes tout au
long du parcours, dans des arbres creux, entre pieuses du

mur de ceinture ou encore sur le sommet de ce nmdane La

parade directoriale fut alors de localiser les e#iels, de les vider
de leur contenu et de remplacer celui-ci par quedguaces de
cirage noir bien gras. Plutdt que de renifler diaé tabaco-
mentholée des coureurs, Crane d’Euf n’avait plt& gligner les

équipes et leur faire montrer patte blanche. Erdércompte, ni
les éléves ni la direction ne manquaient d’imagimatpour

agrémenter une existence grise et routiniere.

Sur le devant de la bétisse, il y avait la countease en hiver,
poussiéreuse en été, et fermée par une haute goille et des
douves plus décoratives qu'utilitaires : il n’eristait qu’un seul

troncon, de la longueur de la fagade et ouverta@yeh extrémité
vers les champs environnants, situés en contrélmssremplir

d'eau aurait, de ce fait, été une gageure vouééchdc. Elles

servaient donc uniquement a la mise en ceuvre de des

chatiments imaginés par Crane d'GEuf. Il adoraieéet y faire

descendre, aux heures les plus chaudes de I'ét¢lds durs a
cuire — expression qui prenait ainsi tout son seqsi passaient
alors de deux a trois heures dans cette crevassbhasifée a
faucher des herbes hautes puis a les ramassema mais. Les
mauvaises langues disaient que, lorsque cetteipumitmbait, le

menu du lendemain comporterait des épinards. Ceolunent le

cas. Et ils étaient mauvais. Mais c’était sans@out pur hasard.

A droite du chateau, les anciennes écuries regienipane salle
de sport et une salle de sciences. A I'odeur,dardition entre les
deux n’était pas évidente. Mais la premiéere étamng méme
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trois fois plus étendue que la seconde, son sibleftaiment brut,
parcouru de lignes jaunes, rouges ou blanches esmsdimiter

des terrains de quelque chose et elle n'était pasiende

paillasses carrelées mais uniquement d'un espatier,deux
chevaux d’arcon qui avaient dQ servir, de leur niyalans la
campagne de Russie, de barres paralléles qui, énigigrannées,
restaient parfaitement paralleles, méme dans laémadont elle
s’incurvaient vers le sol, et de deux cordes, usselet une
comportant des nceuds, fixées a I'une des poutrdsauiique

charpente. Ce qui faisait dire que quiconque teittete S’y

pendre risquait de mourir écrasé sous la masseowtum de la
toiture avant méme d’avoir senti le nceud coulargeseer sur sa
gorge. Cette blague de potaches valut a la sallepdet le

sobriquet de « salle des pas pendus ».

Par association d’idées, la salle de sciencesg@hfiut baptisée
« salle d’audience » et un jeu en rapport avee cagbpellation
sévit pendant des années : le « Jeu du Juge »itlé&dit de crier,
de facon impromptue et le plus fort possible unegh que 'on
désigna comme « l'injonction solennelle » et qaiitdtomposée
des mots suivants : « Accusés, levez-vous ! ».

Ce cri devait étre lancé quand le professeur toulaalos pour

écrire une formule au tableau. De fait, le Pératdv— également
dénommé « Boum », par référence au nombre de tleEssai

gu’il faisait claquer lors de ses démonstrations cthémie —

tournait trées souvent le dos pour écrire au tableiawadorait

couvrir les deux vieilles planches noires de caergrouillantes
d’atomes qu'il reliait, scindait, recombinait, ségiade nouveau,
remariait, mélangeait, agitait, embrouillait et algmnisait avec
un enthousiasme certes évident mais que personpartageait...
a part Thomas. Assis au premier rang et avide @rsd était en

effet le seul a vouloir et a pouvoir déchiffrer legmboles

racornis que tracait Boum de sa toute petite geritemblotante.
Pour les autres, ce manque de lisibilité ne p@saitin probleme :
chaque formule écrite au tableau n’était pas uneasion

d’apprendre, mais plutét de jouer au Jeu du Juge.

Le juge était donc celui qui prononcait 'injonaticsolennelle

dans le dos du Pére Livarot. Tous les autres élevaessaient
alors, puis se rasseyaient immédiatement. Immarnhemaint,
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quand le professeur de sciences se retournait, tansut

d’identifier I'origine de ce remue-ménage, il erpéeait un ou
deux qui étaient encore en mouvement. Les condaropésme

ils étaient désignés dans le jeu, étaient punexn Bvidemment,
mais ils gagnaient également, selon la régle effiei le droit de
devenir eux-mémes juge au prochain cours de saence

Or, le juge touchait des honoraires de la mainods teux qu'il

faisait punir. Le jeu était donc a double tranchas¢ trouver
condamné écornait les finances des éléves, supieemt, mais
leur ouvrait la possibilité, en leur conférant tatst de juge, de
les rétablir et les améliorer la fois suivante. lgas malins
étaient ceux qui parvenaient a faire pencher larzal de la
justice dans le bon sens, en se faisant condamediois, puis en
prenant par surprise, quand venait leur tour deerjugin

maximum d’éleves pour en faire leurs débiteurs.

Evidemment, ne pas se lever aurait di permettreviteié
condamnation, punition et paiement des honoraiMess c’était

se tenir délibérément hors du jeu. Ce que le jeardisait

formellement. Une régle annexe imposait en effdtaacusé

récalcitrant qui restait sur son siege de versguge une somme
équivalente au cumul des honoraires réglés pasdimble des
condamnés du jour. Cela motiva bon nombre de pudtra

prendre part au jeu, malgré leurs réticences. $kraimas ne se
laissa pas influencer par cet amendement.

Il ne s’agissait pas de sa part d'une quelconguent® de se
démarquer. Dans ce genre de situation, sa timidigurait plutot

enjoint de faire comme tout le monde, dat-il enrpabtamment
parce gu'il n’était pas suffisamment vif pour échap a la

condamnation. Sa réelle motivation était trés dsifée et lui

valut la plupart des brimades qu'il eut a subircaurs de ses
années de pensionnat. De fait, Thomas aurait laiditipé au Jeu
du Juge mais il en était empéché, sans possildiEés’'en

défendre, par son envie d'apprendre. Lorsque léepseur de
sciences se retournait, saisissait la craie, compaien la faire
crisser sur le tableau comme si chaque atome @taitmouche
écrasée qui s’acharnait & ne pas vouloir rendneel,&'assistance
suspendait sa respiration, dans I'attente de hdijion solennelle.
Entendre « Accusés, levez-vous ! », bondir, seemssvoila ce
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sur quoi trente-trois des trente-cinq éleves decllsse se
concentraient. Le trente-quatrieme jubilait pamaeaen songeant
au pactole qu’il allait empocher. Le trente-cingoé& Thomas
Couderc, se crevait les yeux a interpréter les mesicnassacréees
par Boum pour les convertir dans son cahier en témsa
intelligibles.

Avant de connaitre les joies de cet internat, Tromait vécu,
entre I'dge de neuf et dix ans dans un orphelingtgjil n’était
pas plus reluisant que [I'lnstitution Saint-Vincel®-Paul, lui
laissait en tout cas une plus grande liberté. Wimris®o lui vint
d’ailleurs quand il commenca a évoquer, devant &des photos
déchiquetées, cette année a I'orphelinat de LaidRroge : c’est
la qu’il avait rencontré Manon.

Elle logeait au méme endroit, mais du c6té dessijlice qui,
évidemment — et fort heureusement! — empéchaiest |
rencontres. Cependant, tous les enfants de I'drgteétaient
scolarisés a I'extérieur, a I'’école communale. &tsice batiment
républicain, les contingences pratiques étaierg fittes que les
exigences de préservation de la moralité. Les #ffe€taient en
effet trop faibles, méme avec le renfort des penmsoes de La
Providence, pour éviter la mixité. De fait, I'école comptait que
deux classes : une pour les enfants de six a hgieaune autre
pour les enfants de neuf, dix ou onze ans.

Dans chacune, cing ou six orphelins s’intégraiant bien que
mal aux enfants du village. Ce qui, dans la praticpe passait en
fait plutét mal. Bien souvent, lutter contre la ars c’est lutter
contre ceux qui en souffrent. Comme si elle poutite
contagieuse. Les orphelins, rejetés, choisissag@ots deux
voies : la violence ou le repli sur soi. La violer#tait le choix de
tous les garcons sauf un et de deux ou trois files graines de
voyous suivaient ainsi la voie de leurs ainés, gapsr le méme
orphelinat et la méme école communale quelqueseanplés tot
et partis exercer ensuite dans les grandes vitless Italents de
combinards a la petite semaine ou de caids des Qedques
chanceux parmi ces fortes tétes restaient quandenti&ns le
village ou ses environs et finissaient ouvrierscanmes ou
chémeurs.
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Le repli était préféré par la majorité des fillegut formaient un
clan — et par Thomas. C’est ce qui attira Manonc’Est ainsi
gu’ils tombérent amoureux. Ou plutbt qu’ils déctdr qu'ils
s’aimeraient quand I'dge serait venu d'avoir ce rgemle
préoccupations. C’était la seule porte de sortie’ilsqu
entrevoyaient : s’'aimer, se marier, avoir une bosibgation et
élever leurs enfants dans le bonheur auquel euxes@mavaient
pas droit.

Manon avait dix ans, Thomas neuf, mais ils availg&jh tous les
deux des idées bien arrétées. Et, parmi celledaminait la
certitude gu’une bonne situation, c’était étre nodd@®u avocat.
Pas moins. Est-ce a pile ou face ou a la courtéepaiicun ne
s’en souvint par la suite, mais ils choisirent égehir médecins.
lIs se promirent donc de se retrouver, aprés laacdlauréat,
pour faire les études correspondantes. Thomas Kgm@vec
acharnement a respecter cet engagement tout awdé&mngnnées
qui suivirent. Et rien ne parvint a le dévier detedigne, pas
méme les multiples brimades qu’il eut a subir poarpas avoir
participé au Jeu du Juge ou a tout autre désordemigé au sein
de la trés sérieuse Institution Saint-Vincent-datians laquelle
il vécut de onze a dix-huit ans. On le traita did, de fayot, de
téte a claque, en associant bien souvent le gdstgarole. Lui
savait pourtant que ceux qui employaient ces qaatifs étaient
dans l'erreur. Seuls deux mots convenaient poudéderire :
amoureux et déterminé. Méme si, pour étre vrairagatt, il était
préférable d'ajouter & chacun d’eux un adverbesplnent
amoureux et farouchement déterminé. Seule la riésolla plus
farouche était susceptible de lui permettre desesteuire une
autre vie. Et, en attendant, de supporter les imat

Pendant toutes ces années de pensionnat, le smulfod de
Thomas avait été les deux photos que Bob étaitr@n te
reconstituer devant lui. En se plongeant dans oemes, en
naviguant dans les histoires que lui évoquaientdéesrs et ces
personnages, il quittait un moment le cadre destiation Saint-
Vincent-de-Paul et toutes les humiliations qu'énydurait. Le fait
de penser a Manon et a leur promesse I'avait aidsi,abien sdr.
Méme s'il avait renié in extremis cet engagementei pouvait
contester le supplément de courage que cela liti @aané pour
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traverser cette période grise qu’avait été sonesdehce. Certes,
il s’enfermait dans les toilettes pour regarderplaoto de la
maison biscornue ou celle de sa fausse familles fwasqu'il
fermait les yeux, le soir dans son lit, c’était Margu'’il voyait.

Au cours des trois premieres années, c'était uageienfantin,
avec ses nattes blondes et ses grands yeux vedseims qui
occupa ses réves. Mais quand, vers I'dge de tegige Thomas
fut invité par le couple qui avait adopté la jedille deux étés
plus tét a passer quelques jours du mois d’aols teur maison
de campagne, il retourna a l'Institution Saint-\é@ntde-Paul
'esprit bouillonnant d’'une foule de nouvelles imeag Il les
renouvela d’été en été, jusqu’a I'entrée en famddecine, mais
dés ce premier séjour chez Manon, ses réves awhengé de
couleurs.

Pour la premiere fois depuis le diner de la veillespensait a son
ex-flancée avec émotion. Mais il réalisa aussitoe @e qu'il
regrettait c’était plus le souvenir de ce qu'’il weécu avec elle
que la jeune fille elle-méme. Cela lui confirmaifjavait fait le
bon choix en lui arrachant la bague du doigt.

« Manon était parfaite pour m'aider a traverser épseuves,
conclut-il & I'adresse de la tignasse enfumée db. Etn me
raccrochant a elle, j'ai pu avancer. Mais j'ai coimier qu’elle
n'était pas celle avec qui je voudrais traverserbtmheur.
Maintenant, ce que je voudrais, c’est plutbt trouuee personne
qui se raccrocherait a moi. Je voudrais enfin éttide a
quelqu’un, plutdt que d'utiliser les autres. Madésete Valentin
est cette petite fille fragile et douce que je paisrprotéger. Et
puis Manon et moi, on a trop de points communs ngusont que
des points noirs. Avec deux cceurs déchirés, onewt pen
construire. On ne peut que rafistoler. Avec leuesge mélanger
les morceaux et de ne méme pas se retrouver soen@efa ne
prépare pas a avoir des enfants : il faut étrelegdour cela. Et
moi, des enfants, j'en veux. Beaucoup.

— Cay est, jaifini. »

Il était quatorze heures. Bob regarda Thomas dengdux avec
satisfaction et ajouta: « Par contre, il faudigite tu me ré-
expliques. Je ne suis pas s(r d’avoir tout suivi. »
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14 — Alice

L’Eté seul peut comprendrparut en septembre 1987. 18 000
exemplaires furent vendus au cours des trois premmis. Le
Goncourt lui échappa de quelques voix. Il fut égedet
sélectionné pour le Renaudot et le Médicis. Il tilgbni I'un ni
lautre. Cela n’entrava cependant aucunement seoésu: les
ventes se maintinrent & un niveau élevé et lesqueis
continuerent de louer les qualités de ce premisraropendant
des années. Pourtant, aux yeux d’Alice, tout c&aait aucune
importance : la gloire ne l'intéressait pas.

C’est ainsi qu’elle se justifia lorsque Thomas d@manda des
explications, trois semaines apres la visite ganidit faite aux
éditions de 'Echaudé, le 19 mai 1987.

En trois semaines, Thomas avait eu de nombreusasioos de
parler a Alice. Et, de fait, il avait beaucoup pagh sa présence.
Mais pas au sujet du manuscritld&té seul peut comprendr&t
pas en s’adressant directement a elle. Comme dlluhbshitoutes
les paroles qu’Alice avait pu entendre de la bowtth&homas au
cours de ces trois semaines s'adressaient aux resdalu
Laboratoire de Médecine Légale.

Pourtant, Thomas ne pouvait plus ignorer, désorngaisin étre
vivant était témoin des fables qu'il offrait comwiatique vers un
au-dela paisible a ses hétes inertes. Tout comme ibouvait
ignorer qui était ce témoin. Tout comme il ne pauigmorer que
ce témoin avait des yeux d'un vert de fleuve, vi€leaud, sertis
dans l'opale d'un visage a l'ovale parfait. Toutnmooe il ne
pouvait ignorer le nez droit, la bouche aux couraessi pures
gu’ensorcelantes, les fossettes rehaussant lersplas rides de
joie et d’intelligence au coin des yeux, les lonis, le front haut
et le délicieux motif des taches de rousseur, asugsiil qu’'un
pollen oublié a la surface d'un pétale par un papiému.

Il ne pouvait donc ignorer aucun détail de ce tablemais il
parvenait trés bien a faire comme si. Huit ans gmasdédaigner
son assistante lui conféraient un entrainemeraicert
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Evidemment, la beauté d’Alice ne résidait pas uament dans
son visage raphaélique. Tout aussi émouvants édeshevelure
de nuit, la blancheur de sa nuque, le jeu qu’'gtesient I'une
avec l'autre, par le fait que la jeune femme sésplaa alterner
un chignon haut, qui révélait le dessin tentansale cou gracile,
et une libre ondulation de ses anglaises qui, cad®peau tout
en la caressant, la rendait plus désirable en@eeque Thomas
ignorait, bien sar.

Tout comme il ignorait les épaules qu'effleuraides pointes
sombres. Tout comme il ignorait sa gorge qui applelaregards,
les invitait, les guidait vers I'arrondi exquis d& poitrine sans
exces, élégante, fiere comme Dieu lui-méme devedt fier de
I'avoir modelée. Ensuite, ensuite... Thomas continaagnorer,
mais plus farouchement encore, plus férocement,s plu
violemment, plus fébrilement : il n'y avait pas d&ite ; il ne
pouvait pas y en avoir ; il ne devait pas y enavoi

Il venait de se rendre compte de I'existence d'd@|lit ne pouvait
pas se permettre de la scruter de la téte aux @ede s'en
extasier, comme c¢a, si subitement, aprés huit angadail en
commun ! Alors, méme le jour ou il s'adressa deestnt a elle —
pour la premiere fois de sa vie — son regard atées de la téte
aux pieds de son assistante, mais sans aucuneiriegesdiaire.
« Alice ? lanca-t-il & I'adresse du chignon noir sj@loignait vers
le lavabo prés de la sortie.

—Oui ?

— Je voudrais vous parler, annonca-t-il aux dewarmgéns vernis
qui venaient de faire demi-tour.

— Je vous écoute », répondit la jeune femme d’wiredouce qui
ne laissa paraitre aucune surprise. Depuis comtieriemps
attendait-elle cet « Alice, je voudrais vous pasér

« Eh bien... je... Cest & propos de»,. bafouilla Thomas en
s'adressant toujours aux petits souliers noirssquiapprochaient
lentement.

Trois semaines. Cela faisait trois semaines queaguh soir,
Solweig lui demandait : « Tu as parlé a Alice ?t>eliaque soir,
il répondait: « Pas encore. Je n'ai pas pu la.wb&ssaierai
demain. »
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Pouvait-il avouer qu'il avait vu Alice, qu'il 'avaenfin vue, et
gu’'en la voyant, il en avait été si impressionnélqien était
trouvé incapable d’articuler le moindre mot ? Méwigh bien...
je... c’est a propos de.» ne venait pas.

Qu’aurait pensé Solweig s'il lui avait dit que esttmme, dont il
taisait I'existence depuis huit ans, était si adiie qu’elle lui
faisait perdre ses moyens ? Aurait-il pu la conm@mgu’elle était
admirable, mais qu'il n'y avait rien entre eux ? rait-il pu
expliquer pourquoi, s'il N’y avait rien entre ellken avait caché
I'existence pendant toutes ces années ? Ces questio
s’entremélaient dans son esprit dés que Solweigpariait
d’'Alice. Alors il n’avait pas d’autre choix que deentir. Jusqu’'au
jour ot monsieur Motet téléphona au 24 rue de Gaolhs

« Madame Couderc ? Quel plaisir de vous parlercdeeau. . »
Sa voix mielleuse fit a Solweig I'effet d'une piglide guépe. Le
premier contact, un mois plus tét avait dO la daliser a
I'extréme car elle sentit aussitdt monter en ele ypuissante
violence, comme la manifestation d’une réactiorpagkactique.
« J'aimerais bien partager ce plaisir, monsieurd¥ldacha-t-elle
avec animosité.

—Votre mari n'est pas la ? enchaina I'éditeur, rptanter de
couper court aux hostilités.

— Non. Il travaille. Vous vous souvenez ? Il estie@@n.

— Oui, oui, je sais : médecin légiste.

— Bravo ! Belle mémoire !

— A-t-il lu le manuscrit que je lui ai remis ? »

Le miel avait fondu. La voix de I'éditeur n’étaifus qu’un
murmure craintif.

« Oui, rétorqua séchement Solweig.

— S’est-il reconnu ?

— Non.

— Je voulais dire : comme auteur de ce manuscrit ?

— Non plus.

— Bien, bien, bien... glissa monsieur Motet, compwir se
persuader que tout allait réellement bien. Et alguéen pense-t-
il ? Que compte-t-il faire ?

— Eh bien il vaudrait mieux que vous le lui demaadiMoi, je ne
sais pas. Et cette histoire commence a me couritesharicot.
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Mon mari assure qu’il n’a jamais écrit ce romanmia méme
donné le nom d’'une collégue qui, selon lui, en isdi@uteur.
Mais cela fait trois semaines que ca dure et iltolgours pas
réussi a demander a cette fille pourquoi elle avdisé son nom.
— C’est étrange...

— Pardon ?

— Je veux dire : comme situation. C’est une étraitgation.
—Vous étes un humoriste, vous. Plus qu’étrangda jeouve
horripilante, cette situation ! J'ai d'abord cruegciétait vous qui
vous fichiez de moi, mais maintenant, je crois c¢fest lui qui me
mene en bateau. Il a trés certainement écrit og, limais il refuse,
contre vents et marées, de l'avouer. Pourquoi 2vales le
demande ! Enfin, non, je ne vous le demande pasis\foen
savez sOrement rien. A moins...

—Oui...? »

La voix trainante de I'éditeur retrouvait dans edttngue syllabe
I'onctuosité filante du miel liquide.

« A moins que vous ne soyez complices! Mais pouiru
Pourquoi ? Hein ? Vous pouvez me dire ? A quoiige rcette
histoire ? Il ne m’a jamais rien caché. Je ne peax dire gu'il
soit expansif, mais au moins, il ne m’'a jamais me#i la, tout
d’'un coup, japprends qu’il écrit des romans, efi'sssaie de
comprendre le pourquoi du comment de son inspiratiome
répond : "C’est pas moi, c’est Alice !" Alice ! &k ! Je m’en vais
lui parler, moi, a cette Alice !

— Croyez-vous...

— Quoi encore ?

—Non, non, rien. Je me demandais s'il serait eésdint judicieux
que vous vous adressiez a cette personne.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que... enfin... je ne sais pas, moiaism.
mais... je pense que, si c'est réellement une jeiememe
prénommeée Alice qui a usurpé l'identité de votraimzela doit
se régler entre eux deux. Il ne serait sans daagebpn, ni pour
VOus, Ni pour eux, que vous vous immisciez dans Iéstoire.
Enfin, leurs affaires, voulais-je dire.

— Leur histoire ? Leurs affaires ? Qu’est-ce quésvasinuez ?

— Rien. Je n’insinue p...
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— D’accord, jai compris. Qu’est-ce que vous meggrgr, alors ?
Qu’au lieu de téléphoner a Alice — dont je ne cismm&me pas le
numéro — je me rende chez elle — alors que je naai® méme
pas son adresse — et que je lui balance deux pmrgsns la
cervelle — alors que je n'ai méme pas d'arme — eajue

monsieur Motet, éditeur a Paris, subodore que ¢id#ecouche

avec mon mari ?

— Mais, je... je n'ai pas dit ¢ca !

— Non, mais j'ai compris ! Je vois maintenant ce gache cette
"affaire”, comme vous dites ! Et vous parliez de rémuir, la

derniére fois! Vous avez le sens de I'a-proposn rpauvre

ami. Je ne vous souhaite pas le bonsoir. »

Et elle raccrocha violemment, une fois de plusner du pauvre
petit monsieur Motet. Elle se saisit de nouveawcambiné avec
rage et composa le numéro de I'hopital.

« Bonjour, pourrais-je parler a Alice, s'il vousajl?

— Alice ?

— Oui, Alice. Du Labo de Médecine Légale.

— Vous voulez parler d’Alice Lac ?

— Oui, bien sOr. Vous en connaissez d’autres ? »

Solweig réalisa qu’elle ferait peut-étre mieux darger de ton,
si elle voulait pouvoir compter sur la coopératiole la

standardiste. Mais celle-ci ne s'offusqua pas deagpessivité.

« Qui dois-je annoncer ? » s’enquit-elle simplem&ans doute
avait-elle I'habitude des appels des proches demiat affolés ou
éplorés, et la malitrise delle-méme devait fairertipade

I'équipement de base de sa fonction.

« Dites-lui que c’est Solweig. » Elle se retintjdstesse d’ajouter
« Couderc ». Et elle se dit aussitét gu'elle aupstt-étre di
également éviter de se présenter avec son vraiopréille

enchaina : « Je suis une amie de son frere. Cssszairgent. »
En espérant que la fameuse Alice ait bien un frére.

La standardiste contacta aussitét le LaboratoireMéelecine

Légale. Elle tomba sur une secrétaire qui lui ex@i qu’Alice

était avec le docteur Couderc. Cela voulait torg.di

« Essaie de voir si tu peux quand méme la déraggerr I'air

urgent. C’est son frére.

— Et il n’a pas dit ce qu’il voulait ?
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—Non, ce n’est pas Iui qui appelle. C'est une anhiefrere
d’Alice. Il doit avoir un probleme.

— OK, je vais voir. Fais patienter la dame. »

La secrétaire du Labo posa le combiné sur le buetae leva.
Mais comme elle allait faire un premier pas verpdéae, elle se
ravisa et reprit le téléphone en main.

« Comment tu m’as dit gu’elle s’appelait, la dame ?

— Solweig.

— Solweig comment ?

— Elle ne m'a pas donné son nom. Je ne crois padicpila
connaisse. C’est une amie de son frére, mais ¢ggpasudire que
ce soit une amie d’'Alice.

— OK. Je vais voir. »

La secrétaire quitta alors son bureau et s’engdgea le couloir
qui desservait les différentes pieces du Labomtoine salle
d’'attente pour les familles, du coté droit, entrgpbrte d’acces au
service et les deux salles de présentation desefutilisées
pour les identifications ou le recueillement desocpes;
I'alignement des bureaux particuliers des médeendace, suivi
du local de repos avec sa machine a café, son 1oictes, ses
vieux canapés en skai marron et sa télé noir atcblgui
fonctionnait en sourdine 24 heures sur 24, mémsqgloi n'y
avait plus que la mire a afficher ; puis, encorecdté droit, la
morgue et ses caissons réfrigérés ; enfin, au féesl, deux
derniéres portes étaient celles des salles d'aigtops

La secrétaire toqua trois petits coups sur la d&gauche.

« Oui », répondit Alice. Thomas leva simplementnkz et la
pointe de son scalpel. La porte s’écarta.

« Alice, j'ai un coup de fil pour toi. Une certaiB®lweig...»

La lame et l'attention de Thomas se replongérennal@veau
dans les chairs livides.

« Je ne connais pas de Solweig », répliqua Alice.

Thomas s’appliquait avec une frénésie redoublée.

« C’est une amie de ton frére.

— Je n’ai pas de frére », répondit Alice.

Une artere céda sous la lame qui venait de glimatadroitement.
Le cadavre — un homme décapité a propos duquel dahom
récoltait avec minutie chacun des détails susdegtitie permettre
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une identification — était ancien et exsangue tecbévue passa
donc inapercgue.

« Tu veux que je lui dise qu’elle a d0 se trompepftinua la
secrétaire.

— Non, non. Je vais aller voir, répondit Alice. \dopermettez,
Docteur ? »

Thomas grommela ce qui pouvait ressembler & unrétoat en
continuant de trancher au petit bonheur dans lescles du
defunt.

« Si elle a fait le numéro du labo, continua AlicBadresse de sa
collegue, et si elle ma demandée, c’est qu’elli oh@ connaitre.
Je vais peut-étre me découvrir un frére dont jeaugconnais pas
I'existence.

— Peut-étre.

— Dis lui que j'arrive : je me lave juste les mains

La secrétaire referma la porte et Alice se dirigess le lavabo
situé a droite de la sortie. C’est a ce momentda dGhomas,
prenant son courage a deux mains tout en lachanscalpel,
lanca :

« Alice ? »

Elle arréta son mouvement et se retourna vers lui.

«Oui ?

« Je voudrais vous parler ».

Et son regard se jeta sur la pointe de ses souliers

« Je vous écoute.

— Eh bien... je... C’est a propos de...

— Vous permettez que je me lave les mains pendanvgus me
parlez ? Quelqu’'un m’'attend.

— Oui, oui, lavez-vous les mains. »

Alice se retourna, ce qui fit sortir du champ deiam de Thomas
le bout de ses chaussures. Il voyait & préseritrsetalons hauts,
le galbe de ses longues jambes, sa blouse blapeh@&e a la
taille et qui soulignait des hanches a la courbewgmnte.

« Vous vouliez me parler ? »

Thomas repiqua vers les escarpins, surpris paibidesvolte-face
d’'Alice. Qui, en fin de compte, n'était pas si gehi elle avait
tout de méme pris le temps de se laver méticuleeisel®es mains
depuis le bout des ongles jusqu’aux poignets. EBeséchait
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maintenant en regardant, d'un air interrogateur, dEcteur

Couderc, muet comme un bistouri.

« Peut-étre pourrons-nous discuter aprés que fjigiget appel ?
Ca me parait urgent et...

— Non. Ce que j'ai a vous dire est plus urgentill®ars, vous ne
connaissez personne qui s'appelle Solweig et véaxen pas de
frere. Alors, ils peuvent attendre.

— Sans doute, mais pas trop longtemps quand méme.

— Bien sdr. Alors, voila : pourquoi.? Enfin, je veux dire, pour
quelle raison..? Enfin... bon, je veux dire...

—Oui ?

— Connaissez-vou¥Echaudé? »

Le visage d’Alice s’ouvrit sur un sourire plus émant encore
que les courbes de sa blouse blanche.

« lls vous ont appelé ? demanda-t-elle.

—Oui...euh... oui. Alors, c'est vous,L'Eté seul peut
comprendre?

—Oui ?

— Pourquoi ?

— Pour vous. »
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15 - Clara

Clara passe dans l'arriere-boutique. Salomé squditsi elle sort
maintenant de sa cachette, elle va la surprendaes 8 elle reste
plus longtemps derriére les cartons de fleursece gareil. Et elle
aura l'air encore plus grotesque. Elle se décide.

« Bonjour ! »

Clara sursaute et recule d’'un pas en étouffantrudecriére ses
mains crispées. Finalement, elles sont aussi takclune que

l'autre.

« Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur,i@Salomé en
s'approchant. Quand je suis descendue, tout aréheme cliente
est entrée. Je ne voulais pas qu’elle me voie clis tenue et...

— C’est rien, t'en fais pas. C’est moi qui suis pgu émotive.

Mais oublions ¢a. Tu as bien dormi, au moins ?

— Comme un ange. Et j'ai une faim de loup.

— C’est plus I'heure du goQter que du petit déjeumais je vais
te faire un café, si tu veux. Et jen prendrai wmss, pour

t'accompagner. »

Elle retourne dans la boutique, ouvre un tiroirsstaicomptoir,

prend un trousseau de clés et se dirige vers ta pitrée. Salomé
ne fait que quelques pas et reste a la limite daesreleux piéces.
Elle tend juste le cou pour suivre sa sceur des.yeux

Arrivée sur le seuil, Clara retourne un petit é&ait sur la vitre
puis se baisse pour donner deux tours au verrou.

« Voila, comme ¢a, on sera tranquilles. »

Elle fait volte-face et voit Salomé a moitié disalée derriere la
cloison.

« Tu joues encore a cache-cache ? rit-elle.

— Non, mais je ne suis pas tellement présentable.

— Ne t'inquiéte pas : a cette heure-ci, avec l#stsesur la vitrine,

on ne voit pas le fond du magasin depuis la rue.

—Tu es sre ?

— Absolument sdre. »
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Clara contourne le comptoir, referme le tiroir, ppasse devant
sa sceur en faisant tinter son trousseau de clés.

« Allez, fini de jouer, jeune fille. Passons aux®bs sérieuses : le
petit déjeuner ! »

Une fois dans la cuisine, Clara prépare rapiderteenafé. Elle
sort ensuite deux pots de confiture et un beudiefrigo, puis
une demi baguette qui reste de son repas de midi.

« Tu veux autre chose ?

— Non, non, ¢a ira. Tu sais, je suis habituée a peu

— Oui, je me doute bien. Tiens, pendant que le cai#e, je vais
te montrer I'accés derriére la maison. Je vaidlde dine clé pour
que tu puisses aller et venir comme tu veux, sarsobligée de
passer par la boutiqgue. Puisque tu vas vivre icelgues
semaines, autant que tu aies un peu ton indépeadanc

Tout en montrant le chemin a sa sceur, Clara comenemigfaire
'une des clés du trousseau. Elles débouchent ldgjasdinet ou
elles ont diné, la veille au soir, avec Christophest entierement
encadré de murs qui le préserve de la chaleur &é Bt des
regards du voisinage. Salomé traverse la terradsesaite de
Clara, puis franchit le petit carré de pelouse’&tgage derriere
elle dans une allée ombragée qui longe le potademedes murs
d’enceinte. Tout au fond, se love un petit appeatix huisseries
et au crépi fraichement rénovés. Clara en pousseoiae. A
I'intérieur, sur la droite, s’en trouve une autre.

« Ca donne dans une ruelle. En prenant a droitegviens sur
'avenue Kellerman et en allant & gauche, tu asrivee Cagnoli,
la rue piétonne. La porte est un peu dure, il fautsser et lever la
poignée quand tu tournes la clé. Comme ¢a. »

Le cliquetis de la serrure se fait entendre. Céawrte la porte.

« De l'extérieur, c’est le contraire, il faut que tires vers toi.
OK ?

—OK. »

Clara reverrouille puis tend la clé a Salomé.

« Voila. Tu es chez toi, maintenant. Ca vaut ce gueaut et on
ne sera peut-étre pas toujours disponibles, mamsectait plaisir
gue tu restes avec nous quelque temps.

— Merci. Moi aussi, je suis heureuse d’étre la. »
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Les deux sceurs s’échangent un sourire affectueuuigtent
I'appentis. Clara referme derriére elles.

« Et aprés, reprend-elle tout en emboitant le fBal@mé, tu sais
déja ce que tu vas faire ? Tu prends des vacarntesetournes a
Mathare ? »

Clara ne voit pas le visage de sa sceur, mais elfgent manquer
de remarquer qu’elle prend une profonde inspiratwant de
répondre :

« Je ne sais pas.

— Tu fais comme tu veux. Je te demande ¢a comnfai ¢a.veux
rester ici aprés le mariage, tu peux. Surtout quoart huit jours
en voyages de noces : tu auras la maison rien @uretqi.

— Merci. Je vais réfléchir. Je te dirai. »

Elles reviennent dans la cuisine. Clara remplitxdeasses, en
tend une a sa sceur et s’installe en face d’elke tadle en bois
clair. Elle la regarde un long moment, tandis da'ale prépare
une tartine. Quand Salomé reléve ses yeux versediédui sourit
tendrement. Son visage, méme un peu reposeé paiitlguielle
vient de passer, est encore marqué. Elle imagirgudle a di
vivre, au cours de ces deux années. S’occuper hbtns,
miséreux, affamés, malades, mourants peut-étrst algre chose
que d’'assembler des bouquets dans un village deRte.

Clara a toujours admiré sa petite sceur et sa ciétation. A
douze ou treize ans, elle avait déja décidé qu'édeiendrait
médecin, comme son pere, mais aussi qu’elle piartiffiir son
temps et ses efforts aux plus malheureux. A I'époqun parlait
de I'Ethiopie, du Soudan, du Burkina ou du Tchad.dA
nombreuses reprises, Clara avait trouvé Saloméeemspdans sa
chambre. Et, a chaque fois, en réponse a ses gquestlle lui
faisait I'inventaire des souffrances des enfantsedepays-1a, elle
lui détaillait toutes les injustices contre lesderlil fallait se
battre pour redonner au monde un visage humaie, Elle se
battrait, promettait-elle alors. Rien ne pourrahlempécher. Et,
de fait, elle avait tenu sa promesse. Rien ni persae l'avait
retenue.

Pendant ce temps, Clara avait continué sa vie detcmquille.
Oh ! bien sir ! elle aussi avait quitté Nancy. Ma@ périple
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n'était pas allé plus loin que Saint-Martin Vésulite elle n'avait
pas choisi la destination. C’est Christophe quidiiconduite ici.
lls s’étaient rencontrés alors qu’il terminait gonr de France de
compagnon chez un ébéniste de Nancy. C'est ledhgsat’'avait
mené dans cette ville, a cette période de saati€’est le hasard
encore qui le fit entrer dans une boutique de fisituée a I'angle
de la rue de la Commanderie et de la rue Jeanne dsoir de
novembre 2004, trois mois aprés son arrivée eralrogr

Il avait prévu, ce jour-la, d’'aller avec deux astoellegues rendre
visite a la femme d’un quatriéeme, qui venait d’'aeder. C'est
lui qui avait été désigné pour aller acheter lear. Le hasard —
encore lui — aurait pu envoyer deux autres gargosa place.
Clara aurait-elle craqué pour I'un ou l'autre ? tR&tve pas. Car il
est peu probable gu'ils se seraient comportés co@tmstophe.
Il revint en effet la semaine suivante pour acheterautre
bouquet. Et quand sept jours de plus se furentlésoil revint
encore. Et ainsi, de fin novembre 2004 a début 2006, chaque
jeudi soir vers 18 heures, il poussa la porte durfste de la rue
de la Commanderie et il acheta un bouquet.

Une telle constance fit naitre en Clara un sentiréemu : quelle
chance a-t-elle, la femme a qui toutes ces fleans destinées !
Elle ne soupconnait évidemment pas les vraies ritivs de ce
client assidu : c’est seulement au début de 'an®2006 qu’elle
connut le fin mot de I'histoire.

Christophe avait alors fini sa formation. Il luireom¢a son départ
le 22 juin, le dernier jeudi ou il vint la voirsldiscuterent un peu
plus longtemps que d’habitude et, incidemment, kenursier
demanda a la fleuriste si elle se plaisait ouddtst, si elle n'avait
pas dans l'idée de prendre un jour son indépendamcayant sa
boutique & elle. En répondant par I'affirmativeai@ ne se doutait
pas que Christophe se mettrait alors a la rechetetoet endroit.
Il revint début octobre, entra dans le magasin aleue de la
Commanderie un mardi matin. Avant méme qu'il prareore
premier mot, Clara comprit ce qui allait se produi¥ non
seulement au cours des minutes qui suivraient éggtement au
cours des années qui s’enchaineraient ensuit¢ étaitidéja écrit
dans le regard de Christophe.
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Il 'informa qu’il avait déniché un fonds de comraerpour elle.
Il avait mis du temps, parce qu'il lui avait augsliu trouver a
proximité un menuisier qui cédait son affaire. Est a Saint-
Martin Vésubie, a I'autre bout de la France, queecdouble
quéte avait été couronnée de succes. |l n'y avaifai qu'une
condition : que Clara accepte de I'épouser.

Elle ne parvint pas a répondre immédiatement, nelhe cette
annonce la bouleversait. Elle qui n'avait jamaié dg grandes
choses était émerveillée par la détermination dsqaelle ce
gargon parvenait a concrétiser ses réves : sans lavmoindre
certitude que Clara voudrait devenir sa femme mérine qu’elle
soit célibataire — il avait concu un projet darmgule elle était le
maillon essentiel ; et il était allé jusqu’au bout.

« Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant - fini par
articuler, aprés avoir réussi a juguler en paxie &motion.

— Je voulais d’abord étre sdr d’avoir rassemblé tauque je
voulais vous offrir.

— Et... toutes ces fleurs que vous avez achetloes, 2

— Elles étaient pour vous. Ca me permettait de wamis Et
ensuite, pendant toute la semaine, en les regagti@mt respirant
leur parfum, je pensais a vous. »

Clara avait rougi. La franchise sans fard de Chpis¢ avait
encore fait croitre son trouble. Et elle redevintette, incapable
de faire autre chose que pleurer en souriant béatentlle
repensa a toutes les visites de ce garcon qu'el& gugé si
romantique ; elle se rappela la 1égére pointe deequ’elle avait
ressentie en imaginant la petite amie qu’il gataitsi. Et elle
réalisa alors qu’avec quelques mots, il venaitui@ffrir plus de
quatre-vingts bouquets de roses rouges en unefsegsile

Le bonheur de ce premier instant fut confirmé pardvénements
qui suivirent : leur départ pour la Provence, kalktion dans la
maison derriére la boutique, les premiers mois @ar Ilvie
commune, et leur mariage qui s'approche et qui era fjue
consolider ce lien. En se remémorant tout celaaCla peut donc
avoir le moindre regret pour la vie gu’elle ménke Est pourtant
forcée de constater que I'écart entre elle et sitemoeur n'a fait
gue se creuser.
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Hier soir, Salomé a demandé comment les deux ammoure
s'étaient rencontrés. Clara lui a détaillé lesteside Christophe
rue de la Commanderie. Et tout en lui parlant, allessenti un
autre sentiment, en plus de l'admiration qu’ellaititoujours
éprouvée pour elle. Bien sir que Salomé a faiteded choses,
mais la voila, a prés de trente ans, lessivéeg@guielle a enduré
et vivant toujours seule, sans personne pour léesou Elle a
connu des garcons, quand elle était a Nancy, Gtasait. Mais
aucun n’a jamais vraiment compté pour elle. Caruauc’est
jamais parvenu a occulter I'objectif de vie qu’edlétait fixe.

En regardant de nouveau sa petite sceur, tandibegsésoure ses
tartines de confiture, Clara ressent une fois endé®rsentiment
qui s’était fait jour en elle, la veille au soirnldentiment de pitié.
« Pauvre petit écureuil solitaire, pense-t-ellesalbes branches
de ton arbre sont trop hautes pour que quiconguisseu
t'approcher. Je te souhaite simplement gu’ellexassent pas
sans prévenir. »
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