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13 – Bob 

 
 
À la lumière du jour, les débris humides jonchant le sol prenaient 
une touche plus artistique encore que lorsque Thomas les avait 
découverts la veille dans la clarté maigrichonne de l’ampoule nue 
pendue au plafond de sa chambre. La nourriture, les emballages, 
les tessons de vaisselle, les lambeaux de vêtements, le papier 
déchiqueté que Manon avait amoncelés en strates successives 
sans autre but que d’extérioriser sa subite haine contre l'occupant 
des lieux, avaient abouti, bien malgré elle, à une mosaïque en 
relief des plus inventives, mêlant de façon surprenante des 
couleurs, des grains de matière, des effets de plissé auxquels 
s’ajoutaient, de loin en loin, le scintillement de quelques éclats de 
verre que le soleil du matin venait effleurer. Il ne manquait qu’un 
titre à cette œuvre. Déception amoureuse ? Trahison ? Colère de 
femme ?  
Déjà puissante, mais pas encore repoussante, l’odeur de 
l’agglomérat ajoutait une autre dimension à l’ouvrage. En dernier 
lieu, il semblait à Thomas que, au-delà de son esthétique et de son 
parfum, cet instantané de champ de bataille pouvait également 
être envisagé comme porteur d’un message : « Les rêves que 
j’avais conçus avec Manon n’existent plus. Ils sont réduits en 
bouillie. C’est une nouvelle vie qui commence pour moi. Enfin… 
qui commencera si je retrouve la vendeuse blonde… ». 
Mademoiselle Valentin. C’est ainsi que monsieur Brugmann 
l’avait désignée. Avec un peu de chance, il suffirait à Thomas de 
tourner quelques pages d’un bottin et il saurait où elle habite. 
Voilà quel serait son programme pour l’heure suivante. Il se 
demanda même pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. À quoi 
bon être revenu dans sa chambre ? À part pour la beauté de la 
scène et l’originalité de ses fragrances, cela n’avait pas la moindre 
utilité : avec un bras dans le plâtre et une très mauvaise nuit 
derrière lui, il n’était de toute façon pas en état pour se mettre à 
ranger maintenant. Mieux valait donc redescendre immédiatement 
et entrer dans le premier bureau de poste, ouvrir l’annuaire, se 
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jeter sur la page des V, noter le numéro, et alors… alors… il 
faudrait… il ne lui resterait plus qu’à… il suffirait de… 
Il se pencha pour ramasser un petit fragment de papier qui venait 
d’attirer son regard. Deux visages d'enfants apparaissaient. Par 
réflexe, il reporta les yeux vers le mur à la tête de son lit : les 
sous-verre qu’il y avait fixés n’y étaient plus. C’était logique, 
puisqu’il tenait en main un morceau de l’une des deux prises de 
vue que contenaient ces cadres. Mais il se demanda comment il 
avait pu ne pas s’en rendre compte plus tôt. Jusqu’à cet instant, 
ces clichés avaient été son trésor le plus précieux. Et subitement, 
il les avait oubliés. Il se rendit compte que les sentiments forts et 
inattendus qui l’occupaient depuis la veille justifiaient sans peine 
cet oubli. Comme Manon, ces photos faisaient partie de son 
passé. Et la vague bleue du regard de mademoiselle Valentin avait 
balayé ce passé.  
Pourtant, il sentit plus de scrupules à abandonner cette partie-là. Il 
était conscient du fait qu'au travers de tous les changements qu’il 
avait vécus, ces deux images étaient les seuls points de repère qui 
l’avaient suivi. Ce n’était donc pas une partie de son passé parmi 
d’autres. D’autant plus que c’était la seule qu’il avait choisie : il 
avait décidé, un jour, en trouvant ces photographies glissées dans 
un livre d’enfant, d’en faire ces points de repères. Il avait octroyé 
à ces six inconnus en noir et blanc des pouvoirs dont sa vie 
d’orphelin lui avait appris la valeur. Des pouvoirs qui n’étaient 
rien d’autre que ce qui lui manquait le plus : l’écoute et la 
tendresse. Manon n’avait finalement pas autant d’importance. Et, 
elle, peut-être ne l’avait-il pas vraiment choisie. 
Il avisa une boîte à thé en métal un peu défoncée. Il la saisit et mit 
le bout de photo à l’intérieur. Puis, consciencieusement, 
centimètre carré par centimètre carré, il se mit à retourner chaque 
papier, chaque morceau d’étoffe, chaque débris d’assiette, pour 
tenter de retrouver la totalité des fragments de ses deux images 
fétiches. En somme, il appliqua dans cette opération toute la 
précision patiente du médecin légiste qu’il allait devenir. Et il y 
mit aussi une puissante détermination à réparer un acte que sa 
conscience lui présentait comme malveillant et injuste : Manon 
n’avait aucun droit d’interdire à Thomas d’entretenir la mémoire 
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de ces six personnages. Même s’il avait inventé de toutes pièces 
les souvenirs qui s’attachaient à eux. 
Quand il eut fini – et il sut qu’il avait fini sans avoir besoin de 
reconstituer les photos, tant il avait ratissé systématiquement le 
lieu du crime – il se rendit compte qu’il aurait du mal à recoller le 
puzzle avec un poignet plâtré. L’idée de demander de l’aide à Bob 
lui vint aussitôt. La décision de le faire suivit immédiatement.  
Thomas savait pourtant qu’à cette heure-ci Bob dormait. Comme 
tous les matins, il avait dû se coucher vers huit heures trente, en 
rentrant de son travail aux Halles de Rungis. Il aurait été plus 
charitable de le laisser dormir jusqu’au milieu de l’après-midi. 
C’est ce que Thomas faisait habituellement. Mais il ne put s’y 
résoudre cette fois-ci : il fallait qu’il se dépêche de reconstituer 
ses photos pour ensuite aller chercher le numéro de mademoiselle 
Valentin.  
Évidemment, il aurait tout aussi bien pu laisser sa boîte à thé dans 
un coin et aller d’abord à la poste. Le fait de rafistoler ces images 
n’était en aucun cas une condition préalable et incontournable à la 
consultation de l’annuaire des abonnés du téléphone. Mais ces 
considérations ne lui effleurèrent pas l’esprit. Son trésor sous le 
bras, il prit le chemin du logement de Bob. 
Celui-ci mit un peu de temps à venir ouvrir. Il était onze heures 
vingt et cela faisait seulement trois heures qu’il s’était mis au lit. 
Mais ni ses yeux rouges, ni ses cheveux désordonnés, ni la 
marque de l’oreiller sur sa joue gauche ne suscitèrent le moindre 
scrupule chez Thomas. Et comme Bob dormait avec un tee-shirt 
rouge à l’effigie de Che Guevara et un vieux pantalon kaki, on ne 
devinait pas immédiatement qu’il était en pyjama.  
« J’ai besoin de toi, lança Thomas en entrant sans cérémonie dans 
le studio de son ami. 
– Pour ? 
– J’ai quitté Manon. Et je dois recoller ces morceaux. Mais je ne 
peux pas le faire tout seul, indiqua-t-il. Tiens, tout est là dedans. » 
Et il jeta la boîte en métal sur le haut du tas de revues et de 
vaisselle qui encombrait la table. 
Soudainement réveillé, Bob s’approcha avec circonspection. 
Thomas avait dit « ces morceaux », mais Bob avait entendu « ses 
morceaux ». Qu’allait-il trouver dans cette boîte ? Manon tout 
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entière n’aurait sans doute pas tenu dans un si petit récipient. 
Quelle partie d’elle Thomas avait-il choisie ? Un œil ? une 
oreille ? un doigt ? 
En se penchant, Bob put constater qu’il n’y avait que des petits 
bouts de papier. Aucun reste humain. Il ne savait pas qu’il était la 
deuxième personne, en moins de vingt-quatre heures, à avoir 
imaginé Manon disséquée par Thomas.  
« Ça ne peut pas attendre ? 
– Non, il faut recoller les morceaux. » 
Du bout des doigts, Bob sortit de la boîte à thé deux petits carrés 
gris. Il les retourna plusieurs fois en les considérant avec 
perplexité.  
« Et tu l’as quittée parce qu’elle a déchiré tes photos ? 
– Non, c’est le contraire. 
– Et tu crois la récupérer en les recollant ? 
– Non, au contraire. » 
Bob sentit une grande lassitude retomber sur ses épaules. Il remit 
les deux bouts de papiers à leur place.  
« Bon, tu permets que je me fasse un caoua ? Après, je colle et tu 
m’expliques. » 
Trois tasses de café plus tard, ils se retrouvèrent donc de chaque 
côté de la table en formica bleu ciel. Bob avait pris place sur une 
chaise pliante et Thomas s’était assis sur un tabouret biconique en 
plastique orange. En empilant les 33-tours sur sa gauche, en 
rassemblant au-dessus les exemplaires de Rock’n’Folk, de Best, 
de PopMusic et d’Extra, ainsi qu’un Actuel, deux ou trois Canard 
Enchaîné et quelques partitions sur lesquelles il fit trôner son 
transistor, puis en évacuant vers l’évier placé juste derrière lui son 
assiette de la veille, quatre tasses et trois verres en Duralex plus 
anciens, Bob disposait de la place suffisante pour mener à bien sa 
mission. Un petit coin vide avait été conservé, à sa main droite, 
pour placer cendrier, papier à cigarette, paquet de Drum et Zippo. 
Il était prêt à travailler. 
Il commença par vider la boîte à thé sur la table. Puis, 
consciencieusement, retourna une à une les pièces du puzzle dont 
le dos était apparent. Thomas suivait ses gestes, sans rien dire. 
Quand cette première phase fut terminée, Bob laissa échapper un 
long soupir puis lança : 
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« Alors, tu m’expliques ? 
– Hein ? Quoi ? » 
Thomas sembla sortir d’un sommeil plus profond que celui dont il 
avait extirpé son ami vingt minutes plus tôt. 
« Ça, répliqua Bob en survolant les débris de photos d’une main 
lasse. Et Manon, ajouta-t-il. J’aimerais comprendre le lien entre 
les deux. 
– Oui, mais tu me les recolles ? insista Thomas, de la voix 
plaintive d’un enfant impatient. 
– Oui, je t’ai dit que j’allais le faire, répondit Bob. Mais j’ai pas 
envie de mourir idiot, ajouta-t-il. J’aimerais comprendre ce qui 
t’arrive. » 
Alors Thomas parla. Comme il ne l’avait jamais fait. Était-ce la 
fatigue, la douleur de son poignet ou encore son amour tout frais 
pour mademoiselle Valentin qui le mettait dans un état si différent 
de sa confusion d’esprit habituelle ? Ou était-ce plutôt la situation 
qui facilitait son élocution ? Car, même si Bob était assis face à 
lui, il avait presque l’impression de parler pour lui-même : son 
ami ne releva pas une seule fois les yeux de son ouvrage, sinon 
pour se rouler des cigarettes à intervalles réguliers. Mais, même 
lors de ces interruptions, il ne sembla s’intéresser qu’à ses propres 
gestes : il ne dit pas un mot, ne s’étonna ni ne sourit, ni n’eut 
aucune autre réaction tandis que Thomas vidait son sac. En 
somme, c’est comme s’il n’avait pas été là. Sa présence n’avait 
d’autre intérêt que de rassurer Thomas sur sa santé mentale : au 
moins il ne parlait pas tout seul. Mais la touffe de cheveux en 
broussaille à laquelle il s’adressait restait si discrète qu’il se 
sentait en même temps libre de tout dire. Sans s’en rendre 
compte, il était en fait dans les mêmes conditions que celles que 
recherchait Bob pour exprimer tout son talent à la guitare : isolé, 
sans public, sans risque de jugement.  
Thomas commença par l’enfance ; ou, du moins, ce qu’il croyait 
en connaître. Des images, parfois contradictoires, naissaient dans 
son esprit. Il les décrivait au fur et à mesure de leur éclosion, sans 
chercher à les lier entre elles : un somptueux salon encombré de 
plantes vertes, de tapis et de meubles sculptés comme des 
monuments ; une petite maison aux murs nus et pâles ; des rires et 
le soleil ; la table en merisier dans la cuisine, un buffet assorti ; un 
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vélo bleu ; un chat funambule qui passe devant la fenêtre, s’arrête, 
jette un regard hautain puis repart ; quelques fleurs. 
Ailleurs, plus loin, en face, un autre jour, une autre année, ou bien 
au même endroit, le lendemain ou la veille, s’ouvre une haute 
porte. Elle est vitrée et garnie de ferronneries noires. Le hall large 
est traversé d’un tapis sombre et épais. De grands miroirs 
couvrent ses murs. Thomas s’y voit, et y voit d’autres regards. Il 
les aime.  
Quand on sort, on découvre la Tour Eiffel à droite et, à gauche, le 
mur blanc de l’immeuble voisin. Il s’incurve, tout comme le mur 
de l’immeuble d’en face, parce que la rue se rétrécit à cet endroit. 
Pourquoi ? Qu’ont donc bien pu faire les gens qui vivent dans la 
section de cette rue située au-delà de ces deux bâtiments 
arrondis ? Pourquoi n’ont-ils pas droit à une large avenue bordée 
d’arbres, eux aussi ? Thomas n’a jamais trouvé la réponse. À 
chaque fois, il part sur la droite. Il n’a jamais vu quelles têtes 
peuvent avoir les gens vivant à gauche, ni de quelles ignominies 
ils se rendent coupables, au fond de leur rue étranglée. 
Près de lui, marche une dame blonde élancée. Ce n’est pas elle 
qui lui tient la main. C’est une grande fille, qui ressemble à la 
dame par son sourire et son regard et la façon qu’ont ses cheveux 
d’apprivoiser le vent. La Tour Eiffel rapetisse, se cache peu à peu 
derrière les arbres qui ceinturent la place arrondie vers laquelle ils 
avancent. Thomas sait que d’autres pas les escortent. Ils ne sont 
pas seuls, la belle dame, la grande fille et lui. Il y a d’autres 
adultes, qui parlent entre eux. Il y a des voix d’hommes et ça sent 
la fumée de tabac.  
Ils arrivent sur la place, la contournent. La tour Eiffel revient, 
entre deux bâtiments carrés. Et les nuages sont là. Il ne faut pas 
oublier de regarder les nuages. 
Une grande salle, des fauteuils rouges. La lumière s’éteint. Un 
homme en pyjama vert qui marche sur les toits, vole dans le ciel 
et rit comme un enfant. D’autres enfants le suivent, rient avec lui, 
jouent avec lui, volent avec lui. Parfois ils ont peur. Thomas a 
peur aussi, il rit, il joue, il s’envole. Il ressort dans la nuit. Elle est 
froide et belle. La même main le guide et le rassure.  
Un sapin de Noël qui monte jusqu’au plafond. Un vélo bleu. Une 
chambre encombrée et douillette. La grande fille est là. Elle éteint 
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la lumière. Ils regardent tous les deux la nuit qui brille sur les 
trottoirs mouillés, de loin en loin, au pied des réverbères et sous le 
menton des voitures. Au-dessus, le ciel est orangé sombre. Pas 
noir, pas gris, pas nuageux, pas étoilé ni endormi. La ville ne le 
lui permet pas. Il faudra attendre pour revoir les nuages.  
Une voiture grise ; ses sièges sont clairs et confortables ; le 
moteur ronronne, le roulis engourdit les passagers. Thomas lutte 
contre l’assoupissement : il veut suivre encore le parcours des 
nuages qui longent le parcours ; il veut savoir d’où ils viennent ; il 
aimerait savoir où ils vont. Quand il entend leur réponse, c’est 
qu’il dort déjà à poings fermés. 
Un parc et son étang – ou est-ce un jardin qui s’achève au bord 
d’un lac ? La voiture grise est posée non loin. Thomas serre la 
main qui tient la sienne. « Regarde », entend-il – est-ce le lac qui 
lui parle ? – « Regarde ces nuages. Regarde comme le vent les 
commande. Demande-lui. Demande-lui encore de les faire 
revenir. »  
Dans ce kaléidoscope flou qu’il déroulait en présence de Bob, 
Thomas ne savait lesquelles de ces visions et de ces voix étaient 
de vrais souvenirs. Bon nombre avaient sans doute été composées 
par lui, sur la base de ce qu’il avait pu entendre, interpréter et, 
également, imaginer. À moins que certaines de ces scènes ne 
soient totalement fictives. De simples emprunts à des films ou des 
livres qui l’avaient marqué. Mais l’enfance existe-t-elle ? N’est-
elle pas destinée, de toute façon, à n’être qu’un souvenir ? 
L’évangile apocryphe d’un paradis perdu. On le rédige toujours 
trop tard, au moment des grands froids, pour tenter de raviver une 
foi en soi-même que les années consument. Qui suis-je ? D’où 
viens-je ? Où vais-je ? La réponse, nous l’avons, au départ. Mais 
elle vient avant que nous sachions qu’il existe une question. Et 
quand la question surgit, nous revenons en arrière, cherchons, 
creusons, remuons ciel, terre, cœur, âme. Et nous ne trouvons que 
ce qui nous arrange à cet instant précis, cet instant tardif. De ce 
fait, nous ne débusquons jamais la vraie réponse, celle que nous 
avions au commencement de notre vie et que nous avons enfouie 
depuis longtemps. Nous nous contentons de ce que nous avons, 
tout en nous persuadant que nous sommes honnêtes avec nos 
souvenirs. La mémoire est sans aucun doute le plus admirable de 
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tous nos amis : elle porte notre fardeau pendant des années, n’en 
reçoit aucun remerciement et se retrouve, bien au contraire, très 
souvent accusée d’avoir escamoté les parties de notre histoire que 
nous ne voulons pas revoir. La mémoire accepte ce qu’aucun ami 
n’accepterait : être rétribuée de ses bons et loyaux services par la 
trahison et les insultes.  
Thomas ne s’était jamais fait ces réflexions. Et en les exprimant 
devant Bob, il ne cherchait pas à trouver une réponse. Lui-même 
n’en avait pas. Et Bob restait silencieux, agençant 
consciencieusement des parcelles de papier jaune et gris au milieu 
d’un nuage de fumée âcre s’épaississant d’heure en heure. 
Thomas ralluma lui aussi une cigarette et enchaîna sur 
l’adolescence.  
Plus proche, elle lui permit d’être plus précis. La pension, un 
château décrépit du début du XIXème baptisé Institution Saint-
Vincent-de-Paul, restait gravée dans sa mémoire : un perron de 
quatre marches, un hall au carrelage noir et blanc, qui donnait, à 
gauche, dans le réfectoire et, à droite, dans le bureau du directeur 
et une salle de classe, réservée, de par son emplacement, à l’élite 
des cancres – qui n’avaient ainsi que quelques pas à faire pour 
aller se faire tirer les oreilles par les hautes instances.  
De chaque côté du large escalier qui occupait le centre du hall, 
deux passages étroits menaient aux petites portes de la chapelle 
où, chaque matin, avant d’avaler un délicieux café bouilli et de 
succulentes tartines de pain fade aromatisé d’un beurre bicolore – 
ambré dehors, livide dedans – Thomas assistait à la messe. 
L’escalier majestueux, dont les marches sonores faisaient la joie 
des élèves et la torture du directeur, montait vers les autres salles 
de classe, aux premier et deuxième étages, puis vers les dortoirs, 
situés dans la soupente.  
Sur l’arrière, du côté de la chapelle, s’étendait le parc, qui 
débutait par une grande pelouse et se prolongeait dans un bois 
mal entretenu parcouru d’un sentier circulaire. C’était le théâtre 
des courses de relais, des chasses à l’homme et autres activités 
ludiques et vivifiantes imposées aux pensionnaires pour occuper 
leurs dimanches, été comme hiver. Mais ces bosquets furent 
aussi, de tous temps, des fumoirs clandestins.  
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À l’époque où Thomas entra dans ce pensionnat, le directeur, qui 
se nommait Henri Rippert - ou plutôt le Père Rippert, même si ses 
ouailles préféraient largement « Crâne d’Œuf » – avait d’ailleurs 
pris l’habitude de contrôler l’haleine des équipes pour lesquelles 
le chronomètre affichait des temps de parcours dignes d’un 
pangolin. La parade des jeunes fumeurs fut de commencer la 
course avec le paquet de cibiches dans une poche et le tube de 
dentifrice dans l’autre. La parade adverse fut évidemment 
d’imposer de courir, quelle que soit la saison, en tricot de corps et 
en short, dépourvus de poches et aussi moulants l’un que l’autre. 
La parade adolescente fut alors de constituer des cachettes tout au 
long du parcours, dans des arbres creux, entre deux pierres du 
mur de ceinture ou encore sur le sommet de ce même mur. La 
parade directoriale fut alors de localiser les cachettes, de les vider 
de leur contenu et de remplacer celui-ci par quelques traces de 
cirage noir bien gras. Plutôt que de renifler l’haleine tabaco-
mentholée des coureurs, Crâne d’Œuf n’avait plus qu’à aligner les 
équipes et leur faire montrer patte blanche. En fin de compte, ni 
les élèves ni la direction ne manquaient d’imagination pour 
agrémenter une existence grise et routinière.  
Sur le devant de la bâtisse, il y avait la cour, venteuse en hiver, 
poussiéreuse en été, et fermée par une haute grille noire et des 
douves plus décoratives qu’utilitaires : il n’en existait qu’un seul 
tronçon, de la longueur de la façade et ouvert à chaque extrémité 
vers les champs environnants, situés en contrebas. Les remplir 
d’eau aurait, de ce fait, été une gageure vouée à l’échec. Elles 
servaient donc uniquement à la mise en œuvre de l’un des 
châtiments imaginés par Crâne d’Œuf. Il adorait en effet y faire 
descendre, aux heures les plus chaudes de l’été, les plus durs à 
cuire – expression qui prenait ainsi tout son sens – qui passaient 
alors de deux à trois heures dans cette crevasse surchauffée à 
faucher des herbes hautes puis à les ramasser à mains nues. Les 
mauvaises langues disaient que, lorsque cette punition tombait, le 
menu du lendemain comporterait des épinards. Ce fut souvent le 
cas. Et ils étaient mauvais. Mais c’était sans doute un pur hasard. 
À droite du château, les anciennes écuries regroupaient une salle 
de sport et une salle de sciences. À l’odeur, la distinction entre les 
deux n’était pas évidente. Mais la première était quand même 
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trois fois plus étendue que la seconde, son sol était en ciment brut, 
parcouru de lignes jaunes, rouges ou blanches censées délimiter 
des terrains de quelque chose et elle n’était pas munie de 
paillasses carrelées mais uniquement d’un espalier, de deux 
chevaux d’arçon qui avaient dû servir, de leur vivant, dans la 
campagne de Russie, de barres parallèles qui, malgré les années, 
restaient parfaitement parallèles, même dans la manière dont elle 
s’incurvaient vers le sol, et de deux cordes, une lisse et une 
comportant des nœuds, fixées à l’une des poutres de l’antique 
charpente. Ce qui faisait dire que quiconque tenterait de s’y 
pendre risquait de mourir écrasé sous la masse vermoulue de la 
toiture avant même d’avoir senti le nœud coulant se serrer sur sa 
gorge. Cette blague de potaches valut à la salle de sport le 
sobriquet de « salle des pas pendus ».  
Par association d’idées, la salle de sciences contiguë fut baptisée 
« salle d’audience » et un jeu en rapport avec cette appellation 
sévit pendant des années : le « Jeu du Juge ». Le but était de crier, 
de façon impromptue et le plus fort possible une phrase que l’on 
désigna comme « l’injonction solennelle » et qui était composée 
des mots suivants : « Accusés, levez-vous ! ».  
Ce cri devait être lancé quand le professeur tournait le dos pour 
écrire une formule au tableau. De fait, le Père Livarot – également 
dénommé « Boum », par référence au nombre de tubes à essai 
qu’il faisait claquer lors de ses démonstrations de chimie – 
tournait très souvent le dos pour écrire au tableau : il adorait 
couvrir les deux vieilles planches noires de colonies grouillantes 
d’atomes qu’il reliait, scindait, recombinait, séparait de nouveau, 
remariait, mélangeait, agitait, embrouillait et désorganisait avec 
un enthousiasme certes évident mais que personne ne partageait... 
à part Thomas. Assis au premier rang et avide de savoir, il était en 
effet le seul à vouloir et à pouvoir déchiffrer les symboles 
racornis que traçait Boum de sa toute petite écriture tremblotante. 
Pour les autres, ce manque de lisibilité ne posait aucun problème : 
chaque formule écrite au tableau n’était pas une occasion 
d’apprendre, mais plutôt de jouer au Jeu du Juge.  
Le juge était donc celui qui prononçait l’injonction solennelle 
dans le dos du Père Livarot. Tous les autres élèves se dressaient 
alors, puis se rasseyaient immédiatement. Immanquablement, 
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quand le professeur de sciences se retournait, dans le but 
d’identifier l’origine de ce remue-ménage, il en repérait un ou 
deux qui étaient encore en mouvement. Les condamnés, comme 
ils étaient désignés dans le jeu, étaient punis, bien évidemment, 
mais ils gagnaient également, selon la règle officielle, le droit de 
devenir eux-mêmes juge au prochain cours de sciences.  
Or, le juge touchait des honoraires de la main de tous ceux qu’il 
faisait punir. Le jeu était donc à double tranchant : se trouver 
condamné écornait les finances des élèves, sur le moment, mais 
leur ouvrait la possibilité, en leur conférant le statut de juge, de 
les rétablir et les améliorer la fois suivante. Les plus malins 
étaient ceux qui parvenaient à faire pencher la balance de la 
justice dans le bon sens, en se faisant condamner une fois, puis en 
prenant par surprise, quand venait leur tour de juger, un 
maximum d’élèves pour en faire leurs débiteurs.  
Évidemment, ne pas se lever aurait dû permettre d’éviter 
condamnation, punition et paiement des honoraires. Mais c’était 
se tenir délibérément hors du jeu. Ce que le jeu interdisait 
formellement. Une règle annexe imposait en effet à l’accusé 
récalcitrant qui restait sur son siège de verser au juge une somme 
équivalente au cumul des honoraires réglés par l’ensemble des 
condamnés du jour. Cela motiva bon nombre de poltrons à 
prendre part au jeu, malgré leurs réticences. Seul Thomas ne se 
laissa pas influencer par cet amendement.  
Il ne s’agissait pas de sa part d’une quelconque volonté de se 
démarquer. Dans ce genre de situation, sa timidité lui aurait plutôt 
enjoint de faire comme tout le monde, dût-il en pâtir, notamment 
parce qu’il n’était pas suffisamment vif pour échapper à la 
condamnation. Sa réelle motivation était très différente et lui 
valut la plupart des brimades qu’il eut à subir au cours de ses 
années de pensionnat. De fait, Thomas aurait bien participé au Jeu 
du Juge mais il en était empêché, sans possibilité de s’en 
défendre, par son envie d’apprendre. Lorsque le professeur de 
sciences se retournait, saisissait la craie, commençait à la faire 
crisser sur le tableau comme si chaque atome était une mouche 
écrasée qui s’acharnait à ne pas vouloir rendre l’âme, l’assistance 
suspendait sa respiration, dans l’attente de l’injonction solennelle. 
Entendre « Accusés, levez-vous ! », bondir, se rasseoir, voilà ce 
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sur quoi trente-trois des trente-cinq élèves de la classe se 
concentraient. Le trente-quatrième jubilait par avance en songeant 
au pactole qu’il allait empocher. Le trente-cinquième, Thomas 
Couderc, se crevait les yeux à interpréter les mouches massacrées 
par Boum pour les convertir dans son cahier en équations 
intelligibles.  
Avant de connaître les joies de cet internat, Thomas avait vécu, 
entre l’âge de neuf et dix ans dans un orphelinat qui, s’il n’était 
pas plus reluisant que l’Institution Saint-Vincent-de-Paul, lui 
laissait en tout cas une plus grande liberté. Un sourire lui vint 
d’ailleurs quand il commença à évoquer, devant Bob et ses photos 
déchiquetées, cette année à l’orphelinat de La Providence : c’est 
là qu’il avait rencontré Manon. 
Elle logeait au même endroit, mais du côté des filles, ce qui, 
évidemment – et fort heureusement ! – empêchaient les 
rencontres. Cependant, tous les enfants de l’orphelinat étaient 
scolarisés à l’extérieur, à l’école communale. Et dans ce bâtiment 
républicain, les contingences pratiques étaient plus fortes que les 
exigences de préservation de la moralité. Les effectifs étaient en 
effet trop faibles, même avec le renfort des pensionnaires de La 
Providence, pour éviter la mixité. De fait, l’école ne comptait que 
deux classes : une pour les enfants de six à huit ans et une autre 
pour les enfants de neuf, dix ou onze ans.  
Dans chacune, cinq ou six orphelins s’intégraient tant bien que 
mal aux enfants du village. Ce qui, dans la pratique, se passait en 
fait plutôt mal. Bien souvent, lutter contre la misère c’est lutter 
contre ceux qui en souffrent. Comme si elle pouvait être 
contagieuse. Les orphelins, rejetés, choisissaient alors deux 
voies : la violence ou le repli sur soi. La violence était le choix de 
tous les garçons sauf un et de deux ou trois filles. Ces graines de 
voyous suivaient ainsi la voie de leurs aînés, passés par le même 
orphelinat et la même école communale quelques années plus tôt 
et partis exercer ensuite dans les grandes villes leurs talents de 
combinards à la petite semaine ou de caïds des rues. Quelques 
chanceux parmi ces fortes têtes restaient quand même dans le 
village ou ses environs et finissaient ouvriers précaires ou 
chômeurs.  
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Le repli était préféré par la majorité des filles – qui formaient un 
clan – et par Thomas. C’est ce qui attira Manon. Et c’est ainsi 
qu’ils tombèrent amoureux. Ou plutôt qu’ils décidèrent qu’ils 
s’aimeraient quand l’âge serait venu d’avoir ce genre de 
préoccupations. C’était la seule porte de sortie qu’ils 
entrevoyaient : s’aimer, se marier, avoir une bonne situation et 
élever leurs enfants dans le bonheur auquel eux-mêmes n’avaient 
pas droit.  
Manon avait dix ans, Thomas neuf, mais ils avaient déjà tous les 
deux des idées bien arrêtées. Et, parmi celles-ci, dominait la 
certitude qu’une bonne situation, c’était être médecin ou avocat. 
Pas moins. Est-ce à pile ou face ou à la courte paille, aucun ne 
s’en souvint par la suite, mais ils choisirent de devenir médecins. 
Ils se promirent donc de se retrouver, après leur baccalauréat, 
pour faire les études correspondantes. Thomas s’employa avec 
acharnement à respecter cet engagement tout au long des années 
qui suivirent. Et rien ne parvint à le dévier de cette ligne, pas 
même les multiples brimades qu’il eut à subir pour ne pas avoir 
participé au Jeu du Juge ou à tout autre désordre organisé au sein 
de la très sérieuse Institution Saint-Vincent-de-Paul dans laquelle 
il vécut de onze à dix-huit ans. On le traita d’intello, de fayot, de 
tête à claque, en associant bien souvent le geste à la parole. Lui 
savait pourtant que ceux qui employaient ces qualificatifs étaient 
dans l’erreur. Seuls deux mots convenaient pour le décrire : 
amoureux et déterminé. Même si, pour être vraiment exact, il était 
préférable d’ajouter à chacun d’eux un adverbe : résolument 
amoureux et farouchement déterminé. Seule la résolution la plus 
farouche était susceptible de lui permettre de se construire une 
autre vie. Et, en attendant, de supporter les vexations.  
Pendant toutes ces années de pensionnat, le seul réconfort de 
Thomas avait été les deux photos que Bob était en train de 
reconstituer devant lui. En se plongeant dans ces images, en 
naviguant dans les histoires que lui évoquaient ces décors et ces 
personnages, il quittait un moment le cadre de l’Institution Saint-
Vincent-de-Paul et toutes les humiliations qu’il y endurait. Le fait 
de penser à Manon et à leur promesse l’avait aidé aussi, bien sûr. 
Même s’il avait renié in extremis cet engagement, il ne pouvait 
contester le supplément de courage que cela lui avait donné pour 
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traverser cette période grise qu’avait été son adolescence. Certes, 
il s’enfermait dans les toilettes pour regarder la photo de la 
maison biscornue ou celle de sa fausse famille, mais lorsqu’il 
fermait les yeux, le soir dans son lit, c’était Manon qu’il voyait.  
Au cours des trois premières années, c’était un visage enfantin, 
avec ses nattes blondes et ses grands yeux verts innocents qui 
occupa ses rêves. Mais quand, vers l’âge de treize ans, Thomas 
fut invité par le couple qui avait adopté la jeune fille deux étés 
plus tôt à passer quelques jours du mois d’août dans leur maison 
de campagne, il retourna à l’Institution Saint-Vincent-de-Paul 
l’esprit bouillonnant d’une foule de nouvelles images. Il les 
renouvela d’été en été, jusqu’à l’entrée en fac de médecine, mais 
dès ce premier séjour chez Manon, ses rêves avaient changé de 
couleurs. 
Pour la première fois depuis le dîner de la veille, il repensait à son 
ex-fiancée avec émotion. Mais il réalisa aussitôt que ce qu’il 
regrettait c’était plus le souvenir de ce qu’il avait vécu avec elle 
que la jeune fille elle-même. Cela lui confirma qu’il avait fait le 
bon choix en lui arrachant la bague du doigt. 
« Manon était parfaite pour m’aider à traverser les épreuves, 
conclut-il à l’adresse de la tignasse enfumée de Bob. En me 
raccrochant à elle, j’ai pu avancer. Mais j’ai compris hier qu’elle 
n’était pas celle avec qui je voudrais traverser le bonheur. 
Maintenant, ce que je voudrais, c’est plutôt trouver une personne 
qui se raccrocherait à moi. Je voudrais enfin être utile à 
quelqu’un, plutôt que d’utiliser les autres. Mademoiselle Valentin 
est cette petite fille fragile et douce que je pourrais protéger. Et 
puis Manon et moi, on a trop de points communs ; qui ne sont que 
des points noirs. Avec deux cœurs déchirés, on ne peut rien 
construire. On ne peut que rafistoler. Avec le risque de mélanger 
les morceaux et de ne même pas se retrouver soi-même. Cela ne 
prépare pas à avoir des enfants : il faut être solide pour cela. Et 
moi, des enfants, j’en veux. Beaucoup. 
– Ça y est, j’ai fini. » 
Il était quatorze heures. Bob regarda Thomas dans les yeux avec 
satisfaction et ajouta : « Par contre, il faudrait que tu me ré-
expliques. Je ne suis pas sûr d’avoir tout suivi. » 
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14 – Alice 
 
 
 
 
L’Été seul peut comprendre parut en septembre 1987. 18 000 
exemplaires furent vendus au cours des trois premiers mois. Le 
Goncourt lui échappa de quelques voix. Il fut également 
sélectionné pour le Renaudot et le Médicis. Il n’obtint ni l’un ni 
l’autre. Cela n’entrava cependant aucunement son succès : les 
ventes se maintinrent à un niveau élevé et les critiques 
continuèrent de louer les qualités de ce premier roman pendant 
des années. Pourtant, aux yeux d’Alice, tout cela n’avait aucune 
importance : la gloire ne l’intéressait pas. 
C’est ainsi qu’elle se justifia lorsque Thomas lui demanda des 
explications, trois semaines après la visite qu’il avait faite aux 
éditions de l’Échaudé, le 19 mai 1987.  
En trois semaines, Thomas avait eu de nombreuses occasions de 
parler à Alice. Et, de fait, il avait beaucoup parlé en sa présence. 
Mais pas au sujet du manuscrit de L’Été seul peut comprendre. Et 
pas en s’adressant directement à elle. Comme d’habitude, toutes 
les paroles qu’Alice avait pu entendre de la bouche de Thomas au 
cours de ces trois semaines s’adressaient aux cadavres du 
Laboratoire de Médecine Légale.  
Pourtant, Thomas ne pouvait plus ignorer, désormais, qu’un être 
vivant était témoin des fables qu’il offrait comme viatique vers un 
au-delà paisible à ses hôtes inertes. Tout comme il ne pouvait 
ignorer qui était ce témoin. Tout comme il ne pouvait ignorer que 
ce témoin avait des yeux d’un vert de fleuve, vif et chaud, sertis 
dans l’opale d’un visage à l’ovale parfait. Tout comme il ne 
pouvait ignorer le nez droit, la bouche aux courbes aussi pures 
qu’ensorcelantes, les fossettes rehaussant le sourire, les rides de 
joie et d’intelligence au coin des yeux, les longs cils, le front haut 
et le délicieux motif des taches de rousseur, aussi subtil qu’un 
pollen oublié à la surface d’un pétale par un papillon ému.  
Il ne pouvait donc ignorer aucun détail de ce tableau, mais il 
parvenait très bien à faire comme si. Huit ans passés à dédaigner 
son assistante lui conféraient un entraînement certain.  
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Évidemment, la beauté d’Alice ne résidait pas uniquement dans 
son visage raphaélique. Tout aussi émouvants étaient sa chevelure 
de nuit, la blancheur de sa nuque, le jeu qu’elles jouaient l’une 
avec l’autre, par le fait que la jeune femme se plaisait à alterner 
un chignon haut, qui révélait le dessin tentant de son cou gracile, 
et une libre ondulation de ses anglaises qui, cachant sa peau tout 
en la caressant, la rendait plus désirable encore. Ce que Thomas 
ignorait, bien sûr. 
Tout comme il ignorait les épaules qu’effleuraient les pointes 
sombres. Tout comme il ignorait sa gorge qui appelait les regards, 
les invitait, les guidait vers l’arrondi exquis d’une poitrine sans 
excès, élégante, fière comme Dieu lui-même devait être fier de 
l’avoir modelée. Ensuite, ensuite… Thomas continuait à ignorer, 
mais plus farouchement encore, plus férocement, plus 
violemment, plus fébrilement : il n’y avait pas d’ensuite ; il ne 
pouvait pas y en avoir ; il ne devait pas y en avoir.  
Il venait de se rendre compte de l’existence d’Alice, il ne pouvait 
pas se permettre de la scruter de la tête aux pieds et de s’en 
extasier, comme ça, si subitement, après huit ans de travail en 
commun ! Alors, même le jour où il s’adressa directement à elle – 
pour la première fois de sa vie – son regard alla certes de la tête 
aux pieds de son assistante, mais sans aucune étape intermédiaire.  
« Alice ? lança-t-il à l’adresse du chignon noir qui s’éloignait vers 
le lavabo près de la sortie.  
– Oui ?  
– Je voudrais vous parler, annonça-t-il aux deux escarpins vernis 
qui venaient de faire demi-tour.  
– Je vous écoute », répondit la jeune femme d’une voix douce qui 
ne laissa paraître aucune surprise. Depuis combien de temps 
attendait-elle cet « Alice, je voudrais vous parler » ?  
« Eh bien… je… C’est à propos de… », bafouilla Thomas en 
s’adressant toujours aux petits souliers noirs qui se rapprochaient 
lentement.  
Trois semaines. Cela faisait trois semaines que, chaque soir, 
Solweig lui demandait : « Tu as parlé à Alice ? » Et chaque soir, 
il répondait : « Pas encore. Je n’ai pas pu la voir. J’essaierai 
demain. »  
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Pouvait-il avouer qu’il avait vu Alice, qu’il l’avait enfin vue, et 
qu’en la voyant, il en avait été si impressionné qu’il s’en était 
trouvé incapable d’articuler le moindre mot ? Même « Eh bien… 
je… c’est à propos de… » ne venait pas.  
Qu’aurait pensé Solweig s’il lui avait dit que cette femme, dont il 
taisait l’existence depuis huit ans, était si admirable qu’elle lui 
faisait perdre ses moyens ? Aurait-il pu la convaincre qu’elle était 
admirable, mais qu’il n’y avait rien entre eux ? Aurait-il pu 
expliquer pourquoi, s’il n’y avait rien entre eux, il en avait caché 
l’existence pendant toutes ces années ? Ces questions 
s’entremêlaient dans son esprit dès que Solweig lui parlait 
d’Alice. Alors il n’avait pas d’autre choix que de mentir. Jusqu’au 
jour où monsieur Motet téléphona au 24 rue de Cronstadt.  
« Madame Couderc ? Quel plaisir de vous parler de nouveau… » 
Sa voix mielleuse fit à Solweig l’effet d’une piqûre de guêpe. Le 
premier contact, un mois plus tôt avait dû la sensibiliser à 
l’extrême car elle sentit aussitôt monter en elle une puissante 
violence, comme la manifestation d’une réaction anaphylactique.  
« J’aimerais bien partager ce plaisir, monsieur Motet, lâcha-t-elle 
avec animosité. 
– Votre mari n’est pas là ? enchaîna l’éditeur, pour tenter de 
couper court aux hostilités. 
– Non. Il travaille. Vous vous souvenez ? Il est médecin. 
– Oui, oui, je sais : médecin légiste. 
– Bravo ! Belle mémoire ! 
– A-t-il lu le manuscrit que je lui ai remis ? »  
Le miel avait fondu. La voix de l’éditeur n’était plus qu’un 
murmure craintif. 
« Oui, rétorqua sèchement Solweig. 
– S’est-il reconnu ? 
– Non. 
– Je voulais dire : comme auteur de ce manuscrit ? 
– Non plus. 
– Bien, bien, bien... glissa monsieur Motet, comme pour se 
persuader que tout allait réellement bien. Et alors, qu’en pense-t-
il ? Que compte-t-il faire ? 
– Eh bien il vaudrait mieux que vous le lui demandiez. Moi, je ne 
sais pas. Et cette histoire commence à me courir sur le haricot. 
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Mon mari assure qu’il n’a jamais écrit ce roman. Il m’a même 
donné le nom d’une collègue qui, selon lui, en serait l’auteur. 
Mais cela fait trois semaines que ça dure et il n’a toujours pas 
réussi à demander à cette fille pourquoi elle avait utilisé son nom. 
– C’est étrange… 
– Pardon ? 
– Je veux dire : comme situation. C’est une étrange situation. 
– Vous êtes un humoriste, vous. Plus qu’étrange, je la trouve 
horripilante, cette situation ! J’ai d’abord cru que c’était vous qui 
vous fichiez de moi, mais maintenant, je crois que c’est lui qui me 
mène en bateau. Il a très certainement écrit ce livre, mais il refuse, 
contre vents et marées, de l’avouer. Pourquoi ? Je vous le 
demande ! Enfin, non, je ne vous le demande pas. Vous n’en 
savez sûrement rien. À moins… 
– Oui…? » 
La voix traînante de l’éditeur retrouvait dans cette longue syllabe 
l’onctuosité filante du miel liquide.  
« À moins que vous ne soyez complices ! Mais pourquoi ? 
Pourquoi ? Hein ? Vous pouvez me dire ? À quoi ça rime cette 
histoire ? Il ne m’a jamais rien caché. Je ne peux pas dire qu’il 
soit expansif, mais au moins, il ne m’a jamais menti. Et là, tout 
d’un coup, j’apprends qu’il écrit des romans, et si j’essaie de 
comprendre le pourquoi du comment de son inspiration, il me 
répond : "C’est pas moi, c’est Alice !" Alice ! Alice ! Je m’en vais 
lui parler, moi, à cette Alice ! 
– Croyez-vous… 
– Quoi encore ? 
– Non, non, rien. Je me demandais s’il serait réellement judicieux 
que vous vous adressiez à cette personne. 
– Pourquoi ? 
– Eh bien, parce que… enfin… je ne sais pas, moi… mais…. 
mais... je pense que, si c’est réellement une jeune femme 
prénommée Alice qui a usurpé l’identité de votre mari, cela doit 
se régler entre eux deux. Il ne serait sans doute pas bon, ni pour 
vous, ni pour eux, que vous vous immisciez dans leur histoire. 
Enfin, leurs affaires, voulais-je dire. 
– Leur histoire ? Leurs affaires ? Qu’est-ce que vous insinuez ? 
– Rien. Je n’insinue p… 
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– D’accord, j’ai compris. Qu’est-ce que vous me suggérer, alors ? 
Qu’au lieu de téléphoner à Alice – dont je ne connais même pas le 
numéro – je me rende chez elle – alors que je ne connais même 
pas son adresse – et que je lui balance deux pruneaux dans la 
cervelle – alors que je n’ai même pas d’arme – parce que 
monsieur Motet, éditeur à Paris, subodore que cette fille couche 
avec mon mari ? 
– Mais, je… je n’ai pas dit ça ! 
– Non, mais j’ai compris ! Je vois maintenant ce que cache cette 
"affaire", comme vous dites ! Et vous parliez de me réjouir, la 
dernière fois ! Vous avez le sens de l’à-propos, mon pauvre 
ami. Je ne vous souhaite pas le bonsoir. » 
Et elle raccrocha violemment, une fois de plus, au nez du pauvre 
petit monsieur Motet. Elle se saisit de nouveau du combiné avec 
rage et composa le numéro de l’hôpital. 
« Bonjour, pourrais-je parler à Alice, s’il vous plait ? 
– Alice ? 
– Oui, Alice. Du Labo de Médecine Légale. 
– Vous voulez parler d’Alice Lac ? 
– Oui, bien sûr. Vous en connaissez d’autres ? » 
Solweig réalisa qu’elle ferait peut-être mieux de changer de ton, 
si elle voulait pouvoir compter sur la coopération de la 
standardiste. Mais celle-ci ne s’offusqua pas de son agressivité. 
« Qui dois-je annoncer ? » s’enquit-elle simplement. Sans doute 
avait-elle l’habitude des appels des proches de patients, affolés ou 
éplorés, et la maîtrise d’elle-même devait faire partie de 
l’équipement de base de sa fonction. 
« Dites-lui que c’est Solweig. » Elle se retint de justesse d’ajouter 
« Couderc ». Et elle se dit aussitôt qu’elle aurait peut-être dû 
également éviter de se présenter avec son vrai prénom. Elle 
enchaîna : « Je suis une amie de son frère. C’est assez urgent. » 
En espérant que la fameuse Alice ait bien un frère.  
La standardiste contacta aussitôt le Laboratoire de Médecine 
Légale. Elle tomba sur une secrétaire qui lui expliqua qu’Alice 
était avec le docteur Couderc. Cela voulait tout dire. 
« Essaie de voir si tu peux quand même la déranger. Ça a l’air 
urgent. C’est son frère.  
– Et il n’a pas dit ce qu’il voulait ? 
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– Non, ce n’est pas lui qui appelle. C’est une amie du frère 
d’Alice. Il doit avoir un problème. 
– OK, je vais voir. Fais patienter la dame. » 
La secrétaire du Labo posa le combiné sur le bureau et se leva. 
Mais comme elle allait faire un premier pas vers la porte, elle se 
ravisa et reprit le téléphone en main. 
« Comment tu m’as dit qu’elle s’appelait, la dame ? 
– Solweig. 
– Solweig comment ? 
– Elle ne m’a pas donné son nom. Je ne crois pas qu’Alice la 
connaisse. C’est une amie de son frère, mais ça veut pas dire que 
ce soit une amie d’Alice. 
– OK. Je vais voir. » 
La secrétaire quitta alors son bureau et s’engagea dans le couloir 
qui desservait les différentes pièces du Laboratoire : une salle 
d’attente pour les familles, du côté droit, entre la porte d’accès au 
service et les deux salles de présentation des défunts, utilisées 
pour les identifications ou le recueillement des proches ; 
l’alignement des bureaux particuliers des médecins, en face, suivi 
du local de repos avec sa machine à café, son micro-ondes, ses 
vieux canapés en skaï marron et sa télé noir et blanc qui 
fonctionnait en sourdine 24 heures sur 24, même lorsqu’il n’y 
avait plus que la mire à afficher ; puis, encore du côté droit, la 
morgue et ses caissons réfrigérés ; enfin, au fond, les deux 
dernières portes étaient celles des salles d’autopsie.  
La secrétaire toqua trois petits coups sur la vitre de gauche. 
« Oui », répondit Alice. Thomas leva simplement le nez et la 
pointe de son scalpel. La porte s’écarta.  
« Alice, j’ai un coup de fil pour toi. Une certaine Solweig… » 
La lame et l’attention de Thomas se replongèrent de nouveau 
dans les chairs livides.  
« Je ne connais pas de Solweig », répliqua Alice. 
Thomas s’appliquait avec une frénésie redoublée. 
« C’est une amie de ton frère. 
– Je n’ai pas de frère », répondit Alice. 
Une artère céda sous la lame qui venait de glisser maladroitement. 
Le cadavre – un homme décapité à propos duquel Thomas 
récoltait avec minutie chacun des détails susceptibles de permettre 
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une identification – était ancien et exsangue ; cette bévue passa 
donc inaperçue. 
« Tu veux que je lui dise qu’elle a dû se tromper ? continua la 
secrétaire. 
– Non, non. Je vais aller voir, répondit Alice. Vous permettez, 
Docteur ? » 
Thomas grommela ce qui pouvait ressembler à un accord tout en 
continuant de trancher au petit bonheur dans les muscles du 
défunt.  
« Si elle a fait le numéro du labo, continua Alice à l’adresse de sa 
collègue, et si elle m’a demandée, c’est qu’elle doit me connaître. 
Je vais peut-être me découvrir un frère dont je ne soupçonnais pas 
l’existence. 
– Peut-être. 
– Dis lui que j’arrive : je me lave juste les mains. » 
La secrétaire referma la porte et Alice se dirigea vers le lavabo 
situé à droite de la sortie. C’est à ce moment-là que Thomas, 
prenant son courage à deux mains tout en lâchant son scalpel, 
lança : 
« Alice ? » 
Elle arrêta son mouvement et se retourna vers lui. 
« Oui ? 
« Je voudrais vous parler ».  
Et son regard se jeta sur la pointe de ses souliers.  
« Je vous écoute. 
– Eh bien… je… C’est à propos de… 
– Vous permettez que je me lave les mains pendant que vous me 
parlez ? Quelqu’un m’attend. 
– Oui, oui, lavez-vous les mains. » 
Alice se retourna, ce qui fit sortir du champ de vision de Thomas 
le bout de ses chaussures. Il voyait à présent ses fins talons hauts, 
le galbe de ses longues jambes, sa blouse blanche, serrée à la 
taille et qui soulignait des hanches à la courbe émouvante. 
« Vous vouliez me parler ? » 
Thomas repiqua vers les escarpins, surpris par la subite volte-face 
d’Alice. Qui, en fin de compte, n’était pas si subite : elle avait 
tout de même pris le temps de se laver méticuleusement les mains 
depuis le bout des ongles jusqu’aux poignets. Elle se séchait 
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maintenant en regardant, d’un air interrogateur, le docteur 
Couderc, muet comme un bistouri. 
« Peut-être pourrons-nous discuter après que j’ai pris cet appel ? 
Ça me paraît urgent et… 
– Non. Ce que j’ai à vous dire est plus urgent. D’ailleurs, vous ne 
connaissez personne qui s’appelle Solweig et vous n’avez pas de 
frère. Alors, ils peuvent attendre. 
– Sans doute, mais pas trop longtemps quand même. 
– Bien sûr. Alors, voilà : pourquoi… ? Enfin, je veux dire, pour 
quelle raison… ? Enfin… bon, je veux dire… 
– Oui ? 
– Connaissez-vous l’Échaudé ? » 
Le visage d’Alice s’ouvrit sur un sourire plus émouvant encore 
que les courbes de sa blouse blanche. 
« Ils vous ont appelé ? demanda-t-elle. 
– Oui…euh… oui. Alors, c’est vous, L’Été seul peut 
comprendre ? 
– Oui ? 
– Pourquoi ? 
– Pour vous. » 
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15 – Clara 

 
 
Clara passe dans l’arrière-boutique. Salomé se dit que si elle sort 
maintenant de sa cachette, elle va la surprendre. Mais si elle reste 
plus longtemps derrière les cartons de fleurs, ce sera pareil. Et elle 
aura l’air encore plus grotesque. Elle se décide. 
« Bonjour ! » 
Clara sursaute et recule d’un pas en étouffant un cri derrière ses 
mains crispées. Finalement, elles sont aussi ridicules l’une que 
l’autre. 
« Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur, balbutie Salomé en 
s’approchant. Quand je suis descendue, tout à l’heure, une cliente 
est entrée. Je ne voulais pas qu’elle me voie dans cette tenue et... 
– C’est rien, t’en fais pas. C’est moi qui suis un peu émotive. 
Mais oublions ça. Tu as bien dormi, au moins ? 
– Comme un ange. Et j’ai une faim de loup. 
– C’est plus l’heure du goûter que du petit déjeuner, mais je vais 
te faire un café, si tu veux. Et j’en prendrai un aussi, pour 
t’accompagner. » 
Elle retourne dans la boutique, ouvre un tiroir sous le comptoir, 
prend un trousseau de clés et se dirige vers la porte vitrée. Salomé 
ne fait que quelques pas et reste à la limite entre les deux pièces. 
Elle tend juste le cou pour suivre sa sœur des yeux.  
Arrivée sur le seuil, Clara retourne un petit écriteau sur la vitre 
puis se baisse pour donner deux tours au verrou. 
« Voilà, comme ça, on sera tranquilles. » 
Elle fait volte-face et voit Salomé à moitié dissimulée derrière la 
cloison. 
« Tu joues encore à cache-cache ? rit-elle. 
– Non, mais je ne suis pas tellement présentable.  
– Ne t’inquiète pas : à cette heure-ci, avec les reflets sur la vitrine, 
on ne voit pas le fond du magasin depuis la rue. 
– Tu es sûre ? 
– Absolument sûre. »  
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Clara contourne le comptoir, referme le tiroir, puis passe devant 
sa sœur en faisant tinter son trousseau de clés. 
« Allez, fini de jouer, jeune fille. Passons aux choses sérieuses : le 
petit déjeuner ! » 
Une fois dans la cuisine, Clara prépare rapidement le café. Elle 
sort ensuite deux pots de confiture et un beurrier du frigo, puis 
une demi baguette qui reste de son repas de midi.  
« Tu veux autre chose ? 
– Non, non, ça ira. Tu sais, je suis habituée à peu. 
– Oui, je me doute bien. Tiens, pendant que le café coule, je vais 
te montrer l’accès derrière la maison. Je vais te filer une clé pour 
que tu puisses aller et venir comme tu veux, sans être obligée de 
passer par la boutique. Puisque tu vas vivre ici quelques 
semaines, autant que tu aies un peu ton indépendance. »  
Tout en montrant le chemin à sa sœur, Clara commence à défaire 
l’une des clés du trousseau. Elles débouchent dans le jardinet où 
elles ont dîné, la veille au soir, avec Christophe. Il est entièrement 
encadré de murs qui le préserve de la chaleur de l’été et des 
regards du voisinage. Salomé traverse la terrasse à la suite de 
Clara, puis franchit le petit carré de pelouse et s’engage derrière 
elle dans une allée ombragée qui longe le potager et l’un des murs 
d’enceinte. Tout au fond, se love un petit appentis, aux huisseries 
et au crépi fraîchement rénovés. Clara en pousse la porte. À 
l’intérieur, sur la droite, s’en trouve une autre. 
« Ça donne dans une ruelle. En prenant à droite, tu reviens sur 
l’avenue Kellerman et en allant à gauche, tu arrives rue Cagnoli, 
la rue piétonne. La porte est un peu dure, il faut pousser et lever la 
poignée quand tu tournes la clé. Comme ça. » 
Le cliquetis de la serrure se fait entendre. Clara écarte la porte.  
« De l’extérieur, c’est le contraire, il faut que tu tires vers toi. 
OK ? 
– OK. » 
Clara reverrouille puis tend la clé à Salomé. 
« Voilà. Tu es chez toi, maintenant. Ça vaut ce que ça vaut et on 
ne sera peut-être pas toujours disponibles, mais ça me fait plaisir 
que tu restes avec nous quelque temps. 
– Merci. Moi aussi, je suis heureuse d’être là. »  
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Les deux sœurs s’échangent un sourire affectueux et quittent 
l’appentis. Clara referme derrière elles. 
« Et après, reprend-elle tout en emboîtant le pas à Salomé, tu sais 
déjà ce que tu vas faire ? Tu prends des vacances ? Tu retournes à 
Mathare ? » 
Clara ne voit pas le visage de sa sœur, mais elle ne peut manquer 
de remarquer qu’elle prend une profonde inspiration avant de 
répondre :  
« Je ne sais pas. 
– Tu fais comme tu veux. Je te demande ça comme ça. Si tu veux 
rester ici après le mariage, tu peux. Surtout qu’on part huit jours 
en voyages de noces : tu auras la maison rien que pour toi.  
– Merci. Je vais réfléchir. Je te dirai. » 
Elles reviennent dans la cuisine. Clara remplit deux tasses, en 
tend une à sa sœur et s’installe en face d’elle à la table en bois 
clair. Elle la regarde un long moment, tandis qu’elle se prépare 
une tartine. Quand Salomé relève ses yeux vers elle, elle lui sourit 
tendrement. Son visage, même un peu reposé par la nuit qu’elle 
vient de passer, est encore marqué. Elle imagine ce qu’elle a dû 
vivre, au cours de ces deux années. S’occuper d’orphelins, 
miséreux, affamés, malades, mourants peut-être, c’est autre chose 
que d’assembler des bouquets dans un village de Provence. 
Clara a toujours admiré sa petite sœur et sa détermination. À 
douze ou treize ans, elle avait déjà décidé qu’elle deviendrait 
médecin, comme son père, mais aussi qu’elle partirait offrir son 
temps et ses efforts aux plus malheureux. À l’époque, on parlait 
de l’Éthiopie, du Soudan, du Burkina ou du Tchad. À de 
nombreuses reprises, Clara avait trouvé Salomé en pleurs dans sa 
chambre. Et, à chaque fois, en réponse à ses questions, elle lui 
faisait l’inventaire des souffrances des enfants de ces pays-là, elle 
lui détaillait toutes les injustices contre lesquelles il fallait se 
battre pour redonner au monde un visage humain. Elle, elle se 
battrait, promettait-elle alors. Rien ne pourrait l’en empêcher. Et, 
de fait, elle avait tenu sa promesse. Rien ni personne ne l’avait 
retenue. 
Pendant ce temps, Clara avait continué sa vie de chat tranquille. 
Oh ! bien sûr ! elle aussi avait quitté Nancy. Mais son périple 
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n’était pas allé plus loin que Saint-Martin Vésubie. Et elle n’avait 
pas choisi la destination. C’est Christophe qui l’avait conduite ici.  
Ils s’étaient rencontrés alors qu’il terminait son tour de France de 
compagnon chez un ébéniste de Nancy. C’est le hasard qui l’avait 
mené dans cette ville, à cette période de sa vie ; et c’est le hasard 
encore qui le fit entrer dans une boutique de fleurs située à l’angle 
de la rue de la Commanderie et de la rue Jeanne d’Arc un soir de 
novembre 2004, trois mois après son arrivée en Lorraine.  
Il avait prévu, ce jour-là, d’aller avec deux autres collègues rendre 
visite à la femme d’un quatrième, qui venait d’accoucher. C’est 
lui qui avait été désigné pour aller acheter les fleurs. Le hasard – 
encore lui – aurait pu envoyer deux autres garçons à sa place. 
Clara aurait-elle craqué pour l’un ou l’autre ? Peut-être pas. Car il 
est peu probable qu'ils se seraient comportés comme Christophe. 
Il revint en effet la semaine suivante pour acheter un autre 
bouquet. Et quand sept jours de plus se furent écoulés, il revint 
encore. Et ainsi, de fin novembre 2004 à début juin 2006, chaque 
jeudi soir vers 18 heures, il poussa la porte du fleuriste de la rue 
de la Commanderie et il acheta un bouquet.  
Une telle constance fit naître en Clara un sentiment ému : quelle 
chance a-t-elle, la femme à qui toutes ces fleurs sont destinées ! 
Elle ne soupçonnait évidemment pas les vraies motivations de ce 
client assidu : c’est seulement au début de l’automne 2006 qu’elle 
connut le fin mot de l’histoire.  
Christophe avait alors fini sa formation. Il lui annonça son départ 
le 22 juin, le dernier jeudi où il vint la voir. Ils discutèrent un peu 
plus longtemps que d’habitude et, incidemment, le menuisier 
demanda à la fleuriste si elle se plaisait où elle était, si elle n’avait 
pas dans l’idée de prendre un jour son indépendance, en ayant sa 
boutique à elle. En répondant par l’affirmative, Clara ne se doutait 
pas que Christophe se mettrait alors à la recherche de cet endroit.  
Il revint début octobre, entra dans le magasin de la rue de la 
Commanderie un mardi matin. Avant même qu’il prononce le 
premier mot, Clara comprit ce qui allait se produire – non 
seulement au cours des minutes qui suivraient mais également au 
cours des années qui s’enchaîneraient ensuite : tout était déjà écrit 
dans le regard de Christophe. 
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Il l’informa qu’il avait déniché un fonds de commerce pour elle. 
Il avait mis du temps, parce qu’il lui avait aussi fallu trouver à 
proximité un menuisier qui cédait son affaire. Et c’est à Saint-
Martin Vésubie, à l’autre bout de la France, que cette double 
quête avait été couronnée de succès. Il n’y avait en fait qu’une 
condition : que Clara accepte de l’épouser.  
Elle ne parvint pas à répondre immédiatement, tellement cette 
annonce la bouleversait. Elle qui n’avait jamais osé de grandes 
choses était émerveillée par la détermination avec laquelle ce 
garçon parvenait à concrétiser ses rêves : sans avoir la moindre 
certitude que Clara voudrait devenir sa femme – ni même qu’elle 
soit célibataire – il avait conçu un projet dans lequel elle était le 
maillon essentiel ; et il était allé jusqu’au bout.  
« Mais pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant ? avait-elle fini par 
articuler, après avoir réussi à juguler en partie son émotion.  
– Je voulais d’abord être sûr d’avoir rassemblé tout ce que je 
voulais vous offrir. 
– Et... toutes ces fleurs que vous avez achetées, alors ? 
– Elles étaient pour vous. Ça me permettait de vous voir. Et 
ensuite, pendant toute la semaine, en les regardant et en respirant 
leur parfum, je pensais à vous. » 
Clara avait rougi. La franchise sans fard de Christophe avait 
encore fait croître son trouble. Et elle redevint muette, incapable 
de faire autre chose que pleurer en souriant béatement. Elle 
repensa à toutes les visites de ce garçon qu’elle avait jugé si 
romantique ; elle se rappela la légère pointe d’envie qu’elle avait 
ressentie en imaginant la petite amie qu’il gâtait ainsi. Et elle 
réalisa alors qu’avec quelques mots, il venait de lui offrir plus de 
quatre-vingts bouquets de roses rouges en une seule fois. 
Le bonheur de ce premier instant fut confirmé par les évènements 
qui suivirent : leur départ pour la Provence, l’installation dans la 
maison derrière la boutique, les premiers mois de leur vie 
commune, et leur mariage qui s’approche et qui ne fera que 
consolider ce lien. En se remémorant tout cela, Clara ne peut donc 
avoir le moindre regret pour la vie qu’elle mène. Elle est pourtant 
forcée de constater que l’écart entre elle et sa petite sœur n’a fait 
que se creuser. 



Invitation pour la petite fille qui parle au vent 

135 

Hier soir, Salomé a demandé comment les deux amoureux 
s’étaient rencontrés. Clara lui a détaillé les visites de Christophe 
rue de la Commanderie. Et tout en lui parlant, elle a ressenti un 
autre sentiment, en plus de l’admiration qu’elle avait toujours 
éprouvée pour elle. Bien sûr que Salomé a fait de belles choses, 
mais la voilà, à près de trente ans, lessivée par ce qu’elle a enduré 
et vivant toujours seule, sans personne pour la soutenir. Elle a 
connu des garçons, quand elle était à Nancy, Clara le sait. Mais 
aucun n’a jamais vraiment compté pour elle. Car aucun n’est 
jamais parvenu à occulter l’objectif de vie qu’elle s’était fixé.  
En regardant de nouveau sa petite sœur, tandis qu’elle savoure ses 
tartines de confiture, Clara ressent une fois encore le sentiment 
qui s’était fait jour en elle, la veille au soir. Un sentiment de pitié.  
« Pauvre petit écureuil solitaire, pense-t-elle alors. Les branches 
de ton arbre sont trop hautes pour que quiconque puisse 
t’approcher. Je te souhaite simplement qu’elles ne cassent pas 
sans prévenir. » 
 


