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42 ans ont passé... ou le deuil interdit

Simone Gautier née Ramos
Conseillére d'orientation-psychologue
Directrice CIO Education Nationale

Cannes ce jour 26 mars 2004

Plus de quarante ans ont passé et il faut que je me souvienne puisque je me léve, je parle, je marche,
puisque, enfin, je suis sortie de ma tombe de silence.

Nous habitions a El Biar. Ce jour-la je me suis réveillée avec de 1'angoisse. " Les événements "
¢étaient éprouvants. Cela n'allait pas bien du tout. En accord avec mon mari je décidai de rester a la
maison et de garder les enfants avec moi. Mon mari avertirait que je n'irai pas travailler. A midi, il
est rentré pour le déjeuner. Il avait l'air soucieux, comme triste aussi. Les enfants le sollicitaient
beaucoup. Il m'a seulement dit qu'il avait vu un spectacle affreux. Il me semble me souvenir qu'il
¢tait passé par le haut, par les Tagarins. Il avait vu un soldat ou un gendarme, je ne sais plus, tirer
sur une colonne de boites de lait destinée aux enfants de Bab el Oued enfermés dans leur enfer, un
ghetto, dont le prétexte était de chercher 'OAS, qui avait filé depuis longtemps. Il m'a dit aussi que
I'OAS avait distribué des tracts a Alger, appelant a une manifestation pour lever le sac de Bab el
Oued .

Et puis il est reparti pour se rendre chez IBM, boulevard Saint Saens, ou il travaillait et il a peut-
étre, décidé de se rendre auparavant a la manifestation en faveur des gens de Bab el Oued. Cela, je
ne le saurai jamais. On a retrouvé sa voiture sur les quais. Il a di , peut-€tre aussi, vouloir faire le
tour ou étre obligé de faire le tour, par le boulevard Baudin en raison des cordons de soldats et il a
marché vers le " plateau des Gliéres " et il s'est trouvé pris dans la nasse, dans le sac, dans ce guet-
apens... de la Grande Poste... un vrai traquenard... Un choix symbolique et stratégique pour une
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tuerie...! pour massacrer ces pauvres combattants sans armes qui n'avaient que leur solidarité a offrir
et des drapeaux pour I'honneur... Le plateau des Glic¢res ou se trouvait le Monument aux morts de
ceux tombés pour la France pendant les deux grandes guerres... Mon grand-pére avait déja donné sa
vie pour la France a Verdun en 1915. 1l est resté la-haut dans la nécropole nationale de Chattancourt
sous sa petite croix blanche...

J'ai passé 1'apres-midi avec les enfants et je n'ai pas écouté la radio. Et puis, le soir est venu avec le
couvre-feu. Philippe ne rentrait pas. J'ai téléphoné a mon pere lui disant que Philippe n'était toujours
pas la, " s'était-il passé quelque chose " ? Mon pere a poussé un cri, je crois, me disant qu'il allait le
chercher " il devait étre pris dans les différents couvre- feux " ? Je ne sais pas comment j'ai fini de
m'occuper des enfants, comment j'ai passé€ cette nuit ? Je ne sais pas. Je n'en ai pas de souvenirs.
Mais j'avais froid et je suis allée chercher sa veste qui sentait I'Amsterdamer, pour y dormir dedans.

Au matin, les enfants déjeunaient et mon pere est passé devant la fenétre de la cuisine... alors j'ai
compris... [l me semble que je tombe... les enfants crient... et puis je ne me souviens plus... sauf que
j'entre dans I'hopital Mustapha et 1a une autre moi se met a hurler que j'entendais de loin et qui
m'assourdissait pourtant. La douleur naissait au creux du ventre, montait en s'irradiant, arrivait dans
ma poitrine comme une brilure intolérable et le hurlement s'échappait tout seul de ma gorge avec
mon souffle. J'ai couru m'enfermer dans le service du docteur Sutter, chez qui j'avais fait un stage.
Je ne me souviens plus combien de temps je suis restée la a hurler.

Et puis on est venu me chercher pour m'amener dans une grande salle ou des corps tous nus étaient
allongés, en vrac, par terre. Il fallait passer par-dessus, c'était un spectacle effroyable, tous ces corps
mutilés entortillés de bandages au milieu desquels je le cherchais. Philippe était habillé et il était
allongé sur une table. Il avait un gros pansement sur le co6té de la téte. Il n'était pas défiguré, il était
lui. Je me suis jetée sur lui alors que tout s'en allait de moi.

Je me suis mise a mourir. J'ai dii passer 'aprés-midi avec lui, le serrant dans mes bras, I'embrassant.
Et puis on m'a arrachée a lui. Et puis je ne sais plus... les jours suivants... les défaillances de ma
mémoire me protegent sans doute, encore aujourd'hui, des gouffres de 1'horreur et de la douleur, de
ces trous noirs et béants ou il n'est plus rien. Je suis retournée, au plateau des Glieres, place de la
Grande Poste, avec Martine, ma fille. Je 1'entendais qui disait " maman a du chagrin, il faut la laisser
", tandis que j'embrassais chaque pavé ou avait dii couler son sang.

Philippe, cité a I'ordre de la Brigade et a 1'ordre du Régiment, pendant son service militaire, pour
avoir a chaque fois ramené ses hommes, s'était fait tuer d'une balle dans la téte, a terre, de facon
délibérée, par I'armée frangaise, comme on acheve les chevaux ou plutét un chien enragé. Achevé a
bout portant, il a vu la mort arriver. De quel c6té se trouvaient donc les bétes sauvages ? Philippe,
cité¢ de facon ¢€logieuse par cette méme armée qui parlait d'honneur, de courage, de valeur... Je n'ai
pas besoin de consulter les archives pour reconnaitre dans cette sauvagerie et cette haine une
volonté délibérée, calculée, préméditée... La violence de cette cruauté sur lui, cette mort humiliante
infligée a un homme courageux et généreux, lui si généreux, cette violence s'est emparée de moi. Je
crois qu'on peut mourir de chagrin, devenir fou, ne pas revenir...

J'ai entassé tout ce qu'il y avait dans l'appartement, je voulais y mettre le feu, mais je n'ai fait que
tout casser. J'ai maudit la France pour sept générations, j'ai suppli¢ Dieu qu'il existe afin qu'il refuse
a tous ces gouvernants tout espoir de rédemption, j'ai pri¢ de toutes mes forces pour que ces
donneurs d'ordre périssent par le feu, le fer et le sang, que ces faiseurs de destins trahis au nom de la
loi, que ces faiseurs de belles paroles, crachats plein de pus, croupissent en enfer a jamais. J'ai
invoqué la malédiction définitive sur ma patrie, I'Algérie, et sur ce pays, la France, que j'avais tant
aimé a l'école. J'ai supplié que toutes les souffrances, des corps et des &mes soient a jamais réservés
a ceux-la : les entendre gémir, supplier, hurler de terreur, courir de terreur...et mourir dans le
caniveau... Je serai la, pour les venger...

Et puis je me suis arrétée de hurler.

J'ai dit au revoir @ mon néflier ou perchée j'aimais tant lire Victor Hugo et Stendhal, ou j'aimais tant



réciter Leconte de Lisle et Phedre, ou j'ai révisé tout Descartes pour le bac.. J'ai emmené les enfants
au pays de leur pére dont il était si fier. J'ai fait la valise. Pour mes enfants et moi, ce n'était pas la
valise ou le cercueil, c'était pour nous, la valise -et- le cercueil...

Nous n'avons pas trouvé les Frangais, nous avons trouvé des gens qui ne nous aimaient pas.
Mes enfants eux étaient Francais.

Nous I'avons ramené dans son pays. Je ne sais plus comment je me suis retrouvée en Bretagne chez
ses parents tout de suite apreés le 26 mars : tout était interdit a Alger. Nous avons attendu son
cercueil pendant cing horribles jours, ce cercueil qui sillonnait la France depuis on ne savait quel
port d'arrivée. Je crois me souvenir que mon pere avait tout acheté au marché noir. Il avait
embarqué son cercueil a la sauvette, dans la nuit, dans le couvre feu, sur le premier bateau, en
partance pour la France, qui 1'avait accepté, cercueil que la loi nous interdisait d'honorer. Il a été
inhumé le deux avril 1962, dans le petit cimetiere d'Arzon, dont fait partie Port Navalo. C'est sur "
la tombe du petit mousse " qui surplombe toute l'entrée du golfe du Morbihan que nous avions
échangé nos premiers serments si romantiques de ne jamais nous quitter et de mourir ensemble.

Je me suis enfermée dans 42 ans de silence. Je n'ai plus jamais parlé. A personne. J'ai trouvé refuge
aupres de ceux qui étaient dans la peine. Aujourd'hui je peux témoigner de quelques souvenirs. Mes
enfants ont grandi dans la douleur de la disparition incompréhensible, indicible de leur pére.

Si aujourd'hui le temps n'est plus des malédictions et des désirs de vengeance, si I'héritage que je
laisse a mes enfants est un héritage de douleur, ils sauront le transformer, le reprendre a leur compte
et accomplir leur destin ou ils le voudront et en étre les maitres. La fille de notre fille, notre petite-
fille, celle qui va avoir 21 ans, déja, m'a rassurée : " je viens de cette histoire, je 1'aime, j'en suis
fiere et j'en prendrai soin "

Le temps des historiens est venu et leur travail de vérité et de mémoire m'est consolateur. D'autres
se sont battus, d'autres se battent encore. Mais, pour moi, aujourd'hui, c'est toujours le temps des
accusations, je " les " accuse, car ils sont toujours la, d'assassinat, de meurtre prémédité sur ces
pauvres gens et sur la personne de mon mari.

Hélas, aujourd'hui encore, le deuil de la tuerie du 26 mars 1962 est interdit : profanation de leur
mémoire, sacrilége porté a leur humanité ....Ils n'en finissent plus de mourir pour la deuxieme
fois...

Comment cela se dit en frangais, en bon frangais : la meére qui tue son fils ?

Philippe Henri Jean Antoine GAUTIER

Ingénieur IBM

Enseigne de vaisseau de premicre classe de réserve

Ancien officier du commando de marine Trépel

Croix de la valeur militaire avec étoile de bronze

Croix de la valeur militaire avec étoile de vermeil

Ancien lieutenant au long cours de la Marine Marchande

: O RSN Décédé le 26 mars 1962 au plateau des Gliéres a
i Alger a I'age de 28 ans

" Viens, me dit-il, il faut que tu vois
pour pouvoir le raconter plus tard "

Jeune professeur a Bel-Abbes, j'étais venue, le
lycée étant fermé, passer quelques jours chez mes
parents a Alger. Nous habitions 4 Rue Lacépide
(les escaliers qui rejoignaient I'avenue Pasteur au



Gouvernement général).

Le 26 mars, en début d'aprés-midi, alors que les Algérois affluaient vers la Grande Poste et
'embouchure de la Rue d'Isly, nous entendons notre voisine du dessus - mariée a un député franco-
musulman d'Alger - monter tous les étages a pied, frappant aux portes et criant: " Attention, ne
sortez pas, ils vont tirer; ne sortez pas, ils vont tirer! ". Nous nous précipitons, ma mere et moi au
balcon: face a nous, sur la terrasse de I'immeuble qui fait angle entre la rue d'Isly et I'avenue
Pasteur, un homme, en tenue de combat, a plat ventre derriére un fusil mitrailleur pointé vers la rue
d'Isly, la prenant en enfilade. Au méme moment, tirs d'armes automatiques, cris, hurlements et je
vois nettement la bande de balles qui se déroule et les douilles tomber a terre. Ma mére m'agrippe;
nous nous réfugions dans le couloir. Au bout de quelques minutes (?), un silence... Nous tentons de
ressortir, on nous tire dessus ! D'ou ? puisque la terrasse en face est désormais vide. Nous reculons,
essayons de prier.

Une demi-heure, trois quarts d'heure plus tard, mon pere, qui a appris ce qui se passait juste en bas
de chez nous et pensant que j'étais parmi les manifestants, abandonne son lieu de travail (le " Bar
des 4'z'arts ", rue Michelet) et tente de me retrouver au milieu des morts et blessés. Il cherche, en
vain heureusement, ma veste rouge et monte nous rejoindre. Nous nous embrassons sans pouvoir
parler, puis il me prend par la main : " Viens, me dit-il, il faut que tu vois pour pouvoir le raconter
plus tard ". Des flaques de sang, des éclaboussures de chair sur les vitrines, des vétements, des
chaussures, des sacs, des drapeaux frangais, un petit soulier d'enfant dans une mare de sang devant
la pharmacie du Soleil, et cette odeur... cette odeur chaude et acre du sang que les Algérois ne
connaissent que trop. Jamais, depuis, je n'avais pu parler de cette horreur. Aujourd'hui, je vous
1'écris pour réaliser enfin le veeu de mon pére : témoigner.

Colette Jametti-Julien

Pendant douze minutes, I'armée francaise arrosa de ses balles
des civils francais sans armes, sans défense.

Ce lundi 26 mars aurait pu étre un lundi comme les autres. Ce matin-la, dans la boite a lettres, on
trouva un tract. Il demandait a tous les Pieds-Noirs de venir, sans armes, drapeaux en téte, porter
soutien aux habitants de Bab-el-Oued qui, privés d'eau et de vivres, étaient prisonniers d'une armée
francaise plus que menacante; un blocus dont Bab-el-Oued était victime depuis plusieurs jours.

Nos parents hésitaient. Quand 1'un disait oui, l'autre disait non. Ils étaient submergés, tantot par le
doute, tantot par le devoir d'apporter un soutien aux compatriotes en danger. Et puis. Papa prit la
décision. Il irait a la manifestation. Maman décida d'en faire autant. C'était ensemble ou rien !
J'observais maman se préparer. Déja habillée, coiffée, elle attrapa son sac noir, papa mit sa veste et
ils sortirent. Je ne sais plus s'ils nous ont dit au revoir. Au bout d'une demi-heure, le bruit
d'hélicopteéres survolant Alger nous angoissa; nous sortimes sur le balcon pour suivre des yeux le
vol de ces oiseaux de guerre. Dans le lointain, on entendait le bruit des fusils mitrailleurs. Il y avait
du monde accoudé aux balcons. Soudain, je vis papa entouré d'une foule et soutenu par deux
hommes. Ils allaient franchir l'entrée. Je criai: " Papa est blessé ! Papa est blessé ! ".

Mes sceurs arriverent aussitot. Dans I'escalier, on entendait les pleurs douloureux de papa et les voix
des gens qui tentaient de le consoler. Et puis on le vit, complétement effondré, sanglotant comme un
enfant avec cette foule tout autour de lui. Tout le monde entra dans la cuisine. On assit papa sur une
chaise. Les gens pleuraient et nous aussi maintenant. " Papa, tu es blessé ? ". Papa ne répondait pas.
Ses sanglots, ses hurlements de douleur, lui bloquaient la parole. " Et maman ? Ou est maman ? ",
demanda-t-on soudain. Personne ne répondit et papa redoubla de sanglots. " Ils vous l'ont tuée, a dit
papa. Ils ont tué votre mere".



Je me suis bouchée les oreilles, trop tard. Le pire
venait d'entrer en coup de poignard. Nous avons
hurl¢, hurlé d'effroi et de douleur. Comme des bétes...
Papa nous a prises toutes les quatre dans ses bras.
Nous nous serrions les uns aux autres, unis par le
malheur, suffoquant la méme douleur. Tous les cing.
Sans elle. Amputés d'elle a jamais. Pendant douze
minutes, l'armée francgaise arrosa de ses balles des
civils francais sans armes, sans défense.

Mon pauvre oncle secoué¢ de sanglots nous raconta:
lui aussi s'était joint au cortége en route pour Bab-el-
Oued. Il marchait a cot¢ de papa et maman au
moment ou la fusillade avait éclaté dans leur dos.
Comme certains, ils s'étaient instinctivement jetés a
terre. Ceux qui tentérent de s'échapper, tomberent
sous les rafales des mitraillettes. Pendant douze

minutes, l'arrnee francaise arrosa de ses balles des civils francgais sans armes, sans défense.

Maman regut, en pleine poitrine, une balle qui lui traversa le coeur et les entrailles, avant de sortir
par la cuisse. Morte sur le coup, parait-il. Je l'espere.

Allongé¢ tout contre maman sur la chaussée, il avait senti, son dernier sursaut de vie. " Janine ! Vous
étes touchée ? ", lui avait-il demandé a mi-voix et sans bouger pour ne pas attirer l'attention des
mitrailleurs qui tiraient sur tous ceux qui bougeaient. Papa nous dit qu'il avait vu les militaires
s'acharner sur des blessés; des militaires musulmans portant 1'uniforme francais.

Pour nous, c'était fini. Nous n'avions plus qu'un désir: fuir ce pays ou, douze ans plus tot, tu m'avais
donné la vie aux portes de Bab -el-Oued, maman, juste 1a ou tu perdis la tienne ce lundi 26 mars
1962. Toi, maman, qui ¢€tait née en Charente-Maritime, et qui était venue en Algérie pour suivre
celui qui allait devenir ton mari, notre papa. Ce pere qui avait participé a la libération de la Mére
Patrie, qui était resté, suite a ses blessures, grand mutilé¢ de guerre. Il avait ét¢ décoré Chevalier de
la Légion d'Honneur, médaillé militaire, cité a 1'ordre de I'année le 19 avril 1945 par celui qui nous
obligeait aujourd'hui a fuir: le général De Gaulle.

Toi, 1'épouse de cet officier frangais, toi la métropolitaine, tu venais de perdre la vie par des balles
frangaises, pour I'amour de cette terre.

Francoise Mesquida

Quelquefois, souvent méme, je repense également a ces militaires, mais eux s'en souviennent-
ils ?
L | | B Se souviennent-ils de ce jour horrible ou ils ont
v ¥ détruit des vies.

Je m'étais rendue, accompagnée de mes sceurs, a
la manifestation du 26 mars. Peu aprés avoir
quitté notre appartement, nous avions rencontré
lin premier barrage, puis d'autres, mais rien n'était
fait pour nous inciter a rebrousser chemin.

Nous arrivimes sans encombre devant I'entrée de
la rue d'Isly. La, un cordon de militaires nous
barra soudain le chemin et je regardais s'éloigner
les gens qui nous précédaient quelques secondes




auparavant. Nous nous retrouvions donc au premier rang et attendions que le barrage s'ouvre. Des
minutes se sont écoulées sans qu'il ne se passe rien et puis, soudain, une rafale venant de ma droite a
claqué.

Nous avons couru pour nous mettre a l'abri, les tirs continuaient, ma sceur ainée se jeta sur la
chaussée, j'en fis autant, je ne voyais plus mon autre sceur. Le temps me parut interminable, j'étais
affolée. Il y a eut un arrét, j'entendis " halte au feu ", puis cela recommenca. C'est alors que je
ressentis une brilure et Je compris que j'étais blessée. Les balles sifflaient au-dessus de ma téte, je
ne bougeais plus, me cachais le visage dans le manteau de ma sceur, pour ne pas voir la mort.

Le feu cessa enfin. Tout d'abord, personne ne bougea. Il y eut le silence. Un monsieur blessé,
s'agrippant au mur du Crédit Foncier, essayait de se remettre sur ses jambes. Les militaires ne
tirerent pas. Cela me donna du courage pour me relever. Voulant porter secours a ma sceur, je la
soulevai. A cause de ma propre blessure, et parce qu'elle n'avait hélas ! plus aucune réaction, elle me
paraissait terriblement lourde. Je parvins a la mettre sur les genoux. Sa téte retomba en arricre. Les
yeux de Renée étaient de couleur noisette. A ce moment, sans doute le ciel s'y reflétait-il, je les vis
grand ouverts et tres bleus.

Ce dernier regard m'impressionna plus que tout. Eperdue, je cherchais ma sceur Monique; elle était
plus loin, gravement blessée, elle ne pouvait plus marcher. Des hommes arriverent, la prirent dans
leurs bras et I'emmencrent. Au fond de I'impasse de la Poste, il y avait un dépot fermé par un rideau
de fer. Le rideau se souleva et ils hissérent Monique a l'intérieur. Je suivis. Au loin, on entendait des
explosions.

Nous étions allongées sur des sacs postaux, il y avait plusieurs blessés et aucun infirmier aucun
médecin. Un pompier blessé était 1a. Enfin, un camion baché se gara et nous fimes tous emmenés a
I'hopital. La, c'était affreux, il y avait des blessés partout. Nous étions installés sur des lits de camp.
Mes parents arriverent. Mon pere trouva le corps de Renée a la morgue dans la soirée. Elle avait
recu deux balles dans la nuque alors que nous étions toutes les deux a terre. Il n'eut pas la force
d'annoncer a ma mere tout de suite la terrible réalité et attendit le lendemain. Maman était restée
toute la nuit a genoux devant une statue de la Vierge...

Il ne se passe guére de jour sans que j'y pense. Cette journée marquée au fer rouge dans ma poitrine
ne pourra jamais s'effacer.

Quelquefois, souvent méme, je repense €galement a ces militaires, mais eux s'en souviennent-ils ?
Se souviennent-ils de ce jour horrible ou ils ont détruit des vies. Ont-ils une pensée pour les
victimes du 26 mars ?

Annie-France Garnier-Ferrandis
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