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42 ans ont passé... ou le deuil interdit
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Cannes ce jour 26 mars 2004

Plus de quarante ans ont passé et il faut que je me souvienne puisque je me lève, je parle, je marche, 
puisque, enfin, je suis sortie de ma tombe de silence.

Nous habitions à El Biar. Ce jour-là je me suis réveillée avec de l'angoisse. " Les événements " 
étaient éprouvants. Cela n'allait pas bien du tout. En accord avec mon mari je décidai de rester à la 
maison et de garder les enfants avec moi. Mon mari avertirait que je n'irai pas travailler. A midi, il 
est rentré pour le déjeuner. Il avait l'air soucieux, comme triste aussi. Les enfants le sollicitaient 
beaucoup. Il m'a seulement dit qu'il avait vu un spectacle affreux. Il me semble me souvenir qu'il 
était passé par le haut, par les Tagarins. Il avait vu un soldat ou un gendarme, je ne sais plus, tirer 
sur une colonne de boites de lait destinée aux enfants de Bab el Oued enfermés dans leur enfer, un 
ghetto, dont le prétexte était de chercher l'OAS, qui avait filé depuis longtemps. Il m'a dit aussi que 
l'OAS avait distribué des tracts à Alger, appelant à une manifestation pour lever le sac de Bâb el 
Oued .

Et puis il est reparti pour se rendre chez IBM, boulevard Saint Saens, où il travaillait et il a peut-
être, décidé de se rendre auparavant à la manifestation en faveur des gens de Bâb el Oued. Cela, je 
ne le saurai jamais. On a retrouvé sa voiture sur les quais. Il a dû , peut-être aussi, vouloir faire le 
tour ou être obligé de faire le tour, par le boulevard Baudin en raison des cordons de soldats et il a 
marché vers le " plateau des Glières " et il s'est trouvé pris dans la nasse, dans le sac, dans ce guet-
apens... de la Grande Poste... un vrai traquenard... Un choix symbolique et stratégique pour une 
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tuerie...! pour massacrer ces pauvres combattants sans armes qui n'avaient que leur solidarité à offrir 
et des drapeaux pour l'honneur... Le plateau des Glières où se trouvait le Monument aux morts de 
ceux tombés pour la France pendant les deux grandes guerres... Mon grand-père avait déjà donné sa 
vie pour la France à Verdun en 1915. Il est resté la-haut dans la nécropole nationale de Chattancourt 
sous sa petite croix blanche...

J'ai passé l'après-midi avec les enfants et je n'ai pas écouté la radio. Et puis, le soir est venu avec le 
couvre-feu. Philippe ne rentrait pas. J'ai téléphoné à mon père lui disant que Philippe n'était toujours 
pas là, " s'était-il passé quelque chose " ? Mon père a poussé un cri, je crois, me disant qu'il allait le 
chercher " il devait être pris dans les différents couvre- feux " ? Je ne sais pas comment j'ai fini de 
m'occuper des enfants, comment j'ai passé cette nuit ? Je ne sais pas. Je n'en ai pas de souvenirs. 
Mais j'avais froid et je suis allée chercher sa veste qui sentait l'Amsterdamer, pour y dormir dedans.

Au matin, les enfants déjeunaient et mon père est passé devant la fenêtre de la cuisine... alors j'ai 
compris... Il me semble que je tombe... les enfants crient... et puis je ne me souviens plus... sauf que 
j'entre dans l'hôpital Mustapha et là une autre moi se met à hurler que j'entendais de loin et qui 
m'assourdissait pourtant. La douleur naissait au creux du ventre, montait en s'irradiant, arrivait dans 
ma poitrine comme une brûlure intolérable et le hurlement s'échappait tout seul de ma gorge avec 
mon souffle. J'ai couru m'enfermer dans le service du docteur Sutter, chez qui j'avais fait un stage. 
Je ne me souviens plus combien de temps je suis restée là à hurler.

Et puis on est venu me chercher pour m'amener dans une grande salle où des corps tous nus étaient 
allongés, en vrac, par terre. Il fallait passer par-dessus, c'était un spectacle effroyable, tous ces corps 
mutilés entortillés de bandages au milieu desquels je le cherchais. Philippe était habillé et il était 
allongé sur une table. Il avait un gros pansement sur le côté de la tête. Il n'était pas défiguré, il était 
lui. Je me suis jetée sur lui alors que tout s'en allait de moi.

Je me suis mise à mourir. J'ai dû passer l'après-midi avec lui, le serrant dans mes bras, l'embrassant. 
Et puis on m'a arrachée à lui. Et puis je ne sais plus... les jours suivants... les défaillances de ma 
mémoire me protègent sans doute, encore aujourd'hui, des gouffres de l'horreur et de la douleur, de 
ces trous noirs et béants où il n'est plus rien. Je suis retournée, au plateau des Glières, place de la 
Grande Poste, avec Martine, ma fille. Je l'entendais qui disait " maman a du chagrin, il faut la laisser 
", tandis que j'embrassais chaque pavé où avait dû couler son sang.

Philippe, cité à l'ordre de la Brigade et à l'ordre du Régiment, pendant son service militaire, pour 
avoir à chaque fois ramené ses hommes, s'était fait tuer d'une balle dans la tête, à terre, de façon 
délibérée, par l'armée française, comme on achève les chevaux ou plutôt un chien enragé. Achevé à 
bout portant, il a vu la mort arriver. De quel côté se trouvaient donc les bêtes sauvages ? Philippe, 
cité de façon élogieuse par cette même armée qui parlait d'honneur, de courage, de valeur... Je n'ai 
pas  besoin  de  consulter  les  archives  pour  reconnaître  dans  cette  sauvagerie  et  cette  haine  une 
volonté délibérée, calculée, préméditée... La violence de cette cruauté sur lui, cette mort humiliante 
infligée à un homme courageux et généreux, lui si généreux, cette violence s'est emparée de moi. Je 
crois qu'on peut mourir de chagrin, devenir fou, ne pas revenir...

J'ai entassé tout ce qu'il y avait dans l'appartement, je voulais y mettre le feu, mais je n'ai fait que 
tout casser. J'ai maudit la France pour sept générations, j'ai supplié Dieu qu'il existe afin qu'il refuse 
à  tous  ces  gouvernants  tout  espoir  de  rédemption,  j'ai  prié  de  toutes  mes  forces  pour  que ces 
donneurs d'ordre périssent par le feu, le fer et le sang, que ces faiseurs de destins trahis au nom de la 
loi,  que ces faiseurs de belles paroles, crachats plein de pus, croupissent en enfer à jamais. J'ai 
invoqué la malédiction définitive sur ma patrie, l'Algérie, et sur ce pays, la France, que j'avais tant 
aimé à l'école. J'ai supplié que toutes les souffrances, des corps et des âmes soient à jamais réservés 
à  ceux-là  :  les  entendre gémir,  supplier,  hurler  de terreur,  courir  de terreur…et mourir  dans  le 
caniveau... Je serai là, pour les venger...

Et puis je me suis arrêtée de hurler.

J'ai dit au revoir à mon néflier où perchée j'aimais tant lire Victor Hugo et Stendhal, où j'aimais tant 



réciter Leconte de Lisle et Phèdre, où j'ai révisé tout Descartes pour le bac.. J'ai emmené les enfants 
au pays de leur père dont il était si fier. J'ai fait la valise. Pour mes enfants et moi, ce n'était pas la 
valise ou le cercueil, c'était pour nous, la valise -et- le cercueil...

Nous  n'avons  pas  trouvé  les  Français,  nous  avons  trouvé  des  gens  qui  ne  nous  aimaient  pas.
Mes enfants eux étaient Français.

Nous l'avons ramené dans son pays. Je ne sais plus comment je me suis retrouvée en Bretagne chez 
ses parents tout de suite  après le  26 mars :  tout  était  interdit  à Alger.  Nous avons attendu son 
cercueil pendant cinq horribles jours, ce cercueil qui sillonnait la France depuis on ne savait quel 
port  d'arrivée.  Je  crois  me  souvenir  que  mon  père  avait  tout  acheté  au  marché  noir.  Il  avait 
embarqué son cercueil à la sauvette, dans la nuit,  dans le couvre feu, sur le premier bateau, en 
partance pour la France, qui l'avait accepté, cercueil que la loi nous interdisait d'honorer. Il a été 
inhumé le deux avril 1962, dans le petit cimetière d'Arzon, dont fait partie Port Navalo. C'est sur " 
la tombe du petit mousse " qui surplombe toute l'entrée du golfe du Morbihan que nous avions 
échangé nos premiers serments si romantiques de ne jamais nous quitter et de mourir ensemble.

Je me suis enfermée dans 42 ans de silence. Je n'ai plus jamais parlé. A personne. J'ai trouvé refuge 
auprès de ceux qui étaient dans la peine. Aujourd'hui je peux témoigner de quelques souvenirs. Mes 
enfants ont grandi dans la douleur de la disparition incompréhensible, indicible de leur père.

Si aujourd'hui le temps n'est plus des malédictions et des désirs de vengeance, si l'héritage que je 
laisse à mes enfants est un héritage de douleur, ils sauront le transformer, le reprendre à leur compte 
et accomplir leur destin où ils le voudront et en être les maîtres. La fille de notre fille, notre petite-
fille, celle qui va avoir 21 ans, déjà, m'a rassurée : " je viens de cette histoire, je l'aime, j'en suis 
fière et j'en prendrai soin "

Le temps des historiens est venu et leur travail de vérité et de mémoire m'est consolateur. D'autres 
se sont battus, d'autres se battent encore. Mais, pour moi, aujourd'hui, c'est toujours le temps des 
accusations, je " les " accuse, car ils sont toujours là, d'assassinat, de meurtre prémédité sur ces 
pauvres gens et sur la personne de mon mari.

Hélas, aujourd'hui encore, le deuil de la tuerie du 26 mars 1962 est interdit : profanation de leur 
mémoire,  sacrilège porté à leur humanité ….Ils  n'en finissent plus de mourir  pour la deuxième 
fois...

Comment cela se dit en français, en bon français : la mère qui tue son fils ?

Philippe Henri Jean Antoine GAUTIER
Ingénieur IBM
Enseigne de vaisseau de première classe de réserve
Ancien officier du commando de marine Trépel
Croix de la valeur militaire avec étoile de bronze
Croix de la valeur militaire avec étoile de vermeil
Ancien lieutenant au long cours de la Marine Marchande

Décédé le 26 mars 1962 au plateau des Glières à 
Alger à l'âge de 28 ans

 

" Viens, me dit-il, il faut que tu vois 
pour pouvoir le raconter plus tard "

Jeune  professeur  à  Bel-Abbès,  j'étais  venue,  le 
lycée étant fermé, passer quelques jours chez mes 
parents à Alger. Nous habitions 4 Rue Lacépide 
(les escaliers qui rejoignaient l'avenue Pasteur au 



Gouvernement général).

Le  26  mars,  en  début  d'après-midi,  alors  que  les  Algérois  affluaient  vers  la  Grande  Poste  et 
l'embouchure de la Rue d'Isly, nous entendons notre voisine du dessus - mariée à un député franco-
musulman d'Alger - monter tous les étages à pied, frappant aux portes et criant: " Attention, ne 
sortez pas, ils vont tirer; ne sortez pas, ils vont tirer! ". Nous nous précipitons, ma mère et moi au 
balcon:  face à  nous,  sur la  terrasse de l'immeuble qui  fait  angle  entre  la  rue d'Isly et  l'avenue 
Pasteur, un homme, en tenue de combat, à plat ventre derrière un fusil mitrailleur pointé vers la rue 
d'Isly, la prenant en enfilade. Au même moment, tirs d'armes automatiques, cris, hurlements et je 
vois nettement la bande de balles qui se déroule et les douilles tomber à terre. Ma mère m'agrippe; 
nous nous réfugions dans le couloir. Au bout de quelques minutes (?), un silence... Nous tentons de 
ressortir, on nous tire dessus ! D'où ? puisque la terrasse en face est désormais vide. Nous reculons, 
essayons de prier.

Une demi-heure, trois quarts d'heure plus tard, mon père, qui a appris ce qui se passait juste en bas 
de chez nous et pensant que j'étais parmi les manifestants, abandonne son lieu de travail (le " Bar 
des 4'z'arts ", rue Michelet) et tente de me retrouver au milieu des morts et blessés. Il cherche, en 
vain heureusement, ma veste rouge et monte nous rejoindre. Nous nous embrassons sans pouvoir 
parler, puis il me prend par la main : " Viens, me dit-il, il faut que tu vois pour pouvoir le raconter 
plus tard ". Des flaques de sang, des éclaboussures de chair sur les vitrines, des vêtements, des 
chaussures, des sacs, des drapeaux français, un petit soulier d'enfant dans une mare de sang devant 
la pharmacie du Soleil,  et cette odeur...  cette odeur chaude et acre du sang que les Algérois ne 
connaissent que trop.  Jamais,  depuis,  je n'avais  pu parler  de cette horreur.  Aujourd'hui,  je vous 
l'écris pour réaliser enfin le vœu de mon père : témoigner.

Colette Jametti-Julien 

 

Pendant douze minutes, l'armée française arrosa de ses balles
des civils français sans armes, sans défense.

Ce lundi 26 mars aurait pu être un lundi comme les autres. Ce matin-là, dans la boîte à lettres, on 
trouva un tract. Il demandait à tous les Pieds-Noirs de venir, sans armes, drapeaux en tête, porter 
soutien aux habitants de Bab-el-Oued qui, privés d'eau et de vivres, étaient prisonniers d'une armée 
française plus que menaçante; un blocus dont Bab-el-Oued était victime depuis plusieurs jours.

Nos parents hésitaient. Quand l'un disait oui, l'autre disait non. Ils étaient submergés, tantôt par le 
doute, tantôt par le devoir d'apporter un soutien aux compatriotes en danger. Et puis. Papa prit la 
décision.  Il irait  à la manifestation.  Maman décida d'en faire autant.  C'était  ensemble ou rien ! 
J'observais maman se préparer. Déjà habillée, coiffée, elle attrapa son sac noir, papa mit sa veste et 
ils  sortirent.  Je  ne  sais  plus  s'ils  nous  ont  dit  au  revoir.  Au  bout  d'une  demi-heure,  le  bruit 
d'hélicoptères survolant Alger nous angoissa; nous sortîmes sur le balcon pour suivre des yeux le 
vol de ces oiseaux de guerre. Dans le lointain, on entendait le bruit des fusils mitrailleurs. Il y avait 
du  monde accoudé aux balcons.  Soudain,  je  vis  papa  entouré  d'une  foule  et  soutenu par  deux 
hommes. Ils allaient franchir l'entrée. Je criai: " Papa est blessé ! Papa est blessé ! ".

Mes sœurs arrivèrent aussitôt. Dans l'escalier, on entendait les pleurs douloureux de papa et les voix 
des gens qui tentaient de le consoler. Et puis on le vit, complètement effondré, sanglotant comme un 
enfant avec cette foule tout autour de lui. Tout le monde entra dans la cuisine. On assit papa sur une 
chaise. Les gens pleuraient et nous aussi maintenant. " Papa, tu es blessé ? ". Papa ne répondait pas. 
Ses sanglots, ses hurlements de douleur, lui bloquaient la parole. " Et maman ? Où est maman ? ", 
demanda-t-on soudain. Personne ne répondit et papa redoubla de sanglots. " Ils vous l'ont tuée, a dit 
papa. Ils ont tué votre mère".



Je  me  suis  bouchée  les  oreilles,  trop  tard.  Le  pire 
venait  d'entrer  en  coup  de  poignard.  Nous  avons 
hurlé, hurlé d'effroi et de douleur. Comme des bêtes... 
Papa nous a prises toutes les quatre dans ses bras. 
Nous nous  serrions  les  uns  aux autres,  unis  par  le 
malheur, suffoquant la même douleur. Tous les cinq. 
Sans  elle.  Amputés  d'elle  à  jamais.  Pendant  douze 
minutes,  l'armée  française  arrosa  de  ses  balles  des 
civils français sans armes, sans défense.

Mon pauvre oncle secoué de sanglots nous raconta: 
lui aussi s'était joint au cortège en route pour Bab-el-
Oued.  Il  marchait  à  côté  de  papa  et  maman  au 
moment  où la  fusillade  avait  éclaté  dans  leur  dos. 
Comme certains, ils s'étaient instinctivement jetés à 
terre.  Ceux  qui  tentèrent  de  s'échapper,  tombèrent 
sous  les  rafales  des  mitraillettes.  Pendant  douze 

minutes, l'armée française arrosa de ses balles des civils français sans armes, sans défense.

Maman reçut, en pleine poitrine, une balle qui lui traversa le cœur et les entrailles, avant de sortir 
par la cuisse. Morte sur le coup, paraît-il. Je l'espère.

Allongé tout contre maman sur la chaussée, il avait senti, son dernier sursaut de vie. " Janine ! Vous 
êtes touchée ? ", lui avait-il demandé à mi-voix et sans bouger pour ne pas attirer l'attention des 
mitrailleurs qui tiraient sur tous ceux qui bougeaient.  Papa nous dit qu'il  avait  vu les militaires 
s'acharner sur des blessés; des militaires musulmans portant l'uniforme français.

Pour nous, c'était fini. Nous n'avions plus qu'un désir: fuir ce pays où, douze ans plus tôt, tu m'avais 
donné la vie aux portes de Bab -el-Oued, maman, juste là où tu perdis la tienne ce lundi 26 mars 
1962. Toi, maman, qui était née en Charente-Maritime, et qui était venue en Algérie pour suivre 
celui qui allait devenir ton mari, notre papa. Ce père qui avait participé à la libération de la Mère 
Patrie, qui était resté, suite à ses blessures, grand mutilé de guerre. Il avait été décoré Chevalier de 
la Légion d'Honneur, médaillé militaire, cité à l'ordre de l'année le 19 avril 1945 par celui qui nous 
obligeait aujourd'hui à fuir: le général De Gaulle.

Toi, l'épouse de cet officier français, toi la métropolitaine, tu venais de perdre la vie par des balles 
françaises, pour l'amour de cette terre.

Françoise Mesquida

 

Quelquefois, souvent même, je repense également à ces militaires, mais eux s'en souviennent-
ils ?

Se souviennent-ils de ce jour horrible où ils ont 
détruit des vies.

Je m'étais rendue, accompagnée de mes sœurs, à 
la  manifestation  du  26  mars.  Peu  après  avoir 
quitté  notre  appartement,  nous  avions  rencontré 
lin premier barrage, puis d'autres, mais rien n'était 
fait pour nous inciter à rebrousser chemin.

Nous arrivâmes sans encombre devant l'entrée de 
la  rue  d'Isly.  Là,  un  cordon  de  militaires  nous 
barra soudain le chemin et je regardais s'éloigner 
les gens qui nous précédaient quelques secondes 



auparavant. Nous nous retrouvions donc au premier rang et attendions que le barrage s'ouvre. Des 
minutes se sont écoulées sans qu'il ne se passe rien et puis, soudain, une rafale venant de ma droite a 
claqué.

Nous avons couru pour nous mettre  à l'abri,  les  tirs  continuaient,  ma sœur aînée se jeta sur la 
chaussée, j'en fis autant, je ne voyais plus mon autre sœur. Le temps me parut interminable, j'étais 
affolée. Il y a eut un arrêt, j'entendis " halte au feu ", puis cela recommença. C'est alors que je 
ressentis une brûlure et Je compris que j'étais blessée. Les balles sifflaient au-dessus de ma tête, je 
ne bougeais plus, me cachais le visage dans le manteau de ma sœur, pour ne pas voir la mort.

Le feu cessa enfin.  Tout d'abord,  personne ne bougea.  Il  y eut  le silence.  Un monsieur blessé, 
s'agrippant  au mur du Crédit  Foncier,  essayait  de se remettre  sur ses jambes.  Les militaires ne 
tirèrent pas. Cela me donna du courage pour me relever. Voulant porter secours à ma sœur, je la 
soulevai. A cause de ma propre blessure, et parce qu'elle n'avait hélas ! plus aucune réaction, elle me 
paraissait terriblement lourde. Je parvins à la mettre sur les genoux. Sa tête retomba en arrière. Les 
yeux de Renée étaient de couleur noisette. À ce moment, sans doute le ciel s'y reflétait-il, je les vis 
grand ouverts et très bleus.

Ce dernier regard m'impressionna plus que tout. Éperdue, je cherchais ma sœur Monique; elle était 
plus loin, gravement blessée, elle ne pouvait plus marcher. Des hommes arrivèrent, la prirent dans 
leurs bras et l'emmenèrent. Au fond de l'impasse de la Poste, il y avait un dépôt fermé par un rideau 
de fer. Le rideau se souleva et ils hissèrent Monique à l'intérieur. Je suivis. Au loin, on entendait des 
explosions.

Nous étions allongées sur des sacs postaux, il y avait plusieurs blessés et aucun infirmier aucun 
médecin. Un pompier blessé était là. Enfin, un camion bâché se gara et nous fûmes tous emmenés à 
l'hôpital. Là, c'était affreux, il y avait des blessés partout. Nous étions installés sur des lits de camp. 
Mes parents arrivèrent. Mon père trouva le corps de Renée à la morgue dans la soirée. Elle avait 
reçu deux balles dans la nuque alors que nous étions toutes les deux à terre. Il n'eut pas la force 
d'annoncer à ma mère tout de suite la terrible réalité et attendit le lendemain. Maman était restée 
toute la nuit à genoux devant une statue de la Vierge...

Il ne se passe guère de jour sans que j'y pense. Cette journée marquée au fer rouge dans ma poitrine 
ne pourra jamais s'effacer.

Quelquefois, souvent même, je repense également à ces militaires, mais eux s'en souviennent-ils ? 
Se  souviennent-ils  de  ce  jour  horrible  où  ils  ont  détruit  des  vies.  Ont-ils  une  pensée  pour  les 
victimes du 26 mars ?

Annie-France Garnier-Ferrandis
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