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Jean-Paul Sartre a dit : «Un homme est toute la Terre». Pour l'homme de 
nos pays, qui ne connaît du monde que la parcelle à laquelle il est 
amoureusement lié, la Terre c'est cette parcelle. L'Amérique Latine est 
toute la Terre : un continent qui a reçu et qui reste toujours ouvert à 
toutes les influences bénéfiques, en raison peut-être de sa vocation de 
métissage1. La déclaration des Droits de l'Homme, du citoyen de la 
Révolution française, et la déclaration de l'Indépendance des Etats-Unis 
ont inspiré notre propre indépendance vis-à-vis de la couronne 
d'Espagne. Les idées du Christianisme, du Libéralisme et du Socialisme 
nous sont arrivées d'Europe. Mais nous avons su les adapter à nos 
besoins spécifiques, ce qui nous servait le mieux pour faire face, pour 
résoudre et pour exprimer notre réalité : les indigènes ont transformé 
l'architecture religieuse venue de la Péninsule en la forme la plus achevée 
du baroque2 latino-américain et ils ont recherché des formules 
ingénieuses gour graver ou pour sculpter sur les façades des églises, à 
côté des nouveaux dieux, les symboles de leurs divinités ancestrales —le 
Soleil et la Lune— ou pour donner leurs lettres de naturalisation, aux 
nouveaux mythes, tel cet ange jouant des maracas dans le temple d'une 
église métisse. 
Nous nous sommes servis de l'huile pour la peinture, du castillan3 pour la 
littérature, de la guitare pour la musique, mais ce qu'expriment ces 
instruments n'a pas la même nationalité d'origine que leurs matériaux et 
leurs moyens. 
Avec le même esprit du mot «Un homme est toute la Terre», il y a 
quelques mois, dans cette même salle, nous avons eu, beaucoup d'entre 
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nous, l'occasion d'exposer nos inquiétudes et nos espoirs sur la projection 
que renferme la pensée de Sartre : la dignité universelle de l'Homme. 
Cette dignité a été et est toujours violée en permanence. Lord Philip 
Noel-Baker, au cours d'une réunion de l'UNESCO, à Paris, en 1977, a 
résumé ainsi la situation : «Un pays après l'autre, une année après 
l'autre, nos voyons comment la démocratie et la liberté tombent sous la 
férule du militarisme, des armes, de la torture... C'est le résultat logique 
et peut-être inéluctable du règne du fusil, mais non du règne de la Loi ». 
Pour réaffirmer ces propos, nous nous permettons de citer une phrase 
d'Alfred Koestler sur les dépenses de la course aux armements4 : «Vers la 
fin de notre XXe siècle, nous serons un milliard de comblés face à cinq 
milliards d'hommes du Tiers-Monde. Mais ils ne seront en fait que 
quatre milliards, car au moins un milliard d'entre eux mourra de faim». 
Je cite également une déclaration de l'observateur du Saint-Siège près les 
Nations Unies, selon laquelle : «... le gaspillage de la super-production 
d'armements est désormais une agression qui va jusqu'au crime, car 
même s'ils ne sont pas employés, ils tuent de par leur seul coût les 
pauvres en les faisant mourir de faim». 
Autrement dit, nous, les hommes, nous sommes en train de payer cette 
machinerie du génocide avec notre propre effort et notre travail, mais 
aussi avec nos soucis et nos angoisses5. 
Nous sommes parfaitement conscients du fait que les mois écoulés 
depuis notre première réunion constituent, certes, un temps trop court 
pour résoudre des problèmes d'une telle ampleur qui affectent 
l'Humanité entière, et notamment notre continent, car nous savons que 
l'engrenage terrible qui est en marche continue à triturer un nombre de 
peuples de plus en plus grand et rien nous permet de prévoir qu'il puisse 
s'arrêter dans un bref délai. 
Nous n'avons pas, bien sûr, perdu la foi dans l'homme. 
Mais alors que nous nous réunissons ici pour parler de l'être humain et 
de sa destinée, en tant qu'individu ou en tant que membre d'une 
communauté fraternelle, les agents de l'Apocalypse transforment des 
villes et des pays entiers en des prisons où les murs de la mort et de la 
peur imposent le silence. Je parle évidemment de pays comme le Chili, 
l'Argentine, l'Uruguay, le Paraguay, le Brésil, le Guatemala et aujourd'hui 
El Salvador et la Bolivie, qui constituent la réalité immédiate la plus 
déchirante de notre continent. 
Il serait puéril d'imaginer aujourd'hui que ceux qui gouvernent 
l'extrémité Sud de notre continent, par exemple, constituent des cas 
pathologiques isolés. Ce qui est pathologique, c'est le système en soi qui, 
pour se maintenir, établit la torture comme mode normal de 
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gouvernement. Je veux dire par là que quand un tortionnaire est capable 
de coudre le vagin d'une femme6 avec une ou deux souris dedans, et il ne 
s'agit pas d'un cas exceptionnel, il est tout simplement en train d'agir 
conformément à un système qui renferme déjà des rats dans l'âme. 
Ce système a créé une nouvelle méthodologie de la persécution et de la 
torture. Mais je ne veux pas entrer dans les détails de cette brutalité 
organisée et je vais donc me limiter à exposer l'exemple le plus proche et 
le plus dramatique. 
C'est le cas de deux mères de la Place de Mai qui se déplaçaient de pays 
en pays pour raconter au monde leur calvaire : elles ont disparu à Lima et 
on les a retrouvées mortes dans un appartement de Madrid. 
Cette nouvelle méthode a pour but de tuer et d'anéantir l'action 
personnelle ou collective des groupes doués d'une capacité de critique, 
tels que professeurs universitaires, artistes, écrivains ou leaders 
éventuels, préalablement identifiés, comme une formule pour décapiter 
la survivance de la dignité humaine. 
Mais, en même temps, cette opération atteint une portée monstrueuse et 
sans précédent dans l'histoire de la répression nationale et 
internationale, car elle a pris aujourd'hui des dimensions 
intercontinentales. Autrement dit, aucun homme n'est désormais libre ni 
en sécurité nulle part sur cette Terre à laquelle se référait Sartre. 
Je sais bien que les exemples et les cas de torture physique et mentale, de 
crimes quotidiens, sont plus ou moins connus, et que pour beaucoup, qui 
ne sont pas concernés directement par la fréquence de ces nouvelles, 
elles représentent même une source d'ennui. Mais il existe une autre 
forme de torture ou de crime officiel, moins visible, moins connue, mais 
plus dévastatrice, qui poursuit le même objectif : la destruction de nos 
peuples par l'anéantissement de notre identité culturelle. 
Je ne vais même pas parler de cette pénétration idéologique systématique 
qui cherche à nous transformer en des consommateurs de produits et de 
concepts élaborés à des milliers de kilomètres de nos pays, mais bien de 
la guerre totale que le fascisme a déclarée, une fois de plus, à la culture. 
Presque la moitié de la population totale de l'Uruguay, l'un des Etats les 
plus petits et les plus pauvres de l'Amérique du Sud, vit aujourd'hui en 
exil. Au Paraguay, pays tout aussi petit et aussi pauvre, le nombre des 
détenus politiques et des disparus est, par rapport à la population, les 
plus élevé du monde entier. Ici, un habitant sur cinquante a été soumis à 
des interrogatoires ou à d'autres avanies, et un habitant sur cent est 
délateur. En Bolivie, dont la population totale de cinq millions 
d'habitants est formée d'indigènes7 à quatre-vingts pour cent, les 
humbles paysans, des mineurs héroïques, des étudiants, des intellectuels 
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et des hommes politiques honnêtes, des femmes et des enfants doivent 
affronter une fois de plus le génocide, désormais sinistrement planifié. 
Les généraux argentins et boliviens, avec en tête Luis Garcia Meza, ont 
ouvert de nouveau les fosses communes, utilisées par les nazis, pour les 
emplir avec les cadavres du peuple. 
Dans le Nicaragua d'hier, dans El Salvador d'aujourd'hui, l'aviation 
militaire est devenue une arme d'extermination de ses propres frères, en 
bombardant des quartiers pauvres et des villages de paysans, cas inouï 
dans l'histoire de la cruauté humaine. 
Ainsi, petit à petit, nous devenons un grand continent de silence : d'une 
part, sévissent la peur de parler et la méfiance dans toutes les oreilles ; 
d'autre part, il a été interdit de diffuser des tangos de Gardel et des 
chansons populaires, et même d'utiliser des instruments de musique 
autochtones. Dans plusieurs pays, on brûle des livres, on ferme des 
journaux et des revues, on détruit des archives, on élimine 
l'enseignement de l'anthropologie et de la sociologie dans les universités. 
Des cadavres de professeurs et d'étudiants jonchent chaque matin les 
rues de nombre de villes de notre Amérique. Le délit de l'intellectuel est 
désormais si grave qu'il ne suffit pas de le torturer ou de le forcer à errer 
de pays en pays : de plus en plus fréquemment, le tort de penser est payé 
aussi par leurs enfants, quel que soit leur âge. 
Le génocide culturel et physique de la conquête espagnole a fait couler 
beaucoup d'encre. Mais, aujourd'hui, après avoir construit en plus de 
quatre cents ans un autre type de civilisation, le système semble avoir 
compris que ce sont les écrivains et les peintres, les poètes et les 
musiciens, les professeurs et autres générateurs de culture, qui gardent la 
mémoire8 des peuples. Le système cherche donc à nous priver de la 
mémoire de nous-mêmes, il cherche à nous faire oublier ce que nous 
avons été et ce que nous sommes, pour que nous ne sachions pas ce que 
nous devons être ou pour que nous soyons seulement ce que le pouvoir 
répressif veut que nous soyons. 
Je ne parle pas d'une conception archéologique de la culture. Je ne me 
réfère pas aux valeurs qui sont devenues des pièces de musée, ni aux 
éléments folkloriques à l'usage des touristes. Je parle de la culture 
vivante, de notre manière d'être actuelle, héritière de celle que nous 
avons eue jadis, de celle que défendent les droits de l'homme. 
Tous ceux qui n'ont pas été emprisonnés, torturés, assassinés ou exilés, 
restent soumis à cette nouvelle torture idéologique qui prend son origine 
dans les mass media9. Ces derniers constituent, dans notre cas, des 
agents de division et d'isolement au bénéfice des intérêts économiques 
des grands centres de pouvoir, et ils sont rarement, très rarement, des 
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sources de culture. J'oserais dire même que ces moyens de 
communication, et notamment la télévision, sont devenus des armes 
meurtrières qui anéantissent la conscience des peuples, achèvent la paix 
de la société et s'avèrent plus précises et destructrices que les armes de 
guerre elles-mêmes. 
Cet «acte de guerre» destiné à nous priver de notre culture a été décidé 
évidemment par une politique économique qui ne tient pas compte des 
valeurs ni des besoins de nos peuples, car elle est élaborée dans les 
grandes métropoles10 de l'impérialisme conformément aux intérêts 
patronaux. 
J'aimerais citer un exemple qui est en même temps un parallèle. Pour 
nos ancêtres indigènes, l'or était la représentation du soleil sur la Terre, 
mais les conquistadores espagnols l'ont transformé devant nos propres 
peuples, en une source de richesse et de pouvoir. La conquête de Quito, 
cité divine du Soleil, où l'ombre n'existe pas car elle avait été construite 
dans le centre du monde trois mille ans avant l'arrivée des hommes à 
cheval, a signifié pour ces derniers, non pas l'obtention de l'or, mais la 
destruction de l'une des bases sacrées de notre culture. 
Nous avons, nous, peuples du haut plateau andin, une histoire similaire, 
une façon d'être particulière, une même conception du monde et des 
choses et un désir profond de fraternité. Or, l'impérialisme encourage les 
divisions, qui constituent une autre forme de violation des droits de 
l'homme, non seulement entre les pays et les peuples dans lesquels il crée 
un sentiment nationaliste, dirigé, toujours dangereux, mais aussi entre 
les individus. Dès notre enfance, on nous inculque la haine du voisin. 
L'homme qui est né au deçà de la ligne imaginaire de la frontière doit 
haïr l'homme qui est né au delà de cette même ligne, alors que nos 
peuples sont manipulés pour vociférer un hymne derrière le drapeau. 
En accord avec les grands capitalistes, il faut citer l'alliance diabolique 
des multinationales, des armées des grandes puissances, qui sont 
intervenues ou sont toujours prêtes à intervenir pour accentuer les 
divisions et les frontières. 
C'est ainsi que s'élargit le marché pour les grands producteurs d'armes, 
par la destruction de notre unité culturelle qui est un élément sacré de 
notre culture. C'est ainsi que nos gouvernants tombent, parfois 
ingénument, parfois en connaissance de cause, dans le piège de la 
commission qu’ils vont percevoir à la suite de l'acquisition d'avions, de 
chars et d'autres engins de guerre. Dans des pays pauvres comme les 
nôtres, avec des taux d'analphabétisme, de mortalité infantile et de 
dénutrition terrifiants11, des sommes fabuleuses du budget national sont 
assignées à l'achat de sous-marins militaires alors que l'on demande aux 
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jeunes filles des lycées de descendre dans les rues pour faire la quête, par 
exemple, pour la lutte contre le cancer. 
Certainement, tout cela a déjà été dit ailleurs, mais il est impératif de le 
répéter. Il est vrai que les conférences internationales sur le respect des 
droits de l'homme sont de plus en plus fréquentes. Le Tiers-Monde 
commence à prendre conscience de sa force, à dénoncer l'exploitation 
dont il est la victime, à redécouvrir et à défendre son identité culturelle. 
Eduardo Galeano a donc raison quand il dit : «Dans le Sud, c'est l'heure 
du terrorisme d'Etat. Les Gouvernements se sont soulevés contre les 
peuples. Les armées invisibles de la nuit s'appliquent à leur sinistre 
tâche. Beaucoup de détenus ne sont pas officiellement détenus. Beaucoup 
de cadavres ne sont pas officiellement morts. Le Gouvernement se lave 
les mains. Il n'y a pas de responsables. Ainsi, le massacre —toujours 
officieux, jamais officiel— continue dans la plus grande impunité. Mais 
les maîtres du système ont encore plus peur que leurs victimes, c'est 
pourquoi ils ne dorment que d'un œil et ils se méfient à juste titre du 
vent...». 
J'ai peint un demi-siècle durant comme si je criais désespérément. Et 
mon cri est venu s'ajouter à tous les autres cris exprimant l'humiliation et 
l'angoisse du temps qu'il nous a échu de vivre. Mais, en dépit de tout, 
avec l'espoir12 d'atteindre un jour à la réalité d'un monde sans misère, 
sans haine, sans analphabétisme. Un monde dans lequel les cultures 
issues des peuples soient protégées et soignées comme le potier fait sa 
cruche, comme le paysan soigne avec amour la terre et sa graine. 
Car si notre monde est petit, tel que l'ont vu les astronautes du haut de 
l'espace, il devrait être aussi comme ils l'ont vu : un monde sans 
frontières, sans armées, sans guerres, sans hymnes martiaux, sans 
drapeaux. Tous des symboles faux, au nom desquels nous nous entre-
tuons, au nom desquels on nous a appris à tuer nos frères, les hommes. 
C'est pourquoi il apparaît un impératif pressant : nous nous devons 
d'exiger des Gouvernements de notre Amérique Latine la dérogation de 
la loi de Sécurité Nationale qui sévit dans tous nous peuples par-dessus 
leurs propres constitutions, afin de matérialiser une fois pour toutes et la 
souveraineté et la valeur réelle de la démocratie. 
Nous nous devons de souligner également l'impératif de notre valeur 
autochtone, afin de préserver et de développer nos langues d'origine par 
la création de mécanismes rendant obligatoire leur étude. 
Nous posons aussi la nécessité urgente de la création d'une carte de 
nationalité continentale latino-américaine13. Il s'impose également, enfin, 
de procéder à l'information générale des résolutions qui seront adoptées 
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au terme de cette réunion et à la diffusion massive des droits de l'homme 
et des violations qu'ils subissent. 
En donnant la bienvenue, au nom de mon pays, à tous les représentants 
de nos nations dans ce Quito libertaire d'Amérique, nous réaffirmons que 
nous, hommes libres du continent, avons décidé de constituer, pour la 
sauvegarde des générations à venir, l'Association Latino Américaine pour 
la Défense des Droits de l'Homme, de notre homme indien latin. 
A titre de réaffirmation de tout ce qui a été dit, écoutons Neruda14 : 
«Pour ces morts, nos morts...  
Pour ceux qui ont parsemé  
de sang la Patrie... 
Pour le bourreau qui a 
ordonné cette mort... 
Pour celui qui a commandé  
cette agonie... 
Pour ceux qui ont défendu  
ce crime... 
Je demande le châtiment. * 
Je ne veux pas que l'on 
me tende la main 
trempée de notre sang, 
Je demande le châtiment.» 
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