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I 

 
Voici un sous-héros qui va perdre à la fin du récit les pouvoirs sous-naturels 
dont il est doté au début, et qui porte de ce fait le nom de Damien Jéperdu. 
Il écrit en compagnie de Son Ombre ce qui ne lui facilite pas la tâche 
puisque d'entrée, ce dernier fait remarquer qu'on ne dit pas au début ce qui 
ne mérite qu'une place à la fin. 
 
Tout commence début septembre 96 lorsqu'il lit dans Espaces Latinos que 
Carlos Fuentes participera à un débat à Biarritz début octobre. Il demande 
vite le programme du Festival cinémas et cultures de l'Amérique Latine au 
Syndicat d'Initiative mais, tristesse, la rencontre se déroulera un jour de 
travail et son métier, instituteur, ne lui permet pas de "poser" des jours de 
congés. Il les prend quand on les lui donne et comme on lui en donne 
beaucoup il ne va pas en plus se plaindre. Cependant, il lui reste un espoir : 
une journée de grève fixée d'abord au 24 septembre va être reportée, pour 
des raisons unitaires : pourquoi pas le jeudi, vu que le vendredi et le lundi 
sont exclus pour éviter de donner l'impression d'allonger un week-end. Il 
ne reste que le mardi ou le jeudi.  
 
Las ! la journée de grève est fixée au 30 septembre, un lundi ! En guise de 
consolation il vérifie le progamme du 30 septembre et découvre, oh! 
merveille!, qu'il rencontrera mieux que le mexicain, à savoir le péruvien 
Alfredo Bryce Echenique, désigné ici par ses initiales faciles à retenir A.B.E. 
ou par son prénom, ce qui est plus humain. Damien Jéperdu en déduit que 
ses pouvoirs sous-naturels viennent une fois encore de prouver leur 
puissance. Ne riez pas ! (surtout si vous croyez au surnaturel !) 
 
Son Ombre, qui a un pied dans le mouvement syndical (il adopte lui aussi le 
présent pour parler d'un passé évident) lui rétorque aussitôt que ses 
pouvoirs n'ont pas influé sur la date. Pour faire plaisir aux tièdes, le report 
fut accepté par les durs, dotés d'un plan de lutte grandiose, avec une date 
butoir : le dernier jour de septembre. En octobre une autre grève plus large 
(celle des fonctionnaires) étant programmée [un peu plus tard on 



apprendra que les cheminots se joindront à l'action] toutes les conditions 
permettent d'espérer un nouveau bouquet final en décembre pour rappeler 
à Chirac-Juppé les événements de l'année précédente. 
 
Damien se préfère sous-réaliste que stratège à la noix de coco et maintient 
que le hasard fait bien les choses. Bref, le 30 septembre au matin, malgré 
quelques excès poéticos-mal-dansés de la veille, il se lève comme 
d'habitude mais, cette fois, pour un grand voyage qui inaugure, après onze 
ans d'interruption, une nouvelle vie voyageuse. Pas celle du voyageur qui se 
place devant ou derrière le décor (ça finit toujours dans les décors des 
morts accidentelles) : il refuse de fuir préférant s'enfoncer dans le décor 
jusqu'à s'y fondre. Le temps suivant son cours, il roule déjà sur sa route 
favorite en direction de Montauban, et là il hésite : va-t-il suivre le bon 
conseil entendu la veille et qui le poussait à passer par Auch ? Bon sang, 
pourquoi faut-il qu'il n'écoute les bons conseils qu'avec retard : Damien 
part vers Toulouse. Il prétexte qu'en se laissant guider par l'autoroute, il 
peut se raconter les histoires les plus merveilleuses. Et de longer la chaîne 
des Pyrénées, pour en admirer la splendeur, mérite bien le détour surtout 
en cette journée ensoleillée ! (même si ce ne sont pas les Andes). 
  
Son Ombre prétend qu'il ferait mieux de se moderniser en achetant un 
auto-radio : comment admettre qu'il puisse écouter des cassettes en vélo et 
pas en voiture ? Il devrait aussi se moderniser en récupérant une carte 
bancaire pour faciliter sa prétention à voyager. Il devrait aussi se 
moderniser en abandonnant Son Ombre qui ne voit la vie qu'en noir et 
blanc. 
 
Après lui avoir servi un Armagnac, Damien lui raconte une de ses plus 
belles histoires d'amitié : celle pour un homme auquel il repense en arrivant 
à Tarbes et qui s'appelait Bruno. Il ne le côtoya pas beaucoup mais quelques 
regards et une coïncidence suffire pour nouer une certaine fraternité. Parce 
qu'il n'est pas question de s'égarer (de toute façon la voiture roule) Damien 
ne mentionne qu'une anecdote. Pour lui faire fête, le jour de sa première 
arrivée chez eux, avec sa femme, ils mirent sur la table le contenu d'une 
belle boîte qu'ils ouvrirent. "Est-ce du pâté ou du foie gras ?" dit-il 
spontanément. La femme répondit sur un ton de bonheur : "du foie gras !". 
"Pas de chance qu'il ajoute, je préfère le pâté". Peu après il eut honte du 
naturel de sa réponse : la spontanéité joue des tours à tout le monde mais 
contrairement aux apparences ce fut un bon tour. Bruno rigola pour deux 
raisons : ça lui faisait plus de foie et cette sincérité lui faisait plaisir. Il était 
d'origine noble et communiste (rien que ça !) et si Damien n'avait pas été 
instituteur, il aurait aimé être derrière son bar à servir les clients. Si un 
jour, il raconte cette histoire (et il le faudra), il deviendra Damien 
Jépalabré. 



Son Ombre lui demande (sans négliger d'achever son Armagnac) 
d'abandonner les faux prétextes permettant d'éviter l'essentiel de l'action : 
Biarritz. 
 
Damien Jéperdu n'ayant pas l'habitude de se laisser commander tient 
d'abord à présenter Alfredo qui, plus que Biarritz, sert de motif au 
déplacement. En France cet auteur est si peu connu ! Pour Damien 
l'histoire commence (et ça repart !) un peu plus d'un an avant quand, suite 
à une fête, il se décide à lire des auteurs péruviens (pour ne pas remonter à 
Mathusalem, il ne dit pas pourquoi il fait confiance à la littérature qu'il sait 
éviter si nécessaire). Evitant Mario Vargas Llosa, de la liste du dictionnaire 
il ne lui reste que trois auteurs présents dans la bibliothèque de sa ville : 
Manuel Scorza, le poète César Vallejo et enfin A.B.E. avec la vie exagérée 
de Martin Romaña. Pour ne pas relire tout le Pérou, il se contente de ces 
trois auteurs et va évoquer seulement le dernier, le responsable de l'écriture 
de cette nouvelle. Aux premiers mots du roman, Jéperdu tombe amoureux 
d'Alfredo avec qui il partage tant de points communs malgré leurs 
différences d'âge, de culture, d'engagement et d'ambition. Le livre se 
présente sous la forme d'un journal et Damien en écrivait un, au même 
moment. Le livre manifeste une quête de la répétition, Damien appelle cela 
le rythme, ce qui le fait passer pour un nerveux. Les nerveux usent au 
moins de la cigarette qu'il ne connait pas. Le livre démontre combien la 
défaite peut être élégante et cet humour phénoménal restera toujours le 
rêve de Damien (sur ce point il n'apporte rien). Le livre a du cœur et même-
si-les livres de raison méritent de grandes places sur les rayons de 
bibliothèque, Damien préfère les livres où l'émotion guide la raison. 
Par la suite, Damien eut peur d'être déçu par les autres livres de l'auteur 
mais ce fut le contraire. Les trois mini-romans qui constituent Le petit 
verre de ses dames accentuent le style du Péruvien aussi jamais Damien ne 
se lassera de relire : Un crapaud dans le désert. Les trois hommes qui 
écoutent l'histoire de Mahuco, écoutent l'histoire d'un homme doté de 
pouvoirs sous-réels : ceux que le hasard livre aux êtres capables d'à-propos. 
L'à-propos, qualité exclusivement orale, consiste à dire la phrase juste, 
avant de l'avoir réfléchie. Damien serrait les poings quand il découvrait trop 
tard avoir raté la formule magique qui pouvait éclairer la conversation 
(évitons les exemples). 
 
Son Ombre veut rappeler à Damien qu'il n'a pas à raconter les histoires des 
autres surtout quand elles sont écrites et parlent de crapaud. Comme au 
même moment ils se garent dans un parking sous-terrain de Biarritz, le 
dialogue cesse pour tenter un repérage en fonction du plan, activité qui leur 
prend un bon bout de temps car ils sont sortis à pied par une porte 
différente de celle de l'entrée en voiture, et ne peuvent plus s'orienter. 
Après quelques questions autour d'eux, ils trouvent la direction du Palais 



des Festivals et ils aboutissent enfin, au lieu généreux de leur quête si folle. 
Folle car entre nous, un aller-retour à Biarritz dans la journée c'est trois 
heures trente de route dans un sens et sans doute autant dans l'autre et tout 
ça pour deux heures de propos d'un écrivain, péruvien qui plus est ! Il est 
onze heures. 
 

II 
 
En entrant dans une salle splendide, Damien se précipite vers la librairie, 
feuillette les livres d'A.B.E. (ça tombe bien, il fait surtout des découvertes !) 
et en achète trois qui ne lui font pas dépasser le budget de 200F prévu. On 
lui confirme qu'à 14 heures (dans presque deux heures) l'auteur sera là et 
dédicacera même ses ouvrages. Il achète la version espagnole du Petit verre 
de ses dames (Dos Señora conversan), un livre en français L'homme qui 
parlait d'Octavio de Cadix où il retrouve un certain Pierre Lepape qu'il 
découvrit peu de temps auparavant grâce à une présentation de Manuel 
Vazquez Montalbán. Enfin un livre qui rassemble des articles 
journalistiques d'Alfredo. Tiens, lui aussi intervient dans la presse ! Là, 
Damien a un pincement au cœur quand il apprend sur la page de garde que 
son auteur amusant écrit dans l'ABC, journal marqué à droite depuis 
longtemps et surtout sous le franquisme. On verra bien, se dit-il, car de 
toute façon, ce livre il le lui faut. Puis il va à l'accueil demander le détail des 
festivités et on lui vend le programme du festival pour 50F. Il n'ira pas au 
théâtre voir la pièce bolivienne ni tant d'autres choses puisque demain il 
doit gagner l'argent qu'il dépense aujourd'hui. Qui plus est, un jour où il ne 
gagne rien ! 
 
Il rapporte ses acquisitions à la voiture qu'il n'a pas l'intention de laisser 
dans le parking payant, préférant occuper, sans prendre le ticket, une des 
nombreuses places libres d'horodateur (en principe c'est moins cher si on 
ne se fait pas prendre). Cette fois il se gare à côté de la poste, achète deux 
cartes postales qu'il remplit et glisse dans la boîte et le numéro d'El País, sa 
drogue hebdomadaire à cause du billet de Montalbán. Une nouvelle fois 
l'auteur barcelonais s'en prend à l'oubli et surtout à l'oubli des hommes 
politiques qui sapent de plus en plus la démocratie. L'achat des cartes 
postales put lui éviter les photos pénibles d'une ville en quadrichromie 
grâce à deux dessins sportifs repris d'aquarelles : vive la pelote basque. 
Deux cartes à des amis dont il soigne le texte pour être concis et précis. 
Deux cartes qu'il aurait pu multiplier par deux mais l'heure passe et les 
minutes comptent. Il veut revoir l'océan et découvre, oh surprise, les 
surfeurs. 
 
Son Ombre se réjouit de cette modernisation supplémentaire de l'abruti 
qu'il doit suivre, sans pour autant s'en plaindre vraiment car Damien serait 



capable d'aller les tremper tous les deux dans la mer : il a toujours le 
maillot et la serviette dans la voiture. 
 
Les surfeurs, Jéperdu ne les connaissait qu'à la télé et encore sur les écrans 
d'amis ou de parents. Oui, Damien a failli souvent acheter la télé mais plus 
souvent encore il a trouvé d'autres priorités. Celle de la drogue du lundi 
avec Montalbán dans El País qui lui coûte le prix de la redevance. Bref, à la 
télé on ne voit que l'homme qui glisse pour focaliser sur l'exploit et éviter 
toute perte de temps concernant les dessous de l'exploit, les dessous qui 
permettent justement à Damien d'être sous-réaliste. Un jour il racontera la 
naissance du sous-réalisme et il s'appellera alors Damien Jépensé (Son 
Ombre lui fera écho). Des hauteurs de la ville, le champ de vision permet de 
suivre, sur l'écran de la vie, toute l'activité et surtout l'effort à accomplir 
pour atteindre les secondes de bonheur. Ils se lèvent, domptent la vague et 
tombent avec elle. Damien ne se lasse pas d'en suivre un qui, au loin, fait 
des prouesses. L'œil ne peut que constater le côté très aléatoire de la vague 
et le surfeur doit la sentir pour vivre avec elle, la suivre. Voilà une technique 
pleine d'à-propos. La beauté c'est la chute, non pas la chute causée par une 
maladresse mais la chute inévitable causée par la fin de la vague. Ce sport 
est un éternel recommencement quand la plupart des autres sont une 
éternelle continuité. Damien Jéplongé se dit qu'à vivre ici le surf serait 
peut-être son A.B.E. 
 
Même s'il sait qu'il se dispensera de manger pour profiter du peu de temps 
dont il dispose, il faut qu'il sorte de la fascination causée par l'océan 
retrouvé (des baigneurs prennent le soleil sur la plage où même se 
baignent) afin de repartir vers le festival Amérique latine (hier, il entendit 
un ami montalbanais présenter des projets culturels en rapport avec 
l'Amérique du Sud et il sait qu'il a dit "Amérique du Sud" pour refuser 
l'expression "Amérique latine" qui, à ses yeux, fait disparaître l'Amérique 
indienne). Pour accéder aux expositions, dans la rue il montre le 
programme du festival aux passants et demande où est La Gare du Midi. 
Tout le monde lui indique que ce n'est pas à Biarritz. Alors il revient au 
Palais des festivals où une jeune fille lui explique que Gare du Midi, c’est le 
nouveau nom du Palais. Bien, il va pouvoir découvrir les expositions ! Ne 
disons rien de celle qui concerne la société de production 
cinématographique Veracruz pour se consacrer à celle du photographe 
brésilien Carlos Freire. Un brésilien en fait d'origine portugaise par son 
père et sicilienne par sa mère. Un brésilien qui fait penser à Salgado, un 
autre grand photographe. Un brésilien qui a mis en première place une 
photo de Borges qui aussitôt rappelle à Damien la peinture qu'il a chez lui 
(encore un croisement sous-réel). Le photographe a écrit à côté (les 
présentations sont manuscrites et, ma foi, c'est pas plus mal) : 



"Quand il venait à Paris les dernières années de sa vie Borges descendait à 
l'Hôtel Rue des Beaux-arts où est mort Oscar Wilde en 1901. C'est là que je 
l'ai photographié. On n'a pas l'impression à le regarder qu'il était aveugle. Il 
regarde l'extérieur à partir de l'intérieur. Avec ce regard on a l'impression 
de connaître le chemin pour la sortie du labyrinthe." 
 
A côté une photo encore plus émouvante : Julio Cortazar avec Carole. 
Damien n'a jamais pu lire Julio Cortazar dont il possède depuis des années 
Livre de Manuel (prix Médicis étranger en 1974). Suite à cette rencontre 
par l'image, il va se replonger dans les écrits de l'Argentin en espérant s'y 
retrouver. Le photographe précise que Carole meurt à 36 ans et qu'ensuite 
l'écrivain se laisse mourir quelques mois plus tard. Ils sont dans leur 
appartement Faubourg Poissonnière et on a envie de les alerter : "attention 
vous allez mourir bientôt". 
La photo suivante qui ne peut laisser Damien insensible est celle de 
Roberto Rossellini. Il ne l'avait jamais vu aussi vieux. Roberto expliqua au 
photographe (toujours d'après les petits papiers pédagogiques) comment 
en 1974 en route vers l'Argentine, les autorités brésiliennes, au cours d'une 
escale, l'empêchèrent de voir ses amis. 
Il faudrait parler du portrait de Godard qui le laisse indifférent et de celui 
d'Amado qui lui arrache un sourire de tendresse. Mais l'heure d'Alfredo a 
sonné (Damien apprendra seulement dans la salle et après un quart d'heure 
d'attente que la rencontre à lieu à 14h30 et non à 14h). Il redescend, jette 
un coup d'œil à la revue de presse pas très nationale, constate que le calme 
règne et se dirige vers le jardin public où les dernières installations du 
village latino lui en rappellent, en mieux, un autre. Il faillit se laisser tenter 
par le modeste achat d'un sifflet de samba en bois (20F) mais sa tête 
vagabonde tellement, qu'il ne veut plus rien décider. 
 
Son Ombre aime bien le Damien sans ange-gardien, c'est-à-dire quand il se 
sent devenir fier d'être rien, fier d'être absent, fier d'être transparent. Il 
passe dans les allées du village (qu'ils sont beaux les panama !) sans y 
passer, cherchant la mésaventure qu'il ne connaît jamais. 
Cette fois l'heure de la conférence a sérieusement sonné et la salle s'est 
remplie de 300 personnes. 
  

III 
 
Ils sont trois à la tribune. Alfredo, son traducteur et l'animateur qui fait une 
brève présentation. A.B.E. après des études à Lima au Collège San Marcos, 
débarque à Paris en 1964 et travaille dans trois facs : Nanterre, Vincennes, 
Montpellier (facs célèbres). Il le connaît depuis 30 ans ce qui le rend 
heureux et là, le traducteur le coupe avec humour en précisant qu'à présent, 
il faut se méfier des amitiés viellent de 30 ans. La salle commence à rire et 



ça ne va pas s'arrêter. Le ton est donné : exactement le ton d'A.B.E. avant 
même sa prise de parole. A partir de 1984, le Péruvien vit à Barcelone puis à 
Madrid. Du traducteur, Damien apprend qu'il travaille à la fac de Toulouse 
(maître de conférence) et qu'il traduit aussi Juan Marsé. 
L'animateur engage le débat, qui doit porter sur la traduction, par la pire 
des questions (même cette nouvelle évite des travers aussi médiocres !). Il 
est allé dans le dictionnaire voir ce que signifie traduire et il en rapporte 
deux sens : faire passer, transposer. Que répondre ? Le traducteur parle 
alors d'une question sans solution ou d'une solution sans problème. La 
traduction se fait en marchant mais personne ne l'entend. Même si la salle 
aura peu la parole sur le thème, les interventions entendues fatiguent 
Damien. D'un côté on sent l'espoir d'une traduction à la lettre (la personne 
comprend mal qu'Alfredo se réjouissent de la transformation de Dos 
señoras conversan en Le petit verre de ces dames) et de l'autre l'esprit 
d'une traduction-création pleine et entière. Saint-Lu, disons son nom, 
répond avec fermeté qu'il n'est pas créateur car il ne part pas de rien. 
Prétendre au rôle du créateur permet à des traducteurs de faire n'importe 
quoi. Il faut à la fois, ne pas respecter à la lettre pour conserver l'esprit, et 
respecter l'esprit pour conserver le livre. Il aime la langue française et il en 
joue en la confrontant à l'espagnole. Point ! 
 
Son Ombre se sent devenir petit devant un récit qui devient pédagogique. 
S'il mettait de l'amour dans le propos, il dirait que s'affrontent toujours les 
tenants de la femme soumise aux tenants de la femme vampire. Ainsi on 
évite l'égalité qu'en terme de traduction on pourrait appeler l'équilibre et en 
terme artistique l'harmonie. Mais aussitôt les mêmes avanceraient leur 
contre-attaque : une femme ne peut être égale à l'homme vu sa différence 
où alors elle le devient totalement en tant qu'être humainE. 
 
Parmi les autres questions "bateau" écoutez celle-ci : pourquoi n'écrivez-
vous pas en français et ne dites pas que vous ne possédez pas assez notre 
langue on ne vous croira pas ? Avant la réponse d'A.B.E., le traducteur lui 
demande pourquoi on lui veut du mal. Alfredo répond brièvement qu'il 
faudrait un événement exceptionnel pour qu'il se lance dans cette aventure. 
Non, il écrit avec la langue du Pérou et il continuera. Il reconnaît que c'est 
un grand plaisir de travailler avec Saint-Lu et s'explique : "J'en arrive à 
écrire des phrases en me disant, "celle-là il ne pourra pas la traduire" mais 
chaque fois, il traduit ... Avec un traducteur chinois, je n'ai aucun rapport 
vu que je ne connais pas la langue mais avec le français, c'est différent." 
Il expliquera de lui-même son rapport à cette langue. Même s'il ne vit pas 
au Pérou depuis 1964, il suit ce qui s'y passe et par exemple il a tenté 
d'introduire des mots nouveaux. Il a abandonné cette recherche car les 
mots modernes ne durent pas. 



Devant Damien, un homme lève le doigt pour parler, et pour prouver son 
pouvoir sous-naturel, Damien dit à sa voisine qu'il ne connaît pas : "celui 
qui va parler, va évoquer en premier ses origines péruviennes et en 
deuxième sont métier de journaliste". Ça n'a pas raté ! Il posa enfin une 
bonne question : "quels rapports avec un jeune en vogue comme Jaime 
Bely" Et Alfredo dont chacun commence à connaître son mode de réponse 
précise qu'il a lu son œuvre, qu'il est un ami, qu'il a même étudié les mots 
nouveaux dans le premier roman mais ajoute : "c'est daté, ça ne va pas 
tenir". Coller à l'argot limien d'accord, mais faut assumer les suites ! En 
réalité il faut se fixer aux valeurs plus qu'aux mots, aux valeurs de fond plus 
qu'aux termes en vogue et que voit-on ? le retour de l'aristocratie, le señorio 
et partout on voit ça, même dans les bidonvilles. En guise de preuve, il 
donne une anecdote qui plie la salle en deux. Le Pérou a toujours un señor 
à faire valoir. Alfredo parle beaucoup de l'identité du Pérou. 
 
L'envie de rire disparaît quand tout d'un coup - Damien ne sait d'où est 
venu le coup et Son Ombre ne peut l'aider - A.B.E. se met à parler de Lima. 
"Personne ne connaît cette ville". On croit qu'il veut encore provoquer mais 
il ne plaisante plus : "les gens connaissent un quartier de la ville et c'est déjà 
beaucoup mais la ville entière personne ne la connaît. Quand je suis parti 
elle avait moins d'un million d'habitants et elle arrive à dix. On ne sait plus 
rien, on ne voit plus rien. Tout est parti." Damien a envie de pleurer non sur 
la nostalgie d'un pays perdu mais sur l'impossible quête, dans de telles 
conditions, d'un pays trouvé. La marijuana est devenue monnaie courante. 
Damien aurait voulu se lever pour dire qu'il ne sert à rien d'écrire quand, 
par le ton d'une voix, on peut faire passer toute l'émotion du monde. 
Son Ombre voudrait rectifier par cette précision : faut-il encore avoir un 
public à qui parler ! Sans attendre la fin du texte, il veut révéler que Damien 
écrit car il n'a personne à qui dire, de vive voix, la joie intense ressentie et 
l'attendrissement profond qui le saisit au fil de la rencontre. L'homme, 
devant lui, âgé de 57 ans, parle comme un enfant. 
Mais quels rapports entretient-il avec son pays ? Là on a droit à une 
information de la première importance. Après 30 ans de vie européenne, il 
veut revenir à Lima. Pourquoi ? Plusieurs raisons : Madrid devient 
insupportable et il prétend que Vilalonga a de la chance d'avoir déjà pu 
partir pour Paris. Il prouve même que Madrid devient insupportable. Il 
avait écrit un texte peu flatteur pour la capitale dans le cadre d'un numéro 
spécial du Nouvel Observateur (texte que Damien va rechercher dans ses 
archives) et personne ne voulut le traduire en Espagne. Finalement le 
journal ABC s'en est chargé et Alfredo indique : "j'ai pensé qu'ils voulaient 
ainsi me faire expulser '' (voilà Damien rassuré en matière de collaboration 
entre A.B.E. et ABC!). Après relecture du texte d'Alfredo, Jéperdu 
comprend la haine qu'il a dû susciter autour de lui dans la Capitale de 
l'Espagne : il en fait un enfer de violences, de saletés, d'inhumanité. Puis, 



laissant Madrid, il prétend que peut-être les Péruviens sont comme les 
baleines, ils veulent revenir mourir là où ils sont nés. Il prétend que d'être 
un exilé volontaire ça finit par être dur. Et là il ajoute sa note d'humour 
parfait : s'il revient, il pourra éventuellement se faire chasser et devenir un 
exilé politique (être normal, quel doux rêve !).  
 
Le journaliste péruvien de tout à l'heure (Damien se souvient de son nom : 
Julio Heredia) reprend la parole pour donner une réponse plus terre-à-
terre : Alfredo est aimé au Pérou et il veut rencontrer cet amour populaire. 
Julio évoque une péripétie politique qui plus que tout révèle l'écrivain. 
Alfredo répond que d'une part il ne joue jamais la tragi-comédie de la 
distance. Il est parti et n'a pas de nostalgie. D'autre part, c'est vrai on a 
voulu lui donner un grand prix. Il a accepté et indique que Fujimori a fait 
de bonnes choses pour le Pérou. Puis voilà qu'on vote une loi d'amnistie 
qu'il ne peut supporter alors il refuse le prix. Les autorités prétendent alors 
n'avoir jamais imaginé donner un prix à ce personnage. "Pour les preuves, 
ils ne savent pas que je travaille avec six fax". Mais les ponts ne sont pas 
coupés entre lui et les autorités. "Peut-être ont-ils peur que je postule pour 
une candidature à la présidentielle !" dit-il avec finesse. 
 
Son Ombre constate que Damien est pauvre en vocabulaire pour évoquer 
les tons de voix employés par Alfredo Bryce Echenique alors que tout le but 
de la nouvelle devrait faire entendre ce jeu savant qu'une auditrice regrette 
de ne pouvoir entendre en espagnol voire en péruvien. Ce à quoi Alfredo 
répondra par une longue phrase qui donne aussitôt à Damien l'envie 
d'écouter cette langue à perpétuité surtout que Julio indiquera aussitôt 
après qu'il s'agit du texte d'une valse péruvienne, celles dont Julio avait 
expliqué à Montauban qu'elles se dansent à petits pas vu le manque de 
place des pauvres qui en firent une danse fétiche. Ah ! les petits pas ! 
 
Un jour à Lima dans un restaurant, un conseiller du président se lève 
brusquement - et cette fois Alfredo croit qu'il va se faire jeter - or il se fait 
féliciter. A la fin, Alfredo place une parole : - Et tu as encore des pouvoirs au 
Pérou ? lui demande-t-il. Merveilleux sens de l'à-propos ! Comme si à cette 
formule d'un homme : "Madame, vous souriez de la tête aux pieds", la 
femme répondez : "Et vous, vous transpirez des pieds à tête." Seul Son 
Ombre peut saisir ce détour inutile or l'art supporte très mal l'inutile, donc 
passez à la suite. 
 
Quant à l'amour des Péruviens, Alfredo connaît la musique : les Péruviens 
éprouvent toujours le besoin d'aimer quelqu'un, Vallejo, Vargas Llosa et 
comme Mario a besoin d'être remplacé dans le cœur des Péruviens, ça 
serait son tour. Il ne prend pas au sérieux cet amour et tant que ce sera 
ainsi pas de problèmes. 



Puis, après avoir bien rigolé de toutes les anecdotes ayant trait au pouvoir, 
une polémique douloureuse se produit entre le traducteur et l'auteur. 
Chacun retient son souffle. A plusieurs reprises Saint-Lu est plein 
d'humour : "Alfredo, ça ne te gêne pas si je parle d'autres écrivains" et il 
parle du talent de Marsé et d'un autre peu connu auquel il ne comprend 
rien mais qu'il trouve beau, "Alfredo tu n'as pas publié notre 
correspondance concernant la traduction" et Alfredo précise qu'il n'a pas 
trouvé d'acheteur, Alfredo a une langue à lui et après la traduction il faut, 
en français, enlever beaucoup de "que", sans rien lui couper pour autant. 
Saint-Lu n'aime pas le point-virgule. Donc il est obligé de trahir et le 
meilleur respect est de reconnaître qu'il n'y a jamais de bonne traduction. 
Par exemple comment traduire "amorcito"? En une formule caca ? Le 
français n'a pas de diminutif. Et la polémique ? Saint-Lu prétend que le 
dernier roman auquel il travaille No me esperen en abril et que Damien 
possède depuis plusieurs mois, continue le premier livre, Julius, le livre qui 
au Pérou est considéré comme le livre phare. 
Alors Alfredo dit que cette analyse "il la comprend mais qu'elle lui fait 
beaucoup de peine". Il va parler longuement de cette peine et Saint-Lu ne 
sait trop quel comportement adopter. Il est peiné parce que Julius a été 
écrit presque d'un jet alors que No me esperen en abril c'est vingt ans de 
travail, plusieurs départs recommencés. Il est peiné parce que Julius lui 
colle à la peau et qu'à chaque fois on le renvoie vers cette naissance alors 
qu'il a fait tout autre chose. Il met sa vie sur la table sans masque. Julius, il 
l'a écrit après avoir écouté Cortazar. Avant sa rencontre avec l'écrivain 
argentin, sa plume subissait une camisole de force c'est-à-dire tous les 
interdits qu'il se dictait pour bien rédiger, tous les codes qu'il voulait copier, 
toutes les références obsessionnelles (Pio Baroja par exemple). Après la 
rencontre, il écrivit à sa manière une nouvelle puis une autre qui deviendra 
Julius. Ce livre fut la réussite de la spontanéité qui joue des tours à tout le 
monde et ce fut là un bon tour pour un homme champion de toutes les 
défaites. Le problème c'est que la spontanéité ne revient jamais. 
Maintenant quand il se relit, il corrige pour remettre une "spontanéité" 
consciente. Il admire les personnes comme Alejo Carpentier qui se mettent 
à écrire en sachant du début à la fin ce qu'ils vont mettre dans le livre. Lui, 
il se laisse guider par le livre. 
No me esperen en avril, c'est une somme, son livre le plus travaillé, le plus 
préparé. Et Damien est heureux de l'entendre parler de ce livre, le livre le 
plus heureux d'Alfredo, le livre qui fait de Manongo et de Tere, une histoire 
d'amour typiquement péruvienne et pourtant si typiquement intemporelle. 
Pas universelle car Manongo, à part le fait de ressembler à Damien, on peut 
se demander à qui il ressemble, Damien qui pour devenir le personnage du 
roman sera obligé d'écouter un jour le nord-américain Nat King Cole (1). 
 



Avant A.B.E. écrivait avec une machine et maintenant avec un ordinateur 
qu'on lui a donné en pensant qu'il écrirait plus vite alors que ça le fait écrire 
plus doucement. Pour un colloque de l'université espagnole on lui fit inviter 
les spécialistes péruviens de différents domaines. Chez lui ils découvrirent 
qu'il avait tous les livres, sans exception tous, de TOUS les spécialistes alors 
qu'eux qui vivent au Pérou n'avaient lu que ceux concernant leur domaine 
d'activité. Lui Alfredo, il était le spécialiste des spécialistes. Damien est 
spécialisé dans la non-spécialisation. Ça revient au même. Damien note 
cependant qu'Alfredo se documente sur le Pérou mais qu'il avoue résumer 
l'Italie à Perugia qu'il connaît bien, pour ne pas se fatiguer à étudier une 
autre ville. Donc un choix par facilité plus que par amour de cette ville 
précise. Un peu décevant. Et un peu décevante aussi une formule employée 
contre Maradona. "Est-ce qu'une bonne traduction doit remplacer 
Maradona par Platini pour replacer un fait dans un code culturel ? 
Maradona il est plutôt maintenant dans le code criminel". Sauf qu'il y est, 
précise Son Ombre, parce que les faiseurs de gloire actuels jettent tout 
après usagen même s'ils produisent un Dieu ! 
 
Saint-Lu se défendra en disant que les propos de l'écrivain ne contredisent 
pas les siens mais qu'il insiste sur une autre facette du problème. Les deux 
romans sont bien des romans d'éducation par exemple ? Et Alfredo 
d'ajouter : "On dit toujours que je suis mal élevé et j'écris en effet des 
romans d'éducation!" (rires dans la salle) 
 
La question sur Mario Vargas Llosa est restée pour la fin tout en ayant 
couru tout au long du débat. La personne qui l'a posée indique quelle sait 
combien sa demande est perfide. "Vargas Llosa est un ami, un bon ami 
depuis longtemps. A Paris déjà on se trouvait souvent et si je l'avais écouté 
je serais devenu pro-castriste. Oui, un ami de la famille, une famille qu'il a 
ruiné mais bon, on est peut-être un peu masochiste. Oui, oui, un ami 
sympathique et fidèle : il est fidèle en amitié. Et il vient souvent chez moi à 
Madrid. Il a une drôle d'image de moi. Par exemple il me croit toujours 
malade alors, quand il vient, je fais semblant d'être enrhumé et d'avoir de la 
sinusite.»  
La salle n'en peut plus de rire et à la tribune ils se retiennent avec la main 
devant la bouche pour ne pas s'esclaffer. Damien se tape sur les cuisses. 
Alfredo continue. : 
« Ce qui est drôle avec Vargas Llosa c'est qu'il m'imagine toujours sans toit. 
A Paris déjà, il appelait des amis plutôt que de me contacter directement 
pensant ne pas pouvoir me trouver. A Madrid, quand il rentre chez moi, il 
ne peut s'empêcher de me demander si je suis propriétaire, comment 
j'arrive à avoir une maison si ordonnée etc. C'est vrai il est dépourvu 
d'humour mais bon, j'aime bien sa bonhommie, sa -sencillez". Ce que je 
n'aime pas, ce sont ses relations privées. Un jour il fit une présentation à 



Madrid et me téléphona en me disant qu'il n'aurait pas le temps de passer 
me voir et qu'en conséquence je sois à sa présentation. J'y suis allé, je me 
suis mis devant pour qu'il me voit mais j'ai dormi tout le temps. A la fin il 
m'a dit, Alfredo vient manger avec nous, et j'ai suivi. Sur les tables, mon 
nom n'avait pas été prévu, il a fallu pousser les couverts, les chaises. Dans 
l'assemblée, pas un écrivain, pas un artiste, que des banquiers, des 
propriétaires de journaux, les gens du pouvoir - et là Alfredo dit les gens du 
pouvoir sur un ton à faire rire la France entière et peut-être le monde entier 
-. Jamais je n'avais vu autant d'argent rassemblé autour d'une table. Je me 
suis embêté toute la soirée et j'ai été mal à l'aise. Je préfère le recevoir chez 
moi. » 
Le Pérou venait de voyager sous les yeux de l'assistance, sans rien de 
technique pour soutenir le voyage : juste une voix, des témoignages, de la 
dignité et du courage. Personne ne pouvait sortir indemne de ce bonheur. 
Sauf les professeurs présents sans sentiments. 
 
En sortant, après avoir salué l'ami journaliste péruvien rencontré à 
Montauban, où il lui indiqua d'une phrase que Vallejo avait su incorporer 
les langues indiennes à son écriture, Damien se précipita aux Nouvelles 
Galeries (premier établissement où travailla sa fille) et vérifia au rayon 
alimentation qu'il était dans une ville de riches. Les produits biologiques 
occupaient une large place si bien qu'il pensa trouver du jus de mangue 
mais il dut se contenter d'un cockail contenant ce jus avec celui du lulo (on 
découvre tous les jours). A son achat, il ajouta du Jambon de Bayonne et un 
flan à la noix de coco sans aimer la noix de coco : juste pour changer. 
Diriger un tel établissement serait une belle promotion pour le directeur 
des NG de Montauban mais il pensa bien vite que ses pouvoirs sous-
naturels seraient inefficaces en ce domaine (il venait de les perdre tous) et 
prit le chemin du retour en mangeant tout en conduisant pour gagner un 
peu de temps (même haut de gamme le jambon n'avait pas la qualité de 
celui produit par un paysan de ses amis).  
En arrivant à l'aire de repos de Labenne il comprit qu'il avait raté 
l'autoroute de Pau, et qu'il filait vers Bordeaux. Troublé, il se rassura quand 
il vit une sortie et qu'au péage, après avoir expliqué son cas, le gardien 
compréhensif lui fit faire demi-tour sans lui demander un centime. Plus 
tard, à la sortie de Tarbes il prit cette fois la direction d'Auch et ne regretta 
pas ce choix (un moment il se demanda si une fois encore il n'avait pas raté 
la route mais il se souvenait du nom de la nationale : la N21 et à 
Escondeaux il vérifia qu'il pouvait rouler tranquille).  
 
Son Ombre lui fit remarquer que ce texte devenait pénible car dès le début 
on sait ce qui va arriver à la fin et à la fin on ne fait que redire ce qu'on sait 
depuis le début. Il proposa de reprendre en exergue une citation aimée par 



Alfredo, une citation qui dit toute sa littérature. Et au fait, est-il plus triste 
de voir un ami pleurer qu'un amour s'envoler ? 
 
Damien Jéperdu se fâcha un peu - tout en notant la bonne proposition 
d'exergue - car il n'a pas dit au début que passer par Auch lui permettait de 
sacrifier à certains rites : dire trois milodius à d'Artagnan, acheter un vieil 
Armagnac, boire une bière bien fraîche à Mauvezin, et repenser au même 
trajet vécu aux côtés de Bruno dans une Ami 8 des années 70.  
 
Avec ce seul trajet Tarbes-Montauban par Auch, il pourrait écrire au moins 
dix nouvelles où il deviendrait Damien Jéprogressé. 
 
Au total il arriva trop tard à son magasin auscitain et décida qu'il reportait 
son achat d'Armagnac au Mammouth de Montauban ouvert tard le soir. Il y 
arriva dans le même temps qu'en passant par Toulouse et pour une fois, à 
sa sortie de voiture, il eut envie d'embrasser et de serrer fort contre lui cette 
ville qu'il avait quittée, devenant montalbanien après avoir été 
montalbanais. Sans doute parce qu'il avait l'impression d'être parti depuis 
si longtemps. Sûrement parce qu'il savait maintenant qu'il pouvait à la fois 
comprendre et refuser les peines que la ville lui causait. 
 
Son Ombre ne voulut pas laisser la nouvelle sans la conclusion suivante, la 
seule capable de sauver le texte : la route Montauban-Tarbes par Auch 
économise 50F d'essence et 30F d'autoroute. 
 
En entrant chez lui, pour une fois il appuya sur la touche lecture de son CD 
doté d'un disque de salsa, plutôt que sur celle de son répondeur qui clignota 
en vain et il ouvrit les fichiers de son ordinateur sans ouvrir sa boîte à 
lettres. Tâches qu'il conservait pour demain puisque l'heure était à l'écriture 
de ses futurs souvenirs. Après avoir avalé un bouillon fait maison et bien 
réchauffé, avec Son Ombre pour complice, ils commencèrent par le début et 
s'interrompirent plusieurs fois pour une dégustation à peine exagérée de 
l'Armagnac. A la fin de son effort, Damien Jéperdu découvrit l'heure 
tardive. Cette compression du sommeil lui parut acceptable vu que le 
lendemain il ne travaillerait pas en présence des enfants, simplement une 
activité administrative qui le conduirait, le matin, à passer, onze ans après, 
la porte d'une école qu'il dirigea, et l'après-midi, à passer celle de l'école que 
sa mère quitta voici un peu plus d'un demi siècle. De l'émotion à revendre 
pour mieux oublier sa folle journée.  
 
Avant d'appuyer sur la touche "enregistrer puis quitter" un souvenir vint 
tout d'un coup le torturer : hier il employa, en espagnol, de manière 
impropre le verbe "comprender" alors qu'il aurait dû dire "entender". Peut-
être parce qu'en français il préfère les personnes qui se comprennent à 



celles qui s'entendent ? Sur le CD il entendit les paroles d'une salsa : "entre 
los enamorados lo que falta es comprension". Lui qui n'avait pas encore 
trouvé de titre pensa que rien de mieux ne pouvait résumer sa journée que 
cette expression : une dégustation exagérée de compréhensions. 
1 octobre 1996, 21h - 4h du matin, Bruniquel, Jean-Paul Damaggio 
 
 
 
P.S. Par chance (le retour des pouvoirs sous-naturels ?) ses amis 
syndicalistes ne lisent pas de récits sous-réalistes si peu combattifs sinon ils 
se feraient un plaisir de faire observer à l'auteur stakhanoviste, qu'il brise 
les acquis sociaux. Par chance aussi, les patrons ne lisent pas des récits si 
peu réalistes sinon ils se déferaient de tous les acquis sociaux. 
 
P.S du P.S. : Par malchance, personne ne lit des nouvelles aussi peu 
explosives d'où la compréhension dont bénéficient les patrons. Par 
malchance, il s'en trouve malgré tout pour les écrire. 
 
P.S. du P.S. du P.S. : Ceux qui les écrivent usent de l'autobiographie mais 
n'abusons pas le lecteur : le présent ne sera jamais le temps passé à écrire 
mais celui de l'action produite auparavant. 
 
1 - Dans L’homme qui parlait d'Octavio de Cadix Martin Romaña offre sans 
succès un disque de Nat King Cole (surtout à cause de la dernière chanson 
de la face A) à son premier amour : "je me souvenais que Teresa se moquait 
que je danse comme un pied [sur cette chanson] et que je marche sans 
cesse sur les siens." 
 
P.S. En effet Bryce Echenique reviendra au Pérou y savourer sa notoriété 
acquise si loin de son pays. En l’an 2000, le 26 septembre, par exemple, le 
journal de Piura tracera son portrait au moment où il viendra dans celle 
ville pour une conférence à l’Université nationale (j’apprécie que ce ne soit 
pas à l’Université privée). Que l’article commence par citer «Un Mundo 
para Julius» n’a pas dû l’enthousiasmer mais la vie est ainsi.. 


