Jean-Paul Damaggio

Nouvelle
La dégustation exagérée de compréhensions

"Les amis sont une nouvelle existence."Baltasar Gracian

I

Voici un sous-héros qui va perdre a la fin du récit les pouvoirs sous-naturels
dont il est doté au début, et qui porte de ce fait le nom de Damien Jéperdu.
Il écrit en compagnie de Son Ombre ce qui ne lui facilite pas la tache
puisque d'entrée, ce dernier fait remarquer qu'on ne dit pas au début ce qui
ne mérite qu'une place a la fin.

Tout commence début septembre 96 lorsqu'il lit dans Espaces Latinos que
Carlos Fuentes participera a un débat a Biarritz début octobre. Il demande
vite le programme du Festival cinémas et cultures de I'Amérique Latine au
Syndicat d'Initiative mais, tristesse, la rencontre se déroulera un jour de
travail et son métier, instituteur, ne lui permet pas de "poser" des jours de
congés. Il les prend quand on les lui donne et comme on lui en donne
beaucoup il ne va pas en plus se plaindre. Cependant, il lui reste un espoir :
une journée de greve fixée d'abord au 24 septembre va étre reportée, pour
des raisons unitaires : pourquoi pas le jeudi, vu que le vendredi et le lundi
sont exclus pour éviter de donner l'impression d'allonger un week-end. Il
ne reste que le mardi ou le jeudi.

Las ! la journée de greve est fixée au 30 septembre, un lundi ! En guise de
consolation il vérifie le progamme du 30 septembre et découvre, oh!
merveille!, qu'il rencontrera mieux que le mexicain, a savoir le péruvien
Alfredo Bryce Echenique, désigné ici par ses initiales faciles a retenir A.B.E.
ou par son prénom, ce qui est plus humain. Damien Jéperdu en déduit que
ses pouvoirs sous-naturels viennent une fois encore de prouver leur
puissance. Ne riez pas ! (surtout si vous croyez au surnaturel !)

Son Ombre, qui a un pied dans le mouvement syndical (il adopte lui aussi le
présent pour parler d'un passé évident) lui rétorque aussitot que ses
pouvoirs n'ont pas influé sur la date. Pour faire plaisir aux tiedes, le report
fut accepté par les durs, dotés d'un plan de lutte grandiose, avec une date
butoir : le dernier jour de septembre. En octobre une autre greve plus large
(celle des fonctionnaires) étant programmée [un peu plus tard on



apprendra que les cheminots se joindront a l'action] toutes les conditions
permettent d'espérer un nouveau bouquet final en décembre pour rappeler
a Chirac-Juppé les événements de 1'année précédente.

Damien se préfere sous-réaliste que stratege a la noix de coco et maintient
que le hasard fait bien les choses. Bref, le 30 septembre au matin, malgré
quelques exces poéticos-mal-dansés de la veille, il se léve comme
d'habitude mais, cette fois, pour un grand voyage qui inaugure, apres onze
ans d'interruption, une nouvelle vie voyageuse. Pas celle du voyageur qui se
place devant ou derriére le décor (ca finit toujours dans les décors des
morts accidentelles) : il refuse de fuir préférant s'enfoncer dans le décor
jusqu'a s'y fondre. Le temps suivant son cours, il roule déja sur sa route
favorite en direction de Montauban, et la il hésite : va-t-il suivre le bon
conseil entendu la veille et qui le poussait a passer par Auch ? Bon sang,
pourquoi faut-il qu'il n'écoute les bons conseils qu'avec retard : Damien
part vers Toulouse. Il prétexte qu'en se laissant guider par l'autoroute, il
peut se raconter les histoires les plus merveilleuses. Et de longer la chaine
des Pyrénées, pour en admirer la splendeur, mérite bien le détour surtout
en cette journée ensoleillée ! (méme si ce ne sont pas les Andes).

Son Ombre prétend qu'il ferait mieux de se moderniser en achetant un
auto-radio : comment admettre qu'il puisse écouter des cassettes en vélo et
pas en voiture ? Il devrait aussi se moderniser en récupérant une carte
bancaire pour faciliter sa prétention a voyager. Il devrait aussi se
moderniser en abandonnant Son Ombre qui ne voit la vie qu'en noir et
blanc.

Apres lui avoir servi un Armagnac, Damien lui raconte une de ses plus
belles histoires d'amitié : celle pour un homme auquel il repense en arrivant
a Tarbes et qui s'appelait Bruno. Il ne le c6toya pas beaucoup mais quelques
regards et une coincidence suffire pour nouer une certaine fraternité. Parce
qu'il n'est pas question de s'égarer (de toute facon la voiture roule) Damien
ne mentionne qu'une anecdote. Pour lui faire féte, le jour de sa premiere
arrivée chez eux, avec sa femme, ils mirent sur la table le contenu d'une
belle boite qu'ils ouvrirent. "Est-ce du paté ou du foie gras ?" dit-il
spontanément. La femme répondit sur un ton de bonheur : "du foie gras !".
"Pas de chance qu'il ajoute, je préfere le paté". Peu apres il eut honte du
naturel de sa réponse : la spontanéité joue des tours a tout le monde mais
contrairement aux apparences ce fut un bon tour. Bruno rigola pour deux
raisons : ca lui faisait plus de foie et cette sincérité lui faisait plaisir. Il était
d'origine noble et communiste (rien que c¢a !) et si Damien n'avait pas été
instituteur, il aurait aimé étre derriere son bar a servir les clients. Si un
jour, il raconte cette histoire (et il le faudra), il deviendra Damien
Jépalabré.



Son Ombre Iui demande (sans négliger d'achever son Armagnac)
d'abandonner les faux prétextes permettant d'éviter l'essentiel de l'action :
Biarritz.

Damien Jéperdu n'ayant pas l'habitude de se laisser commander tient
d'abord a présenter Alfredo qui, plus que Biarritz, sert de motif au
déplacement. En France cet auteur est si peu connu ! Pour Damien
I'histoire commence (et ca repart !) un peu plus d'un an avant quand, suite
a une féte, il se décide a lire des auteurs péruviens (pour ne pas remonter a
Mathusalem, il ne dit pas pourquoi il fait confiance a la littérature qu'il sait
éviter si nécessaire). Evitant Mario Vargas Llosa, de la liste du dictionnaire
il ne lui reste que trois auteurs présents dans la bibliotheque de sa ville :
Manuel Scorza, le poete César Vallejo et enfin A.B.E. avec la vie exagérée
de Martin Romana. Pour ne pas relire tout le Pérou, il se contente de ces
trois auteurs et va évoquer seulement le dernier, le responsable de 1'écriture
de cette nouvelle. Aux premiers mots du roman, Jéperdu tombe amoureux
d'Alfredo avec qui il partage tant de points communs malgré leurs
différences d'age, de culture, d'engagement et d'ambition. Le livre se
présente sous la forme d'un journal et Damien en écrivait un, au méme
moment. Le livre manifeste une quéte de la répétition, Damien appelle cela
le rythme, ce qui le fait passer pour un nerveux. Les nerveux usent au
moins de la cigarette qu'il ne connait pas. Le livre démontre combien la
défaite peut étre élégante et cet humour phénoménal restera toujours le
réve de Damien (sur ce point il n'apporte rien). Le livre a du coeur et méme-
si-les livres de raison méritent de grandes places sur les rayons de
bibliotheque, Damien préfere les livres ou 1'émotion guide la raison.

Par la suite, Damien eut peur d'étre décu par les autres livres de 1'auteur
mais ce fut le contraire. Les trois mini-romans qui constituent Le petit
verre de ses dames accentuent le style du Péruvien aussi jamais Damien ne
se lassera de relire : Un crapaud dans le désert. Les trois hommes qui
écoutent l'histoire de Mahuco, écoutent l'histoire d'un homme doté de
pouvoirs sous-réels : ceux que le hasard livre aux étres capables d'a-propos.
L'a-propos, qualité exclusivement orale, consiste a dire la phrase juste,
avant de l'avoir réfléchie. Damien serrait les poings quand il découvrait trop
tard avoir raté la formule magique qui pouvait éclairer la conversation
(évitons les exemples).

Son Ombre veut rappeler a Damien qu'il n'a pas a raconter les histoires des
autres surtout quand elles sont écrites et parlent de crapaud. Comme au
méme moment ils se garent dans un parking sous-terrain de Biarritz, le
dialogue cesse pour tenter un repérage en fonction du plan, activité qui leur
prend un bon bout de temps car ils sont sortis a pied par une porte
différente de celle de l'entrée en voiture, et ne peuvent plus s'orienter.
Apres quelques questions autour d'eux, ils trouvent la direction du Palais



des Festivals et ils aboutissent enfin, au lieu généreux de leur quéte si folle.
Folle car entre nous, un aller-retour a Biarritz dans la journée c'est trois
heures trente de route dans un sens et sans doute autant dans l'autre et tout
ca pour deux heures de propos d'un écrivain, péruvien qui plus est ! Il est
onze heures.

II

En entrant dans une salle splendide, Damien se précipite vers la librairie,
feuillette les livres d'A.B.E. (ca tombe bien, il fait surtout des découvertes !)
et en achete trois qui ne lui font pas dépasser le budget de 200F prévu. On
lui confirme qu'a 14 heures (dans presque deux heures) 1'auteur sera la et
dédicacera méme ses ouvrages. Il achete la version espagnole du Petit verre
de ses dames (Dos Sefiora conversan), un livre en francais L'homme qui
parlait d'Octavio de Cadix ou il retrouve un certain Pierre Lepape qu'il
découvrit peu de temps auparavant griace a une présentation de Manuel
Vazquez Montalban. Enfin un livre qui rassemble des articles
journalistiques d'Alfredo. Tiens, lui aussi intervient dans la presse ! La,
Damien a un pincement au coeur quand il apprend sur la page de garde que
son auteur amusant écrit dans 1'ABC, journal marqué a droite depuis
longtemps et surtout sous le franquisme. On verra bien, se dit-il, car de
toute facon, ce livre il le lui faut. Puis il va a I'accueil demander le détail des
festivités et on lui vend le programme du festival pour 50F. Il n'ira pas au
théatre voir la piece bolivienne ni tant d'autres choses puisque demain il
doit gagner l'argent qu'il dépense aujourd'hui. Qui plus est, un jour ou il ne
gagne rien !

Il rapporte ses acquisitions a la voiture qu'il n'a pas l'intention de laisser
dans le parking payant, préférant occuper, sans prendre le ticket, une des
nombreuses places libres d'horodateur (en principe c'est moins cher si on
ne se fait pas prendre). Cette fois il se gare a coté de la poste, achete deux
cartes postales qu'il remplit et glisse dans la boite et le numéro d'El Pais, sa
drogue hebdomadaire a cause du billet de Montalban. Une nouvelle fois
I'auteur barcelonais s'en prend a l'oubli et surtout a 1'oubli des hommes
politiques qui sapent de plus en plus la démocratie. L'achat des cartes
postales put lui éviter les photos pénibles d'une ville en quadrichromie
grace a deux dessins sportifs repris d'aquarelles : vive la pelote basque.
Deux cartes a des amis dont il soigne le texte pour étre concis et précis.
Deux cartes qu'il aurait pu multiplier par deux mais I'heure passe et les
minutes comptent. Il veut revoir l'océan et découvre, oh surprise, les
surfeurs.

Son Ombre se réjouit de cette modernisation supplémentaire de I'abruti
qu'il doit suivre, sans pour autant s'en plaindre vraiment car Damien serait



capable d'aller les tremper tous les deux dans la mer : il a toujours le
maillot et la serviette dans la voiture.

Les surfeurs, Jéperdu ne les connaissait qu'a la télé et encore sur les écrans
d'amis ou de parents. Oui, Damien a failli souvent acheter la télé mais plus
souvent encore il a trouvé d'autres priorités. Celle de la drogue du lundi
avec Montalban dans El Pais qui lui cofite le prix de la redevance. Bref, a la
télé on ne voit que I'homme qui glisse pour focaliser sur 1'exploit et éviter
toute perte de temps concernant les dessous de l'exploit, les dessous qui
permettent justement a Damien d'étre sous-réaliste. Un jour il racontera la
naissance du sous-réalisme et il s'appellera alors Damien Jépensé (Son
Ombre lui fera écho). Des hauteurs de la ville, le champ de vision permet de
suivre, sur 1'écran de la vie, toute l'activité et surtout 1'effort a accomplir
pour atteindre les secondes de bonheur. Ils se levent, domptent la vague et
tombent avec elle. Damien ne se lasse pas d'en suivre un qui, au loin, fait
des prouesses. L'ceil ne peut que constater le coté tres aléatoire de la vague
et le surfeur doit la sentir pour vivre avec elle, la suivre. Voila une technique
pleine d'a-propos. La beauté c'est la chute, non pas la chute causée par une
maladresse mais la chute inévitable causée par la fin de la vague. Ce sport
est un éternel recommencement quand la plupart des autres sont une
éternelle continuité. Damien Jéplongé se dit qu'a vivre ici le surf serait
peut-étre son A.B.E.

Méme s'il sait qu'il se dispensera de manger pour profiter du peu de temps
dont il dispose, il faut qu'il sorte de la fascination causée par 1'océan
retrouvé (des baigneurs prennent le soleil sur la plage ou méme se
baignent) afin de repartir vers le festival Amérique latine (hier, il entendit
un ami montalbanais présenter des projets culturels en rapport avec
I'Amérique du Sud et il sait qu'il a dit "Amérique du Sud" pour refuser
I'expression "Amérique latine" qui, a ses yeux, fait disparaitre I'Amérique
indienne). Pour accéder aux expositions, dans la rue il montre le
programme du festival aux passants et demande ou est La Gare du Midi.
Tout le monde lui indique que ce n'est pas a Biarritz. Alors il revient au
Palais des festivals ou une jeune fille lui explique que Gare du Midi, c’est le
nouveau nom du Palais. Bien, il va pouvoir découvrir les expositions ! Ne
disons rien de celle qui concerne la société de production
cinématographique Veracruz pour se consacrer a celle du photographe
brésilien Carlos Freire. Un brésilien en fait d'origine portugaise par son
pere et sicilienne par sa mere. Un brésilien qui fait penser a Salgado, un
autre grand photographe. Un brésilien qui a mis en premiere place une
photo de Borges qui aussitot rappelle a Damien la peinture qu'il a chez lui
(encore un croisement sous-réel). Le photographe a écrit a coté (les
présentations sont manuscrites et, ma foi, c'est pas plus mal) :



"Quand il venait a Paris les dernieres années de sa vie Borges descendait a
I'Hotel Rue des Beaux-arts ou est mort Oscar Wilde en 1901. C'est 1a que je
l'ai photographié. On n'a pas l'impression a le regarder qu'il était aveugle. Il
regarde l'extérieur a partir de l'intérieur. Avec ce regard on a l'impression
de connaitre le chemin pour la sortie du labyrinthe."

A cOté une photo encore plus émouvante : Julio Cortazar avec Carole.
Damien n'a jamais pu lire Julio Cortazar dont il possede depuis des années
Livre de Manuel (prix Médicis étranger en 1974). Suite a cette rencontre
par l'image, il va se replonger dans les écrits de I'Argentin en espérant s'y
retrouver. Le photographe précise que Carole meurt a 36 ans et qu'ensuite
I'écrivain se laisse mourir quelques mois plus tard. Ils sont dans leur
appartement Faubourg Poissonniere et on a envie de les alerter : "attention
vous allez mourir bientot".

La photo suivante qui ne peut laisser Damien insensible est celle de
Roberto Rossellini. Il ne l'avait jamais vu aussi vieux. Roberto expliqua au
photographe (toujours d'apres les petits papiers pédagogiques) comment
en 1974 en route vers 1'Argentine, les autorités brésiliennes, au cours d'une
escale, I'empécherent de voir ses amis.

Il faudrait parler du portrait de Godard qui le laisse indifférent et de celui
d'Amado qui lui arrache un sourire de tendresse. Mais 1'heure d'Alfredo a
sonné (Damien apprendra seulement dans la salle et apres un quart d'heure
d'attente que la rencontre a lieu a 14h30 et non a 14h). Il redescend, jette
un coup d'ceil a la revue de presse pas tres nationale, constate que le calme
regne et se dirige vers le jardin public ou les dernieres installations du
village latino lui en rappellent, en mieux, un autre. Il faillit se laisser tenter
par le modeste achat d'un sifflet de samba en bois (20F) mais sa téte
vagabonde tellement, qu'il ne veut plus rien décider.

Son Ombre aime bien le Damien sans ange-gardien, c'est-a-dire quand il se
sent devenir fier d'étre rien, fier d'étre absent, fier d'étre transparent. Il
passe dans les allées du village (qu'ils sont beaux les panama !) sans y
passer, cherchant la mésaventure qu'il ne connait jamais.

Cette fois I'heure de la conférence a sérieusement sonné et la salle s'est
remplie de 300 personnes.

ITI

Ils sont trois a la tribune. Alfredo, son traducteur et I'animateur qui fait une
breve présentation. A.B.E. apres des études a Lima au College San Marcos,
débarque a Paris en 1964 et travaille dans trois facs : Nanterre, Vincennes,
Montpellier (facs célebres). I le connait depuis 30 ans ce qui le rend
heureux et 13, le traducteur le coupe avec humour en précisant qu'a présent,
il faut se méfier des amitiés viellent de 30 ans. La salle commence a rire et



ca ne va pas s'arréter. Le ton est donné : exactement le ton d'A.B.E. avant
méme sa prise de parole. A partir de 1984, le Péruvien vit a Barcelone puis a
Madrid. Du traducteur, Damien apprend qu'il travaille a la fac de Toulouse
(maitre de conférence) et qu'il traduit aussi Juan Marsé.

L'animateur engage le débat, qui doit porter sur la traduction, par la pire
des questions (méme cette nouvelle évite des travers aussi médiocres !). Il
est allé dans le dictionnaire voir ce que signifie traduire et il en rapporte
deux sens : faire passer, transposer. Que répondre ? Le traducteur parle
alors d'une question sans solution ou d'une solution sans probleme. La
traduction se fait en marchant mais personne ne 1'entend. Méme si la salle
aura peu la parole sur le theme, les interventions entendues fatiguent
Damien. D'un c6té on sent 1'espoir d'une traduction a la lettre (la personne
comprend mal qu'Alfredo se réjouissent de la transformation de Dos
sefioras conversan en Le petit verre de ces dames) et de l'autre l'esprit
d'une traduction-création pleine et entiere. Saint-Lu, disons son nom,
répond avec fermeté qu'il n'est pas créateur car il ne part pas de rien.
Prétendre au role du créateur permet a des traducteurs de faire n'importe
quoi. Il faut a la fois, ne pas respecter a la lettre pour conserver 1'esprit, et
respecter l'esprit pour conserver le livre. Il aime la langue francaise et il en
joue en la confrontant a I'espagnole. Point !

Son Ombre se sent devenir petit devant un récit qui devient pédagogique.
S'il mettait de 'amour dans le propos, il dirait que s'affrontent toujours les
tenants de la femme soumise aux tenants de la femme vampire. Ainsi on
évite 1'égalité qu'en terme de traduction on pourrait appeler I'équilibre et en
terme artistique 1'harmonie. Mais aussit6t les mémes avanceraient leur
contre-attaque : une femme ne peut étre égale a 'homme vu sa différence
ou alors elle le devient totalement en tant qu'étre humainE.

Parmi les autres questions "bateau" écoutez celle-ci : pourquoi n'écrivez-
vous pas en francais et ne dites pas que vous ne possédez pas assez notre
langue on ne vous croira pas ? Avant la réponse d'A.B.E., le traducteur lui
demande pourquoi on lui veut du mal. Alfredo répond brievement qu'il
faudrait un événement exceptionnel pour qu'il se lance dans cette aventure.
Non, il écrit avec la langue du Pérou et il continuera. Il reconnait que c'est
un grand plaisir de travailler avec Saint-Lu et s'explique : "J'en arrive a
écrire des phrases en me disant, "celle-1a il ne pourra pas la traduire" mais
chaque fois, il traduit ... Avec un traducteur chinois, je n'ai aucun rapport
vu que je ne connais pas la langue mais avec le francais, c'est différent."

Il expliquera de lui-méme son rapport a cette langue. Méme s'il ne vit pas
au Pérou depuis 1964, il suit ce qui s'y passe et par exemple il a tenté
d'introduire des mots nouveaux. Il a abandonné cette recherche car les
mots modernes ne durent pas.



Devant Damien, un homme leve le doigt pour parler, et pour prouver son
pouvoir sous-naturel, Damien dit a sa voisine qu'il ne connait pas : "celui
qui va parler, va évoquer en premier ses origines péruviennes et en
deuxiéme sont métier de journaliste". Ca n'a pas raté ! Il posa enfin une
bonne question : "quels rapports avec un jeune en vogue comme Jaime
Bely" Et Alfredo dont chacun commence a connaitre son mode de réponse
précise qu'il a lu son ceuvre, qu'il est un ami, qu'il a méme étudié les mots
nouveaux dans le premier roman mais ajoute : "c'est daté, ca ne va pas
tenir". Coller a I'argot limien d'accord, mais faut assumer les suites ! En
réalité il faut se fixer aux valeurs plus qu'aux mots, aux valeurs de fond plus
qu'aux termes en vogue et que voit-on ? le retour de l'aristocratie, le sefiorio
et partout on voit ca, méme dans les bidonvilles. En guise de preuve, il
donne une anecdote qui plie la salle en deux. Le Pérou a toujours un sefior
a faire valoir. Alfredo parle beaucoup de l'identité du Pérou.

L'envie de rire disparait quand tout d'un coup - Damien ne sait d'ou est
venu le coup et Son Ombre ne peut l'aider - A.B.E. se met a parler de Lima.
"Personne ne connait cette ville". On croit qu'il veut encore provoquer mais
il ne plaisante plus : "les gens connaissent un quartier de la ville et c'est déja
beaucoup mais la ville entiere personne ne la connait. Quand je suis parti
elle avait moins d'un million d'habitants et elle arrive a dix. On ne sait plus
rien, on ne voit plus rien. Tout est parti." Damien a envie de pleurer non sur
la nostalgie d'un pays perdu mais sur l'impossible quéte, dans de telles
conditions, d'un pays trouvé. La marijuana est devenue monnaie courante.
Damien aurait voulu se lever pour dire qu'il ne sert a rien d'écrire quand,
par le ton d'une voix, on peut faire passer toute I'émotion du monde.

Son Ombre voudrait rectifier par cette précision : faut-il encore avoir un
public a qui parler ! Sans attendre la fin du texte, il veut révéler que Damien
écrit car il n'a personne a qui dire, de vive voix, la joie intense ressentie et
I'attendrissement profond qui le saisit au fil de la rencontre. L'homme,
devant lui, agé de 57 ans, parle comme un enfant.

Mais quels rapports entretient-il avec son pays ? La on a droit a une
information de la premiere importance. Apres 30 ans de vie européenne, il
veut revenir a Lima. Pourquoi ? Plusieurs raisons : Madrid devient
insupportable et il prétend que Vilalonga a de la chance d'avoir déja pu
partir pour Paris. Il prouve méme que Madrid devient insupportable. Il
avait écrit un texte peu flatteur pour la capitale dans le cadre d'un numéro
spécial du Nouvel Observateur (texte que Damien va rechercher dans ses
archives) et personne ne voulut le traduire en Espagne. Finalement le
journal ABC s'en est chargé et Alfredo indique : "j'ai pensé qu'ils voulaient
ainsi me faire expulser " (voila Damien rassuré en matiere de collaboration
entre A.B.E. et ABC!). Apres relecture du texte d'Alfredo, Jéperdu
comprend la haine qu'il a dii susciter autour de lui dans la Capitale de
I'Espagne : il en fait un enfer de violences, de saletés, d'inhumanité. Puis,



laissant Madrid, il prétend que peut-étre les Péruviens sont comme les
baleines, ils veulent revenir mourir la ou ils sont nés. Il prétend que d'étre
un exilé volontaire ca finit par étre dur. Et la il ajoute sa note d'humour
parfait : s'il revient, il pourra éventuellement se faire chasser et devenir un
exilé politique (étre normal, quel doux réve !).

Le journaliste péruvien de tout a I'heure (Damien se souvient de son nom :
Julio Heredia) reprend la parole pour donner une réponse plus terre-a-
terre : Alfredo est aimé au Pérou et il veut rencontrer cet amour populaire.
Julio évoque une péripétie politique qui plus que tout révele 1'écrivain.
Alfredo répond que d'une part il ne joue jamais la tragi-comédie de la
distance. Il est parti et n'a pas de nostalgie. D'autre part, c'est vrai on a
voulu lui donner un grand prix. Il a accepté et indique que Fujimori a fait
de bonnes choses pour le Pérou. Puis voila qu'on vote une loi d'amnistie
qu'il ne peut supporter alors il refuse le prix. Les autorités prétendent alors
n'avoir jamais imaginé donner un prix a ce personnage. "Pour les preuves,
ils ne savent pas que je travaille avec six fax". Mais les ponts ne sont pas
coupés entre lui et les autorités. "Peut-étre ont-ils peur que je postule pour
une candidature a la présidentielle !" dit-il avec finesse.

Son Ombre constate que Damien est pauvre en vocabulaire pour évoquer
les tons de voix employés par Alfredo Bryce Echenique alors que tout le but
de la nouvelle devrait faire entendre ce jeu savant qu'une auditrice regrette
de ne pouvoir entendre en espagnol voire en péruvien. Ce a quoi Alfredo
répondra par une longue phrase qui donne aussitot a Damien l'envie
d'écouter cette langue a perpétuité surtout que Julio indiquera aussitot
apres qu'il s'agit du texte d'une valse péruvienne, celles dont Julio avait
expliqué a Montauban qu'elles se dansent a petits pas vu le manque de
place des pauvres qui en firent une danse fétiche. Ah ! les petits pas !

Un jour a Lima dans un restaurant, un conseiller du président se leve
brusquement - et cette fois Alfredo croit qu'il va se faire jeter - or il se fait
féliciter. A la fin, Alfredo place une parole : - Et tu as encore des pouvoirs au
Pérou ? lui demande-t-il. Merveilleux sens de 1I'a-propos ! Comme si a cette
formule d'un homme : "Madame, vous souriez de la téte aux pieds", la
femme répondez : "Et vous, vous transpirez des pieds a téte." Seul Son
Ombre peut saisir ce détour inutile or I'art supporte tres mal l'inutile, donc
passez a la suite.

Quant a I'amour des Péruviens, Alfredo connait la musique : les Péruviens
éprouvent toujours le besoin d'aimer quelqu'un, Vallejo, Vargas Llosa et
comme Mario a besoin d'étre remplacé dans le coeur des Péruviens, ca
serait son tour. Il ne prend pas au sérieux cet amour et tant que ce sera
ainsi pas de problemes.



Puis, apres avoir bien rigolé de toutes les anecdotes ayant trait au pouvoir,
une polémique douloureuse se produit entre le traducteur et l'auteur.
Chacun retient son souffle. A plusieurs reprises Saint-Lu est plein
d'humour : "Alfredo, ¢ca ne te géne pas si je parle d'autres écrivains” et il
parle du talent de Marsé et d'un autre peu connu auquel il ne comprend
rien mais qu'il trouve beau, "Alfredo tu n'as pas publié notre
correspondance concernant la traduction" et Alfredo précise qu'il n'a pas
trouvé d'acheteur, Alfredo a une langue a lui et apres la traduction il faut,
en francais, enlever beaucoup de "que", sans rien lui couper pour autant.
Saint-Lu n'aime pas le point-virgule. Donc il est obligé de trahir et le
meilleur respect est de reconnaitre qu'il n'y a jamais de bonne traduction.
Par exemple comment traduire "amorcito"? En une formule caca? Le
francais n'a pas de diminutif. Et la polémique ? Saint-Lu prétend que le
dernier roman auquel il travaille No me esperen en abril et que Damien
possede depuis plusieurs mois, continue le premier livre, Julius, le livre qui
au Pérou est considéré comme le livre phare.

Alors Alfredo dit que cette analyse "il la comprend mais qu'elle lui fait
beaucoup de peine". Il va parler longuement de cette peine et Saint-Lu ne
sait trop quel comportement adopter. Il est peiné parce que Julius a été
écrit presque d'un jet alors que No me esperen en abril c'est vingt ans de
travail, plusieurs départs recommencés. Il est peiné parce que Julius lui
colle a la peau et qu'a chaque fois on le renvoie vers cette naissance alors
qu'il a fait tout autre chose. Il met sa vie sur la table sans masque. Julius, il
I'a écrit apres avoir écouté Cortazar. Avant sa rencontre avec 1'écrivain
argentin, sa plume subissait une camisole de force c'est-a-dire tous les
interdits qu'il se dictait pour bien rédiger, tous les codes qu'il voulait copier,
toutes les références obsessionnelles (Pio Baroja par exemple). Apres la
rencontre, il écrivit a sa maniere une nouvelle puis une autre qui deviendra
Julius. Ce livre fut la réussite de la spontanéité qui joue des tours a tout le
monde et ce fut la un bon tour pour un homme champion de toutes les
défaites. Le probleme c'est que la spontanéité ne revient jamais.
Maintenant quand il se relit, il corrige pour remettre une "spontanéité"
consciente. Il admire les personnes comme Alejo Carpentier qui se mettent
a écrire en sachant du début a la fin ce qu'ils vont mettre dans le livre. Lui,
il se laisse guider par le livre.

No me esperen en avril, c'est une somme, son livre le plus travaillé, le plus
préparé. Et Damien est heureux de 1'entendre parler de ce livre, le livre le
plus heureux d'Alfredo, le livre qui fait de Manongo et de Tere, une histoire
d'amour typiquement péruvienne et pourtant si typiquement intemporelle.
Pas universelle car Manongo, a part le fait de ressembler a Damien, on peut
se demander a qui il ressemble, Damien qui pour devenir le personnage du
roman sera obligé d'écouter un jour le nord-américain Nat King Cole (1).



Avant A.B.E. écrivait avec une machine et maintenant avec un ordinateur
qu'on lui a donné en pensant qu'il écrirait plus vite alors que ca le fait écrire
plus doucement. Pour un colloque de l'université espagnole on lui fit inviter
les spécialistes péruviens de différents domaines. Chez lui ils découvrirent
qu'il avait tous les livres, sans exception tous, de TOUS les spécialistes alors
qu'eux qui vivent au Pérou n'avaient lu que ceux concernant leur domaine
d'activité. Lui Alfredo, il était le spécialiste des spécialistes. Damien est
spécialisé dans la non-spécialisation. Ca revient au méme. Damien note
cependant qu'Alfredo se documente sur le Pérou mais qu'il avoue résumer
I'Ttalie a Perugia qu'il connait bien, pour ne pas se fatiguer a étudier une
autre ville. Donc un choix par facilité plus que par amour de cette ville
précise. Un peu décevant. Et un peu décevante aussi une formule employée
contre Maradona. "Est-ce qu'une bonne traduction doit remplacer
Maradona par Platini pour replacer un fait dans un code culturel ?
Maradona il est plutot maintenant dans le code criminel". Sauf qu'il y est,
précise Son Ombre, parce que les faiseurs de gloire actuels jettent tout
apres usagen méme s'ils produisent un Dieu !

Saint-Lu se défendra en disant que les propos de 1'écrivain ne contredisent
pas les siens mais qu'il insiste sur une autre facette du probleme. Les deux
romans sont bien des romans d'éducation par exemple ? Et Alfredo
d'ajouter : "On dit toujours que je suis mal élevé et j'écris en effet des
romans d'éducation!" (rires dans la salle)

La question sur Mario Vargas Llosa est restée pour la fin tout en ayant
couru tout au long du débat. La personne qui 1'a posée indique quelle sait
combien sa demande est perfide. "Vargas Llosa est un ami, un bon ami
depuis longtemps. A Paris déja on se trouvait souvent et si je 'avais écouté
je serais devenu pro-castriste. Oui, un ami de la famille, une famille qu'il a
ruiné mais bon, on est peut-étre un peu masochiste. Oui, oui, un ami
sympathique et fidele : il est fidele en amitié. Et il vient souvent chez moi a
Madrid. Il a une drole d'image de moi. Par exemple il me croit toujours
malade alors, quand il vient, je fais semblant d'étre enrhumé et d'avoir de la
sinusite.»

La salle n'en peut plus de rire et a la tribune ils se retiennent avec la main
devant la bouche pour ne pas s'esclaffer. Damien se tape sur les cuisses.
Alfredo continue. :

« Ce qui est dréle avec Vargas Llosa c'est qu'il m'imagine toujours sans toit.
A Paris déja, il appelait des amis plut6t que de me contacter directement
pensant ne pas pouvoir me trouver. A Madrid, quand il rentre chez moi, il
ne peut s'empécher de me demander si je suis propriétaire, comment
j'arrive a avoir une maison si ordonnée etc. C'est vrai il est dépourvu
d'humour mais bon, j'aime bien sa bonhommie, sa -sencillez". Ce que je
n'aime pas, ce sont ses relations privées. Un jour il fit une présentation a



Madrid et me téléphona en me disant qu'il n'aurait pas le temps de passer
me voir et qu'en conséquence je sois a sa présentation. J'y suis allé, je me
suis mis devant pour qu'il me voit mais j'ai dormi tout le temps. A la fin il
m'a dit, Alfredo vient manger avec nous, et j'ai suivi. Sur les tables, mon
nom n'avait pas été prévu, il a fallu pousser les couverts, les chaises. Dans
l'assemblée, pas un écrivain, pas un artiste, que des banquiers, des
propriétaires de journaux, les gens du pouvoir - et la Alfredo dit les gens du
pouvoir sur un ton a faire rire la France entiere et peut-étre le monde entier
-. Jamais je n'avais vu autant d'argent rassemblé autour d'une table. Je me
suis embété toute la soirée et j'ai été mal a 1'aise. Je préfere le recevoir chez
moi. »

Le Pérou venait de voyager sous les yeux de l'assistance, sans rien de
technique pour soutenir le voyage : juste une voix, des témoignages, de la
dignité et du courage. Personne ne pouvait sortir indemne de ce bonheur.
Sauf les professeurs présents sans sentiments.

En sortant, apres avoir salué l'ami journaliste péruvien rencontré a
Montauban, ou il lui indiqua d'une phrase que Vallejo avait su incorporer
les langues indiennes a son écriture, Damien se précipita aux Nouvelles
Galeries (premier établissement ou travailla sa fille) et vérifia au rayon
alimentation qu'il était dans une ville de riches. Les produits biologiques
occupaient une large place si bien qu'il pensa trouver du jus de mangue
mais il dut se contenter d'un cockail contenant ce jus avec celui du lulo (on
découvre tous les jours). A son achat, il ajouta du Jambon de Bayonne et un
flan a la noix de coco sans aimer la noix de coco : juste pour changer.
Diriger un tel établissement serait une belle promotion pour le directeur
des NG de Montauban mais il pensa bien vite que ses pouvoirs sous-
naturels seraient inefficaces en ce domaine (il venait de les perdre tous) et
prit le chemin du retour en mangeant tout en conduisant pour gagner un
peu de temps (méme haut de gamme le jambon n'avait pas la qualité de
celui produit par un paysan de ses amis).

En arrivant a l'aire de repos de Labenne il comprit qu'il avait raté
I'autoroute de Pau, et qu'il filait vers Bordeaux. Troublé, il se rassura quand
il vit une sortie et qu'au péage, apres avoir expliqué son cas, le gardien
compréhensif lui fit faire demi-tour sans lui demander un centime. Plus
tard, a la sortie de Tarbes il prit cette fois la direction d'Auch et ne regretta
pas ce choix (un moment il se demanda si une fois encore il n'avait pas raté
la route mais il se souvenait du nom de la nationale : la N21 et a
Escondeaux il vérifia qu'il pouvait rouler tranquille).

Son Ombre lui fit remarquer que ce texte devenait pénible car des le début
on sait ce qui va arriver a la fin et a la fin on ne fait que redire ce qu'on sait
depuis le début. Il proposa de reprendre en exergue une citation aimée par



Alfredo, une citation qui dit toute sa littérature. Et au fait, est-il plus triste
de voir un ami pleurer qu'un amour s'envoler ?

Damien Jéperdu se facha un peu - tout en notant la bonne proposition
d'exergue - car il n'a pas dit au début que passer par Auch lui permettait de
sacrifier a certains rites : dire trois milodius a d'Artagnan, acheter un vieil
Armagnac, boire une biere bien fraiche a Mauvezin, et repenser au méme
trajet vécu aux cotés de Bruno dans une Ami 8 des années 70.

Avec ce seul trajet Tarbes-Montauban par Auch, il pourrait écrire au moins
dix nouvelles ou il deviendrait Damien Jéprogressé.

Au total il arriva trop tard a son magasin auscitain et décida qu'il reportait
son achat d'Armagnac au Mammouth de Montauban ouvert tard le soir. Il y
arriva dans le méme temps qu'en passant par Toulouse et pour une fois, a
sa sortie de voiture, il eut envie d'embrasser et de serrer fort contre lui cette
ville qu'il avait quittée, devenant montalbanien apres avoir été
montalbanais. Sans doute parce qu'il avait I'impression d'étre parti depuis
si longtemps. Stirement parce qu'il savait maintenant qu'il pouvait a la fois
comprendre et refuser les peines que la ville lui causait.

Son Ombre ne voulut pas laisser la nouvelle sans la conclusion suivante, la
seule capable de sauver le texte : la route Montauban-Tarbes par Auch
économise 50F d'essence et 30F d'autoroute.

En entrant chez lui, pour une fois il appuya sur la touche lecture de son CD
doté d'un disque de salsa, plutot que sur celle de son répondeur qui clignota
en vain et il ouvrit les fichiers de son ordinateur sans ouvrir sa boite a
lettres. Taches qu'il conservait pour demain puisque I'heure était a 1'écriture
de ses futurs souvenirs. Apres avoir avalé un bouillon fait maison et bien
réchauffé, avec Son Ombre pour complice, ils commencerent par le début et
s'interrompirent plusieurs fois pour une dégustation a peine exagérée de
I'Armagnac. A la fin de son effort, Damien Jéperdu découvrit 1'heure
tardive. Cette compression du sommeil lui parut acceptable vu que le
lendemain il ne travaillerait pas en présence des enfants, simplement une
activité administrative qui le conduirait, le matin, a passer, onze ans apres,
la porte d'une école qu'il dirigea, et I'apres-midi, a passer celle de 'école que
sa mere quitta voici un peu plus d'un demi siecle. De 1'émotion a revendre
pour mieux oublier sa folle journée.

Avant d'appuyer sur la touche "enregistrer puis quitter" un souvenir vint
tout d'un coup le torturer : hier il employa, en espagnol, de maniere
impropre le verbe "comprender" alors qu'il aurait dii dire "entender". Peut-
étre parce qu'en francais il préfere les personnes qui se comprennent a



celles qui s'entendent ? Sur le CD il entendit les paroles d'une salsa : "entre
los enamorados lo que falta es comprension”. Lui qui n'avait pas encore
trouvé de titre pensa que rien de mieux ne pouvait résumer sa journée que
cette expression : une dégustation exagérée de compréhensions.

1 octobre 1996, 21h - 4h du matin, Bruniquel, Jean-Paul Damaggio

P.S. Par chance (le retour des pouvoirs sous-naturels ?) ses amis
syndicalistes ne lisent pas de récits sous-réalistes si peu combattifs sinon ils
se feraient un plaisir de faire observer a 1'auteur stakhanoviste, qu'il brise
les acquis sociaux. Par chance aussi, les patrons ne lisent pas des récits si
peu réalistes sinon ils se déferaient de tous les acquis sociaux.

P.S du P.S. : Par malchance, personne ne lit des nouvelles aussi peu
explosives d'ou la compréhension dont bénéficient les patrons. Par
malchance, il s'en trouve malgré tout pour les écrire.

P.S. du P.S. du P.S. : Ceux qui les écrivent usent de 1'autobiographie mais
n'abusons pas le lecteur : le présent ne sera jamais le temps passé a écrire
mais celui de I'action produite auparavant.

1 - Dans L’homme qui parlait d'Octavio de Cadix Martin Romana offre sans
succes un disque de Nat King Cole (surtout a cause de la derniere chanson
de la face A) a son premier amour : "je me souvenais que Teresa se moquait
que je danse comme un pied [sur cette chanson] et que je marche sans
cesse sur les siens."

P.S. En effet Bryce Echenique reviendra au Pérou y savourer sa notoriété
acquise si loin de son pays. En I'an 2000, le 26 septembre, par exemple, le
journal de Piura tracera son portrait au moment ou il viendra dans celle
ville pour une conférence a I'Université nationale (j’apprécie que ce ne soit
pas a I'Université privée). Que l'article commence par citer «Un Mundo
para Julius» n’a pas dii 'enthousiasmer mais la vie est ainsi..



