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Sapho et Circé

Natalie Clifford Barney

Il'y a vingt ans que, dans le numéro de La Phalange du 10 mai 1912 (n°71),
a l'occasion d’une audacieuse controverse avec Aurel intitulée : Vrais ou faux
paradis, je publiai de Miss Barney, sous le pseudonyme de Tryphé dont elle avait
signé dix ans en ¢a, Cing petits Dialogues grecs, cinquante lignes qui auraient dd,
des cette époque, m’attacher a ses pas... Mais le theme de cette controverse,
une note en tout ca lI'lannoncgant dans /’Intransigeant, avait déplu — je ne l'ai
appris que tout récemment a Rémy de Gourmont.

Dans les Lettres intimes a I’Amazone, on peut lire, en effet, a la date du
16 mai 1912 : « Amie chérie, voici une coupure de I'Intransigeant. Est-ce de
Royére ? Est-ce d’Aurel ? En tout cas, voyez comme on lui donne le beau réle et
comme ils ont I'air de vous montrer, tel un phénoméne. C’est un peu agagant. Le
hasard a voulu qu’il y ait aussi une absurdité, inoffensive, sur moi-méme, mais
j’en suis content, puisque cela m’a mis a votre suite. Vous voyez que le hasard
fait bien les choses ou moins mal que les étres. »

Voila la coupure qui avait motivé ces lignes attristées :

« Le prochain numéro de La Phalange sera le théatre d’un combat
singulier et d’'un singulier combat entre deux amazones de lettres.

L'une, qui cachera une figure connue sous la visiere d’'un nom grec cher a
Sapho, soutiendra audacieusement les idées... ou plutét les sensations de I'école
mythilénienne.

L’autre, Mme Aurel, aura le non moindre courage de défendre, a sa facon, la
morale outragée.

Instituera-t-on un jury de dames pour marquer les points ».

Au-dessous de cet écho, sous le titre: Intérieurs, Les Xlll décrivaient
I'appartement de Rémy de Gourmont, ol Miss Barney allait rendre a I’écrivain,
le dimanche généralement, les visites qu’il lui faisait rue Jacob. On sait qu’une
amitié tres douce était née entre eux. Dans ‘existence monacale de Gourmont
cet amour brillait. Natalie, qu’il appela bient6t Natalis, devint pour lui « la fée au
chapeau de clarté ». Les cinqg derniéres années du « Reclus» en furent
illuminées. Ses Lettres intimes sont précieuses pour les admirateurs de
Gourmont et elles deviendront une source pour les glossateurs qu’une proche
postérité accumulera autour de Miss Barney. Quant aux Lettres a I’Amazone,
c’est I'ceuvre la plus parfaite et la plus humaine de Rémy de Gourmont. Comme
les grands poemes de Mallarmé, elles sont sr plusieurs plans. Les idées y
chantent. C’'est une musique de I'ame entiére. Elles sont de proportions vastes
comme il sied aux ceuvres classiques. Mais il ne faut pas les séparer des Lettres
intimes qui les éclairent doucement.
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La vie casuelle est plus naive et parfois plus élogquente que la vie
quintessentielle. Natalie Clifford Barney a communiqué beaucoup de son génie a
son adorateur, a tous ceux et a toutes celles qui I'ont aimée. C’'est un destin
extraordinaire que le sien.

Quand Rémy de Gourmont vivait, je ne I'ai rencontré que deux ou trois
fois. Nous nous écrivions de temps a autre et il collaborait a La Phalange. Le
culte de Mallarmé nous unissait et, surtout, notre passion commune de la
poésie, que Gourmont, comme moi, placait au-dessus de tout. Ce parfait
écrivain, ce maitre du style, jouissait des beautés verbales en amant et quand il
passait a la pratique de cet amour il se révélait poéte nuancé, voilé, poéte exquis
plutot que grand, presque pervers. Ses rythmes sont secrets : leur charme réside
surtout dans le relachement savant qu’il donne aux mailles des vers. Ce sont des
vers de mirage, spécieux, féminins. Gourmont fut un adorateur de la Femme
gu’il quintessenciait dans Natalis. Rémy était trés bon. |l aimait paternellement
son frere Jean qui le soignait, lorsqu’il dut s’aliter pour mourir : « Tu ferais une
bonne sceur de charité ! » Je connaissais peu Rémy, mais j’étais tres lié avec Jean
de Gourmont qui disait: « Royere est un saint. » Tout cela m’est remonté aux
yeux quand j'ai lu cette lettre de Rémy a Natalis. Cette lettre m’a fait un petit
pincement. Il faut agir précautionneusement dans la vie. Voila qu’en une
circonstance que je ne pouvais que croire anodine, j'ai, sans le savoir, sans le
vouloir, contristé un grand amoureux !...

Cette circonstance aura été cependant féconde, mais a longue échéance.

Quittons momentanément « le Reclus » pour écouter « Le Retors ». André
Gide me demanda un jour, a brlle-pourpoint : « S’il y avait un Baudelaire parmi
vous, Royére, le reconnaitriez-vous ? » Nous ne le reconnaitrions pas, 0
compliqué ! Et ce ne serait pas manque de pénétration, mais parce que
I’existence est jalouse, comme I'était Gourmont de Natalis. La vie nous déloge !
Elle nous oblige continuellement a nous interrompre. Elle nous empéche,
souvent, non de voir clair, mais de profiter d’avoir vu clair.

Pourquoi n’ai-je pas, dés 1912, « découvert » Miss Barney ?

Miss Barney n’est pas Baudelaire. C’'est pourtant mon culte de Baudelaire
qui me la fait tant admirer aujourd’hui. Car elle est, pour moi, « le réducteur »
de la mystique de Baudelaire. Je sais, maintenant, que je ne la connaitrai qu’en
I’'opposant violemment a Baudelaire. Et je sens fortement cette antinomie. Tout
ce que je vois, tout ce que m’éblouit, depuis trente-huit ans, c’est la cométe de
Baudelaire. Mais Baudelaire éclaire miraculeusement ses antipodes. Baudelaire
est, a mes yeux, depuis Pascal, le catholique altier, le catholique entier, le
catholique exemplaire. Et il I'est tellement que la plupart des catholiques ne le
reconnaissent pas. Car beaucoup de catholiques trés respectables et tres
sinceres refusent de I'admettre dans la communauté. Des catholiques non
moins respectables et non moins sinceres avaient refusé — et c’est bien triste —

au XVlle siecle, d’accepter dans leurs rangs Pascal. Bossuet, le grand Bossuet
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n’était pas du nombre. Aujourd’hui, nombreux sont les catholiques — car nous
sommes a une époque de controverse — qui opposent saint Thomas d’Aquin a
saint Augustin et se scandalisent du « credo quia absurdum ». Nos catholiques
sont des gens paisibles enfoncés dans leur sincérité. lls ne voient pas, comme
moi, que I'évéque d’Hippone et les deux laics surnommés, cela synthétise et
abrége — peut-étre un peu trop — le Catholicisme et constitue la trilogie
catholique. Eh bien ! Natalie Clifford Barney, dans le systeme clos ol nous
sommes tous emprisonnés, m’est apparue, je le répete, comme le poéle
antipodique de ce catholicisme abrupt. Le christianisme, ni comme regle de vie,
ni comme fatalité historique, n’existe pour Miss Barney. Or, c’est une espece de
miracle. C'est le miracle que nous proposerait un étre humain qui vivrait tres
bien sans respirer. Il n’y a, chez cette Anglo-Saxonne, aucune trace d’atavisme
religieux. L'optique de la morale du péché, c’est-a-dire de toute la morale
humaine, celle tout au moins de I'Occident, lui est inconnue. Elle est, peut-étre,
le seul étre humain qui puisse nommer Dieu sans I'invoquer ! Je le répete, c’est
une sorte de miracle et il est agissant comme tous les miracles. Aussitot qu’on se
place sous cette influence, le pendule que nous sommes oscille inexorablement
entre les deux seuls poéles possibles de la pensée et de I'action. Et il nous faut les
toucher alternativement pour vivre, comme il convient, dans les extrémes et
jouir de cet équilibre actif qui est la vie intellectuelle.

Pour ce qui me concerne, je ne nagerais pas avec béatitude, le sachant et
le voulant, dans la mystique de « mon » Baudelaire — car il est le postulat du
miracle, son exigence ! Il est la catégorie constante, insolente et réconfortante
de la vie future — si je n’étais pas aussi capable, par moments, de me coucher
dans I'autre hamac, celui d’ol I'on contemple amoureusement le néant. Et il me
semble que tout étre humain, pourvu qu’il voie les deux podles, ne peut plus
échapper a cette alternative. Voila donc précisées les positions respectives de
I'Intelligence stricte et de la Foi.

* %

£

C’est une chose extraordinaire qu’une rencontre !

Celle de Natalie Clifford Barney, vingt ans apres mon faux départ de 1912,
m’a profité. Les fruits de sa conversation, mdris en serre, ne m’ont pas suffi. J'ai
lu longuement et lentement, lu et médité toute son ceuvre, son ceuvre imprimée
et les écrits inédits qu’elle m’a confiés et j'ai, de plus, étudié les principaux
ouvrages inspirés d’elle. Je commence a entrevoir le plan du livre que je voudrais
lui consacrer. La vie et la pensée ne sont qu’un chez Miss Barney ; ses écrits et
ses actes sont interchangeables. La netteté, la puissance, la profondeur, I'audace
de son esprit, jointes a la plus étonnante concision, lui ont dicté un opuscule,
puis un gros recueil de Pensées qui la mettent sur le plan, a peu pres

inaccessible, d’un La Rochefoucauld ou d’'un La Bruyére. Seule des auteurs
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modernes, elle a réussi a exceller dans ce genre abstrus. Son style est fait de
génie. Elle a le don du style. Et I'on peut éclairer cette constatation d’un
exemple prix a I'art voisin. Cézanne, pour le public, fut découvert par Ambroise
Vollard, en 1892. Mais, bien avant cette aventure, les grands peintres
I'admiraient et le plus « ours » d’entre eux, Degas, disait de Cézanne: « Il ne
peut pas mettre deux tons a c6té I'un de I'autre sans que cela fasse tres bien. »
Voila le jugement d’'un homme de métier. Un écrivain de métier dira,
semblablement, de Miss Barney : « Elle ne peut pas mettre deux mots ensemble
sans que cela fasse trés bien. » Ainsi s’explique le jugement que portait sur elle,
aprés la publication des Pensées d’un Amazone, le grand savant qu’est M.
Salomon Reinach. « Elle ne lit rien, ne sait rien, devine tout. This wild girl of
Cincinnati (Ohio). » Oui, dans le style de Natalie Clifford Barney, je juge qu’un
principe d’infaillibilité est contenu. C'est un style éblouissant, merveilleux et,
pour qui connait le métier d’écrivain, miraculeux. Elle a des fulgurations qui
vitriolent le lecteur, puis des ironies qui le fascinent, des suavités qui le
ravissent. Elle possede éminemment les dons, rarement unis, du romancier et
du poéte: romancier par le tact psychologique, I'art de peindre et de
silhouetter ; poete par les figures, I'audace de vues, ses musiques enfin et des
rythmes. Le rythme des vers est inné chez Miss Barney.

Mais ce qu'’il y a de plus merveilleux en elle, c’est son entente de la vie.
Elle s’est composé une vie qui nie le Destin en le surmontant. Son existence est
une suite de Coups de Dés abolissant toujours le Hasard.

Miss Barney m’a déclaré que les heures passées a écrire, a lire, sont des
heures prises sur la vie. Une telle plénitude, une eurythmie si parfaite, une
pareille science du bonheur ne sont pas une mansuétude prodigieuse de la
Fortune en faveur d’un étre humain. Il faut y voir le miracle d’un équilibre sans
autre exemple, le sourire d’une intelligence et d’'une volonté accordées pour
I'amour. Ainsi I'amour n’est pas, chez Natalie Clifford Barney, affaire de
complexion, de tempérament ; une impulsion de I'instinct. C'est un choix. C’est
la sagesse. Rémy de Gourmont, chez qui 'amour de Natalis est une perpétuelle
analyse de leurs deux caractéres, a bien remarqué ce trait fondamental et le
souligne dans la plus belle, a mon sentiment, de ces Lettres fameuses, celle qu’il
a intitulée Tirésias.

« Parfois, mon amie, votre philosophie de la vie me déconcerte, c’est-a-
dire me fait réfléchir selon un sens auquel je n’avais pas encore pensé, et j'en
tire une meilleure connaissance de la sensibilité féminine, car si vous étes une
Amazone, vous étes une femme d’abord et vous obéissez a votre physiologie

particuliére... » Jouvre, ici, une parenthése. Il est tres vrai, pour on jugement
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comme pour celui de Gourmont, que Natalie Clifford Barney est essentiellement
femme, mais je ne crois pas, comme lui, qu’il y ait I'opposition qu’il indique
entre une « Amazone » et une femme.

La femme, envisagée dans son archétype, pour Miss Barney — et son
sentiment doit prévaloir sur celui d'un homme - c’est, justement, cette
« Amazone » sur la complexion de laquelle je suis étonné que Rémy de
Gourmont se soit toujours montré réticent, par pudeur, sans doute et peut-étre
aussi pour ne pas heurter des préjugés redoutables. Je ne releve qu’une seule
fois dans tout le volume I'expression « I'amour saphique ». Et c’est pour le
déclarer, d’ailleurs, naturel et légitime ni plu ni moins que les autres formes de
I'amour. Cependant Miss Barney observe vis-a-vis d'un préjugé énorme et dont
elle ne conteste pas I'existence une attitude qui la distingue et c’est a cause de
son détachement total qu’elle est Miss Barney. Elle n’obéit pas seulement a sa
physiologie particuliere ». Elle obéit a toute sa nature, a sa volonté surtout, qui
ne fait qu’un avec son intelligence. La vie de Miss Barney et son ceuvre, écrite
sous la dictée de I’Amour, ceuvre qui est la pensée et I'expression, donc la
poésie de sa vie, ne sont, je le répete, qu’une seule et méme chose, et il faut
aimer sa vie pour aimer son ceuvre. Et c’est ce que Gourmont confesse ne pas
trés bien comprendre, ne pas admettre méme, tout en le constatant fort bien,
quand il ajoute : « J’ai donc eu beaucoup de peine, non a comprendre peut-étre,
mais a admettre votre discipline du plaisir, tel que vous I'avez soustrait au
besoin et a I'occasion, tel que vous prétendez le faire rentrer dans le cercle de
I'intelligence. Il y a la un mécanisme qui restera toujours pour moi un peu obscur
et qui doit le rester, probablement, tant que je n’aurai pas changé de sexe,
comme le divin Tirésias... » Cependant, Rémy de Gourmont céde avec bonheur
aux influences que vers sur lui Miss Barney qu’il aime — et le trés grand mérite
de son admirable livre, c’est, a mon sentiment, sa préoccupation visible
d’admettre ce gu’il peut admettre d’elle et de se maintenir autant qu’il lui est
possible a son niveau. Car les Lettres a I’Amazone ne réfléchissent si bien Miss
Barney a travers Gourmont que parce qu’elles sont inspirées d’elle.

Miss Barney est plus clairement visible encore, comme il arrive pour le
mirage d’une frondaison, dans ses reflets que dans son entité vivante. Voici un
bel exemple de cette influence de Natalis sur Gourmont : « les femmes peuvent
donc, bien mieux que les hommes, discipliner leurs appétits d’amour et ce qu’il y
a en vous d’amazonien ne vous soumet pas cependant a la fureur indiscrete des
males. De la cette liberté dans le choix, qui donne au plaisir toute sa valeur, en
méme temps qu’il lui enléve ce qu’il a de trop instinctif et de trop animal. J'y
reconnais la supériorité d’'une ame profondément paienne, qui entend n’obéir a
la nature que dans la mesure de son consentement et qui ne sera esclave
gu’autant qu’elle a décidé de I'étre, et alors avec délices. » Ces lignes sont d’une
concision et d’une suavité supérieures. Elles sont nimbées de Natalis. Mais voici

le pur Gourmont: « Ce que je dis la, que je pense et que vous pensez, plus
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clairement encore que moi-méme, est tellement en dehors de la morale
courante, qui est la morale chrétienne, qu’il faut, je crois, quelque courage pour
I’exposer tout haut avec cette insistance. » Du courage ?... Incontestablement.
Mais le courage ne s’impose-t-il pas au grand dissociateur d’idées et doit-il
aboutir, pratiguement, au scepticisme ? Il y a des devoirs de pensée. Il me
semble que dissocier les idées c’est croire a I'intelligence. Rémy de Gourmont ne
fait aucune difficulté, dans les Lettres a I’Amazone comme dans ses autres
ouvrages, pour se proclamer un physicien intégral. Sa philosophie, tres nette et
trés simple, est celle de Gassendi et de Condillac. Mais la morale est I'art de
vivre en harmonie avec le milieu et, pour tout le monde, c’est un art plus
complexe que I'art de penser !... Pour tout le monde, sauf pour Natalie Clifford
Barney. A cet égard surtout, elle est unique. Elle est seule, exactement comme
Baudelaire était seul dans son siécle, mais elle se tient sur I'autre versant. Moi,
c’est cela qui m’a frappé, car je suis beaucoup plus baudelairien, encore, que ne
I’était Gourmont, tout au moins plus constamment hanté de Baudelaire qu’il ne
le fut. Natalie Clifford Barney est, j'y insiste, a I'antipode de Baudelaire et,
cependant, dans le plan théorique des astres, a sa hauteur. C’est cela peut-étre
que Rémy de Gourmont juge «tragique » et ce dont il s’effraye. « Vous,
Amazone, vous ne croyez qu’a l'amour et ne respectez que I'amour. Sans lui,
I’existence n’est rien pour vous. « Plutot la mort que la mort de mon plaisir ! »
Ainsi, votre vie est une perpétuelle tragédie, avec I’absolu pour alternative. Cela
fait que vous n’étes pas médiocre. »

Et Gourmont acquiesce pleinement a I'égotisme d’une telle morale
présente et cette nouvelle influence de Miss Barney inspire encore au « Reclus »
une admirable page: « Que... cela vous confirme dans votre merveilleux
égoisme amazonien, base de la sensibilité et de la bonté : il faut étre d’abord
trés égoiste pour étre bon et trés égoiste pour étre sensible. De tous les devoirs
perceptibles a I'intelligence et acceptables par 'intelligence, c’est le premier, et
il comporte peut-étre I'exercice de tous les autres, mais celui qui demande a
étre pratiqué avec le plus d’intelligence. Voila pourquoi la plupart des hommes,
qui en sont assez bien pourvus, en font un si mauvais usage. Mais comme il n’est
rien, comme il est méme néfaste sans 'intelligence, c’est donc I'intelligence que
nous mettons au-dessus de tout, I'intelligence qui est probablement la forme
supréme de I'amour. » Voila, je le répéte, le nimbe de Natalis, car voila, comme
elle, qui est concis et suave. Un tel rayonnement est, proprement, fabuleux.
Mais cette derniére formule, hypothétique pour Rémy de Gourmont parce qu’il
est homme, est catégorique chez Natalie Clifford Barney parce qu’elle est
femme et parce qu’elle est la femme qu’elle est. Nous touchons au point
délicat: Est-ce le saphisme qui nourrit son intelligence ou bien est-ce
I'intelligence qui a fait d’elle une lesbienne ? L’'amour de Sapho pour Atthis, pour
Gorgo, fut-il autre chose que de l'intelligence qui réchauffe apres avoir éclairé ?
Je dois m’expliquer.
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Natalie Clifford Barney, c’est Sapho et c’est Circé — une Circé qui exerce un
pouvoir contraire a celui de la légende. Or, Sapho fut divinisée par des hommes,
mise par des hommes au rang des Muses ! Elle a existé. Circé n’est qu’une
déesse, mais cette immortelle est née de I'orgueil, de I’égoisme et de la rancune
des males. 'homme, s’il accepte d’étre séduit, il s’en faut beaucoup qu’il
reconnaisse la séductrice, encore moins qu’il la légitime. Il la traite
d’empoisonneuse. Car 'homme régle et il réegne seul.

Sapho n’a paru divine aux sages de I'Hellas florissante qu’a cause de
I’excellence de son humilité humaine. L'eurythmie, par elle exprimée d’abord,
devint le symbole de la volupté, de la beauté et de la sagesse, c’est-a-dire des
Trois Graces du panthéon Grec. « Quant a moi, jaime les jouissances
voluptueuses — et mon sort est fait de bonté, de splendeur et d’amour. »

Il faut prendre cette déclaration a la lettre si I'on veut comprendre la
célebre lesbienne. Nous n’avons d’elle qu’un buste mutilé, mis qui suffit a la
faire aimer pourvu que I'on tache d’abandonner I'optique de la morale du
péché. Sapho n’a nul besoin d’apologie ni de sarcasmes [.] Elle obéit, sinon a
I'instinct, du moins a la nature que Baudelaire juge abominable. Seulement, elle
lui obéit bien. Elle ne la transpose que dans la limite ou I'art I'impose. Elle ne la
transgresse jamais. C’est ainsi qu’elle fut le bel esprit de la Gréce dont la volupté
fut toujours maitresse. Son entente de la volupté est aussi sa science de la
poésie. On peut comparer un corps féminin a une lyre, mais pour faire de ce
corps une lyre il faut toute l'inspiration d’Apollon. La docte Sapho est donc
I'ardente Sapho! Que la volupté soit une vertu, le génie grec n’en pouvait
douter. Mais le nods doit intervenir pour créer l'art de la volupté. Car
I’eurythmie a des normes que le pur instinct ignore et peut méconnaitre. Il n’en
est pas de méme de l'instinct supérieur qui se concilie avec la liberté, la raison,
le sentiment et devient la premiére source de I'art et de la sagesse. Identifier
enfin la morale et I'esthétique, le beau et le bien ce n’était pas, pour les Grecs,
en exorciser le vrai. Tant que cette eurythmie a duré, la sagesse grecque a été
parfaite, la vie grecque a été heureuse, et la philosophie grecque est restée la
poésie. Mais de maintenir I'eurythmie du bout des lévres, comme le firent plus
tard les philosophes, pour en abstraire finalement le vrai, abandonner peu a peu
le sensible pour I'intelligible, aboutir enfin a I'ascése logique, fondement de tous
les fétichismes et de toutes les erreurs, telles furent les étapes de la « conquéte
philosophique » qui conduisit I’humanité occidentale au divin Socrate, au divin
Platon, au divin Aristote, c’est-a-dire la précipita de la sagesse a la science, de
I'eurythmie a l'ascétisme, de la vertu a I'orgueil et ce sont les étapes de la
décadence du saphisme qui fut celle de la civilisation antique. Avec Socrate un
nouveau monde est né.

En Natalie Clifford Barney je vois la réincarnation de Sapho.

Faut-il donc dire gu’elle[s] est une paienne oubliée par les siécles ? S'il en

était ainsi elle aurait inspiré a Rémy de Gourmont les Lettres d’un Satyre comme
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elle lui a inspiré les Lettres a ’Amazone. Nous savons qu’elle a go(té la fiction du
Satyre.

Mais le terme de paienne est insuffisant et méme impropre, car il est
anachronique. Il faudrait, pour justifier la vie de Miss Barney, refaire Candide, et
le promener dans un Eldorado surprenant, spirituel, fécond en miracles, mais au
rebours du conte malicieux de Voltaire. La biographie de Miss Barney serait un
traité d’optimisme individuel. Cela est-il possible ? Ceux qui imposent la pensée
a la vie le nieront. Pour créer une Miss Barney que de tentatives avortées ! Que
de chances ont dG se rencontrer et s’harmoniser dans le théatre des
« possibles » | Certes ! Mais Natalie Clifford Barney existe et, des lors, nous
comprenons, sur son seul exemple, que lI'unique n’est que la « sommité fleurie »
du multiple. Car il ne faudrait pas diviniser Miss Barney. Ce serait lui Oter son
caractere et fausser sa grande signification. Elle vit, mais loyalement, sans
ostentation, sans décor, sans masque. Utilisant le fortuit, elle s’est composée
une existence d'immortelle, de facon que Paris lui est mieux qu’une Olympe. Elle
a le secret de séduire I'’Amour sans le réduire en esclavage, en I'exaltant, et
surtout de répandre autour d’elle et pour en mieux jouir le bonheur qui est son
habitacle et son exis. Elle a pu réaliser I'Eurythmie, croire a tout ce qui enrichit,
rejeter tout ce qui restreint, se libérer de tout atavisme et de toutes
superstitions et, dans I'autonomie d’une sorte de moi absolu, se poser en face du
destin pour ne pratiquer qu’une vertu active et sereine, la sagesse.

Le livre que je voudrais consacrer a Natalie Clifford Barney serait donc sa
biographie. Je voudrais m’instituer son historiographe. Car de raconter sa vie,
d’en faire vraiment I'histoire, ce serait la montrer dans son double réle
d’inspiratrice et d’actrice du bonheur. Les ceuvres inspirées d’elle ne nous
garantissent pas moins le mérite de ses actes que ses actes ne nous répondent
du mérite de ses écrits. Et la synthése, ou mieux le centre, c’est sa vie.

* %

£

Natalie Clifford Barney est un auteur bilingue dont les ceuvres éditées, a
I'exception des Pensées d’une Amazone et d’Aventures de [’Esprit, sont
introuvables. Nous publions, dans notre numéro, le dernier chapitre d’'un roman
en anglais, que I'auteur et quelques-uns de ses intimes préférent a ses autres
écrits, et deux chapitres extraits d’'un roman encore inédit et récent, dont Miss
Barney n’envisage pas, de longtemps, I’édition ; et nous donnons de ses vers une
courte anthologie *. Ce sont des pieces échelonnées depuis 1910. Les unes sont
extraites d’ouvrages épuisés, les autres — les derniéres — sont entierement

1 . ; . . P . .
Ces extraits ont paru dans le numéro 38 du Manuscrit Autographe (avril-mai-juin 1932), auquel je renvoie le
lecteur, car ce numéro n’est pas encore complétement épuisé.
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inédites. Méme les vers libres et le poéme Dans ce pays du Tendre devraient,
pour paraitre a leur place, étre intercalés dans les deux romans inédits dont ils
sont des suspens : pauses ou respirations.

Il est a souhaiter que Miss Barney fasse bientot paraitre ces tres
importants romans ainsi que tous ses autres inédits et qu’elle cesse d’étre le
sphynx a demi-enseveli. Car nous n’avons rien qui réponde a Stendhal, sur le
rang duquel je n’hésite pas a placer cette Anglo-Saxonne, dans |'ordre
psychologique et passionnel que la publication de tous ces inédits révélerait.

Si Miss Barney n’est encore qu’insuffisamment célébre, comme auteur,
c’est a cause de son parfait détachement, de sa bonté, de sa fidélité a ses grands

morts et de son dédain aristocratique de la gloire.

Il m’est impossible de mettre le point final a cette étude sans évoquer
Renée Vivien dont la poésie tres belle et trés pure est — on ne le sait
gu’insuffisamment — la traine splendide de Natalie Clifford Barney. Cette Muse
n’est pourtant placée que dans le sillage de Sapho. On I’admire unanimement ou
presque, avec raison, mais il est, pour la go(ter pleinement, nécessaire de savoir
et de dire que tout ce qui, dans son ceuvre, releve de l'inspiration de la vie, et
non de I'étude, tout ce qui palpite, tout ce qui souffre, est I’holocauste rendu
par le génie ou le talent a I’Amour. Le contraste ne peut que séduire entre
I’ardeur de Renée Vivien et sa suavité. Elle touche, avec une poignante douceur,
un luth assoupi de lis, d’iris et d’asphodéles, mais cette décence, cette noblesse
et leur eurythmie exaltent, bien mieux qu’elles en voilent la passion. Une femme
lui apparut, et des lors Renée Vivien devint le trépied de Lesbos. Elle en est la
Pythie vociférante et suave.

Miss Barney fut son initiatrice et resta son inspiratrice. Les dédicaces
manuscrites des tomes envoyés et les lettres précisent et circonstancient cette
sorte d’envoltement.’

Renée Vivien doit a Natalie Clifford Barney les clartés, les somptuosités,
les ardeurs, poses et réticences de presque tous ses poémes, congus, écrits,
sculptés, chantés ou soupirés dans I'obsession de I’Amie. Natalie y est adulée,
adorée, caressée, maudite, regrettée, persécutée et bénie. Elle est la médiatrice
entre les Muses et l'inspirée. Elle est le chant fondamental, les nuances et les
harmoniques. Elle est, de ces gerbes de trés beaux vers, la pensée constante, le
pathétique et la nostalgie. Elle en est I’'ame, elle en est I’art. Natalie est le foyer :

2 . . . , .. Iy . . . . . . . 7
Il existe une correspondance intime de Renée Vivien a Miss Barney dont la publication enrichirait la littérature
saphique. Elle est particulierement émouvante. Elle est méme déchirante.
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les strophes de Renée Vivien sont les guirlandes d’étincelles. Une inspiration de
cette puissance est sans autre exemple dans I'histoire.

Les vers de Renée Vivien se dessechent quand la « Loreley » ne les vivifie
plus. Elle présente, ils pantélent et la monotonie méme en est fascinatrice, car il
n’y a rien de plus riche et de plus diapré que la monocordie de I'obsession. C’est
une prairie aux millions de fleurettes. Une houle légeére la parcourt, haletement
de l'aurore, respiration du crépuscule, avant les odeurs spasmodiques des nuits.

Ardente et tourmentée, I'Inspirée profite en poéte de ses scrupules mal
accordés avec la sérénité de I'Initiatrice. La sincérité de ses plaintes, suivant ou
précédant ses extases, est une source de péripéties. A I’heure des mains jointes
est le pendant de Phédre. Mise au théatre, cette suite lyrique serait somptueuse
et tragique comme la Fille de Minos, comme ses déclarations réitérées et ses
avares pamoisons.

Renée Vivien, grace a Natalie, a eu dix ans de vie ardente qui valent un
siecle ou dix de vie moutonniére et, cette existence, il faut I'admirer, il faut
I’'aimer et la vouloir, car elle lui a dicté son ceuvre. Cette ceuvre est I'a[r]chétype
de I’Amour-passion. Mais, bien au fond, c’est une béatitude, une ivresse, car la
dominante en est la joie. L'Amie y est partout présente comme une divinité qui,
d’étre souvent redoutée, n’en est que plus passionnément aimée. Les strophes
deviennent séraphiques pour dérouler les attributs de sa perfection ou figurer sa
beauté. Hors de cette signification d’offrande, les poémes de Renée Vivien n’ont
plus de consistance et sa vie n’a plus de réalité. La consomption qui a précédé la
mort et la mort méme ne furent — qui sait ? — que la convoitise d’une solitude
pléniére ou refleuriraient mieux les souvenirs.

L'ceuvre poétique de Renée Vivien — c’est-a-dire tout ce qui lui vient de
Natalie et n’est pas le fruit pétrifié de I’étude, tout ce qui est éclos a Paris et non
dans une Hellade froidement figurée — ce n’est pas une vaine postulation de
I'esprit, c’est une suave, ardente, véridique et tragique pamoison : c’est Vénus
tout entiére a sa proie attachée !
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