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Sapho et Circ�

Natalie Clifford Barney

Il y a vingt ans que, dans le num�ro de La Phalange du 10 mai 1912 (n�71), 
� l’occasion d’une audacieuse controverse avec Aurel intitul�e : Vrais ou faux 
paradis, je publiai de Miss Barney, sous le pseudonyme de Tryph� dont elle avait 
sign� dix ans en �a, Cinq petits Dialogues grecs, cinquante lignes qui auraient d�, 
d�s cette �poque, m’attacher � ses pas… Mais le th�me de cette controverse, 
une note en tout ca l’annon�ant dans l’Intransigeant, avait d�plu – je ne l’ai 
appris que tout r�cemment � R�my de Gourmont.

Dans les Lettres intimes � l’Amazone, on peut lire, en effet, � la date du 
16 mai 1912 : � Amie ch�rie, voici une coupure de l’Intransigeant. Est-ce de 
Roy�re ? Est-ce d’Aurel ? En tout cas, voyez comme on lui donne le beau r�le et 
comme ils ont l’air de vous montrer, tel un ph�nom�ne. C’est un peu aga�ant. Le 
hasard a voulu qu’il y ait aussi une absurdit�, inoffensive, sur moi-m�me, mais 
j’en suis content, puisque cela m’a mis � votre suite. Vous voyez que le hasard 
fait bien les choses ou moins mal que les �tres. �

Voil� la coupure qui avait motiv� ces lignes attrist�es :
� Le prochain num�ro de La Phalange sera le th��tre d’un combat 

singulier et d’un singulier combat entre deux amazones de lettres.
L’une, qui cachera une figure connue sous la visi�re d’un nom grec cher � 

Sapho, soutiendra audacieusement les id�es… ou plut�t les sensations de l’�cole 
mythil�nienne.
L’autre, Mme Aurel, aura le non moindre courage de d�fendre, � sa fa�on, la 
morale outrag�e.

Instituera-t-on un jury de dames pour marquer les points �.
Au-dessous de cet �cho, sous le titre : Int�rieurs, Les XIII d�crivaient 

l’appartement de R�my de Gourmont, o� Miss Barney allait rendre � l’�crivain, 
le dimanche g�n�ralement, les visites qu’il lui faisait rue Jacob. On sait qu’une 
amiti� tr�s douce �tait n�e entre eux. Dans ‘existence monacale de Gourmont 
cet amour brillait. Natalie, qu’il appela bient�t Natalis, devint pour lui � la f�e au 
chapeau de clart� �. Les cinq derni�res ann�es du � Reclus � en furent 
illumin�es. Ses Lettres intimes sont pr�cieuses pour les admirateurs de 
Gourmont et elles deviendront une source pour les glossateurs qu’une proche 
post�rit� accumulera autour de Miss Barney. Quant aux Lettres � l’Amazone, 
c’est l’œuvre la plus parfaite et la plus humaine de R�my de Gourmont. Comme 
les grands po�mes de Mallarm�, elles sont sr plusieurs plans. Les id�es y 
chantent. C’est une musique de l’�me enti�re. Elles sont de proportions vastes 
comme il sied aux œuvres classiques. Mais il ne faut pas les s�parer des Lettres 
intimes qui les �clairent doucement.
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La vie casuelle est plus na�ve et parfois plus �loquente que la vie 
quintessentielle. Natalie Clifford Barney a communiqu� beaucoup de son g�nie � 
son adorateur, � tous ceux et � toutes celles qui l’ont aim�e. C’est un destin 
extraordinaire que le sien.

Quand R�my de Gourmont vivait, je ne l’ai rencontr� que deux ou trois 
fois. Nous nous �crivions de temps � autre et il collaborait � La Phalange. Le 
culte de Mallarm� nous unissait et, surtout, notre passion commune de la 
po�sie, que Gourmont, comme moi, pla�ait au-dessus de tout. Ce parfait 
�crivain, ce ma�tre du style, jouissait des beaut�s verbales en amant et quand il 
passait � la pratique de cet amour il se r�v�lait po�te nuanc�, voil�, po�te exquis 
plut�t que grand, presque pervers. Ses rythmes sont secrets : leur charme r�side 
surtout dans le rel�chement savant qu’il donne aux mailles des vers. Ce sont des 
vers de mirage, sp�cieux, f�minins. Gourmont fut un adorateur de la Femme 
qu’il quintessenciait dans Natalis. R�my �tait tr�s bon. Il aimait paternellement 
son fr�re Jean qui le soignait, lorsqu’il dut s’aliter pour mourir : � Tu ferais une 
bonne sœur de charit� ! � Je connaissais peu R�my, mais j’�tais tr�s li� avec Jean 
de Gourmont qui disait : � Roy�re est un saint. � Tout cela m’est remont� aux 
yeux quand j’ai lu cette lettre de R�my � Natalis. Cette lettre m’a fait un petit 
pincement. Il faut agir pr�cautionneusement dans la vie. Voil� qu’en une 
circonstance que je ne pouvais que croire anodine, j’ai, sans le savoir, sans le 
vouloir, contrist� un grand amoureux !...

Cette circonstance aura �t� cependant f�conde, mais � longue �ch�ance.
Quittons momentan�ment � le Reclus � pour �couter � Le Retors �. Andr� 

Gide me demanda un jour, � br�le-pourpoint : � S’il y avait un Baudelaire parmi 
vous, Roy�re, le reconna�triez-vous ? � Nous ne le reconna�trions pas, � 
compliqu� ! Et ce ne serait pas manque de p�n�tration, mais parce que 
l’existence est jalouse, comme l’�tait Gourmont de Natalis. La vie nous d�loge ! 
Elle nous oblige continuellement � nous interrompre. Elle nous emp�che, 
souvent, non de voir clair, mais de profiter d’avoir vu clair.

Pourquoi n’ai-je pas, d�s 1912, � d�couvert � Miss Barney ?
Miss Barney n’est pas Baudelaire. C’est pourtant mon culte de Baudelaire 

qui me la fait tant admirer aujourd’hui. Car elle est, pour moi, � le r�ducteur � 
de la mystique de Baudelaire. Je sais, maintenant, que je ne la conna�trai qu’en 
l’opposant violemment � Baudelaire. Et je sens fortement cette antinomie. Tout 
ce que je vois, tout ce que m’�blouit, depuis trente-huit ans, c’est la com�te de 
Baudelaire. Mais Baudelaire �claire miraculeusement ses antipodes. Baudelaire 
est, � mes yeux, depuis Pascal, le catholique altier, le catholique entier, le 
catholique exemplaire. Et il l’est tellement que la plupart des catholiques ne le 
reconnaissent pas. Car beaucoup de catholiques tr�s respectables et tr�s 
sinc�res refusent de l’admettre dans la communaut�. Des catholiques non 
moins respectables et non moins sinc�res avaient refus� – et c’est bien triste –
au XVIIe si�cle, d’accepter dans leurs rangs Pascal. Bossuet, le grand Bossuet 
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n’�tait pas du nombre. Aujourd’hui, nombreux sont les catholiques – car nous 
sommes � une �poque de controverse – qui opposent saint Thomas d’Aquin � 
saint Augustin et se scandalisent du � credo quia absurdum �. Nos catholiques 
sont des gens paisibles enfonc�s dans leur sinc�rit�. Ils ne voient pas, comme 
moi, que l’�v�que d’Hippone et les deux la�cs surnomm�s, cela synth�tise et 
abr�ge – peut-�tre un peu trop – le Catholicisme et constitue la trilogie 
catholique. Eh bien ! Natalie Clifford Barney, dans le syst�me clos o� nous 
sommes tous emprisonn�s, m’est apparue, je le r�p�te, comme le p�le 
antipodique de ce catholicisme abrupt. Le christianisme, ni comme r�gle de vie, 
ni comme fatalit� historique, n’existe pour Miss Barney. Or, c’est une esp�ce de 
miracle. C’est le miracle que nous proposerait un �tre humain qui vivrait tr�s 
bien sans respirer. Il n’y a, chez cette Anglo-Saxonne, aucune trace d’atavisme 
religieux. L’optique de la morale du p�ch�, c’est-�-dire de toute la morale 
humaine, celle tout au moins de l’Occident, lui est inconnue. Elle est, peut-�tre, 
le seul �tre humain qui puisse nommer Dieu sans l’invoquer ! Je le r�p�te, c’est 
une sorte de miracle et il est agissant comme tous les miracles. Aussit�t qu’on se 
place sous cette influence, le pendule que nous sommes oscille inexorablement 
entre les deux seuls p�les possibles de la pens�e et de l’action. Et il nous faut les 
toucher alternativement pour vivre, comme il convient, dans les extr�mes et 
jouir de cet �quilibre actif qui est la vie intellectuelle.

Pour ce qui me concerne, je ne nagerais pas avec b�atitude, le sachant et 
le voulant, dans la mystique de � mon � Baudelaire – car il est le postulat du 
miracle, son exigence ! Il est la cat�gorie constante, insolente et r�confortante 
de la vie future – si je n’�tais pas aussi capable, par moments, de me coucher 
dans l’autre hamac, celui d’o� l’on contemple amoureusement le n�ant. Et il me 
semble que tout �tre humain, pourvu qu’il voie les deux p�les, ne peut plus 
�chapper � cette alternative. Voil� donc pr�cis�es les positions respectives de 
l’Intelligence stricte et de la Foi.

* *
*
C’est une chose extraordinaire qu’une rencontre !
Celle de Natalie Clifford Barney, vingt ans apr�s mon faux d�part de 1912, 

m’a profit�. Les fruits de sa conversation, m�ris en serre, ne m’ont pas suffi. J’ai 
lu longuement et lentement, lu et m�dit� toute son œuvre, son œuvre imprim�e 
et les �crits in�dits qu’elle m’a confi�s et j’ai, de plus, �tudi� les principaux 
ouvrages inspir�s d’elle. Je commence � entrevoir le plan du livre que je voudrais 
lui consacrer. La vie et la pens�e ne sont qu’un chez Miss Barney ; ses �crits et 
ses actes sont interchangeables. La nettet�, la puissance, la profondeur, l’audace 
de son esprit, jointes � la plus �tonnante concision, lui ont dict� un opuscule, 
puis un gros recueil de Pens�es qui la mettent sur le plan, � peu pr�s 
inaccessible, d’un La Rochefoucauld ou d’un La Bruy�re. Seule des auteurs 
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modernes, elle a r�ussi � exceller dans ce genre abstrus. Son style est fait de 
g�nie. Elle a le don du style. Et l’on peut �clairer cette constatation d’un 
exemple prix � l’art voisin. C�zanne, pour le public, fut d�couvert par Ambroise 
Vollard, en 1892. Mais, bien avant cette aventure, les grands peintres 
l’admiraient et le plus � ours � d’entre eux, Degas, disait de C�zanne : � Il ne 
peut pas mettre deux tons � c�t� l’un de l’autre sans que cela fasse tr�s bien. � 
Voil� le jugement d’un homme de m�tier. Un �crivain de m�tier dira, 
semblablement, de Miss Barney : � Elle ne peut pas mettre deux mots ensemble 
sans que cela fasse tr�s bien. � Ainsi s’explique le jugement que portait sur elle, 
apr�s la publication des Pens�es d’un Amazone, le grand savant qu’est M. 
Salomon Reinach. � Elle ne lit rien, ne sait rien, devine tout. This wild girl of 
Cincinnati (Ohio). � Oui, dans le style de Natalie Clifford Barney, je juge qu’un 
principe d’infaillibilit� est contenu. C’est un style �blouissant, merveilleux et, 
pour qui conna�t le m�tier d’�crivain, miraculeux. Elle a des fulgurations qui 
vitriolent le lecteur, puis des ironies qui le fascinent, des suavit�s qui le 
ravissent. Elle poss�de �minemment les dons, rarement unis, du romancier et 
du po�te : romancier par le tact psychologique, l’art de peindre et de 
silhouetter ; po�te par les figures, l’audace de vues, ses musiques enfin et des 
rythmes. Le rythme des vers est inn� chez Miss Barney.

* *
*

Mais ce qu’il y a de plus merveilleux en elle, c’est son entente de la vie. 
Elle s’est compos� une vie qui nie le Destin en le surmontant. Son existence est 
une suite de Coups de D�s abolissant toujours le Hasard.

Miss Barney m’a d�clar� que les heures pass�es � �crire, � lire, sont des 
heures prises sur la vie. Une telle pl�nitude, une eurythmie si parfaite, une 
pareille science du bonheur ne sont pas une mansu�tude prodigieuse de la 
Fortune en faveur d’un �tre humain. Il faut y voir le miracle d’un �quilibre sans 
autre exemple, le sourire d’une intelligence et d’une volont� accord�es pour 
l’amour. Ainsi l’amour n’est pas, chez Natalie Clifford Barney, affaire de 
complexion, de temp�rament ; une impulsion de l’instinct. C’est un choix. C’est 
la sagesse. R�my de Gourmont, chez qui l’amour de Natalis est une perp�tuelle 
analyse de leurs deux caract�res, a bien remarqu� ce trait fondamental et le 
souligne dans la plus belle, � mon sentiment, de ces Lettres fameuses, celle qu’il 
a intitul�e Tir�sias.

� Parfois, mon amie, votre philosophie de la vie me d�concerte, c’est-�-
dire me fait r�fl�chir selon un sens auquel je n’avais pas encore pens�, et j’en 
tire une meilleure connaissance de la sensibilit� f�minine, car si vous �tes une 
Amazone, vous �tes une femme d’abord et vous ob�issez � votre physiologie 
particuli�re… � J’ouvre, ici, une parenth�se. Il est tr�s vrai, pour on jugement 
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comme pour celui de Gourmont, que Natalie Clifford Barney est essentiellement 
femme, mais je ne crois pas, comme lui, qu’il y ait l’opposition qu’il indique 
entre une � Amazone � et une femme.

La femme, envisag�e dans son arch�type, pour Miss Barney – et son 
sentiment doit pr�valoir sur celui d’un homme – c’est, justement, cette 
� Amazone � sur la complexion de laquelle je suis �tonn� que R�my de 
Gourmont se soit toujours montr� r�ticent, par pudeur, sans doute et peut-�tre 
aussi pour ne pas heurter des pr�jug�s redoutables. Je ne rel�ve qu’une seule 
fois dans tout le volume l’expression � l’amour saphique �. Et c’est pour le 
d�clarer, d’ailleurs, naturel et l�gitime ni plu ni moins que les autres formes de 
l’amour. Cependant Miss Barney observe vis-�-vis d’un pr�jug� �norme et dont 
elle ne conteste pas l’existence une attitude qui la distingue et c’est � cause de 
son d�tachement total qu’elle est Miss Barney. Elle n’ob�it pas seulement � sa 
physiologie particuli�re �. Elle ob�it � toute sa nature, � sa volont� surtout, qui 
ne fait qu’un avec son intelligence. La vie de Miss Barney et son œuvre, �crite 
sous la dict�e de l’Amour, œuvre qui est la pens�e et l’expression, donc la 
po�sie de sa vie, ne sont, je le r�p�te, qu’une seule et m�me chose, et il faut 
aimer sa vie pour aimer son œuvre. Et c’est ce que Gourmont confesse ne pas 
tr�s bien comprendre, ne pas admettre m�me, tout en le constatant fort bien, 
quand il ajoute : � J’ai donc eu beaucoup de peine, non � comprendre peut-�tre, 
mais � admettre votre discipline du plaisir, tel que vous l’avez soustrait au 
besoin et � l’occasion, tel que vous pr�tendez le faire rentrer dans le cercle de 
l’intelligence. Il y a l� un m�canisme qui restera toujours pour moi un peu obscur 
et qui doit le rester, probablement, tant que je n’aurai pas chang� de sexe, 
comme le divin Tir�sias… � Cependant, R�my de Gourmont c�de avec bonheur 
aux influences que vers sur lui Miss Barney qu’il aime – et le tr�s grand m�rite 
de son admirable livre, c’est, � mon sentiment, sa pr�occupation visible 
d’admettre ce qu’il peut admettre d’elle et de se maintenir autant qu’il lui est 
possible � son niveau. Car les Lettres � l’Amazone ne r�fl�chissent si bien Miss 
Barney � travers Gourmont que parce qu’elles sont inspir�es d’elle. 

Miss Barney est plus clairement visible encore, comme il arrive pour le 
mirage d’une frondaison, dans ses reflets que dans son entit� vivante. Voici un 
bel exemple de cette influence de Natalis sur Gourmont : � les femmes peuvent 
donc, bien mieux que les hommes, discipliner leurs app�tits d’amour et ce qu’il y 
a en vous d’amazonien ne vous soumet pas cependant � la fureur indiscr�te des 
m�les. De l� cette libert� dans le choix, qui donne au plaisir toute sa valeur, en 
m�me temps qu’il lui enl�ve ce qu’il a de trop instinctif et de trop animal. J’y 
reconnais la sup�riorit� d’une �me profond�ment pa�enne, qui entend n’ob�ir � 
la nature que dans la mesure de son consentement et qui ne sera esclave 
qu’autant qu’elle a d�cid� de l’�tre, et alors avec d�lices. � Ces lignes sont d’une 
concision et d’une suavit� sup�rieures. Elles sont nimb�es de Natalis. Mais voici 
le pur Gourmont : � Ce que je dis l�, que je pense et que vous pensez, plus 
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clairement encore que moi-m�me, est tellement en dehors de la morale 
courante, qui est la morale chr�tienne, qu’il faut, je crois, quelque courage pour 
l’exposer tout haut avec cette insistance. � Du courage ?... Incontestablement. 
Mais le courage ne s’impose-t-il pas au grand dissociateur d’id�es et doit-il 
aboutir, pratiquement, au scepticisme ? Il y a des devoirs de pens�e. Il me 
semble que dissocier les id�es c’est croire � l’intelligence. R�my de Gourmont ne 
fait aucune difficult�, dans les Lettres � l’Amazone comme dans ses autres 
ouvrages, pour se proclamer un physicien int�gral. Sa philosophie, tr�s nette et 
tr�s simple, est celle de Gassendi et de Condillac. Mais la morale est l’art de 
vivre en harmonie avec le milieu et, pour tout le monde, c’est un art plus 
complexe que l’art de penser !... Pour tout le monde, sauf pour Natalie Clifford 
Barney. A cet �gard surtout, elle est unique. Elle est seule, exactement comme 
Baudelaire �tait seul dans son si�cle, mais elle se tient sur l’autre versant. Moi, 
c’est cela qui m’a frapp�, car je suis beaucoup plus baudelairien, encore, que ne 
l’�tait Gourmont, tout au moins plus constamment hant� de Baudelaire qu’il ne 
le fut. Natalie Clifford Barney est, j’y insiste, � l’antipode de Baudelaire et, 
cependant, dans le plan th�orique des astres, � sa hauteur. C’est cela peut-�tre 
que R�my de Gourmont juge � tragique � et ce dont il s’effraye. � Vous, 
Amazone, vous ne croyez qu’� l’amour et ne respectez que l’amour. Sans lui, 
l’existence n’est rien pour vous. � Plut�t la mort que la mort de mon plaisir ! � 
Ainsi, votre vie est une perp�tuelle trag�die, avec l’absolu pour alternative. Cela 
fait que vous n’�tes pas m�diocre. � 

Et Gourmont acquiesce pleinement � l’�gotisme d’une telle morale 
pr�sente et cette nouvelle influence de Miss Barney inspire encore au � Reclus � 
une admirable page : � Que… cela vous confirme dans votre merveilleux 
�go�sme amazonien, base de la sensibilit� et de la bont� : il faut �tre d’abord 
tr�s �go�ste pour �tre bon et tr�s �go�ste pour �tre sensible. De tous les devoirs 
perceptibles � l’intelligence et acceptables par l’intelligence, c’est le premier, et 
il comporte peut-�tre l’exercice de tous les autres, mais celui qui demande � 
�tre pratiqu� avec le plus d’intelligence. Voil� pourquoi la plupart des hommes, 
qui en sont assez bien pourvus, en font un si mauvais usage. Mais comme il n’est 
rien, comme il est m�me n�faste sans l’intelligence, c’est donc l’intelligence que 
nous mettons au-dessus de tout, l’intelligence qui est probablement la forme 
supr�me de l’amour. � Voil�, je le r�p�te, le nimbe de Natalis, car voil�, comme 
elle, qui est concis et suave. Un tel rayonnement est, proprement, fabuleux. 
Mais cette derni�re formule, hypoth�tique pour R�my de Gourmont parce qu’il 
est homme, est cat�gorique chez Natalie Clifford Barney parce qu’elle est 
femme et parce qu’elle est la femme qu’elle est. Nous touchons au point 
d�licat : Est-ce le saphisme qui nourrit son intelligence ou bien est-ce 
l’intelligence qui a fait d’elle une lesbienne ? L’amour de Sapho pour Atthis, pour 
Gorgo, fut-il autre chose que de l’intelligence qui r�chauffe apr�s avoir �clair� ? 
Je dois m’expliquer.
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Natalie Clifford Barney, c’est Sapho et c’est Circ� – une Circ� qui exerce un 
pouvoir contraire � celui de la l�gende. Or, Sapho fut divinis�e par des hommes, 
mise par des hommes au rang des Muses ! Elle a exist�. Circ� n’est qu’une 
d�esse, mais cette immortelle est n�e de l’orgueil, de l’�go�sme et de la rancune 
des m�les. L’homme, s’il accepte d’�tre s�duit, il s’en faut beaucoup qu’il 
reconnaisse la s�ductrice, encore moins qu’il la l�gitime. Il la traite 
d’empoisonneuse. Car l’homme r�gle et il r�gne seul.

Sapho n’a paru divine aux sages de l’Hellas florissante qu’� cause de 
l’excellence de son humilit� humaine. L’eurythmie, par elle exprim�e d’abord, 
devint le symbole de la volupt�, de la beaut� et de la sagesse, c’est-�-dire des 
Trois Gr�ces du panth�on Grec. � Quant � moi, j’aime les jouissances 
voluptueuses – et mon sort est fait de bont�, de splendeur et d’amour. �

Il faut prendre cette d�claration � la lettre si l’on veut comprendre la 
c�l�bre lesbienne. Nous n’avons d’elle qu’un buste mutil�, mis qui suffit � la 
faire aimer pourvu que l’on t�che d’abandonner l’optique de la morale du 
p�ch�. Sapho n’a nul besoin d’apologie ni de sarcasmes [.] Elle ob�it, sinon � 
l’instinct, du moins � la nature que Baudelaire juge abominable. Seulement, elle 
lui ob�it bien. Elle ne la transpose que dans la limite o� l’art l’impose. Elle ne la 
transgresse jamais. C’est ainsi qu’elle fut le bel esprit de la Gr�ce dont la volupt� 
fut toujours ma�tresse. Son entente de la volupt� est aussi sa science de la 
po�sie. On peut comparer un corps f�minin � une lyre, mais pour faire de ce 
corps une lyre il faut toute l’inspiration d’Apollon. La docte Sapho est donc 
l’ardente Sapho ! Que la volupt� soit une vertu, le g�nie grec n’en pouvait 
douter. Mais le no�s doit intervenir pour cr�er l’art de la volupt�. Car 
l’eurythmie a des normes que le pur instinct ignore et peut m�conna�tre. Il n’en 
est pas de m�me de l’instinct sup�rieur qui se concilie avec la libert�, la raison, 
le sentiment et devient la premi�re source de l’art et de la sagesse. Identifier 
enfin la morale et l’esth�tique, le beau et le bien ce n’�tait pas, pour les Grecs, 
en exorciser le vrai. Tant que cette eurythmie a dur�, la sagesse grecque a �t� 
parfaite, la vie grecque a �t� heureuse, et la philosophie grecque est rest�e la 
po�sie. Mais de maintenir l’eurythmie du bout des l�vres, comme le firent plus 
tard les philosophes, pour en abstraire finalement le vrai, abandonner peu � peu 
le sensible pour l’intelligible, aboutir enfin � l’asc�se logique, fondement de tous 
les f�tichismes et de toutes les erreurs, telles furent les �tapes de la � conqu�te 
philosophique � qui conduisit l’humanit� occidentale au divin Socrate, au divin 
Platon, au divin Aristote, c’est-�-dire la pr�cipita de la sagesse � la science, de 
l’eurythmie � l’asc�tisme, de la vertu � l’orgueil et ce sont les �tapes de la 
d�cadence du saphisme qui fut celle de la civilisation antique. Avec Socrate un 
nouveau monde est n�.

En Natalie Clifford Barney je vois la r�incarnation de Sapho.
Faut-il donc dire qu’elle[s] est une pa�enne oubli�e par les si�cles ? S’il en 

�tait ainsi elle aurait inspir� � R�my de Gourmont les Lettres d’un Satyre comme 
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elle lui a inspir� les Lettres � l’Amazone. Nous savons qu’elle a go�t� la fiction du 
Satyre.

Mais le terme de pa�enne est insuffisant et m�me impropre, car il est 
anachronique. Il faudrait, pour justifier la vie de Miss Barney, refaire Candide, et 
le promener dans un Eldorado surprenant, spirituel, f�cond en miracles, mais au 
rebours du conte malicieux de Voltaire. La biographie de Miss Barney serait un 
trait� d’optimisme individuel. Cela est-il possible ? Ceux qui imposent la pens�e 
� la vie le nieront. Pour cr�er une Miss Barney que de tentatives avort�es ! Que 
de chances ont d� se rencontrer et s’harmoniser dans le th��tre des 
� possibles � ! Certes ! Mais Natalie Clifford Barney existe et, d�s lors, nous 
comprenons, sur son seul exemple, que l’unique n’est que la � sommit� fleurie � 
du multiple. Car il ne faudrait pas diviniser Miss Barney. Ce serait lui �ter son 
caract�re et fausser sa grande signification. Elle vit, mais loyalement, sans 
ostentation, sans d�cor, sans masque. Utilisant le fortuit, elle s’est compos�e 
une existence d’immortelle, de fa�on que Paris lui est mieux qu’une Olympe. Elle 
a le secret de s�duire l’Amour sans le r�duire en esclavage, en l’exaltant, et 
surtout de r�pandre autour d’elle et pour en mieux jouir le bonheur qui est son 
habitacle et son exis. Elle a pu r�aliser l’Eurythmie, croire � tout ce qui enrichit, 
rejeter tout ce qui restreint, se lib�rer de tout atavisme et de toutes 
superstitions et, dans l’autonomie d’une sorte de moi absolu, se poser en face du 
destin pour ne pratiquer qu’une vertu active et sereine, la sagesse.

Le livre que je voudrais consacrer � Natalie Clifford Barney serait donc sa 
biographie. Je voudrais m’instituer son historiographe. Car de raconter sa vie, 
d’en faire vraiment l’histoire, ce serait la montrer dans son double r�le 
d’inspiratrice et d’actrice du bonheur. Les œuvres inspir�es d’elle ne nous 
garantissent pas moins le m�rite de ses actes que ses actes ne nous r�pondent 
du m�rite de ses �crits. Et la synth�se, ou mieux le centre, c’est sa vie.

* *
*
Natalie Clifford Barney est un auteur bilingue dont les œuvres �dit�es, � 

l’exception des Pens�es d’une Amazone et d’Aventures de l’Esprit, sont 
introuvables. Nous publions, dans notre num�ro, le dernier chapitre d’un roman 
en anglais, que l’auteur et quelques-uns de ses intimes pr�f�rent � ses autres 
�crits, et deux chapitres extraits d’un roman encore in�dit et r�cent, dont Miss 
Barney n’envisage pas, de longtemps, l’�dition ; et nous donnons de ses vers une 
courte anthologie 1. Ce sont des pi�ces �chelonn�es depuis 1910. Les unes sont 
extraites d’ouvrages �puis�s, les autres – les derni�res – sont enti�rement 

1 Ces extraits ont paru dans le num�ro 38 du Manuscrit Autographe (avril-mai-juin 1932), auquel je renvoie le 
lecteur, car ce num�ro n’est pas encore compl�tement �puis�.
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in�dites. M�me les vers libres et le po�me Dans ce pays du Tendre devraient, 
pour para�tre � leur place, �tre intercal�s dans les deux romans in�dits dont ils 
sont des suspens : pauses ou respirations.

Il est � souhaiter que Miss Barney fasse bient�t para�tre ces tr�s
importants romans ainsi que tous ses autres in�dits et qu’elle cesse d’�tre le 
sphynx � demi-enseveli. Car nous n’avons rien qui r�ponde � Stendhal, sur le 
rang duquel je n’h�site pas � placer cette Anglo-Saxonne, dans l’ordre 
psychologique et passionnel que la publication de tous ces in�dits r�v�lerait.

Si Miss Barney n’est encore qu’insuffisamment c�l�bre, comme auteur, 
c’est � cause de son parfait d�tachement, de sa bont�, de sa fid�lit� � ses grands 
morts et de son d�dain aristocratique de la gloire.

* * 
* 

Il m’est impossible de mettre le point final � cette �tude sans �voquer 
Ren�e Vivien dont la po�sie tr�s belle et tr�s pure est – on ne le sait 
qu’insuffisamment – la tra�ne splendide de Natalie Clifford Barney. Cette Muse 
n’est pourtant plac�e que dans le sillage de Sapho. On l’admire unanimement ou 
presque, avec raison, mais il est, pour la go�ter pleinement, n�cessaire de savoir 
et de dire que tout ce qui, dans son œuvre, rel�ve de l’inspiration de la vie, et 
non de l’�tude, tout ce qui palpite, tout ce qui souffre, est l’holocauste rendu 
par le g�nie ou le talent � l’Amour. Le contraste ne peut que s�duire entre 
l’ardeur de Ren�e Vivien et sa suavit�. Elle touche, avec une poignante douceur, 
un luth assoupi de lis, d’iris et d’asphod�les, mais cette d�cence, cette noblesse 
et leur eurythmie exaltent, bien mieux qu’elles en voilent la passion. Une femme 
lui apparut, et d�s lors Ren�e Vivien devint le tr�pied de Lesbos. Elle en est la 
Pythie vocif�rante et suave. 

Miss Barney fut son initiatrice et resta son inspiratrice. Les d�dicaces 
manuscrites des tomes envoy�s et les lettres pr�cisent et circonstancient cette 
sorte d’envo�tement.2

Ren�e Vivien doit � Natalie Clifford Barney les clart�s, les somptuosit�s, 
les ardeurs, poses et r�ticences de presque tous ses po�mes, con�us, �crits, 
sculpt�s, chant�s ou soupir�s dans l’obsession de l’Amie. Natalie y est adul�e, 
ador�e, caress�e, maudite, regrett�e, pers�cut�e et b�nie. Elle est la m�diatrice 
entre les Muses et l’inspir�e. Elle est le chant fondamental, les nuances et les 
harmoniques. Elle est, de ces gerbes de tr�s beaux vers, la pens�e constante, le 
path�tique et la nostalgie. Elle en est l’�me, elle en est l’art. Natalie est le foyer :

2 Il existe une correspondance intime de Ren�e Vivien � Miss Barney dont la publication enrichirait la litt�rature 
saphique. Elle est particuli�rement �mouvante. Elle est m�me d�chirante.
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les strophes de Ren�e Vivien sont les guirlandes d’�tincelles. Une inspiration de 
cette puissance est sans autre exemple dans l’histoire.

Les vers de Ren�e Vivien se dess�chent quand la � Loreley � ne les vivifie 
plus. Elle pr�sente, ils pant�lent et la monotonie m�me en est fascinatrice, car il 
n’y a rien de plus riche et de plus diapr� que la monocordie de l’obsession. C’est 
une prairie aux millions de fleurettes. Une houle l�g�re la parcourt, hal�tement 
de l’aurore, respiration du cr�puscule, avant les odeurs spasmodiques des nuits.

Ardente et tourment�e, l’Inspir�e profite en po�te de ses scrupules mal 
accord�s avec la s�r�nit� de l’Initiatrice. La sinc�rit� de ses plaintes, suivant ou 
pr�c�dant ses extases, est une source de p�rip�ties. A l’heure des mains jointes
est le pendant de Ph�dre. Mise au th��tre, cette suite lyrique serait somptueuse 
et tragique comme la Fille de Minos, comme ses d�clarations r�it�r�es et ses 
avares p�moisons.

Ren�e Vivien, gr�ce � Natalie, a eu dix ans de vie ardente qui valent un 
si�cle ou dix de vie moutonni�re et, cette existence, il faut l’admirer, il faut 
l’aimer et la vouloir, car elle lui a dict� son œuvre. Cette œuvre est l’a[r]ch�type 
de l’Amour-passion. Mais, bien au fond, c’est une b�atitude, une ivresse, car la 
dominante en est la joie. L’Amie y est partout pr�sente comme une divinit� qui, 
d’�tre souvent redout�e, n’en est que plus passionn�ment aim�e. Les strophes 
deviennent s�raphiques pour d�rouler les attributs de sa perfection ou figurer sa 
beaut�. Hors de cette signification d’offrande, les po�mes de Ren�e Vivien n’ont 
plus de consistance et sa vie n’a plus de r�alit�. La consomption qui a pr�c�d� la 
mort et la mort m�me ne furent – qui sait ? – que la convoitise d’une solitude 
pl�ni�re o� refleuriraient mieux les souvenirs.

L’œuvre po�tique de Ren�e Vivien – c’est-�-dire tout ce qui lui vient de 
Natalie et n’est pas le fruit p�trifi� de l’�tude, tout ce qui est �clos � Paris et non 
dans une Hellade froidement figur�e – ce n’est pas une vaine postulation de 
l’esprit, c’est une suave, ardente, v�ridique et tragique p�moison : c’est V�nus 
tout enti�re � sa proie attach�e !


