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Acte 1, scène 1 
 

 

 

 

En ce 31 juillet 2005, deux personnes discutent, à la 

terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Olimpia, 

comme son prénom l’indique, est d’origine italienne, 

travaille pour une association de défense des droits des 

femmes et a la cinquantaine. Aux Archives 

départementales de son département, le Tarn-et-

Garonne, où elle tentait de découvrir des informations 

sur Flora Tristán, elle fut mise en contact avec Manuel 

qui paraît avoir le même âge. Comme son prénom ne 

l’indique pas, Manuel, est d’origine péruvienne, travaille 

comme éducateur et utilise ses vacances pour conduire 

quelques recherches sur les luttes populaires du XIXéme 

siècle. Pour échanger d’éventuelles informations ils 

s’étaient donnés rendez-vous à 18 h au café, en ce 

samedi ensoleillé. 
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Olimpia : Chez monsieur, j’ai découvert l’autre jour, 

à la page 18 d’un journal peu ordinaire, Point 

Gauche !, le dessin peu ordinaire de Rosendo Li nous 

montrant la tombe de Flora Tristán à Bordeaux. Ce vieux 

numéro datait de la rentrée 2004 : peut-il m’aider à en 

savoir plus sur cette femme ?  

Manuel : Un journal bien peu dans l’actualité, car 

Flora Tristán c’était un sujet d’article valable en 2003, 

pour le bicentenaire de sa naissance ! 

Olimpia : Erreur, erreur ! En matière d’anniversaire, 

il y a aussi celui de son décès : 1844-2004 ça fait 160 ans. 

De toute façon, je n’aurais pas prêté attention à ce 

dessin, s’il n’avait fait écho à un titre de communiqué qui 

concerne votre pays, le Pérou, et qui me mit sur la piste 

de Flora. 

Manuel : Et que disait ce titre ? 

Olimpia : « HLI révèle l’hypocrisie de l’attaque de 

Flora Tristán contre le congressiste Chavez ». J’ai 

découvert dernièrement ce communiqué daté du 23 juin 

2004, en achevant une étude sur le droit à l’avortement 

aux Amériques. Autant dire d’ailleurs le non-droit !. 

Manuel : Et en quoi mon pays est-il concerné ? 

Olimpia : HLI est une association qui lutte pour le 

droit à la vie (Human Life International) c’est-à-dire 

contre le droit à l’avortement que le dit Chavez, député 

péruvien, combat aussi. En face, nous trouvons donc 

Flora Tristán, sans guillemet, en fait un Centre féministe 

de Lima du nom de cette française. 

Manuel : Les combats actuels du féminisme feraient 

encore vivre cette femme à moitié française puisque fille 

d’un père péruvien ? Est-ce d’ailleurs bien juste de dire 

«Péruvien » quand on était un Espagnol vivant dans la 

colonie du nom de Pérou ? 
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Olimpia : Pour l’internationaliste Flora, laissons les 

questions de frontières, penchons-nous uniquement sur 

sa présence parmi nous. 

Manuel : N’exagère pas cette présence ! – Je peux 

vous tutoyer ? 

Olimpia : Bien sûr, bien sûr. 

Manuel : Je peux donc t’assurer qu’aux Archives du 

Tarn-et-Garonne tu ne trouveras rien, si c’est la question 

que tu voulais me poser ? 

Olimpia : Ecoute, à Lima, pour la continuer ce 

Centre porte son nom, en Italie, des chanteurs la 

célèbrent toujours, et en France… elle a donné son nom à 

une rue de Montauban. 

Manuel : Ce qui n’est pas le cas de Paris !  

Olimpia : A Auch comme à Castres la rue Flora 

Tristán est une impasse mais bon, elle est présente tout 

de même… 

Manuel : En France, l’histoire sert d’aliment à une 

grande compagnie de pompes funèbres qui s’appelle 

«Des éloges pour oublier » ! 

Olimpia : Je connais l’usine à anniversaires qui, tout 

au long de 2003, a célébré Flora. Sur les marges du 

monde, là où justement Flora a toujours vécu, il reste 

sans doute quelque chose de ses combats. 

Manuel : Je ne doute pas de tes capacités à discerner 

le présent à travers l’étude d’une goutte de sang 

récupérée sur un tissu. De mon côté, j’essaie aussi de 

saisir comment l’actualité fait résonner le dix-neuvième 

siècle. 

Olimpia : Ne te moque pas. J’ai seulement l’intention 

de m’arrêter sur le passage de Flora à Agen, son ultime 

étape avant la mort, pour ainsi retrouver notre Sud-

Ouest. Ce faisant, j’ai conscience de négliger une grande 



 6 

partie de la vie de Flora : je n’ai qu’un microscope pour 

travailler ! 

Manuel : Agen ! En y arrivant par l’autoroute on 

découvre inévitablement un rond-point avec une citation 

en français et en occitan du poète Jasmin, quelque chose 

qui dit qu’Agen est la perle du Midi. 

Olimpia : Le journal de Flora commence par le récit 

de sa rencontre avec le poète-ouvrier, Jasmin ! 

Manuel : Nous sommes loin de l’actualité. Malgré le 

bronze de Jasmin face à la Garonne, en la dite ville 

d’Agen, les poètes-ouvriers furent si éphémères qu’ils 

sont encore moins connus que Flora.  

Olimpia : Et pour aggraver cette marginalité, le 

voyage de Flora Tristán que je prépare va la conduire 

d’Agen à Castres ! De quoi brouiller les pistes puisqu’elle 

n’alla jamais à Castres ! 

Manuel : Quand la lecture de ton premier chapitre ? 

Olimpia : Tu l’auras jeudi pour qu’on le commente 

ici à la même heure le 7 août. 

Manuel : Entendu. Je suppose qu’on ne se 

retrouvera pas aux Archives en ce mois d’août. 

Olimpia : En effet, je vais me contenter de lire sur les 

poètes-ouvriers tout ce que j’ai dans ma bibliothèque. 

Manuel : Alors à samedi. Aujourd’hui et la prochaine 

fois aussi, je paie les consommations. 

Olimpia : A samedi. 

 

Ils se séparèrent après avoir échangé leurs adresses. 

 

En cet été 2005, les Zapatistes du Mexique lancent une nouvelle 

opération pour fédérer les divers mouvements sociaux du pays. Nous 

allons en suivre les effets. 
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P.S. : Le sous-commandant Marcos nous révèle 

aujourd’hui, suite à une importante déclaration, 

l’existence d’un pingouin égaré dans sa forêt du Chiapas. 

Avec la commission de l’EZLN (Armée zapatiste de 

libération nationale) qui s’est constituée autour de la dite 

déclaration (la Sexta) il invite les curieux à venir vérifier 

cette anomalie quatre ou cinq samedis de suite. 

Samedi prochain, il offrira cette rencontre avec le 

pingouin aux membres d’organisations politiques qui 

voudront se déplacer ; le samedi suivant aux membres 

d’organisations du mouvement social (syndicats, 

pacifistes, féministes …) puis aux membres 

d’organisations indigènes avec à la fin un rendez-vous 

proposé aux inorganisés. Nous pouvons parier que la 

zoologie va faire un immense pas en avant. 
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1 – des gestes à casser les vitres 
 

 

 

 

 

 

Le 20 septembre 1844, pour son Tour de France 

des ouvriers, entrepris depuis quelques mois, Flora 

débarque à Agen, sur les bords de la Garonne. Venant de 

Toulouse par voie fluviale, elle s’installe pour 5 jours en 

cette ville du Sud-Ouest (Comment prétendre envoyer 

ensuite cette voyageuse, dans une ville où elle n’est 

jamais allée, Castres ?). Première phrase de son Journal 

du jour : Impossible de reprendre – et me voilà à Agen – 

Enfin je finirai ici1. Supporter depuis des mois un corps 

malade, puis sentir une mort très proche, et se dire 

encore «que faire ? ». Le destin lui donnera la force 

d’atteindre Bordeaux, d’où elle partit pour le Pérou en 

1833 en quête d’un autre voyage décisif. Arrivant dans la 

ville elle aura le temps de décrire en 20 pages son séjour 

aquitain. Elle n’en consacra que 7 au séjour toulousain. 

 

Je finirai ici. Pour qui écrit-elle cette phrase ? En 

griffonnant les pages de son journal personnel Flora 

poursuit son étrange autobiographie où sa vie devient 

secondaire par rapport à l’histoire du monde qui 

l’entoure. Ses expériences, offertes généreusement aux 

autres, doivent témoigner de sa volonté et de sa sincérité, 

validant ainsi son projet d’Union ouvrière. Comme après 

                                                           
1
 Toutes les citations de Flora Tristán reprisent du journal seront en 

italique. Leur style est parfois difficile à suivre avec beaucoup de 

tirets. Je garde partout l’accent espagnol sur le a de Tristán. 
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les voyages à Lima et Londres, elle pensait utiliser les 

notes de cette ultime plongée dans l’inconnu, pour 

rédiger une suite aux œuvres précédentes. Or, elle dut les 

laisser telles quelles pour cause de décès. Comment, en 

ce 20 septembre, la prophète va-t-elle vivre les derniers 

moments de son sacrifice ? 

 

Par une rencontre bien sûr, au cours de laquelle la 

militante sociale fait face à un poète-ouvrier. D’autres 

diraient, la Parisienne face à l’Occitan (un double 

décalage : sexuel et géographique). J’entre dans la petite 

boutique de Jasmin qui est une boutique pour l’étiquette 

car il ne rase pas les ouvriers, ne coiffe pas les dames – 

non, le peigne et les pommades sont là à l’état 

d’ornement – son véritable métier, à lui perruquier, c’est 

de faire des vers. – Oh ! quel ignoble métier ! – Je trouve 

Jasmin avec sa femme. Ici, la femme joue un rôle.  

 

Une boutique pour l’étiquette. Quel énigmatique 

tableau ! Quel rôle pour la femme ? Quelle fonction pour 

la poésie ? Quel rapport entre l’illusion (le perruquier) et 

la réalité (le poète) ? Les réponses viendront plus tard, 

l’heure des présentations a déjà sonné : Je lui dis mon 

nom, comme Reboul [poète occitan, de Nîmes] M. 

Jasmin ne me connaît pas. – « Cela prouve, monsieur, 

que vous ne vous occupez pas de questions sociales. » 

 - « C’est si vrai, Madame, que je m’en suis beaucoup 

occupé, c’est moi qui ai remué tout le pays dans le 

temps, mais je vous parle de 1830. – Aujourd’hui je ne 

m’en occupe pas du tout ». 

M. Jasmin ne me connaît pas. Et Flora, connaît-

elle l’œuvre et la vie de Jasmin ? Cette première 

démarche à Agen conduit la militante chez Jasmin à 

cause de sa notoriété qui lui vaut le titre de « Béranger 
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méridional », Béranger étant la star française populaire 

de l’heure. D’ailleurs, la discussion portera-t-elle sur les 

poésies «patoises » de Jasmin ? Non, bien sûr.  

Simplement, le mot ouvrier se trouvant dans poète-

ouvrier, Flora ne pouvait pas être indifférente au 

phénomène, elle qui veut consacrer la fin de sa vie à 

rencontrer les ouvriers. N’est-ce pas l’un d’eux, Vinçard, 

qui la poussa vers la question sociale ? Ce phénomène 

politico-culturel fut tel qu’à la mort de Béranger, des 

centaines d’ouvriers l’accompagnèrent à sa dernière 

demeure. Sauf que, derrière la dénomination de poète-

ouvrier, Flora Tristán aurait dû savoir qu’on trouvait 

tout, et même son contraire. Par exemple, le piédestal où 

trône Jasmin tient au bon vouloir du roi Louis-Philippe. 

Lamartine avait sacré Reboul, Sainte-Beuve et Nodier, 

Jasmin, tel autre un tisserand de Dunkerque et 

personne, sauf Mary-Lafon, ne sacra Thierry Lebreton de 

Rouen (il lui fit obtenir une place à la bibliothèque). 

 

Jasmin, tu as cinq ans seulement de plus que Flora, 

pourtant tu appartiens presque à une autre histoire. Pour 

avoir su tourner à droite la page de 1830, la gloire te 

sourit et te sourira encore longtemps.  

Le 2 septembre 1843, le journal Le Mémorial 

rappelait la réunion de la Société d’agriculture sciences 

et arts d’Agen, où ta présence suscita une fois de plus une 

affluence considérable dans la petite salle de la 

préfecture. Beaucoup de dames ont été forcées de se 

retirer sans pouvoir y pénétrer tandis que pour les 

hommes la place était réservée. Tu as lu ton poème 

Maltro l’innoucento qui entra aussitôt dans l’histoire. 

Le préfet A. Brun fit une conférence sur le progrès. Le 

Mémorial est si légitimiste qu’il note : « La morale 

religieuse y abonde mais la foi qui est l’essence du 
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catholicisme y trouverait peut-être quelque chose à 

désirer ». 

 

Jasmin, ta poésie patoise changée en poésie occitane 

te crée toujours des admirateurs qui disent que, Flora 

Tristán détestant l’accent du midi, elle ne pouvait te 

comprendre. Adroite façon de contourner la question 

sociale qui pourtant t’éclatera au visage pendant la 

Seconde République. Par chance pour ta postérité, un 

Prince-président viendra un 2 décembre mettre de 

l’ordre dans le pays, si bien qu’après 1851, tu pourras 

répéter tranquillement ce que, d’après ses notes, tu dis à 

Flora en 1844 : « Madame, je dois vous parler 

franchement, moi aujourd’hui je suis comme tous les 

honnêtes gens, je veux conserver ce que nous avons, eh 

bien ! je trouve que vos doctrines à vous autres 

socialistes, bien que vous les enveloppiez du mot 

pacifique sont très révolutionnaires. – Vous réclamez la 

place au soleil pour tous ! Est-ce qu’ils ne l’ont pas – Est-

ce que le soleil n’éclaire pas et n’échauffe pas tous ! »  

Tu ajoutas par une autre grande tirade, pensant que 

le peuple était fort heureux et ne désirait rien de mieux 

que ce qu’il possédait – que le droit au travail était 

inutile parce qu’il y avait du travail pour tous, travail 

très bien payé - 1 F 50, 2 F et 2 F 50 par jour – ce qui 

était superbe salaire pour un ouvrier habitué à vivre de 

peu. – que ceux qui ne travaillaient pas étaient des 

paresseux, des ivrognes, et enfin, cette sortie sur le 

bonheur des ouvriers, - la plus violente et la plus 

indécente que j’aie encore entendu faire même par un 

des bourgeois les plus inhumains de la ville de Lyon ! – 

ce qui n’est pas peu dire –, fut couronnée par la parole 

du prêtre, notre maître à tous qui a dit : « Il y a eu 

toujours des pauvres parmi vous. » - Or notre devoir est 
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de nous soumettre à la loi – aux pauvres à souffrir la 

misère – et aux riches à faire l’aumône. 

 

Or notre devoir est de nous soumettre. Longue 

citation prouvant que Flora voit juste. Les discours des 

maîtres du monde, même dans la bouche d’un 

perruquier de 1844, se répètent. En France, la question 

sociale se répétera toujours contre toutes les autres, avec, 

dans chaque camp, la reprise des mêmes arguments ! 

Oui, Flora se trompe sur «la nature » de la langue d’oc, 

mais bien moins que Jasmin sur «la nature » du combat 

social. D’ailleurs, avant notre entrée à Castres, les 

journées agenaises de la femme-messie vont répéter 

merveilleusement notre actualité. 

 

Avec quelle place pour les femmes ?  

Madame Jasmin (je devrais écrire, la femme de 

Jasmin), présente pendant toute la conversation, se fit 

fréquemment remarquer aux yeux de Flora. 

J’oublie la femme – Interrompant, voulant imposer 

son opinion sur les socialistes et même sur mon œuvre 

qu’elle savait sans la connaître (elle m’apparut de cœur 

une femme froide et beaucoup plus mauvaise que lui). 

Lui cependant avait un peu de pudeur et lui imposait 

silence par des paroles qui prouvaient qu’il était humilié 

que sa femme tînt devant lui un pareil langage. – Mais 

comment rapporter tous les mots curieux et odieux que 

ce monstre de vanité m’a dit. – En voici quelques-uns 

uns : « Madame, je vous ferai connaître quelques chefs 

ouvriers, car moi je ne connais pas les ouvriers 

proprement dits, vous concevez – bien que je ne les 

méprise pas – puisque je sors moi-même de la classe 

ouvrière. » - (Et la femme reprenant) : « Madame, nous 

voyons la meilleure société de France. - Lorsque nous 



 13 

sommes allés à Paris nous avons dîné chez des pairs de 

France, des académiciens, des hommes de lettres et des 

femmes de lettres – que nous ne savions auquel 

entendre. Ici, c’est de même, il ne passe pas un grand 

personnage à Bordeaux, à Toulouse, qu’il ne vienne 

exprès pour voir mon mari… 

 

Nous voyons la meilleure société de France. 

La femme est là pour en rajouter, pour dire le réel avec 

plus de cruauté encore, pour prouver que les femmes, 

doublement exploitées, peuvent s’égarer doublement sur 

des pentes doublement bêtes, doublement violentes. 

Après l’appel lancé au prêtre par son mari, pour dire qu’il 

y aura toujours des riches et des pauvres, la femme 

reprit et fit à son tour une tartine tout à fait chrétienne. 

– C’était pour me dire que son mari employait son beau 

talent au soulagement des pauvres – qu’il donnait des 

soirées littéraires et poétiques dont il ne tirait aucun 

profit pour lui. – Ils appuyaient tous deux avec tant 

d’affectation sur ce mot, que je l’avoue, je n’en crus rien. 

 

Je l’avoue, je n’en crus rien. Pourquoi Flora, 

habituée à étudier le réel avant de se prononcer, expédie 

Jasmin loin de sa réalité, sans rien connaître de lui ? 

Qu’on le sache, par sa notoriété Jasmin attirait les foules 

dans ses soirées poétiques fréquentes dans toute la 

région, où les recettes servaient des causes charitables, le 

poète ayant pour tout salaire la gloire qu’il en recevait, et 

à laquelle il était attaché. Flora Tristán, qui voulait 

remplacer la charité par la solidarité aimait aussi la 

gloire et ne vit pas que Jasmin avait une boutique où il 

lui arrivait aussi d’y couper la barbe. Avant d’entrer à 

Castres, peut-être le vérifierons-nous. 
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Ces deux créatures m’épouvantèrent. Oh ! il dit 

encore une foule de jolies choses ! –Comme par exemple 

qu’il ne deviendrait jamais socialiste parce qu’il était 

convaincu qu’on ne pourrait jamais rien faire de bon en 

poésie avec des idées sociales. – 2. Parce que ce serait 

mettre toute la haute classe contre lui, le moyen de 

perdre en six mois toute la gloire qu’il avait acquise par 

dix années de travaux ! Et il m’a avoué là qu’il tenait à 

sa gloire – qu’il ferait tout pour la conserver – et que 

c’était pourquoi il ne voulait pas être socialiste parce 

qu’ils n’étaient pas aimés – que lui poète voulait être 

aimé – qu’il se garderait bien de dire aux dames 

« Quittez votre éventail pour discuter les droits de la 

femme. » Il savait bien que ce langage lui ferait perdre 

leurs bonnes grâces. 

 

Il dit encore une foule de jolies choses. 

Pourquoi Flora resta-t-elle des heures à discuter avec ce 

phénoménal Jasmin ? Il parla de gloire, d’amour, d’art et 

elle découvrait une fois encore, avec horreur, d’où son 

humour pour résister au découragement, que de telles 

valeurs, les siennes, pouvaient servir de décor à 

l’ignominie. Quoi ! les socialistes n’étaient pas aimés ? 

Plutôt que de crier sa rage, elle croqua sur le papier un 

portrait à charge, du bon Jasmin : 

J’oublie – son portrait : type ignoble, des traits 

vulgaires, bas, et pas du tout poétiques –figure 

saltimbanque, des petits yeux ronds, d’énormes sourcils 

noirs, un nez épaté ayant pour ornement une grosse 

verrue violette – une grande bouche aux appétits 

vulgaires - des cheveux teints, de gros favoris noirs 

teints – quant à l’expression, celle du saltimbanque 

heureux de vendre au bon public ses boulettes. – Je me 
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représente ce poète dînant aux Tuileries ! – En face, le 

roi des Français ! pauvres Français !  

Des petits yeux ronds… Toi, Jasmin, tu pourrais 

lui demander aujourd’hui : pourquoi, chère Flora, malgré 

le regard que tes grands yeux noirs portèrent sur moi, 

aucun de tes biographes ne s’arrêta vraiment sur ta 

rencontre avec le poète-ouvrier d’Agen ?2 A cause de ma 

laideur ? Ou parce que la question sociale se répèterait 

en l’absence de ce rêve ouvrier pourtant si utile ? Et 

ton installation à Castres ne t’aurait-elle pas joué un 

mauvais tour ?  

 

Quelle place pour la langue du peuple ? 

Par chance, un homme important entra un jour dans 

la boutique de Jasmin où il se fit tailler sa superbe barbe. 

Voulant inciter le perruquier à lui parler d’un écrivain 

nommé Mary-Lafon, il le questionna de façon ingénue et 

Jasmin s’empourpra aussitôt. En effet, Mary-Lafon avait 

ainsi présenté Jasmin : « Parmi ceux qui manient avec 

plus ou moins de bonheur notre langue méridionale, 

deux se trouvent hors ligne aujourd’hui : l’un grâce à la 

réclame ; l’autre grâce à son talent. Le premier, Jasmin, 

coiffeur à Agen, chevalier de la Légion d’Honneur et 

breveté du gouvernement, écrit des vers qui n’appartien-

nent ni au français, ni à la langue méridionale. Le 

second, poète-potier à Clermont-l’Hérault, est sans le 

moindre effort, tout ce que Jasmin veut paraître. 

Homme d’un mérite réel et d’une modestie qui en est le 

gage, Peyrottes n’a jamais quitté son atelier pour aller 

brûler aux pieds des puissances parisiennes ou 

                                                           
2
 Sauf Pierre Leprohon qui, malgré son sérieux, commit à cette 

occasion un grave contresens que nous verrons plus loi. 
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départementales, l’encens banal du flatteur avide 

d’éloges et de décorations ». 

Tout en rasant le client, Jasmin eut donc l’occasion de 

dire tout le mal qu’il pensait de ce dénommé Mary-

Lafon. Quand il eut achevé, l’homme se préparant à le 

payer lui déclara avec son sourire permanent : « Voilà, je 

suis Mary-Lafon ! ». Peut-être que, comme Flora, ce 

farceur pensa : c’était à voir et je suis bien content 

d’avoir vu. 

 

Dans le récit de sa vie, Mary-Lafon évoqua des poètes-

ouvriers de partout (surtout l’Athénée ouvrier de 

Marseille), références qui confirment la force de ce 

mouvement … et la justesse de la démarche de Flora 

Tristán. Oui Flora, les ouvriers étaient capables de 

prendre en main leur sort et leur avenir comme l’indique 

cette utile anecdote de Mary-Lafon. Vers 1851, il publia 

en feuilleton dans les journaux, une histoire de Rome 

ancienne et moderne, et l’éditeur Furne passait tous les 

jours chez lui pour vérifier l’état d’avancement des 

travaux afin de pouvoir publier le livre rapidement. 

Chaque samedi, l’éditeur croisait chez Mary-Lafon un 

homme en costume d’ouvrier à qui l’historien remettait 

une page ou deux d’écriture. Furne se demanda s’il n’y 

avait pas, en préparation, une édition pirate du livre et 

questionna Mary-Lafon qui lui répondit : 

«– Vous ne devineriez jamais [pourquoi il vient], lui 

dis-je en riant de ses soupçons. 

– Quelque article pour un journal ou pour une revue ? 

– Oh ! pas du tout, ce brave garçon vient exclusivement 

pour Rome ! 

– Pour Rome ! Vous plaisantez ? 

– Non, certes ; dans tous les ateliers du faubourg Saint-

Antoine vous avez des souscripteurs. Ces braves ouvriers 
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payent un de leurs camarades pour leur faire la lecture 

pendant le travail. Mais, il se trouve parfois des passages 

qu’ils ne comprennent pas, faute d’études suffisantes ; 

alors, ils les notent et, tous les samedis, le lecteur vient 

m’en demander l’explication, que je lui donne avec grand 

plaisir. 

Cet échange sympathique et tout cordial entre l’auteur 

et les lecteurs de l’atelier dura jusqu’à la fin de Rome 

ancienne3, qui parut en volume dans les derniers jours 

de septembre 1852 ». 

 

Mary-Lafon nous conduit aussi à un peintre que Flora 

croisera vers 1839 : Charles Traviès. En 1831, il 

accompagne l’artiste chez le banquier Laffitte à qui il 

veut emprunter 20 000 F, pour pouvoir peindre un 

grand tableau représentant, sous forme allégorique et 

phalanstérienne, la marche de l’humanité. Laffitte donne 

son accord, sous forme d’une lettre au garçon de bureau 

en charge de fournir l’argent, mais quand Traviès la 

présente celui-ci demande les garanties. Le projet de 

tableau ne pouvant pas en être une, leur mission échoue, 

Laffitte se faisant absent. Mary-Lafon présente ainsi 

Traviès : 

« J’avais souvent pour commensal un des bons 

caricaturistes du Charivari nommé Traviès. Cet artiste, 

fils d’un Anglais, rappelait bien par sa taille, une forte 

allure, la grosseur des mains, son origine britannique. 

Comme signe particulier, il possédait un nez 

exceptionnel. Celui de M. d’Argout, célèbre à cette 

époque et proverbial pour ainsi dire, aurait pu seul lui 

être comparé. Traviès ne manquait ni d’observation, ni 

d’esprit, ni d’un certain humour moitié britannique, 

                                                           
3
 Rome Ancienne et Moderne, Furne, 1852 
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moitié français, formant le cachet principal de son 

talent ». 

Charles Traviès fut chargé de réaliser un des 

nombreux portraits de Flora, un portrait que celle-ci 

voulait très ressemblant. Elle lui écrit le 16 juillet 1839 : 

« Traviès, un de mes désirs les plus vifs est d’avoir mon 

portrait très ressemblant. C’est pourquoi je l’ai fait faire 

plus de vingt fois. Vingt fois manqués ! On me tourmente 

ici pour que je pose. Quelle dérision ! Moi ! poser devant 

un Anglais ! » 

 

Mary-Lafon en arrivant à Paris en 1830, avait une 

lettre d’introduction auprès du dit Jacques Laffitte. 

« Introduit non sans quelques difficultés, dans le 

cabinet de M. Jacques Laffitte, je trouvai un homme 

correctement vêtu d’un habit marron, d’un pantalon gris 

sur lequel tranchait, désagréablement à mon avis, un 

gilet jaune serin. Une cravate blanche et des manchettes 

complétaient ce costume du matin. Son accueil fut assez 

affable ; je m’étais aguerri dans mes visites, et lui 

expliquait assez nettement le but de mon arrivée à Paris 

(faire une carrière littéraire) ; il le désapprouva 

hautement. 

– Faites de la politique ! la politique seule peut vous 

mener à quelque chose. 

Plus il insistait sur ce point, plus je résistais 

intérieurement ; il le comprit et termina l’audience en me 

donnant au dos de sa carte un mot pour Béranger. Il 

m’aurait donné un million que j’aurais été moins 

content ». 

Voilà donc comment, même un grand banquier nous 

conduit encore au même poète-ouvrier.  
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Continuons cette foule d’anecdotes. Quand Flora 

passa à Toulon, elle tenta aussi de rencontrer le poète-

ouvrier à la mode : Charles Poncy. Il avait à ce moment-

là 20 ans et devait sa promotion ni à Nodier, ni à Sainte-

Beuve, ni à Lamartine, mais à George Sand. Décidément, 

chaque vedette tenait à faire œuvre charitable. 

Aujourd’hui encore, les recueils de poètes-ouvriers 

contiennent quelques œuvres de Charles qui avait un 

frère, Alphonse … celui qui rencontra en fait Flora. 

Charles avait répondu à l’envoi, par Flora, de son 

ouvrage Promenades dans Londres et si Flora jugea 

excellente la forme de la lettre, elle en contesta le fond 

d’où son jugement définitif : « Je n’espère rien de ce 

garçon ». Ceci à cause d’une phrase de la lettre qui la fit 

sursauter : « Si votre jugement sur Napoléon, sur son 

règne et sur sa chute n’eût pas été signé de vous, je 

n’aurais jamais cru qu’il fût l’œuvre d’une femme ». 

N’espérant rien de Charles Poncy, Flora lui demande 

cependant d’écrire une Marseillaise pour son Union 

Ouvrière, texte qui arrivera en retard mais que Flora 

introduira dans la deuxième édition de son petit livre. Ce 

qui ne l’empêchera pas d’écrire à Toulon : « Comme 

j’avais bien jugé ce garçon-là ! ». Dans ces conditions, la 

récupération de la dite Marseillaise par Flora était-elle 

honnête ? Sous le Second Empire, Charles deviendra un 

opportuniste tandis qu’Alphonse4 restera fidèle à ses 

idées. René Merle5 nous montre comment Flora Tristán, 

venue parler en français aux ouvriers de Toulon, recevra 

un hommage en occitan, en 1845, de la part du dit 

                                                           
4
 Flora l’appellera parfois Alexandre et c’est ce prénom que retiendra 

la biographe Evelyne Bloh-Dano dans Flora Tristán la femme-

messie, page 319 
5
 René Merle Inventaire du texte provençal de la région toulonnaise 

p. 161-165, 1986 
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Alphonse Poncy qui lui dédiera un poème traçant un 

portrait très juste et très précis de la militante. Traduit, 

en voici l’essentiel :  

« Que de foi, que de vérité pure, / il y avait dans ses 

nobles discours ! / Que de grandeur dans sa figure / et 

dans son âme que d’amour ! Quand notre glorieuse mère 

/ passa de vie à trépas, / on doit s’unir comme des frères 

/ et ne pas s’abandonner d’un pas./ Mes frères montrons 

du courage ! / Chacun doit bien comprendre / qu’on a 

reçu en héritage / les progrès du siècle qui vient ». 

Alphonse Poncy est donc terriblement en marge : 

maçon, il se veut poète ; révolutionnaire, il veut garder sa 

langue ; religieux, il n’est pas de l’église officielle…. 

Admirateur de Flora, il la fait pourtant mentir deux fois : 

en lui prouvant qu’on peut l’aimer sincèrement même en 

cette langue qu’elle déteste ; et qu’à célébrer son frère en 

publiant sa Marseillaise dans la seconde édition de 

l’Union Ouvrière, Flora joua la mauvaise carte. A l’étape 

de Toulon, elle avait justement noté dans son journal : 

« Plus j’étudie son frère, Alexandre [donc Alphonse] et 

plus je découvre dans ce garçon une originalité 

remarquable ; il y a chez lui une exaltation qui frise la 

folie, une sensibilité et une brutalité qui s’entrechoquent 

de manière bizarre. Je le répète, dans la future 

révolution, ce garçon doit y marquer d’une manière fort 

remarquable ». Dominique Desanti notera cette anecdo-

te : « Des amis lui viennent, bien que le maçon-poète 

Charles Poncy, si cher à George Sand, ne paraisse pas : il 

a perdu la face, ayant eu peur des tempêtes au moment 

de partir pour l’Algérie, et il se cache. Son frère le 

remplace. Décidément, George et Flora n’ont pas les 

mêmes héros ». Si René Merle, historien du peuple 

révolté, et souvent en sa langue occitane, nous fait 

découvrir Alphonse et son ode à Flora Tristán, qui peut y 
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voir un fruit du hasard ? René aussi se trouve en marge 

par rapport aux amoureux de la langue d’oc, ceux qui ne 

pardonneront pas à Flora de véhiculer «les idées 

parisiennes », en fait les « idées sociales ». 

 

Cette langue et ce Midi que Flora déteste (on sent ici 

le Gascon dans son ignoble type note t-elle à Toulouse et 

elle répète à Agen au sujet de Jasmin : il s’échauffa, cria 

avec grossièreté, avec cet épouvantable accent du Midi, 

fit des gestes à casser les vitres des deux boutiques, la 

pommade d’un côté et les verres de l’autre), d’autres que 

Mary-Lafon, sauront utiliser contre Jasmin, son rôle de 

rimailleur au service des bourgeois. Pour donner la 

parole à ces marginaux, il faudra la courte période de la 

Seconde république, quand la liberté de la presse marque 

des points. Auguste Rozier6 est l’un d’eux. Habitant de 

l’Aveyron, il subira les foudres du Coup d’Etat de 1851 

(pas Mary-Lafon qui jouera à l’indifférent). En son 

occitan de 1850, il ne mâcha pas ses mots à l’adresse 

d’un Jasmin qui ressemble comme deux gouttes d’eau à 

celui que présente Flora Tristán. Voici la traduction : 

« Toi, qui habites la ville tu as une belle langue / Mais 

moi je parle comme au village / Mes vers campagnards 

faits pour les travailleurs / Leur apprennent la politique 

/ Ils leur disent qu’on ne peut espérer être heureux / 

Sans une bonne République./ Comme à l’ogre endormi 

fit le Petit Poucet / Les gouvernants lui ont quitté les 

bottes / Après lui avoir enlevé le bonnet / Et nous la 

verrons bientôt sans culottes. / Si tu voulais, Jasmin, t’en 

prendre à leur toupet / Tu en tirerais plus de papillotes 

qu’il n’en faut / Pour entourer le front de toutes les 

                                                           
6
 Jean-Paul Damaggio, Rozier chantait, poches de Point Gauche ! 

octobre 98 
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dévotes. / Mais la couleur de leurs cheveux laineux / Ne 

te rapporterait pas d’aussi beaux revenus / Que ceux 

gagnés avec celles que tu as déjà frisées / Qui d’une pluie 

d’or sont toujours arrosées. / Mes vers fabriqués pour 

détruire le mal / Au lieu de m’enrichir m’ont fait perdre 

du travail. » 

Rozier se réfère comme souvent à un conte populaire, 

Le Petit Poucet, car il appuie son art sur ce type de 

culture (avec les légendes aussi) pour les politiser. 

 

Quand la République commence à se sentir mal, que 

la lutte des classes est aussi à l’intérieur du patois, et pas 

seulement entre le français langue de l’avenir et le patois 

langue du passé, Jasmin peut faire des beaux vers (les 

papillottes seront son livre phare) en travaillant pour les 

dévotes. Par contre Rozier, qui appartient au groupe des 

catholiques de gauche, perd son travail à défendre les 

travailleurs et la Bonne République, une République 

dont cependant Flora Tristán se soucie peu comme nous 

le vérifierons quand nous le pourrons. Alphonse Poncy et 

Auguste Rozier resteront aux côtés du peuple et ce 

dernier paiera ce courage, beaucoup plus qu’il ne le 

pensait sans doute, puisqu’il fut déporté en Algérie après 

1851. Il est facile à ceux qui n’aiment pas l’occitan de dire 

qu’il véhicule le passé, quand ceux-là même qui 

défendent cette langue se refusent à faire connaître les 

artistes qui l’utilisèrent pour porter l’avenir.  

 

Entre question sociale et question politique, 

quelle place pour le combat culturel ? 

Bien, il est temps d’en finir avec les anecdotes. 

Tournons-nous vers l’œuvre de Jacques Rancière. Ce 

philosophe décida un beau jour de se pencher sur «le 

rêve ouvrier » de cette première moitié du dix-neuvième 
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siècle. Au terme de son étude, il publia : La nuit des 

prolétaires7 et d’autres livres permettant de mieux saisir 

la spécificité du combat social en France. Flora Tristán et 

son projet d’Union ouvrière y apparaît seulement au 

détour d’une phrase, comme en creux, quand il évoque 

les positions du typographe Vasbenter face au projet de 

la franco-péruvienne dont malheureusement le lecteur 

ne saura rien. La démonstration de Jacques Rancière 

souffrira moins de cette absence, que d’autres livres que 

nous évoquerons. Que démontre ce grand Jacques 

souvent cité pour autre chose que ce qu’il dit ? 

 

A la sortie de la Nuit des prolétaires, une nouvelle 

revue communiste paraît (Révolution) et Danielle 

Eleb8 saisit l’occasion pour interroger avec minutie 

Jacques Rancière. Il indique : « Pour Platon le 

cordonnier ne peut être que cordonnier (…) Je crois que 

les modernes ont confirmé cet interdit en le positivant. 

Au lieu de dire que le cordonnier ne devait penser qu’à 

ses chaussures, ils ont vanté sa conscience de classe ou sa 

culture ouvrière. On a posé l’ouvrier comme support de 

vérité. Mais le savoir de cette vérité revient au savant. Et 

l’ouvrier qui prend la parole par lui-même est accusé de 

tenir le langage emprunté de l’idéologie. Ainsi 

fonctionnent le corps ouvrier chez Marx, le corps du 

condamné chez Clucksmann, le « franc-parler » et le 

« franc-manger » du corps populaire chez Bourdieu. On 

attribue la vérité au corps populaire pour mieux réserver 

                                                           
7
 Jacques Rancière : La nuit des prolétaires, Fayard, 1981 ; Le 

philosophe et ses pauvres, Fayard, 1983 ; Le maître ignorant, Fayard, 

1987 ; Aux bords du politique, Osiris, 1990. 
8
 Beaucoup plus tard on découvre un livre de Danièle Eleb, chez 

Erès en 2004 : Figures du destin, Aristote, Freud et Lacan 



 24 

aux intellectuels le pouvoir de l’apparence et celui de la 

pensée ».  

Flora Tristán fut-elle la première à se confronter aux 

rapports entre l’ouvrier et l’intellectuel autrement que 

sous l’angle de la charité ? A peine bourgeoise, elle veut 

apporter aux ouvriers, une parole qu’elle décrète 

indispensable sans la présenter comme une leçon à 

écouter puisqu’elle invite à l’action. Tout en se 

consacrant à l’étude intellectuelle, elle valorise le travail 

de l’ouvrier comme instrument de son émancipation (elle 

indiquera que ses enfants sont devenus ouvriers). 

Jacques Rancière continue : 

« On représente ainsi le révolutionnaire du XIXe siècle 

comme un artisan appuyé sur sa culture technique, les 

historiens ont expliqué la place prépondérante jouée par 

les cordonniers et les tailleurs dans les mouvements 

utopiques et révolutionnaires par leur rôle d’aristocratie 

professionnelle. Or ce sont au contraire des métiers 

d’appoint ou des métiers de semi-chômeurs. Ce sont 

justement les moins qualifiés, des gens pas du tout 

enracinés dans leur métier qui vivent la condition 

ouvrière comme quelque chose d’aléatoire ».  

Le rêve ouvrier des poètes dits poètes-ouvriers c’est 

d’être moins ouvriers et plus poètes, c’est de quitter leur 

classe pourtant présentée comme la planche de salut ! 

Flora Tristán propose aux ouvriers de s’unir pour en 

finir avec l’injustice car par leur travail ils peuvent tout, 

et eux préfèrent souvent, quand on les écoute, laisser à 

d’autres ce rôle de classe révolutionnaire. Dès que 

l’ouvrier paysan le peut, il devient propriétaire, et dès 

que l’ouvrier le peut, il devient son propre patron en 

ouvrant un atelier d’artisan. Insistons encore : « Du seul 

savoir de l’exploitation, l’ouvrier ne tire rien. On est 

exploité, on le sait. Toute la question est de savoir si l’on 
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peut se constituer une individualité non exploitable ». 

Inversement, le patron tire beaucoup de gains de cette 

connaissance de l’exploitation que lui procure par 

exemple le Capital de Marx ! 

 

Les Saint-Simoniens, en 1830, se firent ouvriers pour 

connaître la classe ouvrière qui n’est jamais une classe 

sauf à penser qu’elle est une classe en perpétuel devenir. 

Partir à l’usine ou aux champs, rencontrer ceux qui font 

tous les efforts possibles pour échapper à leur sort, leur 

dire, s’ils y arrivent, qu’ils s’embourgeoisent, qu’ils 

veulent s’en sortir seuls, plutôt que participer à 

l’émancipation collective, c’est échouer par avance. Oui, 

la question des poètes-ouvriers, à la frontière du travail 

manuel et intellectuel, nous conduit très loin. Flora 

Tristán sut beaucoup écouter et le démontra dans 

Promenades dans Londres mais, devenue apôtre, elle 

crut sans doute trop à sa mission.  

Jacques Rancière aime dire qu’il n’a jamais su tracer 

des lignes droites. Nous non plus, donc qui sait quel 

paysage va surgir en ouvrant la prochaine porte. 
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Acte 1, scène 2 
 

 

En ce 7 août 2005, les deux personnes discutent encore, à 

la même terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Cette 

fois la discussion peut s’alimenter de la rédaction et lecture du 

premier chapitre. Manuel a trouvé une belle casquette pour 

se protéger du soleil tandis qu’Olimpia se plaît très bien avec 

son immense chevelure noire. C’est Manuel qui entamera la 

discussion après quelques propos futiles sur leur semaine 

estivale. 

 

Manuel : J’ai cru comprendre que l’actualité de ton 

chapitre tourne autour de l’idée que nos vies inhumaines 

méritent mieux qu’une découpe en tranches. Flora est 

exceptionnelle en tant que telle. Quand le poète 

mentionne la lutte pour le pain et les roses, il ne place 

pas le pain avant les roses, mais considère que les deux 

révoltes s’épaulent en permanence. Je comprends mieux 

l’échec des étudiants de 1970 qui se firent ouvriers !  

Olimpia : Ils allaient vers des ouvriers ou des 

ouvrières qui n’aspiraient qu’à une chose, sortir de leur 

classe. Le malentendu était tout aussi grand quand des 

ouvriers allaient vers la campagne. Car les paysans 

révoltés, où pouvaient-ils aller ? Se battre pour défendre 

leur terre du Larzac ! 

Manuel : Dans l’actualité de la France, la question 

sociale veut écraser toutes les autres ! Parfois, elle 

devient une simple question économique ! Or, la 

primauté de l’économique auquel je crois socialement, 

n’écrase pas les espoirs individuels. Contre cette 

démarche, il existe la position inverse : par exemple le 

combat culturel ridiculisant le combat social ! Dans ce 
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cas, l’augmentation du SMIG en 1968 (20%) ne pesait 

rien face aux espoirs révolutionnaires ! Un va-et-vient 

qui manque d’ivresse ! 

Olimpia : Oui, ne coupons plus en tranches la vie 

d’un travailleur (homme ou femme) pour mieux 

comprendre comment elle s’organise, la vie. Par 

exemple, le combat social n’existe qu’avec sa dimension 

politique. Le combat politique a sa forme culturelle. 

Toute la culture est une part entière du combat social. 

Flora Tristán, par sa première rencontre à Agen dans la 

boutique d’un coiffeur, pensa saisir cette globalité. 

Manuel : Organiser ce monde, est-ce le hiérarchiser ? 

En clair, quelle place pour l’économique et donc pour la 

revendication économique ? 

Olimpia : Il n’existe pas d’économie sans politique… 

Sortons des sornettes générales. Vivre sans manger étant 

impossible, le travail est indispensable. Par le travail 

vient l’union. La religion aussi peut unir, et plus que le 

travail. Parce que Flora a le souci de l’unité, son projet 

est très réaliste, sauf que les maîtres du travail, ayant 

tout à craindre de l’union des travailleurs, ils font tout 

pour l’éviter. 

Manuel : Que des sornettes générales ! 

Olimpia : Non. La distinction essentielle que nous 

devons faire sépare clairement l’observation de l’action. 

J’appelle «sornettes » les débats qui tournent en rond. Je 

sors des sornettes quand il s’agit de débats liés à une 

action. Flora est d’abord une femme d’action. 

Manuel : Et nous, à cette terrasse d’un café, nous 

risquons en permanence la chute dans les sornettes ? 

Olimpia : Oui, sauf si nos discussions me permettent 

de rendre plus clair un livre que je conçois comme 

instrument d’émancipation. Tes réactions peuvent 

m’inciter à plus de courage. 
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Passe dans la rue, un homme qui salue Manuel et 

s’arrête pour discuter quelques instants avec lui. 

Bouquiniste de son état, il est tout heureux de partager 

avec Manuel, une trouvaille. Il sait pourquoi c’est à 

Carcassonne que Biscuter, le bras droit de Pepe 

Carvalho a quitté la planète avec des extra-terrestres. 

Pour ne pas déranger davantage les deux amis attablés, 

il en reste là de sa révélation. 

Manuel : Donc revenons à Flora. 

Olimpia : L’intervention de ton ami fait remonter en 

moi un rêve étrange que j’ai fait cette nuit. Pas avec des 

extra-terrestres mais avec un petit train qui partirait vers 

les sous-terrains de la révolution. Nous étions tous les 

deux, habillés en clown, assis sur les deux roues d’un 

tracteur tirant deux wagons de 24 places chacun, et nous 

jouions une comédie. Le véhicule se déplaçait à travers 

des sous-terrains construits en vue du spectacle, en 

commençant par le Théâtre de Montauban. 

Manuel : Est-ce qu’on ne s’éloigne pas de Flora ? 

Olimpia : Pas du tout car la pièce racontait les 

combats de Flora, moi en clown blanc, le clown qui a 

raison, et toi jouant le clown ridicule. Nous faisions neuf 

étapes en entrant dans neuf cavernes. Après le théâtre 

que nous quittions par la rue Léon de Maleville, nous 

atterrissions au Musée Ingres, de là direction l’Hôpital, 

puis arrivée au Théâtre de l’Embellie, route de Bordeaux. 

Le retour n’était pas très clair dans mon rêve mais l’idée 

me semblait solide.  

Manuel : Avec pour la première étape une ébauche 

d’affrontement entre les deux clowns ? 

Olimpia : Bien sûr, une ébauche liée à ce que je 

venais d’écrire : Flora (moi en l’occurrence) repensant à 
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la ville de Toulouse où, jouant le rôle d’Esquirol, elle 

affrontait Goudouli (toi en l’occurrence). 

Manuel : Pourquoi tout ceci se passerait-il dans un 

sous-terrain ? 

Olimpia : Je te soupçonne de connaître Goudouli 

mais connais-tu Esquirol que Flora admirait ? Le sous-

terrain aurait une fonction pédagogique : les 48 

spectateurs de la pièce de théâtre seraient dotés de 

lampes-torches éclairant les décors et nous-mêmes, pour 

chercher à voir tout ce qu’on nous cache.  

Manuel : Et il y aurait de quoi rire ? Généralement, 

les sous-terrains servent à faire peur ! 

Olimpia : Quand on est dans le camp de la 

révolution, tout s’inverse suivant une parole célèbre de 

l’abbé Sieyès ! « Nous ne sommes rien, soyons tout ! ». 

Manuel : Celui qui n’aimait pas le patois de Goudouli 

et qui nous renvoie à Flora et Jasmin ? 

Olimpia : Exactement. Flora frappe à la porte de 

Jasmin, conduite là par «la réclame » qu’elle combat. Sa 

vie lui a permis d’analyser quelques pièges où peuvent 

tomber les travailleurs. Elle n’a pu tous les éviter. Une 

tâche, peut-être impossible, vu les contradictions de la 

vie dans laquelle nous baignons ! 

Manuel : Flora n’aurait-elle pas frappé à la porte de 

Jasmin en quête de sa propre «réclame » ? 

Olimpia : Vu sa santé, vu les mœurs du temps, son 

souci de la réclame est nul, et rien ne devait la pousser 

sur les routes de son Tour de France. Pourtant elle est à 

Agen. Comme elle le dit si bien, elle a voulu se rendre 

compte. A recommencer le voyage en 1850, elle aurait 

peut-être mieux compris le rapport du peuple à sa 

langue. Parisienne, la question ne se posait pas pour elle. 

Et combien d’autres réalités a-t-elle découvert en sortant 

des salons ! 
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Manuel : Sensible aux propos d’Alphonse Poncy, je 

me demande, à la lumière de ce que j’ai déjà appris, où 

elle plaçait l’amour ? Je repense à cette phrase : « Et 

dans son âme que d’amour ». Pas pour la famille Jasmin, 

du moins ! 

Olimpia : Tel va être mon second thème d’étude, 

l’amour selon Flora, un thème sans doute central, car elle 

semble toujours en quête de l’amour des autres, qu’elle 

refuse pourtant si souvent ! 

Manuel : Une malade de la vie et de la mort ?  

Olimpia : J’aime me référer aux écrits des féministes 

et en particulier à la biographie de Dominique Desanti 

qui pose clairement la question de l’éventuelle frigidité 

de Flora. Cette question sexuelle l’aurait-elle obligée à 

magnifier l’amour ? Si les vies individuelles doivent être 

analysées globalement, entre la personne et la société le 

rapport n’est pas seulement une question d’échelle. Une 

société n’est jamais une somme d’êtres humains. Elle 

fonctionne autrement, et ça, les êtres de bonne volonté 

n’arrivent pas à le comprendre. Ils oublient le principe 

du pouvoir. Ils parlent du lien social en négligeant que le 

lien social majeur est le lien de pouvoir ! 

Manuel : Elle eut un mari, en guise de pouvoir ? 

Olimpia : Oui, à l’âge de seize ans, contre son gré et 

pour son malheur. Elle décida de le fuir au troisième 

enfant9 mais son mari la poursuivit jusqu’au jour où il 

tenta de l’assassiner.  

Manuel : Je te pose la question du mari car j’ai la 

sensation que Flora analyse le monde en donnant à sa vie 

personnelle, une dimension sociale : elle pense que les 

femmes sont les victimes des hommes, comme elle fut 

victime de son mari. 

                                                           
9
 Voir tableau biographique à la fin 
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Olimpia : Nous allons voir avec le cas de l’amour si 

sa logique se présente ainsi. Pour aujourd’hui, donnons-

nous rendez-vous à samedi prochain, toujours dans les 

mêmes conditions. 

Manuel : Je vais essayer de me documenter 

davantage sur ce monde parallèle à celui que j’ai étudié 

en lisant en entier son livre : l’Union Ouvrière. 

Olimpia : Bien, c’est mon tour de payer les 

consommations. 

Manuel : Si ton rêve de comédie te reprend essaie 

d’en suivre le fil… A l’étape de l’amour, où est le sous-

terrain ?  

Olimpia : J’ai déjà la réponse : quand les haines de 

Flora l’emportent sur l’amour. Après la haine des patois, 

de l’accent du midi, des mœurs du sud, qui peut-elle haïr 

en supplément ? 

Manuel : Il me tarde samedi prochain, même si je ne 

vois pas où est le comique ! 

Ils se séparèrent une nouvelle fois pour mieux 

continuer la prochaine fois. 

P.S. : Hier, le sous-commandant Marcos était dans sa forêt, 

parmi 200 invités venus observer la présence du pingouin. En 

expliquant aux futurs arrivant le chemin d’accès à cette belle 

réunion, il leur précisa qu’en route, ils risquaient de croiser des 

convois militaires de l’armée fédérale, présents même s’ils ne 

patrouillent plus depuis longtemps à en croire le Président de 

la République du Mexique (Vicente Fox). Les militaires en 

question aiment prendre des vidéos et des photos. En 

conséquence, Marcos suggère aux voyageurs intéressés de se 

munir d’un peigne et d’un beau sourire pour donner une belle 

image d’eux, suivant le principe bien connu : « contre le 

mauvais goût réactionnaire, l’élégance révolutionnaire ». 
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2 – des lettres de tous mes amours 
 

 

 

Après de multiples épreuves – et il n’en manque pas, 

pour arriver dans une ville où on ne va pas – Flora va 

pouvoir se reposer en allant à la poste d’Agen chercher 

son courrier (preuve que son Tour de France était 

minuté). 

Je sors pour aller à la poste où je trouve des lettres de 

tous mes amours – et je vais me promener sur les bords 

de la rivière où je fais une promenade délicieuse 

pendant deux heures – lisant mes lettres, jouissant avec 

calme et béatitude de mon amour. 

 

Des lettres de TOUS mes amours. Plus loin son 

récit indique de quels amours il s’agit et ainsi, nous 

apprendrons mieux la philosophie de Flora : 

Quelle bonne journée j’ai passée hier avec les lettres 

que j’ai trouvées le matin à la poste ! J’aime et j’admire 

ma pauvre fille. Il y a beaucoup de bon, en elle. Viendra-

t-elle jamais à un point tel qu’elle le désire ?10 – Cette 

souffrance lui a fait beaucoup de bien. – Oh ! c’est 

superbe la souffrance ! Mais j’aime mieux ma fille en 

l’esprit. C’est un autre amour. – Ainsi je ferais pour 

Aline [sa vraie fille] des sacrifices que je ne ferais pas 

pour St Jean (c’est ainsi que j’appellerai désormais 

Eléonore) mais j’aime mieux St Jean. Je vis plus en elle, 

                                                           
10

 C’est ici que Pierre Leprohon fait son contre-sens en rapportant 

ainsi la citation de Flora : « Viendra-t-elle jamais à un point tel que 

je le désire ? » (p.277 première édition du livre). Flora ne rêve pas de 

conduire sa fille au point qu’en tant que mère, elle désire, mais rêve 

au contraire qu’en tant que fille, elle aille au point, où elle veut aller. 

Nuance capitale. 
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elle plus en moi. – J’aurais plus de chagrin de perdre St 

Jean qu’Alice. – Cela prouve évidemment que je vis plus 

par l’esprit et en l’esprit que par la chair et en la chair. – 

Puis cette lettre-là. – Elle m’a fait aussi grand plaisir.  – 

Oui, je le sens, pour que la vie soit vraiment belle, il faut 

qu’elle soit complète. Vivre par l’âme, par l’esprit, par le 

cœur, par les sens. – Voilà la vie complète. - J’ai des 

heures ineffables. 

 

Les lettres que j’ai trouvées et nous comptons 

donc trois lettres : celle de sa fille, celle d’Eléonore Blanc 

sa disciple, le troisième expéditeur restant inconnu. Avec 

sa fille, la vie par le cœur et la chair. Avec sa disciple, la 

vie par l’esprit. La troisième lettre qui complète le 

tableau touche-t-elle aux sens ou à l’âme ? S’agit-il des 

suites de la rencontre avec M. Alby de Castres ? 

 

Son troisième correspondant apparaît dans le livre de 

Stéphane Michaud, La paria et son rêve : il s’appelle 

Guillaume Noël Carpentras, il est né à Toulon et elle l’a 

croisé à Marseille. Il est peintre en bâtiment et suite à sa 

rencontre avec Flora il passe du camp des sociétés 

secrètes à celui de l’Union ouvrière. Cette lettre comme 

sa réponse, sont conservées11. Peut-être est-ce sa 

dernière lettre, que Flora date d’Agen, le 22 septembre 

1844 ? « Cher fils de mon âme, pensez à tout ce que mon 

grand amour me fait oublier. Oh ! je vois bien que vous 

m’aimez – beaucoup, puisque vous vivez dans la cause 

par amour pour moi ! – Merci, mille fois ! Si vous pensez 

qu’il soit plus prudent de ne pas leur montrer le projet du 

cachet, ne leur en parlez pas… Ce que vous me dites de la 

                                                           
11

 Flora Tristán La Paria et son rêve Presses Sorbonne Nouvelle, 

correspondance établie par Stéphane Michaud, 2003 
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députation qui vous a fait une visite me comble de joie… 

Si la discussion s’engage sur l’admission des bourgeois, 

je vous en prie, cher frère, tenez ferme, et ne vous laissez 

pas attendrir par des raisons de circonstance…». 

 

Tout ce que mon grand amour me fait 

oublier... Encore une fois l’amour est dans une drôle de 

posture ! Il lui fait oublier la prudence, la diplomatie, 

alors que pour faire grandir l’Union ouvrière il faut 

éviter les questions de personne, les jalousies… 

 

Après Guillaume, voici Eléonore, sa fille en l’esprit, la 

première biographe de Flora dès 1845 ! Son petit livre a 

surtout le mérite d’évoquer le passage de Flora à Lyon, 

vu par une Lyonnaise. La question de l’amour hante 

toutes les pages.12  

« Nous avons vu plusieurs fois Flora Tristán assise au 

milieu de ces réunions d’hommes et de femmes attentifs, 

parcourant son auditoire du regard, s’inspirant de lui, 

afin de lui tenir le langage qu’il saurait le mieux 

comprendre. Elle parlait avec assurance et vivacité ; son 

visage si beau et si imposant reflétait les émotions de son 

âme ; il y avait en elle une puissance de volonté si grande 

qu’elle communiquait sa foi à ceux qui l’écoutaient ; ne 

s’écartant jamais d’une logique sévère, elle voulait 

convaincre par la vérité et non pas séduire par l’élégance 

des formes qu’elle aurait pu donner à son langage. Enfin, 

ce n’était pas comme orateur mais comme amie qu’elle se 

présentait aux ouvriers ; et le peuple qui sait comprendre 

ce langage a aimé et compris Flora Tristán. » 

 

                                                           
12

 Eléonore Blanc : Biographie de Flora Tristán, chez l’auteur, 1845 
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L’amour étant au bout de toute chose, Eléonore Blanc 

aima Flora Tristán, la suivant partout pendant les deux 

mois qu’a duré son séjour à Lyon. Après la première 

réunion, Eléonore dit à Flora : « Je suis blanchisseuse et 

ne possède rien. Je vous donne donc ce que j’ai : ma vie. 

Faites-en ce qui servira la Cause. Je veux porter votre 

parole. Je sais lire et écrire. Je peux dire aux autres 

femmes qu’enfin notre Messie est venue pour nous 

libérer.» 

 

Eléonore Blanc ira à Bordeaux, où elle est appelée par 

Flora pour passer quelques jours à son chevet. Ecoutons 

là encore : 

« Pendant le séjour de Flora Tristán à Lyon, j’avais eu 

l’occasion de la voir et de l’entendre pour la première 

fois. Dès ce moment, je sentis naître en moi un vif et 

profond attachement pour cette noble et courageuse 

femme, et elle me donna à son tour des témoignages 

d’une affection qui m’était bien précieuse et bien chère. 

Informée de sa maladie, je pus, avec l’aide d’amis bien 

dévoués, me rendre auprès d’elle, et j’arrivais le 12 

octobre à Bordeaux (…) Avant de nous quitter, elle devait 

retrouver quelques instants d’énergie ; son si noble cœur 

devait se ranimer à des tressaillements d’amour pour 

ceux auxquels elle s’était dévouée. Il fallait qu’elle vécût 

encore de cette grande et belle vie qui lui avait été 

donnée. Oh ! ce fut bien alors que je la crus sauvée, moi 

aussi ; de ce moment, il me sembla qu’elle nous était 

rendue ; je la retrouvais au moral comme je l’avais vue 

sur la brèche, soldat vaillant, apôtre zélé d’une religion 

toute de dévouement. Oui, j’espérais de toutes les forces 

de mon âme, et elle aussi espérait ; elle partageait toute 

ma confiance. Ce mieux se soutint pendant plusieurs 

jours, et les deux derniers que je passais près d’elle, elle 
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m’entretint constamment de son œuvre, de ses 

espérances, des joies et douleurs de sa vie apostolique. 

« Je crois bien revenir à la vie, me disait-elle, car je sens 

mes forces renaître ; mais comme nous ne pouvons 

jamais prévoir les décrets de la providence, il se peut que 

le mal revienne plus fort qu’au premier jour et que j’y 

succombe. S’il en doit être ainsi, recevez mes dernières 

paroles et faites que tous ceux qui m’ont aimée sachent 

bien que moi aussi je les ai aimés immensément, 

religieusement. L’amour et la foi qui m’animaient, 

étaient toute ma force ; sans eux aurai-je été capable 

d’entreprendre la tâche que je m’étais imposée ? » » 

 

Foi et amour, retrouvons-les après une réunion à 

Agen quand un ouvrier l’accompagnant elle note : il [me] 

dit avec douleur : «  Ah ! Madame, les ouvriers ont 

grand besoin d’étudier et de comprendre votre livre, ils 

n’ont pas d’amour, de manière qu’ils n’ont pas la 

moindre intelligence ! »  - Dieux que j’ai aimé ce garçon 

lorsqu’il m’a dit cela ! Si j’avais osé, je l’eusse embrassé. 

Mais possédait-il lui-même assez d’amour pour 

comprendre cette démonstration ? - J’en doute. – Cela 

m’a fait du bien – Depuis le 14 août je n’ai pas entendu 

un seul mot d’amour – que c’est long ! ah que c’est long ! 

37 jours ! ! ! Vais-je en trouver à Bordeaux ? 

 

Si j’avais osé, je l’eusse embrassé car l’amour 

renvoie au bonheur, deux notions qui n’étaient pas, à 

l’époque de Flora, privatisées. Après la célèbre phrase de 

Saint-Just «le bonheur est une idée neuve en Europe », 

le Bonheur est devenu une question sociale plus que 

personnelle. Le mauvais côté du combat social autour de 

l’amour et du bonheur, est représenté par Jasmin: 

Jasmin ne voulait pas être socialiste parce qu’ils 
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n’étaient pas aimés – que lui poète voulait être aimé. Si 

Flora avait mieux saisi le sens de la lutte des classes chez 

Saint-Simon, elle aurait évoqué plus longuement cette 

même lutte au sein du bonheur et de l’amour, comme au 

sein de la religion. Flora pointe chez Jasmin un amour 

égoïste contre l’amour offert, le sien. La Franco-

péruvienne sait écouter les autres pour mieux leur 

donner, tandis que Jasmin n’écoute que son intérêt pour 

mieux prendre ! Cependant, écouter les autres, les aimer, 

ce n’est pas les flatter. Elle aura des mots très durs 

envers des femmes (celle de Jasmin) comme envers des 

ouvriers, y compris parmi ceux qui la soutiennent. 

 

Eléonore Blanc indique aussi : « Avait-elle un 

pressentiment de l’avenir, en avait-elle la révélation 

quand elle disait aux ouvriers : « Ne faisons pas de 

personnalités ; aimons les hommes, mais aimons et 

servons surtout les idées qu’ils nous apportent quand 

nous les croyons utiles et justes. Les hommes s’usent et 

meurent à propager les idées, mais les idées restent 

debout et grandissent. Tout donc pour les doctrines, car 

en ne vous attachant qu’aux individus, s’ils vous font un 

jour défaut, vous retombez faibles et découragés ; et c’est 

justement quand l’homme succombe que vous devez être 

plus forts ». Ouvriers, mes frères, portons souvent nos 

regards sur la noble et vaillante femme qui s’est si 

généreusement dévouée à notre cause ». 

Sauf que sur sa tombe, Flora n’eut droit qu’aux 

discours des hommes. Le premier M. Lassime, avocat à 

la Cour royale de Bordeaux réduisit son combat à la 

défense des intérêts des ouvriers. Le deuxième, M. 

Maigrot, ouvrier menuisier répéta : « Ceux de nous qui 

avons eu le bonheur de la voir et de l’entendre savent 

quel ardent amour de l’humanité, quelle confiance en 
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Dieu, quelle foi dans l’avenir animaient son cœur et sa 

voix. » L’amour comme sauce masquant les qualités 

féministes d’une œuvre ? Parfois, en grandissant, les 

idées se perdent ! (surtout quand certains s’emploient à 

les égarer) 

 

A Agen, suite à la réunion avec les ouvriers, Flora 

indique : Un jeune imprimeur est bien. Il comprend le 

mot «amour ». C’est le premier depuis Marseille. J’ai 

éprouvé une bien heureuse émotion lorsque j’ai vu qu’il 

comprenait le mot «amour ». – Il faut nous aimer les 

uns les autres, a t-il dit, - nous le prouver par notre 

dévouement réciproque. Allons, je m’aperçois que je 

rentre en France. 

 

Il comprend le mot amour qui traverse cependant 

très peu le livre sur l’Union Ouvrière. Par contre, il fait 

battre le cœur des Pérégrinations : « Ce pressentiment 

tenait à l’amour d’idolâtrie avec lequel j’avais aimé mon 

père, amour qui conserve son image vivante dans ma 

pensée ». Or l’action passée de ce père perdu quand 

Flora avait 4 ans, brise… son premier amour au moment 

où ses futurs beaux-parents voulurent en savoir plus sur 

elle. En apprenant, en même temps que la jeune Flora, sa 

naissance «illégitime », ils obligent le garçon à rompre 

toute relation. Les rapports humains seraient donc 

conditionnés par un bout de papier fourni par les 

institutions de la société ? Ses problèmes ordinaires avec 

l’amour deviendront peut-être la source d’expériences la 

conduisant à l’amour social. Dominique Desanti indique 

avec raison, dès la page 32 de sa biographie de Flora13 : 

                                                           
13

 Dominique Desanti : Flora Tristán la femme révoltée, Hachette 

Littérature, 1972 
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«Aimer, c’est le verbe-clé de Flora : amour d’un homme, 

et, ensuite, des humains ». En cela elle se trouve d’accord 

avec François Bédarida qui dans ses notes à la 

publication des Promenades dans Londres14 indique : 

«C’est que toute sa vie durant Flora est dominée par une 

quête désespérée – et désespérante parce que toujours 

insatisfaite – de l’amour absolu ». 

 

Parallèlement à cette socialisation de l’amour, nous 

assistons chez Flora à une socialisation de la beauté. Là 

encore Dominique Desanti voit juste quand elle présente 

ainsi le combat de Flora : « Pour devenir ou rester beau, 

il faut changer l’ordre social ». Dès sa jeunesse Flora se 

sait très jolie, une beauté qu’elle tourne en dérision car, 

en vivant seule, elle attire les regards sur elle, des regards 

qui, vu les mœurs, rendent sa vie fragile : « j’ai l’énorme 

malchance d’être une femme très belle ». Sa vie durant, 

elle considérera que les riches portent leur laideur en 

leur âme, tandis que les pauvres la portent par leurs 

manières. Inversement, les manières des riches sont 

belles tout comme l’âme des pauvres. Elle s’éloigne donc 

des observations du physique pour analyser socialement 

la beauté.  

Une Espagnole tenta de saisir le sens de la beauté 

dans la pensée de Flora15 : « Flora Tristán qui admire la 

beauté sous toutes ses formes ne succombe pas à 

l’enchantement de la beauté pour la beauté vu qu’elle 

considère que «la beauté impressionne les sens, mais ce 

sont les inspirations de l’âme, la force morale et les 

                                                           
14

 Flora Tristán : Promendades dans Londres réédition 1978 puis 

2003, Maspéro, commentaires François Bedarida 
15

 Asunción Valero Gancedo : Dimensión política y social de la 

belleza de la mujer desde la perspectiva de Flora Tristán, 

Universidad de Zaragoza 
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talents de l’esprit qui prolongent la durée de son 

règne »(dans les Pérégrinations) ». 

A titre d’exemple, Madame Valero Gancedo porte une 

très juste attention sur le sens que Flora donne au 

regard : « une manifestation de l’âme ». Les femmes de 

Lima séduisent par le magnétisme de leur regard, ce 

même magnétisme que Flora évoque à Agen quand elle 

regarde son allié Durand afin de le faire taire : Je pris le 

bras de Durand, le forçai à s’asseoir et à se taire. – Et je 

le magnétisai tellement qu’il fut comme pétrifié. A 

Toulouse, elle reconnut utiliser son regard et sa voix à 

d’autres fonctions. Je devinai au premier coup que 

monsieur Ribérol était doué d’une des plus belles 

natures d’homme qui ne résistent jamais à la puissance 

d’un doux regard de femme – et dont l’âpreté mâle 

disparaît complètement sous l’influence magique d’un 

son de voix et d’un sourire caressant. – Cette 

découverte, je dois le dire, avait déjà absous à mes yeux 

le journaliste. – Je le considérai avec une compassion 

affectueuse en songeant qu’il était victime d’un autre 

milieu mauvais où les plus belles natures sont plus ou 

moins entachées par la pourriture générale. J’attaquai 

donc le journaliste avec mes armes terribles – et je dois 

dire à l’honneur de monsieur Ribérol qu’il fut vaincu 

tout de suite16. 

Au cours de son séjour à Marseille, Flora note aussi : 

Décidément j’ai une grande puissance magnétique 

quand je veux l’exercer, tout réussit.  

Du magnétisme elle passe au regard : Pour remuer 

tout ce monde froid, égoïste, indifférent, il faut 

l’influence de ma parole, de mon regard.  

                                                           
16

 Vargas Llosa donnera une rédaction affreusement différente de 

cette relation étrange entre Riberol et Flora. 
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Mais le regard des autres n’est pas moins important : 

Leur regard [des ouvriers] annonce un amour pur, 

chaste, élevé, heureux, enivrant qui m’enivre moi-même. 

Cette beauté que la société pointe plus attentivement 

chez les femmes que chez les hommes peut devenir soit 

une discrimination de plus, soit un allié de l’action 

politique. D’un côté, la beauté réduit la femme au rôle 

d’une poupée gracieuse, même parmi les bourgeois où 

elle doit servir l’homme comme une esclave (une 

discrimination fruit du hasard de la naissance). De 

l’autre, la beauté, chez la femme qui lutte pour 

l’émancipation sociale, est atout capable d’attirer les 

regards et capter l’attention de ceux que l’on veut 

convaincre. 

Pour parler en termes crus, le mot amour ne servait-il 

à Flora, qu’à habiller sa soif du pouvoir ? Quand elle 

demande : « Quelle jouissance d’amour peut l’emporter 

sur la satisfaction de Napoléon faisant attendre sept rois 

dans son antichambre ? » ne se trahit-elle pas ? 

Napoléon, fils du peuple, faisant attendre les maîtres 

ordinaires du pouvoir, c’est une revanche et de là vient 

aussi la jouissance ! La soif de Flora, consiste à changer 

l’ordre social. Flora n’est pas dupe d’elle-même sur ce 

point : l’amour est en effet un pouvoir capable de 

contrôler le pouvoir en place tout en permettant aux 

ouvriers réunis de construire leur propre pouvoir (une 

façon d’approcher l’autogestion). 

Ici, à parler de l’amour, il n’est peut-être pas inutile de 

rappeler comment Flora fut conduite à la bisexualité. 

Deux femmes qui s’aiment c’était pour une part à la 

mode dans une certaine société parisienne : George Sand 

dans les bras de Marie Dorval par exemple. L’amour de 

Flora pour Olympe, qu’elle fera brusquement cesser pour 

se consacrer à sa mission, est présent dans diverses 
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lettres. Si du temps de Dominique Desanti la dite 

Olympe n’avait pas été identifiée, depuis tout est plus 

précis. Il s’agit d’une polonaise Olympe Chodzko qui 

pendant deux ans croisa souvent Flora en quête peut-

être de réconciliation avec son corps après les épreuves 

auprès des hommes. Etonnante, la douceur avec laquelle 

s’acheva cette expérience car, souvent Flora pouvait 

passer de l’amour à la haine. Au cours de son séjour 

agenais les personnages ignobles et misérables, les 

conduites odieuses et vulgaires, les êtres vils et bas ne 

manquent pas à l’appel. Bien sûr, il s’agit des bourgeois 

et de l’entourage de Jasmin mais aussi d’êtres qui 

l’aident concrètement comme le jeune Laffitte qui la 

seconde pendant une partie de son voyage jusqu’à 

Toulouse : 

Nous lui fîmes quelques observations sur sa statuette 

d’Henri V. – Il se mit dans une colère affreuse, nous dit 

les paroles les plus grossières – ce fut la première fois 

que je vis un ouvrier dans cet état de vulgarité, de 

brutalité – J’en éprouvai un dégoût inouï. 

Voir un ouvrier dans cet état de vulgarité c’était 

vraiment une découverte pour Flora ? Au Pérou elle va haïr 

tant d’habitants, à Londres elle va se moquer de tant d’Anglais, 

et au cours de ce voyage dans le Midi, elle va si souvent jouer le 

rôle de Stendhal17 qu’il est impératif de voir comment Flora 

articule son appel à l’amour et son mépris de tant de gens. 

L’amour semble global et est dirigé vers toute la société alors 

que la haine s’attache seulement à des personnes. Il faudra 

sans doute repenser à ce comportement au moment de l’étude 

de ses convictions religieuses. 

                                                           
17

 Parlant de Toulouse Stendhal écrit par exemple : « le capitole, 

façade bâtie en 1760, est tout ce qu’il y a de plus laid, mais le reste 

de la ville est si mesquin que la vue de ce gros bâtiment donnant sur 

une place à peu près carrée, fait plaisir ». 
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Acte 1, scène 3 
 

 

 

En ce 14 août 2005, les deux habitués discutent, à la 

terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Olimpia a 

pu mettre une tenue plus estivale grâce au soleil tandis 

que Manuel porte un inévitable polo à la gloire du 

Venezuela. Au vu du chapitre précédent, le ton prendra 

une tournure plus sentimentale.  

 

Manuel : Flora entre amour et haine, un beau sujet 

d’études ? 

Olimpia : Avec Flora, tout devient objet d’une lutte. 

Rien n’est acquis d’avance. 

Manuel : Je crois deviner que son refus de flatter le 

peuple peut encore nous approcher du présent. 

Olimpia : En effet, sous prétexte de défendre les 

ouvriers, il faudrait ne jamais rien dire de ce qui pourrait 

les fâcher... Sauf à répliquer que des riches ne valent pas 

mieux qu’eux ! 

Manuel : Sous prétexte de défendre l’URSS, il ne 

fallait rien dire de mal sur ce pays au risque d’apporter 

des arguments aux adversaires des ouvriers ! 

Olimpia : Bref, toute vérité ne serait pas bonne à 

dire… mais laissons le terrain politique pour des 

questions sentimentales. 

Manuel : Péruvien de mon état, et défenseur du 

peuple par devoir, je ne connaissais de cette femme que 

ses Pérégrinations qui furent rééditées à Lima du temps 

de ma jeunesse, à un moment où en France elles étaient 

largement oubliées. J’ai toujours retenu, comme guide 

pour mon action, cette phrase de la préface dédiée aux 
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Péruviens : « Ceux d’entre vous qui lirez ma relation en 

prendront d’abord de l’animosité contre moi, et ce ne 

sera que par un effort de philosophie que quelques-uns 

me rendront justice ». Flora y précisera même : « Il n’est 

personne qui désire plus sincèrement que je le fais votre 

prospérité actuelle, vos progrès à venir. Ce vœu de mon 

cœur domine ma pensée, et, voyant que vous faisiez 

fausse route, que vous ne songiez pas avant tout, à 

harmoniser vos mœurs avec l’organisation politique que 

vous avez adoptée, j’ai eu le courage de le dire, au risque 

de froisser votre orgueil national ». Tu entends cette 

observation : « mon cœur domine ma pensée » ? 

Olimpia : Souvent la réponse viendra des machos : 

« avec les femmes le sentiment domine ». Pourtant bien 

des hommes confirmèrent là aussi, qu’il n’est pas 

possible de se couper en tranche : la pensée d’un côté et 

le sentiment de l’autre. Quant à l’action, Flora à cette 

phrase énigmatique à Agen : « Ces hommes-là doivent 

être très bons pour l’action, car tous ont le cerveau fêlé ». 

Comme elle peut-être ? 

 

A ce moment-là, un passant s’approche de Manuel 

pour le saluer qui lui présente Olimpia marquée par 

son dessin de la tombe de Flora. Ils parlent un moment 

de cet étrange pays qui vaut bien un Pérou et de son 

représentant international qui n’aura peut-être jamais 

le prix Nobel, Mario Vargas Llosa.  

Quand Manuel reprend la conversation, après le 

départ de son ami, il commence par évoquer le 

romancier. 

Manuel : Vargas Llosa fut sans doute surpris par la 

lecture des Pérégrinations vers 1950. Si je comprends 

bien, il a écrit un livre sur Flora ? 
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Olimpia : Oui, et il s’appelle Le Paradis- un peu plus 

loin. Comme souvent, Flora avait vu juste : à la sortie de 

ses Pérégrinations, l’orgueil national fut si froissé qu’on 

brûla le livre en place publique et de plus, son oncle lui 

supprima la belle pension qu’elle recevait. Tu devrais lire 

le roman de Vargas Llosa, pour alimenter nos 

conversations. 

Manuel : Je vais y penser… En attendant, pourrais-

tu écrire un chapitre intitulé : la justicière ? 

Olimpia : Pour le moment, de retour à Agen, je vais 

évoquer les rapports de Flora avec la police. 

Manuel : Quelles contradictions en perspective ? 

Olimpia : Les mêmes qu’aujourd’hui, quand l’envoi 

de gaz lacrymogènes constitue, pour des manifestants, la 

justification du bien fondé de leur cause, une cause dont 

ils voudront vérifier l’importance, le soir même, au 

journal télévisé. Pourtant, ces mêmes manifestants 

vomissent le fonctionnement des médias ! Tout n’est pas 

linéaire dans la vie, or la majorité aime les lignes 

droites ! 

Manuel : Bien, vive les lignes brisées et l’une d’elle 

pourrait nous conduire à nouveau à ton rêve de petit 

train nous emportant vers des sous-terrains. Après le 

théâtre lui as-tu donné une destination ? 

Olimpia : Oui, le Musée Ingres où les deux clowns 

entreprendraient un grand débat sur le ridicule de 

l’amour ou sur l’amour ridicule sauf que je vois mal quels 

personnages ils pourraient interpréter ? 

Manuel : Naturellement Ingres et Bourdelle ? 

Olimpia : J’y suis. Ta réaction m’éclaire et je pense à 

l’Odalisque d’Ingres faisant face à la Pénélope de 

Bourdelle. Bien sûr le clown blanc serait l’Odalisque. 

Manuel : Tu me donnes envie d’écrire les dialogues 
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Olimpia : Tout ça, c’est pour rire, et je crois qu’il va 

falloir que nous allions rire chacun de notre côté car il est 

l’heure de se séparer. 

Manuel : Oui, c’est vrai, à la semaine prochaine. 

 

Ils se séparent et cette fois Manuel a payé  

les consommations. 

 

P.S. : Les organisations indigènes se sont rendues au 

Chiapas. « Organizaciones Indígenas y Pueblos Indios » 

dit l’invitation. Une façon d’inclure les deux termes : 

indigènes et indiens. Le compte-rendu de l’ultime 

intervention de Marcos (voir site Rebeldia) confirme les 

réunions précédentes : l’EZLN n’est pas la référence d’un 

mouvement à construire mais seulement un élément qui 

respecte tous les autres. « Nous souhaitons remercier la 

sincérité des camarades qui nous critiquent comme le 

firent ceux du CIOPO Flores Magón et nous espérons 

que ce sera la forme de nos relations mutuelles. A vous et 

à tous ceux qui s’associent à la Sexta et à «l’autre 

campagne » nous demandons la même sincérité. Nous 

acceptons la critique de ceux qui nous reprochent 

l’attention trop grande que nous avons porté aux 

personnalités et à l’international, au détriment des 

«petits ». Nous ferons un effort pour que cela ne se 

reproduise pas… » 
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3 – il ne prête même pas à rire…. 
 
 

 

 

 

 

 

Vraiment, en cinq jours, la ville d’Agen aura 

rassemblé pour Flora, plus d’expériences que tout le 

mois précédent. Un peu comme si ses efforts 

commençaient à porter leurs fruits ! Elle apprend avec 

joie qu’une délégation d’ouvriers de Toulon est allée 

jusqu’à Marseille pour renforcer l’Union ouvrière ! Elle 

peut même «célébrer » dans son Journal une 

intervention de la police contre une de ses réunions. 

Jusqu’à présent, elle avait eu des menaces, des réunions 

avaient été annulées. L’interruption de son discours par 

la police, elle n’y avait pas eu droit. 

 

Enfin j’ai ce que je désirais depuis longtemps. – 

L’appareil de la police et de la force publique – trente 

hommes pour dissoudre une de nos réunions ! 

Procédons par ordre. – Le commissaire Sagone est venu 

ce matin même chez moi me dire qu’il avait reçu des 

ordres et qu’il était bien décidé à empêcher toutes les 

réunions que je pourrais avoir avec les ouvriers. – Ce 

Sagone est l’ancien commissaire de quartier, qui à 

Toulouse lors du recensement commanda le feu sur le 

peuple. – Il fut poursuivi par le peuple qui voulait le 

tuer. – Il partit de la ville et on lui donna cette place à 

Agen. – C’est une insolence de l’autorité parce qu’un 



 48 

commissaire qui a commandé le feu sur le peuple ne 

devrait être jamais employé. 

 

L’ancien commissaire de quartier de Toulou-

se. Flora Tristán l’avait prouvé à Toulouse, elle connaît 

l’actualité des luttes populaires même si son projet n’en 

est pas la continuité. Les événements de Toulouse furent 

en effet considérables mais procédons par ordre pour 

conserver l’humour de Flora doublé de son ironie dans 

cette phrase : j’ai ce que je désirais depuis longtemps. 

Son ordre étant subitement un ordre chronologique, 

commençons par le début : tout se déroula en juillet 1841 

et non en 1840 comme elle l’indique à son étape 

toulousaine (le mélange des dates – elle n’avait pas 

d’étudiant à son service pour les vérifications – lui 

causera quelques déboires). A cause du projet de 

recensement, la population se révolta jusqu’à prendre le 

pouvoir dans la cité toulousaine. Une insurrection 

victorieuse conçue comme victoire d’une «république 

locale ». Le chef de l’armée refusa de tirer sur le peuple 

vu le soutien qu’il recevait de la municipalité. Cette 

insurrection manifesta, une fois de plus, l’étrange union 

sur Toulouse des légitimistes (partisans de la branche 

légitime des Bourbons) et des républicains, contre le 

gouvernement orléaniste que nous dirions centriste. 

Parmi les commissaires de quartier, au moins un se 

distingua : Segond. Il indiqua dans sa déposition sur les 

événements que le maire de Toulouse lui refusa le droit 

aux sommations en ces termes : « Oh ! Point de 

sommations légales, elles devraient être suivies de 

l’usage des armes. »18 Le maire sous-entendait que les 

révoltés ne s’inclineraient pas devant les sommations et 

                                                           
18

 Jean-Claude Caron L’été rouge, Aubier, 2002 
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qu’il faudrait alors tirer, avec les conséquences qui 

pouvaient s’en suivre. Le recensement se fera tout de 

même : il sera vite expédié face aux refus de la 

population et les choses resteront en l’état avec des 

nouvelles élections qui enverront presque les mêmes au 

conseil municipal, des républicains et des légitimistes ! 

 

Dans son livre très instructif, sur l’Eté rouge, celui de 

1841, Jean-Claude Caron commence d’ailleurs son 

chapitre sur Toulouse en citant le Journal de Flora.  

Pauvre ville de Toulouse ! comme elle est 

administrée ! – depuis cette affaire de monsieur [un 

nom propre illisible] il y a entre les autorités et les 

ouvriers une haine implacable – un défi jeté ! - En 1840 

les ouvriers ont vaincu, ont forcé le Procureur général à 

se sauver comme un voleur – le préfet et les autres. – Et 

depuis lors l’amour propre de la boutique préfecture a 

été profondément blessé - On veut se venger. – Mais où 

en sommes-nous, grand Dieux ! comment l’autorité, elle 

qui devrait représenter la justice, c’est-à-dire le calme, 

la raison, l’ordre, l’autorité, ose afficher publiquement 

sa haine, sa colère, son désir de vengeance ? – Mais c’est 

monstrueux ! cela accuse une faiblesse, une méchanceté 

et un manque de dignité qui ne s’étaient jamais vu 

encore dans aucun siècle, dans aucun pays. (J’indique 

ici seulement – mais j’ai là-dessus de magnifiques pages 

à faire !) 

J’ai là-dessus de magnifiques pages à faire. 

Que d’écrits perdus avec le décès précoce de Flora ! 

Contentons-nous de ceux que nous connaissons en 

revenant à Agen où Flora, toujours avec son humour, fait 

les éloges de Boisseneau le commissaire de Toulouse, au 

détriment de Segond. 

 



 50 

Celui-ci, Segon, est un tout autre type de Boisseneau. 

– Grand, gros, énorme, rouge de face. - Il annonce cette 

brutalité féroce de l’homme colère. - Il fait l’important 

pas autant que Boisseneau, il est tout à fait grossier, pas 

la moindre politesse. – Je le reçus avec un air qui disait 

clairement. – Ce que vous faites, dites, prouve que vous 

êtes un imbécile. – Je ne causai que cinq minutes avec 

lui. – il est tellement commun qu’il ne prête pas même à 

rire. Impossible de faire avec lui une pièce de comédie. O 

Boisseneau, mon ami, vous avez votre cachet ! La seule 

chose que je trouvai assez plaisante dans sa visite c’est 

qu’il m’apprit que je me donnais beaucoup de mal pour 

réunir tous les ouvriers. - Il était 11 heures. – Je n’étais 

pas même peignée. – Je n’avais vu personne. – Moi ! ». 

– « Oh ! si ce n’est vous ce sont ceux que vous faites 

agir. » - Je compris que les amis se remuaient et cela me 

tranquillisa car j’étais inquiète de ne rien voir paraître. 

 

Impossible de faire avec lui, une pièce de 

comédie. Bien qu’engagée dans une démarche de la 

plus haute importance, Flora ne pense qu’à rire même si 

cette visite du commissaire la prévenant qu’il 

empêcherait la réunion, ne s’y prêtait pas. Le policier 

obligea le président des « Gavots » à refuser la salle pour 

la réunion et quand les amis de Flora en trouvèrent une 

autre, il fit intervenir la force publique pour disperser 

des ouvriers apeurés. Pour compléter le tableau, il fit 

circuler une fausse information : un homme aurait été 

tué pendant l’évacuation de la salle ! Mais, ce 

commissaire fit pire et Flora ne manqua pas de pointer 

cet élément à la base de toute éducation sérieuse des 

commissaires, attaquer la vie privée des militants : 

Le commissaire se jeta sur Durand, mais d’une 

manière tellement brutale que je ne pourrais arriver à 
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rendre par la description écrite, ni son regard, ni son 

geste, ni sa fureur. – « Je suis bien étonné de vous 

trouver ici, monsieur Durand ! Vous savez parfaitement 

que ce n’est pas votre place ? – Que si madame vous 

connaissait ! » Ici, je l’avoue, je compris que la position 

était critique. – Je savais que Durand avait dîné chez le 

patron pour la veillée, que M. le démocrate avait 

apporté le vin de Sauternes et qu’il en avait bu plus que 

mesure. – Je m’étais aperçu que sa langue était un peu 

épaisse et je redoutais les conséquences de cet état. – 

Durand se leva devint pâle de colère et lui dit : 

« Pourquoi donc n’est-ce pas ma place ? »  - Alors ce 

commissaire magistrat l’agonisa de sottises comme je 

n’ai jamais vu de matelots s’agonisant : - «  Vous êtes 

une misérable canaille ! si on savait ce que vous êtes, on 

vous chasserait. Oui, je vous ferai connaître à madame, 

à tous, pour ce que vous êtes. Vous vivez aux crans d’une 

servante de mauvaise maison. » - Durand exaspéré 

répondit : « Vous mentez ! Si vous entrez dans ma vie 

privée, je vais entrer dans la vôtre. » - « Ne parlez pas ! 

taisez-vous, s’écria le gros éléphant en fureur ou je vous 

fais arrêter ».  – Je pris le bras de Durand, le forçai à 

s’asseoir et à se taire. – Et je le magnétisai tellement 

qu’il se tut comme pétrifié. – Le commissaire sentait 

peut-être qu’il avait été trop loin. – il quitta la salle avec 

ses aides et nous restâmes seuls. Quelle scène ! Oh ! elle 

ne s’effacera jamais de ma mémoire !  

 

L’usage de la calomnie à l’encontre des militants sera 

un sport qui ne cessera jamais de se perfectionner dans 

la bouche des maîtres du monde. Flora, lucide, de 

commenter : je ne sais ce qu’est Durand, mais serait-il le 

plus grand misérable, que de venir l’attaquer là dans sa 

vie privée – c’était ignoble. 
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L’attaquer dans sa vie privée – c’était ignoble. 

Analyser les mensonges et calomnies de la police ne 

serait qu’une tâche à moitié accomplie sans l’analyse des 

réactions des ouvriers. Après des départs un peu 

précipités, Flora fut heureuse de constater leur suite au 

retrait des forces de la police et de l’armée. Ils étaient 

prêts à reprendre la réunion. Comme la maîtresse de 

maison était enceinte et qu’elle avait déjà eu beaucoup 

d’émotions, Flora préféra en rester là pour la soirée en 

mentionnant j’ai remarqué que les cordonniers en 

général sont très braves – C’est une justice que je me 

plais à leur rendre. Par contre, les tailleurs de pierre 

désignés comme étant « Les loups » du Tour de France, 

qui devaient dans un premier temps accueillir la réunion, 

cédèrent aux pressions du commissaire, donc ils subiront 

sa colère : Ces terribles se laissent intimider par un 

agent de police. – Lorsqu’on me rapporta leur refus, je 

trouvai le mot : « Allons, dis-je à Champagne, voilà 

maintenant les « Loups » qui se laissent manger par les 

chiens. » - Ce mot me vint sur les lèvres lorsque le Segon 

me dit que les tailleurs de pierre avaient fait preuve de 

sens en ne voulant pas me recevoir. 

 

Cette intervention de la police obligera le journal 

officiel du département à sortir de son silence (Le 

Journal du Lot et Garonne). Alors qu’elle est arrivée 

le 20 septembre 1844 à l’Hôtel de France c’est seulement 

le 24 septembre qu’on peut y lire : 

« Flora Tristán qui poursuit par toute la France ses 

essais de propagande communiste et sociétaire vient 

d’arriver à Agen. Nous ne savons pas l’accueil que ses 

prédications ont reçu dans d’autres villes mais ici elles 

ont fait fiasco complet. La partie intelligente et active de 

notre population ouvrière a répondu par l’indifférence et 
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le dédain aux appels de Mme Flora Tristán et c’est à 

grand peine que dimanche dernier, celle-ci a pu réunir 

autour d’elle, dans une Auberge de la rue du Temple, une 

trentaine d’ouvriers presque tous étrangers à la ville. 

L’apôtre en jupons commençait à développer ses plans et 

ses projets devant les auditeurs ébahis quand, par 

malheur, M. le commissaire de police informée de cette 

réunion est intervenu et son arrivée a tout dérangé. 

Malgré les protestations de madame Flora Tristán 

l’assemblée a été dissoute comme illicite et chacun s’en 

est allé tout honteux et confus d’être surpris en pareille 

équipée ». 

A la même date, le mardi 24 septembre le journal de 

droite Le Mémorial19 est plus bavard. 

« Qui n’a entendu parler de Mme Flora Tristán que 

quelques mauvais romans et les malfaiteurs plus ou 

moins domestiques de sa jeunesse ont rendu quasi 

célèbre et qui maintenant s’en va courant le monde pour 

la propagande des idées communistes, saint-

simoniennes, fouriéristes, phalanstéristes et autres 

utopies. Eh bien ! ce singulier apôtre d’une religion plus 

singulière encore est débarqué depuis deux jours à Agen 

où il répand à profusion ses petits prospectus de l’Union 

ouvrière, ces bulletins, dont nous avons un exemplaire 

sous les yeux, contiennent un appel aux ouvriers et aux 

ouvrières dans le but de constituer la classe ouvrière au 

moyen d’une union compacte solide indissociable… 

[Ici l’article indique jusqu’au point 9 le programme de 

l’Union ouvrière] 

                                                           
19

 Les journaux d’Agen ont été consultés aux archives 

départementales du Lot-et-Garonne 
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«  9 - Reconnaître en principe l’égalité en droit, de 

l’homme et de la femme comme étant l’unique moyen de 

constituer l’UNITE HUMAINE. » 

 

Aussi burlesques que soient ces théories, la police 

devait nécessairement s’opposer à leur propagation aussi 

nous apprenons avec plaisir que dimanche soir une 

descente a été faite dans une auberge de la rue du 

Temple où Madame Tristán avait groupé autour d’elle 

des ouvriers étrangers à la ville au nombre de 37, qui se 

sont retirés sur l’injonction qui leur a été faite ». 

 

C’est toujours des étrangers que vient le mal et il 

semblerait que ce mal soit minime puisque les présents 

sont partis honteux de s’être fait déloger par la police ! 

Un double mensonge puisque le lieu de la réunion avait 

été déplacé sur pression de la police et que le petit 

nombre était des engagés solides de la ville d’Agen dans 

le mouvement des compagnons ! 

Comme il arrive souvent, le journal de droite est plus 

explicite que celui du centre sur les pensées de Flora, car 

toute remise en cause du régime de Louis-Philippe est 

bonne à prendre pour des légitimistes, même quand il 

s’agit de théories « burlesques » ! 

 

Le journal écrit par Flora, à la page d’Agen, est 

d’autant plus riche sur les questions de police, qu’au 

départ, elle y décrit la rencontre qu’elle n’avait pas eu le 

temps de rédiger, avec le commissaire de Toulouse, M. 

Boisseneau : 

Ma visite au commissaire central Boissenneau [à 

Toulouse] – une heure de bonne comédie ! – impayable ! 

L’homme qui sauve la patrie ! – Je lui ai dit des vérités 

foudroyantes, il bouillait de colère mais en dessous – 
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quel avantage à une femme ! Lorsque je lui ai dit que les 

ouvriers le détestaient et qu’il pourrait bien un jour 

passer un mauvais quart d’heure il est devenu pâle 

comme la mort. – Cet être vil, bas, méchant et poltron. - 

Il était épouvanté de mon langage ! - Il répétait à 

chaque instant : - « Mais je pense Madame, que vous ne 

leur parlez pas ainsi ? « - Mais si et bien plus fort ! » Je 

ferai peut-être cette conversation – elle serait délicieuse, 

mais je ne sais si j’oserai – car je ne veux pas me mettre 

cette misérable police à dos. 

 

Je ne sais si j’oserai. Notons en passant que nous 

avons là l’indication que Flora prend des notes pour un 

ouvrage ultérieur et qu’en conséquence le Journal est 

une matière brute qui a ses avantages autant que ses 

limites. Si tous les écrivains avaient laissé de telles pages 

peut-être aurions-nous des surprises !  

 

Et les employés de Boissenneau qui écoutaient dans 

la chambre voisine. – Lorsque je fus sortie, ils riaient 

comme des fous. – Tous me regardèrent avec une 

expression de joie d’admiration que je ne peux 

m’expliquer que par le mépris qu’ils ont pour leur 

stupide patron. – Je me retournai vers eux et leur dis, 

d’un air superbe et sardonique : «- Messieurs, je 

regrette vivement de ne pas être riche – il eût été bien 

agréable de vous laisser largement de quoi boire de 

l’excellent vin blanc à ma santé. – Vous avez eu tant de 

peine à mon sujet ! – La pluie, la boue. – M. 

Boissenneau ne vous a pas épargné… Enfin plus tard, 

messieurs, je serai peut-être en mesure de pouvoir 

reconnaître vos services. » - Tous partirent d’un grand 

éclat de rire. Boissenneau lui-même perdit son sérieux 

officiel et me dit en riant malgré lui : - Il faut convenir 
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Mme Tristán que vous êtes une femme bien étonnante – 

Si une autre que vous se permettait seulement le quart 

de ce que vous faites - et il pinça sa lèvre d’une manière 

qui voulait dire - Oh ! je ne le souffrirais pas ! …- Je le 

saluai gracieusement en lui disant : - «Oh ! j’ai vu, M. 

Boissenneau, que vous êtes un homme de tact – et vous 

aviez bien compris à qui vous aviez à faire…». 

Boissenneau resta sur le palier me regardant descendre 

– il paraissait pétrifié. On pourrait là-dessus faire une 

comédie délicieuse. 

 

Il faut convenir Mme Tristán que vous êtes 

une femme bien étonnante. Dans la bouche d’un 

commissaire de police ! A Agen, le dialogue fut tout 

autre : Segon entre en scène pour faire évacuer la salle. 

Le père monta nous dire : le commissaire est en bas. 

– Bonne contenance, leur dis-je et pas de résistance. 

Coup de théâtre ! –Le gros commissaire entre revêtu de 

son écharpe tricolore, une grande canne à la main. – Il 

s’exprima ainsi (en étendant le bras en avant et la canne 

au bout) : « Au nom du roi (il n’a pas ajouté et de la loi), 

je vous ordonne de dissoudre à l’instant même cette 

assemblée. » - Tous les ouvriers se sont levés, et j’ai la 

douleur de le dire, sont partis trop précipitamment. 

Evidemment la peur les faisait courir. – Plusieurs 

sociétaires se levaient et sortaient aussi. Mais restez, 

vous, car vous êtes chez vous [Les sociétaires sont les 

membres de la société qui accueille la réunion]. – Cinq 

ou six ayant beaucoup peur de moi et du commissaire se 

rassirent et firent bonne contenance. 

Le commissaire était floué, pas de résistance, on 

avait obéi précipitamment à son ordre.  – J’oublie de 

dire que cet homme est incapable de remplir la place 

qu’il occupe. – Il devait s’en tenir à la formule « Au nom 
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du roi je vous ordonne de dissoudre cette assemblée. » - 

Voilà tout. – Mais comme cet individu est incapable 

d’être un magistrat, et qu’il ne sait qu’être un homme 

grossier et brutal, il ajouta, d’une voix méprisante de 

colère, et en se servant d’un geste de sa canne tout à fait 

outrageant : « Allons, sortez ! ». – Sur ce seul geste, ce 

commissaire devrait être destitué. – Que faire ? Pas 

moyen de se mettre en colère. – A moi il ne m’avait pas 

adressé la parole, je ne l’avais pas perdu de vue un 

instant (la bête est trop curieuse à étudier) et il ne 

m’avait pas même regardé bien qu’il fût en face de moi 

– à trois pas – une petite table m’en séparait. Derrière 

moi était Durand assis sur le lit et son paquet de livres 

sous le bras.  – Les dix sociétaires restant, à ma gauche. 

– Le silence régnait. – Le gros commissaire pivotait sur 

lui-même au milieu de la pièce (car il n’avait pas 

d’espace pour marcher) comme une grosse frégate 

hollandaise jabote à l’ancre sur une mer houleuse. – 

Quatre ou cinq sergents de ville étaient derrière lui – 

ayant l’air fort embarrassé de leur personne, ne 

comprenant pas trop ce qu’ils faisaient là. – Le silence 

prolongé devenait fatiguant presque ridicule. – Je 

disais bien quelques mots à voix basse à Durand mais 

cela ne suffisait pas. – Il me vint une idée : 

« Champagne, dis-je du même son de voix que je l’eusse 

eu dans un salon, faites-moi le plaisir de descendre en 

bas demander à la Mère un verre d’eau sucrée. » - Il 

avait oublié la cuiller, je le priai en souriant de 

redescendre. Le gros homme était pourpre, violet ! 

 

Le gros commissaire pivotait sur lui-même au 

milieu de la pièce comme une grosse frégate 

hollandaise jabote à l’ancre sur une mer 

houleuse, n’est-ce pas génial comme formule ? A 
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défendre la classe ouvrière Flora n’en perd pas le goût du 

spectacle. Sa vie durant, elle se considéra spectatrice 

d’une pièce de théâtre où on lui défendit d’être actrice. 

Comment pouvait-elle à la fois se considérer messie, 

apôtre et mettre une telle distance entre elle et la vie ? 

Elle continuera ainsi ce tableau en décrivant les troubles 

de la rue où en plus des 20 sergents, 30 hommes de la 

caserne étaient en renfort : 

Toute la rue du Temple en révolution. – Moi, jouant 

toujours la princesse, j’étais fort tranquillement à la 

fenêtre derrière le contrevent entr’ouvert – regardant et 

écoutant tout. – Les soldats étaient furieux. Je les 

entendais jurer contre la police – Un petit, qui faisait le 

farceur et que je reconnus à son accent pour un Parisien 

disait les choses les plus bouffonnes sur la manie qu’ont 

tous les commissaires de voir toujours des émeutes 

partout. 

 

Toute la rue du Temple en révolution… Au bout 

du compte, la révolution ce n’est pas elle, mais les autres, 

la police et leur manie ! Car elle ne cessera de le répéter : 

Flora Tristán n’est pas une anarchiste, elle veut respecter 

la légalité, celle que la police n’est pas capable 

d’assumer ! 
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Acte 2, scène 1 
 

 

En ce 21 août 2005, les deux habitués discutent, à la 

terrasse imaginaire d’un café montalbanais. La police 

est devenue plus paisible que du temps de Flora : elle 

frappe plutôt à la caisse qu’à la tête. C’est ce 

qu’expliquera Manuel qui a eu droit à une 

contravention le samedi précédent car il n’avait pas mis 

son ticket de parking. 

 

 

Olimpia : Voici donc la fin d’une première phase qui 

nous conduit du sérieux de la poésie faite arme par des 

ouvriers, au ridicule d’un commissaire qui, pour toute 

arme, n’eut à user que de gestes obscènes. 

Manuel : Et ce mouvement nous permet de découvrir 

une écrivaine authentique. 

Olimpia : Sauf qu’il faudra plus d’un siècle pour que 

son œuvre sorte dans la rue ! 

Manuel : Et elle sortira quand le peuple lui-même 

envahira la rue ! Je comprends à présent que Flora 

Tristán est entre nos mains grâce à mai 68 ! Quelle 

curieuse comédie nous pourrions écrire n’est-ce pas ! 

Olimpia : A propos de comédie, as-tu un dialogue à 

proposer entre l’Odalisque et Pénélope ? 

Manuel : Bien sûr que non, ce qui ne te dispense pas 

d’une nouvelle étape pour ton petit train sous-terrain … 

Olimpia : Il arrive cette fois à l’hôpital où il peut 

traverser une cave qui voit l’affrontement entre deux 

nouveaux personnages : Robespierre et Bonaparte. 

Bonaparte pour les mérites de la police et Robespierre 

pour ceux de la révolution.  
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Manuel : Sait-on ce que pensa Flora de l’attitude de 

Robespierre au moment de la condamnation d’Olympe 

de Gouges ? 

Olimpia : Je ne suis même pas sûre qu’elle a eu 

connaissance de cet épisode de la révolution. 

Manuel : Et nos deux clowns traiteraient avec 

humour les matraques de la police ? 

Olimpia : Quel révolutionnaire traita avec humour 

les charges de police de mai 68 ? Car faut-il le rappeler, 

au risque de décevoir les glorieux militants : deux morts 

furent indirectement les victimes de la répression. 

Manuel : Cependant le pouvoir était à prendre ! 

Olimpia : Plus sérieusement, le droit des femmes fit 

un pas de géant grâce à toute l’agitation sociale française 

et internationale. Alors, avant que l’histoire ne devienne 

une entreprise de pompes funèbres, il est logique de 

vouloir s’en référer aux ancêtres. Flora est la mieux 

désignée pour son double combat féministe et social. Elle 

fut d’abord honoré par une romancière bien avant que 

les historiens se penchent sur son cas. 

Manuel : A l’inverse, Mary Wollstonecraft qui publia 

en 1792 au moment où Olympe de Gouges était 

guillotinée à Paris, la revendication des droits des 

femmes20, refusait de lier la question des femmes et celle 

des ouvriers. Dans son livre, elle indique que la bêtise du 

peuple ne lui permettra jamais de comprendre l’intérêt 

qu’il y avait à donner aux femmes de la haute société des 

droits nouveaux. La lutte pour les droits des femmes ne 

                                                           
20

 Livre jamais traduit en français. Par contre dans le chef-d’œuvre 

de l’esprit contre-révolutionnaire anglais traduit dans la collection 

Pluriel : Réflexions sur la révolution de France d’Edmund Burke, 

Mary Wollstonecraft est mentionné en note, une note sur les 

questions d’éducation issue de son livre sur les droits de l’homme de 

1790. 
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conduit pas inévitablement à la revendication de l’égalité 

homme-femme ! 

Olimpia : Nous devançons un peu la suite des 

chapitres mais suite cette discussion, le nouvel acte 

commencera par cette décision si sensationnelle chez 

Flora : lier le sort des droits ouvriers au sort fait aux 

femmes. Elle reprit en cela des idées à Fourrier, Saint-

Simon et même Mary Wollstonecraft pour leur faire 

franchir des étapes qui rendent son œuvre toujours 

actuelle sur le plan social comme littéraire. 

Manuel : Pourquoi n’as-tu pas mis au premier plan 

cette dimension ? 

Olimpia : A l’étape agenaise, à part l’évocation de la 

femme de Jasmin, il semble que le droit des femmes se 

soit fait oublier ! 

Manuel : Je repense à l’actualité, après 1981, pour la 

journée internationale des luttes des femmes (qui 

deviendra journée de la femme), des timbres furent émis 

à l’effigie d’une féministe. Flora Tristán eut le sien ? 

Olimpia : Yvette Roudy était alors en pointe. Elle qui 

publia en 1978, Flora Tristán, socialiste et féministe, ne 

pouvait que contribuer à sa reconnaissance. Si en 1982 le 

premier timbre «féministe » fut pour Clara Zetkin, si le 

deuxième ne pouvait échapper à Danielle Casanova, le 

troisième honora Flora Tristán. Pauline Kergomard prit 

la suite et Louise Michel arriva pour boucler la boucle. La 

défaite de la gauche arrêta ce principe. Il est 

incontestable qu’à partir de ce moment-là Flora Tristán 

entra dans le patrimoine commun … mais pas forcément 

la connaissance de son œuvre. Car on peut faire dire tant 

de choses au mot «socialiste »…. 

Manuel : Tu veux dire que tu sens la récupération 

dans le travail d’Yvette Roudy ? 
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Olimpia : Depuis 1980 les récupérations viennent de 

tous côtés. Ça alimente le débat ! 

Manuel : De qui veux-tu parler avec ton «de tous 

côtés » ? 

Olimpia : Des anarchistes réduisent Flora à son 

combat clair contre les élections, des socialistes 

réduisent ses choix révolutionnaires à leur version à fois 

pacifiques et pédagogiques. C’est vrai, son projet d’union 

ouvrière véhiculait des éléments d’un réformisme 

émancipateur. Les « gays » retiennent sa description des 

plaisirs de l’homosexualité et divers courants féministes 

en font seulement une féministe parmi d’autres. Des 

communistes reconnaissent sa proposition d’union 

ouvrière comprise comme outil d’émancipation générale 

et oublient tout le reste. Elle dénonça le socialisme 

utopique comme le firent les marxistes mais sans retenir 

la suprématie du politique. 

Manuel : Encore les tranches, les tranches … elle 

n’était vraiment d’aucune tranche ! 

Olimpia : Bref, même si elle se montre bien peu 

féministe à Agen, je vais me plonger dans cette question 

dès ce soir. 

Manuel : As-tu des portraits de cette femme pour 

scruter ses traits ? 

Olimpia : Bien sûr et si j’y pense, je te les envoie 

jeudi avec le chapitre hebdomadaire. 

Les deux amis se séparèrent sur ces bonnes paroles. 

 

 

P.S. : Hier, toujours dans la forêt du Chiapas, le sous-

commandant Marcos présentait à un nouveau groupe de 

mexicains, les exploits de son cher pingouin, un animal 

qui semble prendre de l’assurance.  
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En ce 21 août, Marcos décide de répéter et répéter 

encore la même chose : « Tous ceux qui participeront à 

l’autre campagne pourront voter de façon souveraine 

et indépendante pour le candidat et le parti politique de 

leur choix sans que cela affecte la construction de la force 

politique de gauche qu’appelle de ses vœux l’EZLN ». 

« Pas question non plus d’appeler à l’abstention ».  

Autre problème, celui de la géométrie. Des 

observateurs considèrent que l’EZLN vient de prendre 

un virage. D’autres proposent une évolution en cercles 

concentriques : premier cercle l’EZLN, ensuite les 

communautés, l’organisation des communautés, le 

Chiapas, le Mexique puis le Monde. L’EZLN aurait 

décidé d’élargir son champ d’intervention.  
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4 – j’oublie la femme 
(avec des extraits de l’Union Ouvrière) 

 

 

 

 

 

 

 

Après l’éprouvante rencontre qui s’est produite à la 

boutique du sieur Jasmin, où la défense des femmes 

n’eut rien à avoir avec une quelconque flatterie envers ce 

sexe, Flora semble croiser seulement deux autres 

femmes à Agen. Elle n’a pas eu la chance de Lyon. 

Puisque c’est l’Union Ouvrière qui est la cause de cette 

aventure, il serait peut-être temps de s’y référer. 

 

« Jusqu’à présent, la femme n’a compté pour rien 

dans les sociétés humaines. – Qu’en est-il résulté ?  - Que 

le prêtre, le législateur, le philosophe, l’ont traitée en 

vraie paria. La femme (c’est la moitié de l’humanité) a 

été mise hors l’Eglise, hors la loi, hors la société. – Pour 

elle, point de fonctions dans l’Eglise, point de 

représentation devant la loi, point de fonctions dans 

l’Etat. – Le prêtre lui a dit : - Femme, tu es la tentation, 

le péché, le mal ; - tu représentes la chair, - c’est-à-dire la 

corruption, la pourriture. – Pleure sur ta condition, jette 

de la cendre sur ta tête, enferme-toi dans un cloître, et là, 

macère ton cœur, qui est fait pour l’amour, et tes 

entrailles de femme qui sont faites pour la maternité ; et 

quand tu auras ainsi mutilé ton cœur et ton corps, offre-

les tout sanglants et tout desséché à ton Dieu pour la 

rémission du péché originel commis par ta mère Eve. 
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Puis le législateur lui a dit : - Femme, par toi-même tu 

n’es rien comme membre actif du corps humanitaire ; tu 

ne peux espérer trouver place au banquet social. – Il faut 

si tu veux vivre, que tu serves d’annexe à ton seigneur et 

maître, l’homme. – Donc jeune fille, tu obéiras à ton 

père ; mariée, tu obéiras à ton mari, veuve et vieille on ne 

fera plus aucun cas de toi. – Ensuite le savant philosophe 

lui a dit : - Femme, il a été constaté par la science que, 

d’après ton organisation, tu es inférieure à l’homme. – 

Or, tu n’as pas d’intelligence, pas de compréhension pour 

les hautes questions, pas de suite dans les idées, aucune 

capacité pour les sciences dites exactes, pas d’aptitude 

pour les travaux sérieux, - enfin, tu es un être faible de 

corps et d’esprit, pusillanime, superstitieux ; en un mot, 

tu n’es qu’un enfant capricieux, volontaire, frivole ; 

pendant 10 ou 15 ans de la vie tu es une gentille petite 

poupée, mais remplie de défauts et de vices. – C’est 

pourquoi, femme, il faut que l’homme soit ton maître et 

ait toute autorité sur toi. 

Voilà, depuis six mille ans que le monde existe, 

comment les sages des sages ont jugé la race femme. 

Une aussi terrible condamnation et répétée pendant six 

mille ans, était de nature à frapper la foule, car la 

sanction du temps a beaucoup d’autorité sur la foule. – 

Cependant, ce qui doit nous faire espérer qu’on pourra 

en appeler de ce jugement, c’est que de même, pendant 

six mille ans, les sages des sages ont porté un jugement 

non moins terrible sur une autre race de l’humanité : les 

PROLETAIRES.  – Avant 89, qu’était le prolétaire dans 

la société française ? – Un vilain, un manant, dont on 

faisait une bête de somme taillable et corvéable. – Puis 

arrive la révolution de 89 et tout à coup voilà les sages 

des sages qui proclament que la plèbe se nomme peuple, 

que les vilains et les manants se nomment citoyens. – 
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Enfin, ils proclament en pleine assemblée les droits de 

l’homme ». 

 

Quel tableau ! Même allégé des notes qui font 

référence à Aristote, à St Paul, à l’Assemblée nationale de 

1792, le texte est superbe. Quel éditeur pouvait diffuser 

de telles idées ? Aucun bien sûr ! Sa logique imparable 

nous éloigne des phrases abruptes que peuvent produire 

telle ou telle réaction à l’événement. Elle s’appuie sur les 

thèses d’autres féministes, elle croise bien des expérien-

ces pour introduire une nouveauté phénoménale. Après 

avoir montré comment la Révolution avait fait surgir du 

peuple, des grands généraux, des savants, des poètes, des 

financiers, des écrivains, triplant ainsi la richesse du 

pays en 30 ans, elle note pour les femmes : 

« Ce qui est arrivé pour les prolétaires est, il faut en 

convenir, de bonne augure pour les femmes lorsque leur 

89 aura sonné. – D’après un calcul fort simple, il est 

évident que la richesse croîtra indéfiniment le jour où 

l’on appellera les femmes (la moitié du genre humain) à 

apporter dans l’activité sociale leur somme d’intelligence, 

de force, de capacité. – Ceci est aussi facile à comprendre 

que 2 est le double de 1. – Mais hélas ! nous ne sommes 

pas encore là, et en attendant cet heureux 89 constatons 

ce qui se passe en 1843.  

L’Eglise ayant dit que la femme était le péché ; le 

législateur, que par elle-même elle n’était rien, qu’elle ne 

devait jouir d’aucun droit ; le savant philosophe, que par 

son organisation elle n’avait pas d’intelligence, on en a 

conclu que c’était un pauvre être déshérité de Dieu, et les 

hommes et la société l’ont traitée en conséquence. 

Je ne connais rien de puissant comme la logique 

forcée, inévitable, qui découle d’un principe posé ou de 

l’hypothèse qui le représente. – L’infériorité de la femme 
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une fois proclamée et posée comme un principe, voyez 

quelles conséquences désastreuses il en résulte pour le 

bien-être universel de tous et de toutes en l’humanité. 

Croyant que la femme, par son organisation, 

manquait de force, d’intelligence, de capacité et qu’elle 

était impropre aux travaux sérieux et utiles, on en a 

conclu très logiquement que ce serait perdre son temps 

que de lui donner une éducation rationnelle, solide, 

sévère, capable d’en faire un membre utile de la société. 

On l’a donc élevée pour être une gentille poupée et une 

esclave destinée à distraire son maître ou à le servir. – A 

la vérité, de temps à autre quelques hommes doués 

d’intelligence, de sensibilité, souffrant dans leurs mères, 

dans leurs femmes, dans leurs filles, se sont récriées 

contre la barbarie et l’absurdité d’un pareil ordre des 

choses, et ont protesté énergiquement contre une 

condamnation aussi inique. –A plusieurs reprises la 

société s’est émue un moment ; mais, poussée par la 

logique, elle a répondu : Eh bien ! mettons que les 

femmes ne soient pas ce que les sages ont cru ; 

supposons même qu’elles aient beaucoup de force 

morale et beaucoup d’intelligence, eh bien ! dans ce cas, 

à quoi servirait de développer leurs facultés, puisqu’elles 

ne trouveraient pas à les employer utilement dans cette 

société qui les repousse. – Quel supplice affreux que de 

sentir en soi la force et la puissance d’agir, et de se voir 

condamné à l’inaction ». 

 

Il fallait cette longue citation pour pouvoir déguster la 

suite, pour pouvoir comprendre par quels moyens il était 

enfin possible, aux yeux de Flora Tristán, de sortir de 

cette histoire (d’autres pourraient dire de cette 

préhistoire). Voilà enfin le point où elle devient 

l’unique... et donc l’oubliée de l’histoire : 
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« Ne voulant pas m’écarter de mon sujet, bien qu’ici 

l’occasion soit belle pour parler au point de vue général, 

je rentre dans mon cadre, la classe ouvrière. 

Dans la vie des ouvriers la femme est tout. – Elle est 

leur unique providence. Si elle leur manque, tout leur 

manque. Aussi disent-ils : C’est la femme qui fait ou 

défait la maison, et ceci est l’exacte vérité ; c’est 

pourquoi on en fait un proverbe. – Cependant quelle 

éducation, quelle instruction, quelle direction, quel 

développement moral ou physique reçoit la femme du 

peuple ? – Aucun. – Enfant, elle est laissée à la merci 

d’une mère ou d’une grand-mère qui, elles-mêmes, n’ont 

reçu aucune éducation. – l’une selon son naturel, sera 

brutale et méchante, la battra et la maltraitera sans 

motif ; - l’autre, sera faible et insouciante, et lui laissera 

faire toutes ses volontés. (En ceci, comme en tout ce que 

j’avance, je parle en général ; bien entendu j’admets de 

nombreuses exceptions). La pauvre enfant s’élèvera au 

milieu des contradictions les plus choquantes, - un jour 

irritée par les coups et les traitements injustes, - le 

lendemain amollie, viciée par des gâteries non moins 

pernicieuses. 

Au lieu de l’envoyer à l’école, on la gardera à la 

maison de préférence à ses frères, parce qu’on en tire 

mieux partie dans le ménage, soit pour bercer les 

enfants, faire les commissions, soigner la soupe, etc. – A 

12 ans on la met en apprentissage : là, elle continue à être 

exploitée par la patronne, et souvent à être aussi 

maltraitée qu’elle l’était chez ses parents. 

Rien n’aigrit le caractère, n’endurcit le cœur, ne rend 

l’esprit méchant comme la souffrance continue qu’un 

enfant endure par suite d’un traitement injuste et brutal.  

– D’abord l’injustice nous blesse, nous afflige, nous 
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désespère, puis, lorsqu’elle se prolonge, elle nous irrite, 

nous exaspère, et, ne rêvant plus qu’au moyen de nous 

venger, nous finissons par devenir nous-mêmes durs, 

injustes, méchants. – Tel sera l’état de la pauvre fille à 20 

ans. – Alors elle se mariera sans amour, uniquement 

parce qu’il faut se marier si l’on veut se soustraire à la 

tyrannie de ses parents. Qu’arrivera-t-il ? – Je suppose 

qu’elle ait des enfants ; à son tour, elle sera tout à fait 

incapable d’élever convenablement ses fils et ses filles : 

elle se montrera envers eux aussi brutale que sa mère et 

sa grand-mère l’ont été envers elle. 

Femmes de la classe ouvrière, observez bien, je vous 

prie, qu’en signalant ici ce qui est touchant votre 

ignorance et votre incapacité à élever vos enfants, je n’ai 

nullement l’intention de porter contre vous et votre 

nature la moindre accusation. Non, c’est la société que 

j’accuse de vous laisser ainsi incultes, vous, femmes ; 

vous, mères qui auriez tant besoin, au contraire, d’être 

instruites et développées afin de pouvoir à votre tour 

instruire et développer les hommes, enfants confiés à vos 

soins. 

Les femmes du peuple, en général, sont brutales, 

méchantes, parfois dures. – C’est vrai, mais d’où 

provient cet état de choses si peu conforme avec la 

nature douce, bonne, sensible, généreuse de la femme ? 

Pauvres ouvrières ! elles ont tant de sujet d’irritation ! 

D’abord le mari. – (Il faut en convenir, il y a peu de 

ménages d’ouvriers qui soient heureux) – Le mari ayant 

reçu plus d’instruction, étant le chef de par la loi, et aussi 

de par l’argent qu’il apporte dans le ménage, se croit – et 

il l’est de fait – bien supérieur à la femme, qui, elle, 

n’apporte que le petit salaire de sa journée, et n’est dans 

la maison que la très humble servante. 

(…) 
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Je le répète la femme est tout dans la vie de l’ouvrier : 

comme mère, elle a action sur lui pendant son enfance ; 

c’est d’elle, et uniquement d’elle, qu’il puise les premières 

notions de cette science si importante à acquérir, la 

science de la vie, celle qui nous enseigne à vivre 

convenablement pour nous et les autres, selon le milieu 

où le sort nous a placés. – Comme amante, elle a action 

sur lui pendant toute sa jeunesse, et quelle puissante 

action pourrait exercer une jeune fille belle et aimée ! – 

Comme épouse, elle a action sur lui les trois quarts de la 

vie. – Enfin comme fille, elle a action sur lui dans sa 

vieillesse 

(…) 

Il résulte de cette position qu’il serait de la plus haute 

importance au point de vue de l’amélioration 

intellectuelle, morale et matérielle de la classe ouvrière, 

que les femmes du peuple reçussent dès leur enfance une 

éducation rationnelle, solide, propre à développer tous 

les bons penchants qui sont en elles, afin qu’elles pussent 

devenir des ouvrières habiles dans leur métier, de 

bonnes mères de famille capables d’élever et de diriger 

leurs enfants et d’être pour eux, comme le dit La Presse, 

des répétiteurs naturels et gratuits des leçons de l’école, 

et afin qu’elles pussent servir aussi d’agents moralisa-

teurs pour les hommes sur lesquels elles ont action 

depuis la naissance jusqu’à la mort. 

Commencez-vous à comprendre, vous, hommes, qui 

criez au scandale avant de vouloir examiner la question, 

pourquoi je réclame des droits pour la femme ? – 

pourquoi je voudrais qu’elle fut placée dans la société sur 

un pied d’égalité absolue avec l’homme, et qu’elle en 

jouit en vertu du droit légal que tout être apporte en 

naissant ? 
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Je réclame des droits pour la femme parce que je suis 

convaincue que tous les malheurs du monde 

proviennent de cet oubli et mépris qu’on a fait jusqu’ici 

des droits naturels et imprescriptibles de l’être femme. 

Je réclame des droits pour la femme, parce que c’est 

l’unique moyen qu’on s’occupe de son éducation, et que 

de l’éducation de la femme dépend celle de l’homme en 

général, et particulièrement celle de l’homme du peuple. 

– Je réclame des droits pour la femme, parce que c’est le 

seul moyen pour obtenir sa réhabilitation devant l’église, 

devant la loi et devant la société, et qu’il faut cette 

réhabilitation préalable pour que les ouvriers soient eux-

mêmes réhabilités. – Tous les maux de la classe ouvrière 

se résument par ces deux mots : misère et ignorance, 

ignorance et misère. – Or, pour sortir de ce dédale, je ne 

vois qu’un moyen, commencer par instruire les femmes, 

parce que les femmes sont chargées d’élever les enfants 

mâles et femelles. 

(…) 

Ce n’est donc pas au nom de la supériorité de la 

femme (comme on ne manquera pas de m’en accuser) 

que je vous dis de réclamer des droits pour la femme : 

non vraiment. – D’abord, avant de discuter de sa 

supériorité, il faut que son individu social soit reconnu. 

– Je m’appuie sur une base plus solide. – C’est au nom 

de votre propre intérêt à vous hommes ; c’est au nom de 

votre amélioration, à vous hommes ; enfin, c’est au nom 

du bien-être universel de tous et toutes que je vous 

engage à réclamer des droits pour la femme, et, en 

attendant, de les lui reconnaître au moins en principe. 

C’est donc à vous, ouvriers, qui êtes les victimes de 

l’inégalité de fait et de l’injustice, c’est à vous qu’il 

appartient d’établir enfin sur la terre le règne de la 



 72 

justice et de l’égalité absolue, entre la femme et 

l’homme. 

Donnez un grand exemple au monde, exemple qui 

prouvera à vos oppresseurs que c’est par le droit que 

vous voulez triompher, et non par la force brutale ; vous, 

cependant, 7, 10, 15 millions de prolétaires, qui pourriez 

disposer de cette force brutale. 

Tout en réclamant pour vous la justice : prouvez que 

vous êtes justes, équitables ; proclamez, vous, les 

hommes forts, les hommes aux bras nus, que vous 

reconnaissez la femme pour votre égale, et qu’à ce titre, 

vous lui reconnaissez un droit égal aux bénéfices de 

l’UNION UNIVERSELLE DES OUVRIERS ET 

OUVRIERES. » 

(…) 

Ouvriers, en 91, vos pères ont proclamé l’immortelle 

déclaration des DROITS DE L’HOMME, et c’est à cette 

solennelle déclaration, que vous devez d’être aujourd’hui 

des hommes libres et égaux en droit devant la loi. – 

Honneur à vos pères pour cette grande œuvre. – Mais, 

prolétaires, il vous reste, à vous homme de 1843, une 

œuvre non moins grande à accomplir. – A votre tour 

affranchissez les dernières esclaves qui restent encore 

dans la société française ; proclamez les DROITS DE LA 

FEMME… » 

Que peut-on ajouter à cet extrait de l’Union 

Ouvrière ? Quelques formules ont vieilli mais ici 

s’enchaînent à merveilles les batailles pour l’éducation, 

les droits, le bien-être général et le bonheur des couples. 

Flora Tristán lutte aussi pour le rétablissement du droit 

au divorce, mis en place par la Révolution française dans 

un sens favorable aux femmes et qui fut ensuite rogné 

petit à petit jusqu’à disparaître de la législation avec le 

retour de la royauté.  
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Acte 2, scène 2 
 

 

En ce 28 août 2005, deux personnes discutent, à la 

terrasse imaginaire d’un café montalbanais. A présent 

ce rendez-vous a produit quelques habitudes : la même 

place dans un coin, les mêmes boissons commandées 

(Perrier-menthe pour elle, un panaché pour lui), les 

mêmes papiers sur la table (généralement comme elle 

arrive un peu avant lui, elle a Le Monde avec elle). 

 

 

Manuel : Tout d’abord merci pour les portraits en 

particulier celui de Traviès. 

Olimpia : Traviès était né en Suisse en 1804 et 

mourut à Paris en 1859. Lui aussi mériterait d’être mieux 

connu. Il contribua au mythe du gamin de Paris que 

Victor Hugo immortalisa du nom de Gavroche. 

Manuel : Pourquoi un mythe ? 

Olimpia : Il finira en Poulbot après avoir été au cœur 

de la liberté guidant le peuple. Traviès ajoutera sa part 

au mythe. Il aurait aussi voulu faire de Flora un autre 

mythe. 

Manuel : Pour ton texte, j’y ai lu, comme une 

réponse à Condoleezza Rice (ils disent Condolesa Arroz 

au Pérou), n’est-ce pas incroyable ? 

Olimpia : Je ne comprends pas ! 

Manuel : Les USA ont aujourd’hui une femme, noire 

qui plus est, aux plus hautes commandes de l’Etat, pour y 

faire la politique la plus anti-sociale. Voilà où conduit le 

féminisme quand il n’est pas accroché au moteur de 

l’émancipation sociale globale. L’URSS des communistes 

fit l’inverse : le « pouvoir ouvrier » d’abord et plus tard la 
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revendication féministe. Aux USA, la bataille pour les 

droits civiques a donc abouti à cette démarche : puisqu’il 

fallait accorder des droits aux «minorités » les autorités 

ont traduit : «voyons quels membres des communautés 

pourrons servir la cause des maîtres du monde ». 

Incontestablement, la classe politique US sait 

parfaitement changer pour que rien ne change ! 

Olimpia : Disons qu’au nom de la «justice », 

l’inégalité sociale a été élargie à tous ! 

Manuel : Exactement ! Avant les droits civiques et 

les droits des femmes, il y avait un écart immense entre 

les puissants hommes blancs, et les marginaux en tout 

genre (les Noirs et encore plus leurs femmes qui 

vivotaient dans une zone réduite). A présent, la classe 

moyenne noire est en place ! N’est-ce pas la preuve d’une 

certaine égalité ! 

Olimpia : Oui, c’est ça l’égalité dans l’inégalité alors 

qu’il faudrait le droit à la différence dans l’égalité. 

Manuel : Je comprends mieux à présent qu’ils soient 

des milliers à vouloir laisser Flora dans les tiroirs ! 

Olimpia : Et pourtant, nous sommes encore à 

distance de cet ouragan Tristánien ! 

Manuel : Comment ça, à distance ? 

Olimpia : Parce qu’il faudrait lire en même temps, 

tous les chapitres pour vivre au cœur de la turbulence. 

Parce que je me sens mal à couper en tranches cette 

femme. Je voudrais qu’on puisse regarder son combat 

comme on regarde son visage : d’un coup ! 

Manuel : Tu voudrais que le regard linéaire du 

lecteur devienne le regard fou du peintre ? Quand je dis 

fou, je veux dire organisé et improvisé, superficiel et 

profond etc. 

Olimpia : Beaucoup aime mentionner les paradoxes 

de Flora que je préfère appeler ses contradictions. Par 
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exemple, elle évoque la nature généreuse de la femme et 

dit en même temps qu’il n’y a pas de nature féminine. Il 

n’y a pas de temps sans espace et vice-versa. Pourtant le 

temps m’apparaît contradictoire avec l’espace. 

Manuel : Bon ! je n’arrive plus à te suivre...   

Olimpia : Pense au rapport entre le spectateur et 

l’acteur au théâtre. Et si le théâtre n’était que la scène 

réduite de la vie même ? 

Manuel : Pas d’acteurs sans spectateurs et 

inversement, pourtant les deux positions sont en effet 

contradictoires. Où arrivent à présent les voyageurs du 

petit train ? 

Olimpia : Dans un autre théâtre, route de Bordeaux, 

qui s’appelle le Théâtre de l’Embellie. La dame qui 

accueille le petit train a tout aménagé à merveille. Sans 

connaître notre histoire je peux dire qu’elle l’a vécu tout 

au long de sa vie d’artiste. Les deux clowns auraient là 

une tâche immense qui supposerait un vrai travail de 

rédaction des dialogues puisque nous aurions Olympe de 

Gouges face à Mary Wollstonecraft. Je me suis même dit 

en rêvant à tout ça que je devrais laisser là ce voyage de 

Flora d’Agen à Castres, pour me lancer dans l’étude liant 

les deux femmes, la Montalbanaise et la Londonienne 

face aux événements de 1792. Faute de documentation, 

je pourrais éventuellement remplacer Mary par Emilie 

du Châtelet liée à Montauban puisque mariée avec 

Monsieur Le Tonnelier de Breteuil le nom de l’évêque 

majeur de la ville, le constructeur du magnifique 

bâtiment qui se changea en Musée Ingres. 

Manuel : La liberté, c’est la dure tâche de choisir sa 

vie ! 

Olimpia : Et toi, as-tu choisi de commencer à lire Le 

Paradis – un peu plus loin ? 
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Manuel : Oui, mais je n’ai pas terminé la lecture et je 

garde donc mes réflexions pour la semaine prochaine. Je 

note simplement que Vargas Llosa, que j’ai cessé de lire 

après son Poisson dans l’eau, y est égal à lui-même. 

Olimpia : Termine vite ta lecture car avec le prochain 

chapitre, tu vas pouvoir organiser une confrontation 

importante. 

Manuel : Dans quoi tu te lances ? 

Olimpia : Flora et la politique ! 

Manuel : Je te promets d’attendre avec impatience ta 

prochaine tranche tout en considérant qu’il n’y a pas de 

tranche possible avec Flora ! 

 

 

 

P.S : La nouvelle carte d’invitation du sub concerne 

les responsables d’ONG ainsi que les femmes, les 

hommes, les vieux, les jeunes qui, à titre individuel, 

veulent participer aux débats sur la Sexta. Une 

association de Mexico propose le voyage pour 520 pesos. 

Direction San Miguel à une heure de Ocosingo. Ce jour-

là, le 28 août, il y a beaucoup de jeunes (les jeunes-

jeunes) mais se différencient-ils vraiment des « jeunes 

avec expérience » constituant le reste de l’assistance ? 

Pour Marcos, ceux qui luttent restent jeunes.  

Comme les droits des femmes sont les thèmes en 

débat (contre le patriarcat qui prend parfois des allures 

progressistes), pas surprenant si ce détour par le 

Mexique va être plus long que d’habitude. 

Au moment même où se tenait la réunion, Carlos 

Martínez García posait une question précise à Marcos : 

que dire des Indiens évangélistes ? 

Cette question est d’importance sur le terrain 

religieux et politique. Partout aux Amériques, sans 
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vouloir généraliser, les évangélistes servent souvent de 

bras armés des pouvoirs des USA. Ils existent aussi au 

Chiapas. Ils furent mentionnés à propos du massacre en 

décembre 1997 d’Acteal. Les victimes furent des 

catholiques nota Marcos. Les coupables étaient-ils 

évangélistes ? En Equateur beaucoup d’indiens sont 

devenus évangélistes et ils jouent sur le fait qu’ils sont 

«religieusement incorrects » pour appeler au secours. 

Leur chef, Antonio Vargas, leader indigène converti, fut 

le plus ferme soutien de Lucio Gutierrez, le président qui 

se vendit tellement aux USA qu’il fut chassé du pouvoir 

par une révolte. L’article mentionné pose la question à 

Marcos seulement sous l’angle religieux : les zapatistes 

sont-ils pour la liberté religieuse ? Ils ont déjà répondu 

oui mais l’auteur de l’article prétend que les évangélistes 

continuent de subir des discriminations, l’EZLN ne se 

montrant pas plus solidaire envers eux, que la gauche 

traditionnelle. 

Le même numéro de La Jornada donne la parole, 

comme tous les dimanches, à Guillermo Almeyra qui 

intitule son article : La sexta : observations et 

propositions. 
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5 – il a tué la politique 
 

 

 

 

 

 

A Agen, la confusion est à son comble. 

Je reviens à mes hommes de ce soir. Tous ces 

malheureux étaient dans l’ordre politique (Kersansie). 

L’un m’a fait une réflexion à propos de lui [l’ordre du 

politique]. Le chevalier voulait exactement savoir quelle 

serait la forme de gouvernement que je prendrais si je 

parvenais à réussir, et il nous fit une longue tartine à ce 

sujet, d’une bêtise comme jamais encore je n’en avais 

entendue. L’un des ouvriers aussi bête que le chevalier 

me dit alors : « Madame il est indispensable que vous 

me disiez quel gouvernement vous voulez car si je veux 

faire de la propagande parmi les paysans, moi qui 

habite la campagne, eh bien ils me diront. – Mais avant 

de signer, je veux savoir quel gouvernement nous 

aurons. » - Je ne pus m’empêcher de partir d’un grand 

éclat de rire. – Voyez-vous le paysan qui veut savoir 

quelle sera la forme du gouvernement. – Vraiment ces 

hommes politiques seraient de grands coupables s’ils 

n’étaient de grands stupides d’avoir mis les ouvriers 

dans une semblable voie. 

 

Si je veux faire de la propagande parmi les 

paysans, moi qui habite la campagne… Pour 

Flora la classe ouvrière comprend tous les producteurs 

de richesse et pas seulement les ouvriers de l’industrie. 

Dans les débats, fondamentaux pour Flora Tristán, nous 
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y retrouvons toute classe de citoyens et en particulier les 

chevaliers qui sont les bourgeois démocrates. 

 

Tous ces malheureux étaient dans l’ordre 

politique un ordre qu’elle combat avec détermination 

suivant un principe qui fait plaisir aux anarchistes : les 

droits sociaux sont prioritaires et les droits politiques en 

découleront. Elle aborda le même thème un peu avant 

dans le récit : 

11 heures du soir : Je viens de ma réunion : j’ai 

trouvé là 15 hommes dont un seul appartenait à la 

classe … des chevaliers. C’est décidé, il paraît que j’en 

trouverai partout. Un beau phraseur bête comme un 

pot. – Aucun bon sens, aucune logique, des phrases 

sentimentales, l’honneur ! la gloire ! C’est un ancien 

saint-simonien. Et il m’a l’air de moins que rien. Il n’a 

pas fait une réflexion qui ait le sens commun. Rien 

compris, et méchant dans sa manière. Je me suis donné 

le plaisir de le mener un peu rudement, aussi il s’est tu. 

Ces ouvriers-là étaient sans intelligence. Trois 

seulement ont compris. – L’un a dit pourtant une chose 

de fort bien. – « J’ai renoncé aux moyens politiques 

parce que j’ai vu que ça ne prenait plus. Le moyen 

politique remue, mais il ne fera plus marcher. C’est 

superbe ! – Oui, c’est le mot. Il remue quelques esprits 

mais il est impuissant pour les faire marcher. » Le 

menuisier en prononçant cela a tué la politique. – j’ai 

expliqué le pourquoi de ce fait et j’ai vu que tous étaient 

fortement impressionnés. – Et ce fait prouve un grand 

sens parmi le peuple. Pourquoi voulez-vous qu’un 

ouvrier agisse au nom du vote universel des droits 

politiques. – Il se dit – après tout que m’en reviendra-t-

il ? – Rien, je serai encore floué. Ah ce n’est pas la peine 

de me compromettre ou de m’agiter. Et il ne marche 
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pas. Tandis qu’avec le droit au travail et le droit à 

l’instruction, il sent très bien qu’il lui en reviendra 

quelque chose à lui et aux siens, - et alors il marche. – ce 

qui m’a amené aux idées socialistes ajouta le menuisier, 

c’est la faim.  

 

Pourquoi voulez-vous qu’un ouvrier agisse au 

nom du vote universel des droits politique… 

jusqu’ici l’anarchiste se frotte les mains : oui, le vote 

trompe toujours le votant. Malheureusement la politique 

a horreur du vide suivant une expression très juste en 

conséquence que met, à la place, Flora Tristán ? 

 

Avant de répondre continuons de lire son Journal à la 

page d’Agen. Après l’intervention de la police elle fera un 

bilan : En résumé, je suis très satisfaite de moi d’abord, 

car j’ai étudié tout cela avec un sang froid admirable. – 

je suis satisfaite aussi des ouvriers. – Je vois qu’encore 

deux ou trois alertes de cette sorte et ils seront fervents. 

Puis enfin j’ai vu appeler la force gouvernementale. Oh ! 

c’est au nom du roi qu’on opère, c’est tout à fait comme 

en 88. Ma foi, ce n’était pas la peine d’en guillotiner 

deux ou trois – en chasser 4 ou 5. – Pour en revenir 56 

ans après à la vieille formule : « Au nom du roi. », – et 

que dit-on de plus en Russie ? – Il faut convenir que les 

révolutions politiques sont de fameuses farces ! – Se 

battre, se faire tuer pendant 56 ans pour en définitive 

approuver absolument que le lieutenant de police 

opèrerait sous le bon plaisir. – Mais c’est plus que farce. 

– C’est bête, c’est atroce ! – Battez-vous ouvriers, tuez-

vous donc pour changer des gouvernements. Oui, il vous 

en revient gros ! – Ah ils doivent rire des ouvriers, les 

gouvernements !  
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Il faut convenir que les révolutions politiques 

sont de fameuses farces ! Sauf que dans son 

argumentation de féministe développée dans l’Union 

Ouvrière nous avons vérifié qu’elle faisait ainsi référence 

à 1789 : « Ouvriers, en 91, vos pères ont proclamé 

l’immortelle déclaration des DROITS DE L’HOMME, et 

c’est à cette solennelle déclaration, que vous devez d’être 

aujourd’hui des hommes libres et égaux en droit devant 

la loi. – Honneur à vos pères pour cette grande œuvre ». 

En février 1848, les ouvriers firent une nouvelle 

révolution, puis en juin, la République dirigée par une 

chambre élue au suffrage universel, leur fit tirer dessus : 

Flora Tristán aurait pu reprendre le même discours ! Oui 

mais… que dire quand nous découvrons dans l’Union 

Ouvrière que les gouvernements issus de la Charte de 

1830, qui pourtant perturbent ses réunions, sont 

compatibles avec ses revendications. A la fin de son petit 

livre, Flora s’adresse aux Bourgeois sourds et aveugles en 

ces termes : 

« Si M. Pernet appartenait aux voyants, il 

comprendrait que les ouvriers ne trouveraient aucun 

avantage dans le renversement du gouvernement. – 

Depuis 89 on a renversé bien des gouvernements, et 

qu’ont gagné les ouvriers à ces révolutions ? N’est-ce pas 

toujours à leurs dépens qu’elles se sont faites ? – Ne 

sont-ce pas eux qui se battent ? Ne sont-ce pas eux que 

l’on tue ? – Puis à la mêlée, succède le désordre ; les 

capitaux se retirent ; le commerce ne va plus, les travaux 

manquent, et l’ouvrier meurt de faim. Bel avantage pour 

lui que de faire les révolutions ! – Non, Messieurs, non je 

ne veux pas que les ouvriers stipendient un agent 

révolutionnaire, un perturbateur de l’ordre public ; bien 

loin de là, ce que je veux, c’est qu’ils paient largement un 

homme de cœur et de talent, qui ait pour mission 
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d’empêcher les révolutions, parce que les révolutions 

sont contraires à la liberté et aux vrais intérêts du 

peuple. » (les italiques sont de Flora Tristán) 

 

En clair, pour Flora Tristán l’essentiel consiste à créer 

la classe ouvrière comme s’est créée la classe bourgeoise 

et alors elle pourra tenter de prendre le pouvoir 

politique. Cette constitution de la classe ne peut que 

heurter les autorités, elle le sait, elle le vérifie pendant ce 

Tour de France. Pour le moment, cette classe ne vise pas 

à se substituer aux pouvoirs, donc il faut traiter avec eux 

le temps nécessaire, le temps que l’union devienne une 

force. 

 

La citation est connue : « Prolétaires de tous les pays, 

unissez-vous ». Elle achève le Manifeste de Marx et 

Engels comme elle pourrait achever l’Union Ouvrière 

sauf que vous l’avez compris cette ressemblance 

s’articule sur bien des divergences. 

Ressemblance quant à la date de parution : 1843 pour 

l’un, et 1848 pour l’autre, sauf que la date de 1848 est en 

France surfaite : la première traduction française date 

seulement de 1872 et encore, elle fut faite à New York par 

des immigrés français suite à la Commune. A une date il 

est vrai, où l’Union Ouvrière était déjà oubliée. 

Ressemblance quant à la démarche : il s’agit de deux 

livres pour l’action. Sauf que Marx et Engels 

n’entreprirent aucun tour du monde pour défendre le 

Manifeste. En tant qu’intellectuels ils se contentèrent de 

produire la théorie que les militants devaient ensuite 

faire vivre. 

 

Divergence sur le premier mot : « prolétaires ». Marx 

déduit de son analyse économique qu’il s’agit des 
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ouvriers industriels, les paysans n’étant que des 

imbéciles. Pour Flora, le nombre est important aussi elle 

englobe tous les producteurs. Marx néglige (le mot est 

faible) de discerner le cas spécifique des femmes. Cette 

fois ce n’est pas pour faire nombre, mais pour être le 

moteur de l’émancipation sociale que Flora inclut dans 

les prolétaires, les prolétaires des prolétaires, les 

femmes. Comprendre la formule «prolétaires » sans 

désigner les plus prolétaires, celles que les prolétaires 

eux-mêmes usent comme leurs prolétaires, c’est oublier 

la moitié de l’humanité. 

 

Divergence sur «unissez-vous ». Marx en déduit que 

cette union passe par la création d’un parti. Pour Flora 

l’union est plutôt d’ordre syndical afin d’aboutir à des 

réalisations concrètes immédiates comme les Palais 

ouvriers. 

Il n’est pas inutile de savoir que l’union version Marx, 

tentera de devenir une force avec l’Association 

internationale des travailleurs fondée en 1864 où les 

femmes seront longtemps interdites à cause surtout des 

délégués français avec en tête Proudhon. Oui, 20 ans 

après la mort de Flora Tristán, le 28 septembre 1864, 

naissait à Londres la mythique Première Internationale 

où de nombreux groupes demandèrent d’interdire 

l’entrée aux femmes. En 1866 le Congrès devait étudier le 

travail des femmes et des enfants. Une fois encore la 

réunion s’est tenue en l’absence de femmes. Les deux 

groupes les plus anti-féministes étaient toujours le 

groupe français et le groupe allemand. Pour eux, 

défendre le droit au travail des femmes, pièce 

fondamentale de la pensée de Flora, entraînait la mise à 

l’écart de travailleurs alors que les femmes ont tant à 

faire au foyer familial. A ne jamais oublier : l’anti-
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féminisme s’est toujours développé pour «le bien » des 

femmes ! Encore en 1867, à la Première Internationale la 

famille fut portée au pinacle et le droit à l’égalité des 

sexes condamné sans ménagement par l’élite 

révolutionnaire de l’époque. Cette vision différente du 

rôle et de la place des femmes entraîne par exemple des 

approches différentes de la religion. Marx ne réduira 

jamais la religion à l’opium du peuple comme souvent on 

le lui fera dire mais il refusera de voir germer dans le 

christianisme en particulier, une référence au socialisme 

sur laquelle par contre s’appuiera Flora. De même, le 

sens pédagogique des deux démarches peut sembler 

commun or il comporte quelques différences. Karl et 

Flora veulent apporter aux ouvriers «la vérité ». Sauf que 

pour Karl la dite vérité consiste à décrypter le système 

d’exploitation alors que pour Flora il s’agit plutôt de 

s’emparer de la connaissance universelle générale (sur ce 

point Marx pourrait la traiter d’utopiste). Armand 

Mattelart en présentant la dite Première internationale 

dans son ouvrage, Histoire de l’utopie planétaire21, a fait 

fi de ce débat (alors que «l’utopie » de Flora Tristán 

conclut pourtant son ouvrage !).  

 

A partir de la même idée, défendue d’abord par la 

Franco-péruvienne, «l’émancipation de la classe ouvrière 

doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes » 

l’affrontement entre marxistes et proudhoniens portait 

surtout sur les rapports entre centralisme et fédéralisme, 

pour dire les choses schématiquement. Un débat entre 

hommes, pendant que les femmes regardaient passer le 

train. Marx et Engels, tout aussi sexistes que les 
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proudhoniens avaient cependant le sens pratique et 

défendaient une présence féminine. Peut-être pour avoir 

lu Flora Tristán dès 1843 ?  

 

En 1972, au moment où Dominique Desanti, ancienne 

du PCF, remet Flora dans l’actualité, les Editions sociales 

publient, la Sainte Famille22 qui contient le texte 

d’Engels intitulé : « La Critique critique sous les traits du 

calme de la connaissance », ou « la Critique critique 

personnifiée par M. Edgar Bauer », dont la première 

partie traite de « l’union ouvrière » de Flora Tristán. 

Engels veut défendre l’idée de Flora qu’il présente ainsi : 

« l’ouvrier fait tout, produit tout et cependant n’a ni droit 

ni propriété, bref, il n’a rien » que la Critique critique 

tient à ridiculiser en disant que l’ouvrier ne fait rien 

« parce que son travail reste toujours singulier, calculé 

sur les besoins les plus personnels, qu’il est purement 

journalier ». Toute valeur viendrait en fait de la 

connaissance, cette connaissance commençant par 

l’organisation du travail. Et Engels d’ajouter : « Flora 

Tristán – c’est à l’occasion du jugement porté sur ses 

idées que surgit cette grande thèse – formule la même 

exigence, et cette insolence d’avoir devancé la Critique 

critique lui vaut d’être traitée en canaille. L’ouvrier ne 

crée rien ; cette formule est d’ailleurs – mise à part l’idée 

que l’ouvrier singulier ne produit pas de totalité, ce qui 

est une tautologie – absolument idiote ». 

Cet article aura une conclusion étrange, la Critique 

critique transformée par Engels en… vieille femme : 

« Elle est et demeure une vieille femme : on reconnaît en 

elle cette philosophie hégélienne, veuve fanée qui farde 

                                                           
22

 Marx, Engels, La Sainte Famille ou critique de la critique critique, 

Editions sociales, 1972 



 86 

et attife son corps sec, réduit à l’abstraction la plus 

répugnante, et, en quête de galant, s’en va de par 

l’Allemagne ».  

 

Puisque le chapitre 3 de l’article porte sur la question 

de l’amour, sous la plume de jeune Karl Marx,  que peut-

on y puiser de plus pour comprendre l’époque ? 

Voilà que la Critique critique veut se débarrasser de 

l’amour suite à la lecture d’un roman d’une allemande 

Mme Von Paalzow : « Le culte de l’amour, c’est la 

souffrance, et l’apogée de ce culte, c’est le sacrifice de soi-

même, le suicide ». La Critique critique n’a pas tout à fait 

tort quand on pense à la vie de Flora qui fut tentée 

souvent par le suicide et dont le dernier voyage prend la 

forme de ce fameux sacrifice. Que répond Marx ? En 

matérialiste, il répond qu’il est impensable de détacher 

l’homme de «l’Amour » en faisant du dit «amour » un 

dieu cruel, autant dire un diable. L’amour ne peut avoir 

une existence indépendante de l’homme. Pour la Critique 

critique l’amour deviendrait égoïsme, et ferait de 

l’homme un objet pour un autre homme, objet détestable 

puisque l’homme est au-dessus de l’objet. Marx présente 

ainsi la haute pensée de la Critique critique : « l’amour 

va jusqu’à faire d’un être humain «cet objet extérieur de 

l’affectivité » d’un autre être humain, l’objet où trouve sa 

satisfaction le sentiment égoïste de l’autre, égoïste, parce 

que c’est sa propre essence que chacun quête chez 

l’autre »., L’amour positif prouverait que l’autre être 

humain existe par l’objectivité du réel. «Par sa victoire 

sur l’amour, M. Edgar s’est parfaitement posé en «calme 

de la connaissance », et peut aussitôt faire la preuve sur 

Proudhon de la rare virtuosité d’une connaissance pour 

laquelle l’objet a cessé d’être «cet objet extérieur » : il 

apporte aussi la preuve d’un manque d’amour encore 
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plus grand pour la langue française. ». Le développement 

de Marx pour défendre Qu’est-ce que la propriété ?23 

sera plus long (déjà la primauté de l’économique ?) et 

sera ensuite remis en cause par Marx lui-même après ses 

études sur le capital. Par ce détour, nous comprenons 

que les années 1840 furent un foisonnement de 

réflexions en tout sens qui fondèrent bien des débats qui 

nous poursuivent. Marx développa-t-il quelque part ce 

travail de jeunesse ? 

 

Dépassons ces petits riens pour poursuivre un 

parallèle entre les théories présentées par les deux livres, 

le Manifeste et l’Union ouvrière (que sachent ceux qui 

trouvent cette comparaison sacrilège, que le livre de 

Flora aurait mérité une diffusion aussi grande que celui 

de Marx-Engels)24. Marx met en titre la référence à une 

pensée (un manifeste qu’ils avaient failli appeler 

catéchisme ou credo) tandis que Flora met en titre le 

moyen même de mettre en œuvre cette pensée : l’union 

ouvrière. Marx reste du côté de la pensée tandis que pour 

Flora l’action prédomine. 

Les deux se placent en marge des structures politiques 

existantes pour proposer une alternative à l’ordre social 

tout en refusant l’approche des «socialistes utopiques ». 

Pour les deux théories pas question de défendre les 

diverses variantes de l’élitisme politique ou la tendance 

aux sociétés secrètes. De même, le travail joue un rôle 

central.  

 

La différence essentielle, nous l’avons noté, touche à 

la place et aux rôles des femmes. Elles disparaissent en 
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tant que telles dans le Manifeste alors qu’en 1844 Marx 

considérait encore que la relation de couple comme base 

de la société. Peut-être ne faut-il pas oublier que le 

machisme de Marx et Engels devait être consolidé par 

l’organisation politique pour laquelle est fait le texte.  

 

Enfin, les deux démarches s’opposent quant à l’usage 

de la violence. Pour Marx parce que la bourgeoisie ne se 

laissera pas facilement déposséder de son pouvoir, la 

lutte armée est envisageable. Tandis que pour Flora 

Tristán, la classe ouvrière pouvant peser de tout son 

nombre, elle peut faire l’économie d’une révolution 

violente (le prochain extrait du journal de Flora 

contredira cette opinion !). Les deux positions 

s’articulent sur deux visions de leur pédagogie : pour 

Marx seule une avant-garde pourra mener la bataille 

tandis que Flora, très confiante en l’éducation, pense que 

la grande majorité peut être acquise au projet d’Union 

ouvrière, obligeant ainsi la bourgeoisie à s’incliner. Pour 

Marx les intérêts de la classe ouvrière et de la 

bourgeoisie étant antagonistes, il en déduit que comme 

la bourgeoisie fit disparaître la noblesse en tant que 

classe, la classe ouvrière ne pouvait que faire disparaître 

la bourgeoisie en tant que classe possédant les moyens 

de production. L’objectif d’une disparition des proprié-

taires nous ramène à Flora Tristán de passage à Agen. 

Suite à une aventure où elle aurait pu voler une montre, 

elle indique : 

Comment se fait-il que moi qui ai juré de détruire 

toutes propriétés – et cela en pillant et tuant les 

propriétaires s’il n’y avait pas d’autre moyen d’en venir 

à bout – comment se fait-il que moi, je n’aie pas pu 

m’approprier cette petite montre d’une valeur de 

quarante francs ? – Eh bien ! je vais vous le dire. – C’est 
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que moi, j’attaque la propriété parce que la propriété 

c’est le vol. Et que moi, pleine d’amour et de probité je 

pousse l’amour de la justice jusqu’au donquichottisme. – 

Ma nature à moi me porte à attaquer les voleurs, les 

combattre à outrance – à mort – mais ma nature à moi 

m’empêche de voler les mêmes voleurs – parce que 

l’action de voler est basse, vile, dégradante. 

 

J’attaque la propriété parce que la propriété 

c’est le vol cette référence à Proudhon, dont le livre 

paraît en 1840, est finalement peu prise en compte dans 

le pacifisme de Flora qui, pour confirmer, dira un peu 

plus loin dans son texte : Si jamais je parviens à 

renverser la propriété….  

Mais attention, n’écartons rien de ce qu’elle dit : Il 

faut que la devise de la première révolution soit : - 

« Plus de propriétaires d’aucune espèce » - et respect à 

l’ordre – car l’ordre est la vie, sans ordre pas de vie 

possible.  

Puis elle mentionne le vol patenté que commet chaque 

jour le maître de « l’Hôtel de France », à savoir le vol 

institutionnel de tout propriétaire. Le positionnement 

par rapport au pouvoir économique de la bourgeoisie 

mériterait une étude plus minutieuse que ces notes mais 

laissons à d’autres des raisons de relire tout Flora 

Tristán. Avec ce dernier indice tout de même : 

Je comprends maintenant qu’on ne saurait trop 

répéter que la propriété c’est le vol. – Il faut répéter 

cette grande vérité sur tous les tons, dans tous les lieux 

– que toute propriété est vol – propriété du sol, de 

capital, de femmes, d’hommes, d’enfants, de familles – 

d’idées, en un mot toute propriété. - Il faut jeter sur la 

propriété un anathème terrible ! – Il faut qu’avant dix 

ans la plus grande des injures soit celle-ci : « Tu es un 
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propriétaire. » - Il faut que la devise de la première 

révolution soit : « Plus de propriétés d’aucune espèce – 

et respect à l’ordre – car l’ordre c’est la vie, sans ordre 

pas de vie possible. 

 

Cette confrontation trop rapide Marx-Tristán rappelle 

une fois encore le bouillonnement des idées entre 1830 

et 1848. Elle fait naître plus de questions que de 

réponses. Et en particulier celle-ci qui devient obsédante 

au fur et à mesure que l’on prend conscience de 

l’ampleur des écrits de Flora Tristán : pourquoi a-t-elle 

été oubliée pendant des années ? 

 

Pourquoi le cacher, en introduisant ici Marx, nous 

pensons à Vargas Llosa, qui dans Le Paradis – un peu 

plus loin, imagine une rencontre entre Flora et Karl dans 

une imprimerie parisienne. Une rencontre à l’avantage 

de l’héroïne, Marx se montrant passablement bête. 

Cependant, loin de cette anecdote nous pouvons 

continuer d’en apprendre beaucoup en comparant 

l’Union ouvrière de 1843 et le Manifeste communiste de 

1848. Le lecteur aura d’abord observé qu’Engels ne traite 

du livre de Flora que comme matière à un travail plus 

important : dénoncer la Critique critique. Aurait-il été 

trop difficile de rendre compte de l’ouvrage pour ce qu’il 

était ? D’autant que la route de la Française et des 

Allemands aurait dû se croiser bien souvent. Engels n’a-

t-il pas étudié après Flora la vie à Londres ? 

 

Pour un retour en France, nous devons mentionner la 

présence minime de Flora Tristán dans un livre pourtant 
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très beau et essentiel de Michèle Riot-Sarcey25. C’est vrai 

nous comptons dix références à la Franco-péruvienne 

mais qui restent anecdotiques. Sans contester le choix 

qui pousse l’historienne à s’intéresser aux femmes de la 

«base », des ouvrières authentiques, l’absence de la 

démarche de fond de Flora empêche de saisir bien des 

enjeux pourtant magnifiquement présentés. Nous 

saurons qu’Eugénie Niboyet et Flora Tristán fréquentent 

ensemble les cercles autour d’Owen, qu’elles sont 

proches et que le projet d’Union ouvrière, est connu mais 

le lecteur reste sur sa faim (s’il a été pris par la faim). 

Bien sûr, tout livre est réussi s’il en appelle un autre, 

mais je crains que dans ce cas, l’autre ne vienne jamais ! 

 

J’avais cru en avoir terminé avec ce chapitre quand la 

référence à Owen me rappela cette phrase de Flora à la 

fin de son récit agenais (d’Owen à O’Connel on reste 

dans les O) : 

En parlant d’O’Connel [Champagne] veut faire de 

l’Irlande une révolution aristocratique, absolument 

comme les Polonais voulaient faire en 1830. – Ce sont 

des aristocrates parlant au nom du peuple. Cette 

comparaison est fort juste. – C’est toujours pour moi un 

sujet d’étonnement que de rencontrer chez ces 

intelligences brutes des éclairs que je ne trouve pas chez 

les milieux cultivés. 

 

Flora Tristán connaissait bien le combat des Irlandais 

et particulièrement celui d’O’Connel. Promenades 

dans Londres contient un passage élogieux à l’adresse 

du tribun : « Lorsqu’il prend la défense du peuple ou 
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qu’il parle au nom de sa foi religieuse, il est entraînant, 

sublime ! il fait frémir l’oppresseur ! … Sa laideur 

disparaît, et sa physionomie impressionne comme ses 

paroles. Ses petits yeux lancent des éclairs, sa voix est 

animée, claire, sonore ; ses paroles sont bien accentuées, 

elles vont à l’âme et font naître les plus violentes comme 

les plus douces émotions ; au meeting, il provoque à la 

fois les larmes, la colère, l’enthousiasme et la révolte ! ! ! 

Je ne connais rien de si merveilleux que cet homme ». 

 

En relevant l’analyse de Champagne, au sujet 

d’O’Connel, Flora montre à la fois son attention aux 

autres, son refus des dogmes et son souci permanent des 

questions internationales. Le nationalisme permet en 

Irlande et Pologne une alliance de classe originale entre 

aristocratie et peuple. Dès les années 1840 nous pouvons 

comprendre avec Flora ce qu’aujourd’hui encore certains 

ont du mal à admettre : la révolution n’est pas seulement 

démocratique, progressiste, ouvrière ou féministe. La 

révolution n’est rien d’autre qu’un changement avec 

retour au point de départ alors … on peut tout lui faire 

dire pendant sa trajectoire. O’Connel était dans la France 

de 1840 la même chose que Lech Walesa dans celle de 

1980. 
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Acte 2, scène 3 
 

 

 

 

En ce 4 septembre 2005, deux personnes discutent, à 

la terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Les 

consommations demandées sont devenues un rituel avec 

l’été qui s’en va. Nous écartons des dialogues publiés les 

échanges sur la vie propre des deux personnages. 

 

 

 

Manuel : Cette fois tu fais référence au livre de 

Vargas Llosa sur lequel je ne veux encore rien dire de 

sérieux. J’avoue seulement être un peu déstabilisé par le 

talent de ce romancier et j’en reste à une approche 

superficielle. 

Olimpia : Une référence rapide que tu ne peux donc 

compléter ? 

Manuel : Je crois que l’actualité nous oblige à 

répondre à cette question : pourquoi Mario a-t-il éprouvé 

le besoin de récupérer une révolutionnaire alors que 

politiquement il défend sans cesse le néo-libéralisme, et 

avec intelligence qui plus est ? 

Olimpia : Parce qu’il délimite parfaitement bien ses 

responsabilités de romancier, et celles de citoyen. En 

tant que romancier, les vies de Flora et Paul Gauguin 

constituaient une très riche matière et il a crée une 

œuvre leur redonnant une existence, donc une œuvre 

littéraire. Pour donner son opinion sur l’utopiste Flora 

Tristán il aurait écrit un essai. 
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Manuel : Je connais sa théorie plaçant la littérature 

au-dessus de tout, une littérature de ce fait porteuse 

d’insoumission, et je veux bien penser qu’il se s’applique 

à lui-même, or je trouve peu de différence entre son 

roman et son essai introductif au livre de Stéphane 

Michaud, la paria et le rêve26 qu’il a intitulé l’odyssée de 

Flora. 

Olimpia : Tu en déduis quoi ? 

Manuel : D’une part je ne néglige pas l’exploit du 

montage technique du roman : les chapitres impairs 

pour Flora et les pairs pour Paul ; avec au sein de chaque 

chapitre deux temporalités matérialisées par deux titres. 

Pour Flora, celles des étapes de son dernier «livre », le 

Journal de son Tour de France, et celle de sa vie entière. 

En conséquence, dès le chapitre trois, nous avons : 

« Bâtarde et fugitive Dijon, avril 1844 ». Je dis exploit 

car à la lecture, tout ceci semble fluide et se lit … comme 

un roman. 

Olimpia : Et d’autre part ? 

Manuel : En transformant Flora en héroïne de 

roman - pour Paul les questions sont un peu différentes à 

partir du moment où ses tableaux sont très largement 

consultables et donc connus – il l’enfonce dans son siècle 

et la désarme pour les combats d’aujourd’hui.  

Olimpia : Une fois de plus, le romancier n’a que faire 

de l’actualité si bien que Mario rend enfin Flora 

universelle. 

Manuel : Sauf que le livre est rédigé au moment du 

bicentenaire de sa naissance, qu’il est publié en même 

temps en France et dans le monde hispanique pour ne 

pas rater la date, et qu’il a été entouré d’une vaste 
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campagne de promotion d’une presse au service des 

idées de Mario. Alors, quant à se moquer de l’actualité... 

Olimpia : La vie est ainsi, il faut saisir les 

opportunités. Sans Mario le bicentenaire aurait été bien 

terne pour Flora ! 

Manuel : Tu n’as donc pas la sensation que ce roman 

enterre certains combats de Flora ? Ou même qu’il la 

statufie ? Comme un romancier peut tout se permettre, à 

partir du moment où il arrive à captiver son lecteur, tu 

trouves normale la rencontre qu’il imagine entre Marx et 

Flora Tristán pour ridiculiser le philosophe allemand. 

Cependant je reconnais un magnifique faux-vrai. En 

1843 au moment même où Flora publie son Union 

Ouvrière, Karl Marx est en effet à Paris et la rencontre 

aurait pu se produire comme Mario la raconte ! 

Olimpia : Donc tout va bien ? 

Manuel : Pas exactement. Avec ce livre, Vargas Llosa 

reprend une idée qui le travaille depuis longtemps : le 

rapport à l’utopie. Il a publié, contre l’écrivain péruvien 

José Maria Arguedas, un livre qui s’intitule l’Utopie 

archaïque27 pour tenter de démontrer – je résume – que 

Arguedas s’inventa un projet indigéniste qu’il aurait 

voulu réel, mais qui restera une fiction. Comme pour 

Flora, Mario utilise l’éloge pour mieux disqualifier celle 

dont il fait le portrait ! Ah ! si tous les archaïques de la 

terre voulaient se donner la main… 

Olimpia : Je le reconnais, c’est volontairement que 

j’ai refusé d’employer le mot utopiste pour qualifier 

Flora. 

Manuel : Cette étiquette me paraît devenir très vite 

une prison. A lire ce que j’ai lu, comment ne pas noter 
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des objectifs impossibles chez Flora ! Est-ce que l’utopie 

est l’horizon que l’on ne peut atteindre ? Or dans le 

même temps Flora est la première à proposer des 

avancées sociales devenues réalités : la Sécurité sociale, 

la Maison de retraite, l’Education gratuite laïque pour 

tous, le droit au divorce, l’abolition de la peine de mort. 

Où est l’utopie dans de telles revendications ?  

Olimpia : Tu sous-entends que le terme utopie est 

une façon de renvoyer Flora au rang du romanesque ? 

Manuel : J’hésite mais j’insiste en même temps, je 

sens l’enterrement génial de Flora dans le Paradis – un 

peu plus loin. 

Olimpia : Pas du tout, et même au contraire, quand 

on sait qu’une part des combats passés mériteraient 

d’être enterrés. Pour l’essentiel, malgré son néo-

libéralisme ou à cause de lui, Mario a toujours été 

féministe et il retrouve avec plaisir ce combat chez 

l’héroïne, un combat dont tout le monde sait l’actualité. 

Manuel : Tu veux dire : Mario nous offre les 

palpitations d’un combat social, et à nous de faire 

l’actualité. 

Olimpia : Oui, en quelque sorte. 

Manuel : Je vais réfléchir à cette éventualité. 

Globalement je sens mal la question. En attendant, cette 

petite anecdote qui tient au titre. Le Paradis – un peu 

plus loin est le nom que l’on donne au Pérou à un jeu que 

vous appelez, colin-maillard. En conséquence l’édition 

espagnole montre des enfants pratiquant ce jeu. Je ne 

discute pas pour le moment la symbolique de l’enfant 

qui, les yeux bandés, cherche le Paradis mais simplement 

la traduction donnée par Bensoussan. Il ne pouvait 

donner comme titre de roman : colin-maillard donc il 

garde la traduction littérale de l’espagnol, le Paradis – 

un peu plus loin. Pourquoi l’éditeur montre-t-il des 
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enfants faisant une ronde sans qu’apparaisse le masque ? 

Ensuite, quand la référence au jeu arrive dans le texte 

page 22, il continue d’appeler le jeu : « le paradis ». En 

France, les joueurs ne font aucune référence au Paradis 

donc la présentation risque d’empêcher de deviner qu’il 

s’agit de colin-maillard … 

Olimpia : …pour perdre ainsi la symbolique ? Peut-

être y en a-t-il une autre qui échappera au lecteur, celle 

au grand musicien Liszt qui court tout au long du voyage 

de Flora. 

Manuel : Tu te prépares à l’étudier ? 

Olimpia : Oui, et pour finir avec Mario, un seul point 

me gêne dans son roman : le langage assez cru qu’il prête 

à Flora et qui correspond sans doute au tempérament de 

cette femme mais peu à ses manières de grande dame. Il 

veut transposer en langage d’aujourd’hui, le 

comportement assez aristocratique de Flora ce qui me 

pousse à l’interroger sur le cas de Liszt et ses auditeurs. 

(Olimpia faisant mine de partir, Manuel l’arrête ) 

Manuel : Attends, je ne peux te laisser partir sans 

avoir des nouvelles de ton petit train ! 

Olimpia : Je sens qu’il se perd un peu. Il est évident 

qu’il commence à revenir vers son point de départ et 

s’arrête au Cours Foucault. Là, dans un sous-terrain les 

deux clowns ridiculisent la politique : l’un est Jeanbon 

Saint-André et l’autre Poncet-Delpech. Je n’ai pas la 

moindre idée de la première réplique ! 

Manuel : Les rêves sont toujours ainsi, ils ne font que 

passer. Peut-être imagines-tu que mes recherches 

historiques pourront t’aider ? 

Olimpia : Je ne sais pas. Nous verrons de quoi 

demain sera fait. 

Les deux bavards se séparèrent une fois de plus. 
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P.S. : Du Chiapas nous vient un échange sur la 

question féministe : Le mercredi 7 septembre 

2005 le journal mexicain La Jornada publie cet article 

de Rosa Rojas qui met en cause l’EZLN sous ce titre : 

L’EZLN a expulsé des groupes féministes  

de ses zones d’influence. 

« Des féministes du Chiapas qui travaillent pour les 

droits des femmes ont indiqué à la Comandancia General 

de l’EZLN que leurs organisations avaient été expulsées 

du territoire zapatiste, et que quelques Indigènes qui 

recherchèrent leurs services furent menacées de prison.  

Suite à la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, au 

cours d’une des réunions pour mettre en marche la otra 

campaña, des membres du groupe des femmes de San 

Cristóbal, appartenant au Colectivo Feminista Mercedes 

Olivera AC, del Centro de Derechos de la Mujer de 

Chiapas AC y del Feminario, ont déclaré : "Nous n’avons 

jamais compris pourquoi, sans la moindre explication, 

on demanda à quelques organisations non gouverne-

mentales (ONG) de sortir des communautés et régions 

zapatistes où nous intervenions, même quand les projets 

mis en œuvre étaient discutés avec les communautés et 

administrés avec transparence. Nous savons comme 

vous, que les problèmes de «genre » sont universels. 

Nous n’avons jamais pensé que d’appartenir à 

l’organisation cela pouvait les faire disparaître 

automatiquement. Au contraire nous pensons aussi 

qu’on peut les combattre. Atteindre le respect et l’égalité 

entre hommes et femmes, récupérer la possibilité d’être 

maîtresses de nos corps, d’exercer une sexualité libre et 

responsable, de revaloriser nos identités, sera un long 

chemin surtout quand les inégalités se cachent sous les 

traditions. Que pouvions-nous faire quand les femmes 
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violées ou maltraitées recourraient à nos services en 

quête d’attention ? Que faire pour prévenir ces 

problèmes ? Plusieurs fois nous avons demandé à votre 

organisation un lieu pour parler de ces problèmes et 

d’autres, comme l’achat de femmes ou le vol de leurs 

terres en zones zapatistes, mais nous n’avons jamais eu 

de réponse. Au contraire, parfois on frappa ou menaça de 

prison celles qui cherchaient nos services."  

Elles ont proposé de construire ensemble une 

politique d’alliances "claire et respectueuse des 

différences, qui fonctionne de façon transparente et 

horizontale, sans autoritarismes, « verticalismes » ni 

exclusions arbitraires". Ensuite, par téléphone, elles ont 

indiqué qu’après leur intervention des envoyés de la 

Comandancia General del EZLN leur ont demandé de 

parler avec elles mais ce ne fut pas possible car quelques-

uns unes des intervenantes s’étaient retirées en 

attendant que se fixent une date et un lieu pour une telle 

réunion. »  

 

Que peuvent répondre les Zapatistes ? Le jour 

même, dans un communiqué Marcos déclare : 

«  Nous étions en train d’écrire cette lettre quand nous 

avons lu la note apparue dans La Jornada du 7 

septembre 2005 signée par Rosa Rojas. qui rend 

compte de la critique qui, librement et sans censure, a 

été faite publiquement, à la réunion des ONG des 27 et 

28 août. Voici la déclaration que nous voudrions faire à 

ce sujet : 

En effet, avec vous (et pas seulement avec vous), notre 

structure politico-militaire a commis, au cours des 

années passées une série d’actes arbitraires et injustes. 

De tels actes se sont produits même au-delà de la zone 

où vous travaillez, en fait, on peut même dire dans toutes 
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les zones. Sur ce point, nous vous présentons (à vous et à 

toutes celles que subirent nos dommages) publiquement 

nos excuses en espérant que votre noblesse puisse les 

accepter. Cependant, nous considérons que dans ce type 

d’erreurs (et d’autres) que nous avons commises au 

cours de notre histoire comme organisation, il ne suffit 

pas de présenter des excuses (et ne suffisent pas les 

sanctions prises alors envers les responsables de ces 

actes d’autoritarismes). C’est pour cela qu’à partir de 

2001 nous avons commencé un processus de 

restructuration interne en vue d’enlever à l’appareil 

politico-militaire, de façon tendancielle et irréversible, 

les questions touchant aux structures civiles propres aux 

communautés indigènes. Nous avons reconnu ainsi que 

la présence de nos chefs politico-militaires n’était pas 

toujours bénéfique au développement de la résistance et 

que, assez souvent, nous avions à résoudre, à partir de 

critères militaires, des questions qui avaient plutôt 

besoin de critères politiques. Pour cette raison (et 

d’autres) furent créées les Caracoles et les Juntes de Bon 

Gouvernement. A présent les camarades hommes et 

femmes, formant les autorités civiles, prennent leurs 

décisions sans dépendre des autorités militaires et sans 

les consulter. Tous les travaux dans les communautés, y 

compris le plus louable quant à la promotion des droits 

des femmes, sont réalisés à présent, et depuis quelques 

années, directement par les Juntes du Bon 

Gouvernement et les autorités des communautés. Nous 

ne nous y impliquons en rien. Vous (et d’autres comme 

vous) ne verrez plus en nous un obstacle à leur 

intervention, vous aurez seulement à gagner 

l’approbation et l’agrément des peuples. Si nous vous 

avions demandé une réunion bilatérale c’était pour 

parler de cette question et d’autres qui à présent ne sont 
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plus nécessaires. Nous comprenons que, par votre 

intervention publique et à présent par la note 

journalistique, vous demandez une explication et des 

excuses publiques et nous les présentons ici. Nous 

espérons sincèrement, que l’erreur que nous avons 

commise, et que nous reconnaissons publiquement, ne 

vous a pas arrêtée dans votre travail de promotion et de 

défense des droits des femmes indigènes et non-

indigènes et que vous trouvez en vos cœurs la bonté pour 

pardonner à nos bourdes passées (en répétant que nous 

nous engageons à ne pas retomber dans les mêmes 

travers). Santé et noblesse. El Sub. » 

 

Peut-être qu’à présent les Zapatistes seront plus 

attentifs à la parution de livres du genre de ceux 

d’Ambar Past, poète du Chiapas (un recueil titré 

« Quand c’était un homme » publié le 20 août 2004 et où 

l’écrivaine se fait homme avant de redevenir femme). 

C’est un chroniqueur français qui attira mon attention 

sur le sujet. Pour la sortie du livre, Elena Poniatowska 

qui présenta le dossier dans la Jornada, suggéra au 

«Sub », de « manière modeste » d’inclure parfois, dans 

ses communiqués, des poèmes des nombreux artistes du 

Chiapas. Pour vous faire rêver, j’aligne les noms de ces 

enfants du néant : Rosario Castellanos, Jaimes Sabines, 

Oscar Oliva, Eraclio Zepeda, Elva Macias, Carlos Jurado, 

Juan Bañuelos, Miguel Angel Hernandez.  

 

Presque au même moment, le chroniqueur français 

releva le 2 septembre 2004, une dépêche de l’AFP si 

minuscule qu’elle attira seulement l’attention des médias 

équatoriens ! Olga Caro, prof à l’Université du Mans, 

venait de publier deux contes presque inédits de Jorge 

Icaza. Peut-on faire plus sous-terrain ? Une femme, 
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publiant en France, les écrits en castillan, d’un 

Equatorien ! Etonnement suprême, cette publication, qui 

attendait depuis 10 ans, a été rendue possible suite à 

l’obscure décision d’un (ou d’une) employée de 

l’Education nationale ! Cette personne eut la bonne idée 

d’inscrire au programme du concours de professeur de 

littérature en lettres hispaniques, le thème de la 

domination, thème à étudier à travers les œuvres du 

Péruvien José Maria Arguedas, de l’Equatorien 

Jorge Icaza, et de la Mexicaine Rosario Castellanos. 

Voilà comment, coup sur coup, une femme qui écrit au 

Chiapas attira l’attention d’un chroniqueur français 

inconnu ! 
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6 – sur les bienfaits de la poésie  
 

 

 

 

 

 

Grouper en si peu d’heures autant d’aventures prouve 

que Flora était une grande dame. Aussi en cette étape 

elle ne manquera pas de se couvrir d’éloges : je suis 

douée d’une force de volonté peut-être sans exemple 

dans l’humanité… ;.. je songe à la hardiesse de ma 

nature – cette passion démesurée qui est en moi – de 

tout – connaître - j’y cède avec l’aveuglement de la 

passion... ; moi qui certes ne suis pas manchote en fait 

de force quelconque… ; moi qui me croyais capable de 

tout lorsque je le voudrais... Elle note aussi les qualités 

qui lui jouent de mauvais tours : Cet esprit d’à-propos 

que je possède à un haut degré souvent m’est très 

nuisible. Je le combats autant que je peux. 

 

La grande dame se pose des questions au sujet de 

l’artiste qui involontairement accomplit le même Tour de 

France qu’elle.  

Minuit. – Je ne puis dormir parce que M. Liszt a 

grande soirée chez lui. La société fait un si grand 

vacarme qu’on s’attroupe en bas en sachant ce que c’est. 

Cela donne l’idée du bon ton de ladite société. Il paraît 

que Jasmin a scandalisé tout le monde. – Il s’est 

toujours mis avant son ami Liszt, ainsi au théâtre il a 

dit en patois - On me donne les couronnes et je te les 

donne. Mes Agenais commencent à s’apercevoir que 

leur poète est passablement ridicule. Flora aurait réussit 
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à convaincre de dignes ouvriers de se moquer de 

Jasmin ?  

 

M. Listz a grande soirée chez lui. Que je te dise, 

Jasmin, ce musicien du nom de Listz a côtoyé beaucoup 

d’amis de Flora. Elle va s’en servir pour régler quelques 

comptes supplémentaires avec toi. Elle avait déjà indiqué 

dans les premières lignes de son journal :  

A chaque instant je suis interrompue par les bravos ! 

les battements de main, les cris de joie que font entendre 

les bruyants convives qui donnent un banquet à M. 

Liszt. C’est Jasmin qui fait les honneurs de la fête. – La 

foule des badauds d’Agen est en bas, aux croisées – se 

moquant de Jasmin - ce qui fait dire à celui-ci que ses 

compatriotes sont ingrats – qu’à Paris, à Toulouse, à 

Bordeaux, partout enfin où il y a de vrais connaisseurs 

il est lui, Jasmin, fort apprécié. – Je ne sais pas de quelle 

manière M. Liszt aura été fêté dans les autres villes, 

mais certes s’il n’a pas eu de convives plus choisis qu’ici 

je n’envie pas son sort. – Dieux, que je serai 

malheureuse s’il me fallait frayer avec tous ces 

bourgeois vulgaires, bêtes, chantant faux, criant fort, 

parlant mal – quelle différence avec mes ouvriers 

(j’écris ceci à Agen) 

 

Les bourgeois vulgaires, bêtes, chantant faux, 

criant fort, parlant mal… Les bourgeois cumulent 

les tares sociales, les mêmes que les tiennes Jasmin sauf 

que tu n’es pas un bourgeois et que tu deviens 

doublement ridicule. Dès le départ, en te rencontrant, 

Jasmin, elle note à ton, sujet : Il paraît dans un état 

d’exaltation, de folie, de joie. – J’en apprends enfin la 

cause : Liszt, son ami Liszt est ici, il y est venu exprès 

pour lui Jasmin – et c’est lui, Jasmin qui fait le concert. 
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Jasmin, à chaque page du récit tu obsèdes Flora qui au-

delà de l’anecdote, rapporta encore tes propos : 

Il me dit qu’il avait fait une révolution dans l’art 

poétique, qu’il parlait au cœur – avec de pareils 

sentiments ! qu’il faisait une langue nouvelle, et toutes 

choses monstrueuses de vanité ! – qu’il voulait un 

changement, lui, dans la poésie – ce qui était bien plus 

important que de le faire dans l’ordre social. – Enfin il 

me parla de Liszt son ami, - il le met bien au-dessus des 

apôtres passés présents et futurs (textuel). Et la même 

tartine sur les bienfaits de la poésie. 

Et la même tartine sur les bienfaits de la 

poésie et parmi les bienfaits de la poésie Jasmin 

envisage rien de moins que d’écrire peut-être un jour à la 

gloire de Flora Tristán : Cependant madame, j’admire 

les personnes qui comme vous se dévouent à l’humanité 

et à ce titre je vais prendre votre nom (textuel) et peut-

être, si l’occasion se présente, je parlerais de vous dans 

mes vers (textuel). J’en aurai bien vu dans ce Tour de 

France, mais jamais le ridicule, la vanité, le grotesque 

n’étaient allé jusque là. – Je ne pus m’empêcher de 

sourire et de dire : - Je vous remercie bien, monsieur 

Jasmin de cet honneur – mais les vrais apôtres ne 

briguent pas l’honneur d’être chantés par les poètes de 

leur époque. – Cette gloire est réservée aux poètes qui 

viennent 4 ou 500 ans après eux. 

Cette gloire est réservée aux poètes qui 

viennent 4 ou 500 ans après eux, là je m’arrête un 

peu. Flora luttera toujours contre l’art pour l’art et 

montre ici un rapport étrange entre l’art et son sujet. 4 à 

500 ans d’écart ! L’art est secondaire. Pour Jasmin aussi 

puisqu’il met sa plume au service des autres, ses 

contemporains. Quand il dit qu’il faisait une langue 

nouvelle, elle se moque, or, n’est-ce pas la véritable 
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fonction du poète ? Jasmin ne fait pas preuve de vanité, 

c’est exactement une de ses ambitions : donner au patois 

des lettres de noblesse ! Ce que Mary-Lafon lui conteste, 

mais ce dernier aurait tout autant contesté Flora Tristán 

qui, sans doute, n’en avait que faire des troubadours. 

Pour Mary-Lafon, la langue nouvelle n’était pas à 

inventer, il suffisait de la chercher chez les troubadours, 

ce que le populisme de Jasmin ne pouvait comprendre. 

 

La presse agenaise sera beaucoup plus bavarde pour 

Listz que pour Flora. Dès le mardi 17 septembre, le 

Mémorial voulant montrer qu’il est bien informé, 

indique sous le titre : M. Liszt à Agen 

« Cet artiste célèbre qui est actuellement à Bordeaux 

doit se faire entendre à Agen. De vives instances lui ayant 

été adressées afin d’obtenir cette faveur, il a bien voulu 

répondre avec une grâce qui donne un plus grand prix à 

sa complaisance que ce serait pour lui une véritable fête. 

Depuis que cette heureuse nouvelle est connue, on est 

impatient de savoir le jour où le concert aura lieu. Nous 

pouvons assurer que ce sera vendredi prochain ».  

 

Puis le jeudi 19 septembre nous apprenons : 

« Le concert donné par M. Liszt aura lieu ainsi que 

nous l’avons annoncé vendredi au théâtre. Il ne sera joué 

aucune pièce dramatique mais on croit que les membres 

de la société philharmonique d’Agen, si remarquables 

sous tant de rapports, exécuteront quelques morceaux de 

chants comme témoignage de sympathie envers le grand 

artiste que notre ville sera fière de posséder et heureuse 

d’admirer : Ouverture de Guillaume Tell (Rossini) ; 

Andante de Lucie de Donizetti ; Fantaisie de Robert le 

Diable valse infernale de Mayerbeer ; Invitation à la valse 
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de Weber ; Mazurka de Chopin ; Mélodies hongroises ; 

Galops chromatiques ». 

 

Un beau programme que toujours le même journal va 

décrire le samedi 21 septembre sous la plume de Adolphe 

M…n : « Le roi des pianistes est dans nos murs. Il s’est 

retourné vers nos belles contrées et il a compris que dans 

cette patrie naturelle des poètes inspirés et populaires 

l’art devait avoir nécessairement un culte et des autels. 

Le ciel assombri depuis deux jours par la pluie et les 

orages, laissait voir son plus bel azur et dans toutes les 

rues de la ville d’éblouissantes toilettes apparaissaient 

pour joindre à la magie des sons que promettait le 

concert, le charme prestigieux des couleurs. 

(…) 

A Dieu ne plaise que j’oublie une ravissante 

improvisation de Liszt sur la romance favorite de Jasmin 

Faribolo pastouro. C’étaient à chaque instant des 

broderies nouvelles sur ce thème si naïf et si frais, et 

toujours la dernière éclose faisait oublier la précédente à 

propos de laquelle on venait pourtant d’épuiser toutes les 

formules connues de l’enthousiasme. Pour moi, je me 

prenais à redire les quatre vers d’Antony Deschamps 

Voilà le merveilleux enfant, homme à présent ! 

Au trépied musical poète improvisant ; 

Liszt, Liszt qui changerait, sans changer de délire, 

Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre. 

Cette improvisation était à tout prendre un hommage 

délicat rendu à l’auteur de Françounetto et de Maltro 

l’innoucento. Jasmin l’a bien compris, et il a chargé sa 

muse d’acquitter la dette de son cœur. Nous allons le 

laisser parler. (…) Et il termine ô quelle audace en disant 

qu’il avait reçu des couronnes mais qu’il comprenait à 

présent qu’il ne les avait reçues que pour les lui donner ! 



 108 

Avec le dernier vers deux couronnes lancées par le poète 

et une pluie de fleurs lancée par toutes nos dames, sont 

venues tomber au pied de Liszt qui, prenant une rose au 

milieu d’un magnifique bouquet, en a orné sa 

boutonnière avec une grâce toute chevaleresque. » 

 

Le jeudi 26 Le Mémorial après s’être insurgé contre 

les nouvelles restrictions de la liberté de la presse 

«prohibition faite aux journaux non cautionnés de 

s’occuper de matière politique, prohibition qui doit 

s’appliquer à la polémique sur les actes de la société 

municipale ainsi qu’à la conduite des agents des ponts et 

chaussées ».  

Sur la séance de Liszt chez le préfet voici un compte-

rendu :  

« Aussi modeste que distingué par ses manières Liszt 

s’est dérobé sans bruits aux regards empressés de tous. 

On le croyait encore dans les salons qu’il était déjà loin 

mais, exalté par son génie, la foule si brillante qu’il avait 

charmée n’a pu se résigner à une inaction si subite. M. 

Brun l’a bien compris et le premier il a fait entendre le 

signal d’une polka bientôt suivie d’autres danses 

aériennes. Il était près de deux heures du matin quand 

l’hôtel préfectoral retentissait encore du bruit de 

l’orchestre et des glissades (sic) de nos gracieuses 

demoiselles. » 

 

Parmi les faits divers de la presse qui pourraient nous 

donner l’ambiance à Agen, en ce mois de septembre 

1844, en voici quelques-uns uns : 

« Notre foire de septembre avait réuni beaucoup de 

curieux attirés par un temps magnifique mais néanmoins 

elle a été insignifiante. Un grand nombre de magasins 

n’avaient pas été loués. Point de ces divertissements qui 
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charment la foule. Les baladins et les charlatans avaient 

fait défaut et le cirque était vide. Enfin les affaires ont été 

à peu près nulles ».  

« Hier soir les membres de la première société 

philharmonique sont allés donner une sérénade à notre 

brave compatriote le général Tempoure ». 

« Le docteur Revel, médecin-oculiste de Paris, à qui 

nous devons une foule de guérison dans notre 

département est arrivé à Agen. Le cabinet de 

consultation est 29 rue Saint-Antoine ». 

« Pour le projet d’éclairage au gaz, le conseil 

municipal demande de s’en occuper à Blanchert de Paris. 

Une commission va y travailler ». 

Et l’Algérie, toujours l’Algérie pour produire une 

actualité qui risque de compliquer les relations avec 

Tunis où le Bey fait fuir des tribus en voulant les recruter 

pour l’armée. 

 

Est-ce qu’on s’embrouille les pinceaux ? Revenons à la 

lecture de Flora Tristán : 

21 septembre : Toute la ville ne parle que de Liszt. 

Ces gens de province se donnent des airs de musiciens et 

ne le sont pas du tout. – Mais c’est un genre. – J’ai un 

malheur, ce Liszt me poursuit depuis Avignon. Toujours 

il est dans les villes en même temps que moi. Du reste les 

ouvriers ne savent pas même son passage. Et sous le 

rapport de nos clientèles respectives, certes nous ne 

nous faisons pas de concurrence. –Oui, ces misérables 

bourgeois pour avoir une sensation de plaisir ne 

ménagent rien. – Tous viennent des environs – 

dépenses de voyage, d’hôtel, de toilettes – rien ne leur 

coûte pour eux. - C’est la même histoire que Rachel. – 

Que Fanny Esler. – Si un chanteur, une comédienne, 

une danseuse les amusent, ils sont toujours prêts à 
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donner leur argent. – Quelle race que ces oisifs ! Quelle 

impudeur !  

 

Du reste les ouvriers ne savent pas même son 

passage… Ici Flora confirme son prisme social pour 

juger de l’art (les ouvriers n’ont que faire de Liszt et 

quant aux bourgeois l’art occupe leur oisiveté) mais en 

même temps elle trouve qu’il faut être musicien ! Seul 

problème, en province elle ne découvre qu’une chose : se 

donner des airs de musicien, c’est un genre. Jugement 

passablement expéditif !  

 

Comme une obsession, elle reviendra sur cette vie 

convenue, ce comportement provincial qui l’écœure et 

pourtant c’est elle qui a voulu s’enfoncer dans la 

province : 

Le Jasmin a dîné hier avec son ami Liszt. Il déjeune 

ce matin et ce soir, il lui donne un grand banquet. 

Comprend-on Liszt, un artiste distingué recevant les 

honneurs de la ville d’Agen par Jasmin – le 

saltimbanque le plus bouffon, le plus ridicule qu’on 

puisse trouver. – Cela me donne une très mauvaise idée 

de Liszt. 

 

Liszt, un artiste distingué ce qui confirme sont 

respect pour le musicien et sa rage, avec toujours, toi, 

Jasmin en bouc émissaire proche des bourgeois : Les 

calomnies vont leur train comme à Carcassonne 

[calomnies contre Flora]. – Soi-disant, tout cela serait 

débité dans le salon de M. Liszt. Je me refuse à croire 

que M. Liszt ait souffert qu’on débitât de pareilles 

ordures devant lui. – Peut-être les bourgeois et le 

célèbre pensionnaire du roi Jasmin l’ont-il dit – mais 

dans un coin – Mais voyons jusqu’où va la noirceur, la 
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méchanceté de ces bourgeois : pour donner plus de force 

à leurs calomnies, ils les prêtent à Liszt. 

 

Laissons Liszt et Jasmin pour étudier chez Flora, sa 

conception de l’art qui la conduit à écrire un roman 

Mephis. Pour elle, la fiction n’est pas de nature à susciter 

des changements dans la société. Au moment même où 

le genre romanesque s’impose, elle se refuse à être une 

romancière. Parce que Mephis est un échec ? Même avec 

l’usage de la fiction, ce roman se voulait surtout 

pédagogique. 

 

En évoquant par exemple Laffitte, elle glisse une 

vacherie contre George Sand dont la postérité dépasse 

largement la sienne ! 

Je reprends Laffitte - La première éducation est tout, 

et décide de l’avenir d’un individu – Le pauvre garçon a 

commencé par être vendeur-colporteur dans les foires, 

villages etc. etc. il a donc commencé par hâbler, filouter, 

voler légalement (les colporteurs sont patentés). – 

Laffitte ne sera donc jamais un artiste – un défenseur 

du peuple. – Non, avant tout et après tout il cherchera à 

faire sa position. Laffitte représente cette partie de la 

classe ouvrière qui est réellement odieuse de nos jours – 

des jeunes gens forts intelligents qui pourraient s’ils le 

voulaient faire une propagande d’enfer, et d’une 

manière terrible – eh bien ! employant leur jeunesse, 

leur force, leur activité à se faire une misérable position.  

– Voilà Laffitte. – Du peuple et travaillant pour le 

peuple, il serait superbe ! tandis que travaillant pour lui 

il est ignoble. 

Je l’ai vu dans tout son laid. – Nous lui fîmes 

quelques observations sur sa statuette d’Henri V. – Il se 

mit dans une colère affreuse, nous dit les paroles les 
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plus grossières – ce fut la première fois que je vis un 

ouvrier dans cet état de vulgarité, de brutalité. – J’en 

éprouvai un dégoût inouï. – Je vis avec plaisir que cela 

produisait le même effet sur trois personnes là avec 

nous. – les ouvriers ordinairement ne se laissent pas 

aller à leur grossièreté devant le monde.  – Oh ! j’aurais 

bien voulu voir Madame Sand là, elle aurait vu si une 

femme élégante bien élevée peut devenir amoureuse 

d’un ouvrier grossier. 

 

– Laffitte ne sera donc jamais un artiste – un 

défenseur du peuple. Parce que les « vrais » artistes 

sont les défenseurs du peuple ? Nous aimerions plus 

d’explications. La lecture de ce Journal commence à 

devenir une frustration : il y manque des dévelop-

pements du genre de ceux de l’Union Ouvrière. Jasmin, 

n’est pas un artiste faute de défendre le peuple ? Disons, 

à la décharge de Laffitte, que de nombreux colporteurs 

participèrent à la défense du peuple en diffusant très 

souvent la littérature interdite. Peut-être s’agissait-il de 

colporteurs qui, durant leur enfance, bénéficièrent d’une 

éducation différente de celle de Laffitte ? 

Que dire de cette partie de la classe ouvrière 

fracturée en deux : celle qui se cherche une position et 

celle qui prend position. 

 

– Oh ! j’aurais bien voulu voir Madame Sand là, elle 

aurait vu si une femme élégante bien élevée peut 

devenir amoureuse d’un ouvrier grossier. Sur ce point, 

voici une note de Jules-Louis Puech qui a complété la 

publication du Journal de quelques indications : 

« Allusion au roman de George Sand : Le Compagnon du 

Tour de France paru en 1840 avec l’amour de la noble 

Yseult de Villepreux pour l’ouvrier Pierre Huguenin. » 
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Mary-Lafon donna un portrait de George Sand, qui 

peut nous replonger dans l’ambiance de l’époque (ceci 

avec la certitude de l’inédit !) : 

« Sur le côté droit de la rue de l’Ancienne-Comédie et 

presque en face du café Procope, encore plein des 

ombres de Voltaire et des lettrés du XVIIIème siècle, se 

trouvait le restaurant Edin, tenu par un gros bonhomme 

à face joufflue qu’on appelait Pinson. (…). 

C’est là que je vis, pour la première fois, deux 

personnes destinées à une célébrité d’un caractère bien 

divers : George Sand et l’aimable et bon écrivain qui lui 

avait cédé la moitié de son nom. Comme homme, avec 

ses doux yeux bleus, ses cheveux blonds et sa figure 

souriante, Jules Sandeau était charmant ; on eût dit une 

femme habillée en homme, et sa célèbre compagne, un 

homme à moitié déguisé en femme. Madame Sand a fait 

d’elle un portrait aussi flatté que celui de Boulanger ; je 

dois dire, l’ayant vue vingt fois avec des yeux de vingt ans 

qui ne diminuaient pas la beauté des femmes, qu’elle 

n’avait rien de bien séduisant. Une figure mentonnée, le 

nez de brebis du Berry et trop fort, une bouche trop 

grande, des yeux trop hardis, assez de cheveux, mais 

d’une longueur ordinaire, voilà ce qui me frappait en elle. 

Joignez-y la tournure ridicule que, par les jambes et le 

buste, développe une femme sous le costume masculin, 

avec une gorge qu’on eût admiré à bon droit à la 

Maternité et vous verrez madame George Sand telle 

qu’elle apparut, sous sa forme plastique, à la jeunesse de 

1831. Si elle avait eu peu d’attraits pour moi comme 

femme, il n’en était pas de même comme écrivain. Ce 

jeune talent, à son lever surtout, m’enchanta ; je 

n’oublierai jamais l’impression que me laissa la lecture 

de ses deux premiers romans Indiana et Valentine. La 
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fraîcheur des descriptions, bien que procédant des 

Etudes sur la Nature de Bernardin de Saint-Pierre, la 

vérité des personnages et, avant tout, ce coloris charmant 

d’un talent en floraison printanière, nous ravissait tous.  

Traduisant cette impression deux ou trois ans plus 

tard, je disais dans une des pages de Silvio [livre de 

Mary-Lafon]: 

Comme une aube d’amour qui rayonne dans l’âme, / 

Le matin, j’avais vu se lever cette femme / De loin sur 

mon chemin : / Elle venait, ayant, comme deux fraîches 

roses / Sur le jeune églantier avant la nuit écloses, / 

Deux enfants à la main ; / De ces filles d’un jour qu’en 

esprit la mort change, / Que sur ses ailes d’or, en 

souriant, un ange / Dans le ciel amena ; / De ces vierges 

de Dieu que Raphaël dessine ; / Et disait sa voix douce à 

l’une Valentine / A l’autre Indiana.(…) » 

 

En arrivant à Bordeaux, Flora ira enfin écouter Liszt 

… et ce sera sa dernière sortie. Ensuite elle restera deux 

mois alitée avant de s’endormir pour toujours. Frantz 

Liszt sera un grand représentant du Romantisme 

humanitaire. Il naviguera dans les eaux du Saint-

simonisme, sera l’amant de Marie d’Agoult avec qui il 

aura une fille, Cosima, qui deviendra Madame Wagner. 

Le monde est si petit qu’avec Marie d’Agoult on trouvera 

encore une féministe … qui écrira sous le nom de Daniel 

Stern. De quoi faire enrager Flora ! 
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Acte 3, scène 1 
 

 

 

 

En ce 11 septembre 2005, deux personnes discutent, à 

la terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Ils 

pourraient évoquer divers 11 septembre vu que la date 

est chargée en anniversaires mais Manuel préfère 

entrer de suite dans le vif du sujet. 

 

 

Manuel : La musique était populaire au XIXe siècle 

d’où le succès rapide de l’accordéon. Si les ouvriers se 

tenaient loin de Liszt, ils avaient leurs références. 

Olimpia : Il n’y a jamais eu d’un côté une masse sans 

culture et de l’autre une élite cultivée. Je ne sais si Flora 

avait vraiment conscience que la culture pouvait être 

populaire. 

Manuel : Et quelle conscience du rapport entre le 

groupe et l’individu ? 

Olimpia : Elle reproche à Jasmin sa vanité, on dit 

plutôt aujourd’hui son énorme ego. Penses-tu que cette 

vanité soit plus cruciale parmi les artistes ? 

Manuel : L’artiste est obligé, pour exercer son art, d’y 

engager sa vie tout entière qui devient objet de son 

travail. En conséquence, il peut se laisser aller à se 

prendre pour le nombril du monde qui alors ne serait 

plus la ville de Cusco. 

Olimpia : Certains usent de l’ironie pour mettre une 

distance entre leur œuvre et leur vie. 

Manuel : Pas Flora qui utilise plutôt l’ironie aux 

dépens des autres qu’à ses dépens ! 
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Olimpia : Je crois que sur ce point on se comprend 

parfaitement. 

Manuel : Une autre question propre aux artistes : la 

jalousie. Je devine, entre George Sand et Flora Tristán 

une jalousie ? 

Olimpia : Question qui nous renvoie à celle du 

réalisme. Est-ce seulement par réalisme que George 

Sand prit un prénom masculin ou souhaitait-elle ainsi 

entrer dans le monde des hommes ? 

Manuel : Question qui nous renvoie à la différence. 

Aujourd’hui, on entend souvent que la question 

féministe doit être traitée de manière transversale et non 

pas spécifique, pour mieux, nous dit-on, la prendre en 

compte. Les zapatistes disent non à cette démarche qui 

produit l’effet inverse : elle noie la question féministe 

qu’il faut reconnaître comme une différence irréductible 

à une inégalité. 

Olimpia : Nous retombons toujours sur les mêmes 

problèmes. 

Manuel : En conséquence sur celui de ton petit train 

imaginaire... 

Olimpia : Qui arrive dans un couvent catholique où 

les deux clowns s’en prennent à la culture. 

Manuel : Ils représentent qui ? 

Olimpia : Ils sont les deux clowns à part entière 

comme phénomène culturel majeur ! 

Manuel : Le clown blanc commencerait par ces 

termes : « Nous sommes l’histoire de la culture car la 

culture commence avec le rire. » 

Olimpia : Et l’autre de lui cracher à la figure : « Nous 

sommes l’histoire du néant à cause du nez en rouge que 

nous avons ! » 

Manuel : Oui, il faudra l’écrire cette comédie. 
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Olimpia : En attendant, je vais me pencher sur la 

question de l’éducation chère à Flora. Elle fut une 

pionnière de ce qu’on appellera par la suite le socialisme 

d’éducation contre le socialisme d’action. 

Manuel : L’éducation qui n’est plus aujourd’hui 

qu’une formation... 

Olimpia : Parce qu’il n’y a plus d’aristocratie à 

imiter, de «bonne éducation » à construire, mais je suis 

un peu brutale ! 

Manuel : Tu n’as peut-être pas tort car si je demande 

«où sont les références ? » combien vont me répondre 

qu’il ne faut surtout plus parler de référence !  

Olimpia : Quelques démagogues diront que les 

références, ce sont les capacités de la jeunesse à 

s’adapter. Pire, les enfants auraient toujours raison ! 

Manuel : Les maîtres du monde veulent nous 

enfermer dans l’enfance de l’humanité ! 

La suite du dialogue s’est perdue. La machine à 

transcrire se fatigue. 

 

P.S. : Bilan dans la forêt du Chiapas. Pour le 

moment les réunions de la sexta ont rassemblé : 48 

organisations politiques, 95 organisations indigènes, 135 

organisations sociales, 287 groupes d’ONG ou de 

collectifs divers et 1079 individus dont 286 extérieurs au 

Mexique (650 personnes présentes et 258 observateurs). 

Par besoin d’avoir les rapports des renseignements 

généraux pour étudier les questions, tous les travaux 

sont publics et on peut les lire sur le site Rebeldia. 

 

Les Zapatistes relancent la révolution par le bas alors 

que les élections locales au Venezuela ont démontré 

encore une fois que la révolution qui s’y déroule est 

surtout une révolution par le haut. 
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Les Zapatistes, tout en revendiquant leur autonomie, 

refusent toute idée de séparatisme : face au géant US pas 

question de morceler la nation mexicaine. Ce contexte, 

marqué tous les six ans par l’élection présidentielle (le 

président ne peut se faire réélire) conduisit à la chute du 

PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel) qui, en l’an 

2000, dut laisser la place au PAN (Parti d’Action 

Nationale) de Vicente Fox, l’homme des USA. A ce 

moment-là, des militants de gauche décidèrent de 

soutenir le PAN pour en finir avec la domination du PRI, 

et orienter le nouveau régime vers la gauche. Jorge 

Castañeda28 est un symbole de cette position. Ce fut 

l’échec et aujourd’hui un troisième parti est en mesure de 

gagner la dite élection, le PRD (Parti de la Révolution 

Démocratique) fortement rassemblé derrière Lopez 

Obrador, un homme que les députés tentèrent d’écarter 

de la course à la présidence. Un million de personnes 

dans les rues arrêtèrent cette manœuvre politicienne. A 

présent, les sondages le donnent largement gagnant. 

Finalement il perdra après une fraude. 

                                                           
28

 Juste avant le soulèvement zapatiste, en 1993, Jorge G. Castañeda 

publiait L’utopie désarmée, L’Amérique latine après la guerre froide, 

traduit chez Grasset en 1996. Les zapatistes font s’écrouler son 

analyse mais l’éditeur français récupère en couverture l’étoile rouge 

des zapatistes comme argument de vente !  



 119 

7 – si le peuple s’avilissait 

 

Si en 1972, Dominique Desanti notait que le verbe-clé 

de Flora était le verbe aimer, en 2001 Evelyne Bloch-

Dano pense plutôt : « Cet appétit de connaissance, cette 

mémoire, cette aptitude à étudier sont, selon moi, l’une 

des clefs de la personnalité de Flora Tristán, et un grand 

nombre de thèmes du roman [Mephis] se rapportent à 

celui de l’éducation, véritable pilier de sa pensée ».29 

 

Son étape agenaise fait apparaître de diverses façons 

ce souci de l’éducation au cœur de l’époque. Après avoir 

étudié La nuit des prolétaires, Jacques Rancière scruta 

dans Le maître ignorant les méthodes du pédagogue 

Jacottot, connues de Flora Tristán. René Merle dans un 

article30 fit également le portrait des diverses approches 

de la question qui conduiront à l’école laïque publique 

gratuite et obligatoire (rappelons que l’obligation fut en 

direction des gens pauvres qui auraient eu tendance à 

garder leurs enfants comme force de travail). Il y évoque 

surtout Pauline Rolland. Flora Tristán partage sur ce 

point les mêmes idées avec une vision plus politique, au 

sens premier du terme, que nous allons constater avec 

cette première citation du journal agenais : 

Je commence une grande tâche qu’il faut continuer – 

l’éducation politique du peuple. Si on l’abandonnait – 

s’il se laissait intimider nous serions perdus – nous 

tomberions plus bas que l’Angleterre qui a des 

ressources extérieures – plus bas que l’Espagne, l’Italie 

qui ont des ressources du sol – plus bas que n’importe 

quel peuple – car la nation française ne peut se soutenir 

                                                           
29

 p.210, Flora Tristán la femme-messie 
30

 voir sur son site www.rene-merle.com 
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grande, riche, belle, imposante que par le peuple, si le 

peuple s’avilissait et tombait la nature disparaîtrait. 

(Cette pensée est le fond de ma préface) 

(Cette pensée est le fond de ma préface) ce qui 

prouve toute l’attention portée à l’éducation politique du 

peuple. Son Tour de France n’est rien d’autre qu’une 

œuvre pédagogique au cours de laquelle elle doit 

inventer, en marchant, la forme d’expression appropriée. 

Elle dira souvent qu’elle doit s’adapter à son public d’où 

son refus d’avoir plus de 50 à 60 personnes en même 

temps. Dans l’Union Ouvrière elle donne une liste 

d’ouvrages à proposer aux ouvriers et encore une fois elle 

le fait sans mâcher ses mots : 

« Ouvriers, si vous voulez sortir de l’état de misère où 

vous êtes, instruisez-vous. Ceux qui parmi vous lisent, en 

général ils lisent des livres pitoyables. – Il faut changer 

de marche. – Au lieu de dépenser votre argent à acheter 

des chansons, des pittoresques, des physiologies et un 

fatras de niaiseries qui ne renferment aucun 

enseignement utile, achetez de bons livres ».  

Elle donne la liste de quelques bons livres dans l’ordre 

d’importance : 

1 – Eugène Buret : De la misère des classes laborieuses 

en Angleterre et en France. 

2 – M. Frégier : Des classes dangereuses dans la ville de 

Paris. 

3 – M. Villermé : Des prisons de France. 

4 – Parent Duchatelet : De la prostitution dans la ville de 

Paris. 

5 – Gustave de Beaumont : L’Irlande religieuse, morale 

et politique. 

6 – Flora Tristán : Promenades dans Londres. 

7 – Louis Blanc : L’organisation du travail. 

8 – M. Proudhon : La célébration du dimanche. 
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9 – Adolphe Boyer : De l’état des ouvriers. 

10 – Agricol Perdiguier : Le livre du compagnonnage 

11 – Gosset : livre sur la même question. 

12 – P. Moreau : L’Amélioration du sort des travailleurs. 

 

Le contenu du savoir qu’elle veut diffuser est assez 

classique et se veut pratique. Sa méthode pédagogique 

ressort de quelques réflexions : 

Quelle force on a à parler à des hommes lorsque soi-

même on paye de sa personne. – devant moi qui brave 

la police, personne n’ose reculer. 

 

Payer de sa personne… Elle prône une pédagogie 

par l’exemple, théorie peu surprenante quand on 

remarque qu’elle se veut un bel exemple à suivre. Une 

pédagogie sans effet de tribune. A Marseille, en entrant 

dans une salle de 600 personnes (réunion qu’elle n’avait 

pas souhaité et où elle demande qu’on enlève l’estrade 

sur lequel on voulait la faire monter), elle reçoit des 

applaudissements et indique alors :  

J’entrai, et, à la première fois, à ma vue on battit des 

mains comme si j’étais une actrice bien-aîmée. – Je ne 

saurais dire quelle sensation pénible, douloureuse, cette 

démonstration me fit éprouver. – Elle était pour moi la 

preuve que tout ce monde n’avait pas même « l’idée » de 

la mission que je remplissais. 

Sur ce point de l’éducation, Jules-L. Puech parlera du 

« réformisme éducateur » de Flora31.  

 

A Agen nous savons déjà qu’elle nota : 

Je reprends Laffitte – La première éducation est tout, 

et décide de l’avenir d’un individu…. Cette observation 

                                                           
31

 Note au Tour de France p. 188 



 122 

n’est pas l’effet du hasard quand on a lu son étude sur 

Londres et ses salles d’asile (le nom ancien des 

maternelles) : 

« De toutes les institutions récentes c’est la plus 

féconde en résultats, celle qui répond le mieux aux 

nécessités de l’Europe et du monde entier ». Pourquoi ? 

« Par le système suivi dans les salles d’asile, l’éducation 

qui commence en quelque sorte avec la vie, est tellement 

supérieure à celle que l’enfant de n’importe quelle classe, 

peut recevoir dans sa famille, et cette première éducation 

à une telle influence sur ceux qui la reçoivent, que les 

enfants du prolétaire envoyés dès l’âge de deux ans à la 

salle d’asile primeront indubitablement ceux des riches 

qui continueront à être élevés chez eux. » Flora 

n’imaginait pas que les riches enverraient, plus que les 

pauvres, leurs enfants dans les écoles maternelles !  

 

Cette éducation est plus importante que l’éducation 

familiale (y compris celle des riches) ! 

Pourquoi ? Avantage pour les enfants : l’éducation est 

reçue en commun, de manière égalitaire et stimulante. 

Avantage pour les parents : la femme peut travailler et 

l’éducation reçue par l’enfant va stimuler la vie familiale. 

Même aujourd’hui le rapport entre le développement des 

maternelles et le droit au travail des femmes est refusé ! 

Or, déjà avec Flora, pas question de laisser l’enfant pour 

permettre à la femme de travailler, mais il est question 

d’éduquer l’enfant que la mère sera d’autant plus 

heureuse de retrouver quand elle vient de travailler car 

l’enfant, comme elle, peut seulement ainsi apporter du 

nouveau à la maison. 

J’avoue qu’à chaque pas je comprends mieux 

l’ensemble de l’édifice que j’ai sous les yeux et cet édifice 

vaut toutes les cathédrales. Mais qui le sait ou le saura ? 
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Acte 3, scène 2 
 

 

En ce 18 septembre 2005, deux personnes discutent, 

à la terrasse imaginaire d’un café montalbanais.  

 

 

Manuel : Je vois de suite l’arrêt de ton petit train 

sous-terrain : à la Faculté de théologie protestante. Un 

bel endroit pour traiter avec sérieux de l’éducation ! 

Olimpia : Un sérieux conduit par des clowns en 

verve ! 

Manuel : Je peux t’apporter tous les éclairages 

nécessaires sur un des personnages importants de cette 

école : le pasteur Michel Nicolas. 

Olimpia : Il faudrait en face un catholique ! 

Manuel : Un catholique de légende bien sûr, le curé 

Marcellin. 

Olimpia : Ils en connaissent un brin en matière 

d’éducation ? 

Manuel : Pour le premier c’est toute sa vie et pour le 

second c’est plus que sa vie ! 

Olimpia : Un combat pour l’éducation qui serait chez 

le catholique plus important que la foi ?  

Manuel : Un catholique à la manière de Lamennais, 

un catholique de combat pour la liberté. 

Olimpia : En quoi les deux hommes ne seraient-ils 

pas d’accord ? 

Manuel : Sur le rapport au livre bien sûr ! Pour le 

protestant tout est dans le livre et pour le catholique tout 

est dans l’éducation issue du livre ! 

Olimpia : Mes clowns conduiraient une 

controverse ? 
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Manuel : Nous serions en 1848, au cœur d’une 

tourmente révolutionnaire… 

Olimpia : Oui, mais attention, Flora a des idées sur 

la religion alors comment tout articuler. 

Manuel : Il nous reste une étape du petit train que 

j’imagine par un retour au Musée Ingres, l’ancien Palais 

des Evêques qui pourrait cette fois servir pour une joute 

oratoire sur dieu et ses saints. 

Olimpia : Bien sûr, bien sûr et que je te précise tout 

de suite – peut-être l’as-tu observé ? Flora met un x au 

mot Dieu ! 

Manuel : Je suis impatient de mieux comprendre ce 

x à la lumière de ton chapitre. 

Olimpia : Si tu savais, comme je voudrais que tout ça 

soit fini ! Chaque fois que j’approche de la fin d’une 

recherche je suis bouffé par l’impatience ! 

Manuel : Non, gardons le calme nécessaire. 

 

Ils burent leur consommation et restèrent un 

moment sans rien dire avant de se séparer. 

 

 

P.S. En 2004, à Toulouse, dans le cadre d’un 

débat sur le Chiapas programmé pendant les 

Journées de cinéma Amérique latine, un 

intervenant s’interrogeait sur les rapports que les 

Zapatistes établissent entre la revendication d’autonomie 

et celle d’indépendance. Pourquoi leur référence au 

Mexique est permanente avec ce refrain « nous sommes 

mexicains » ? Oui les Zapatistes se veulent d’abord 

Mexicains et si le 17 et le 18 septembre 2005 le débat 

dans la forêt du Chipas n’a pas tranché beaucoup de 

questions, le refus du concept de « multitude » fut 
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majoritairement affiché. Quel rapport entre autonomie 

et multitude ? 

 

Le travail de Toni Negri32 sur la multitude marque 

l’Amérique latine. Du concept de peuple, il faudrait 

passer à celle de multitude (une somme d’individus pour 

faire bref) comme outil de lutte sociale. Une lutte sociale 

qui n’a plus à affronter l’impérialisme (repérable dans un 

pays) mais l’Empire (une aristocratie sans frontière). 

C’est le Foro Maya Peninsular qui insista : « oui à un 

pouvoir de décision démocratique mais pas comme 

multitudes : comme classes sociales organisées qui se 

définissent comme souhaitant instaurer le socialisme, 

une société ou les peuples indiens seraient compatibles 

avec la population citadine ». 

Marcos dira d’une autre façon : 

« Nous soumettons au vote si la question du GENRE, 

de l’ethnie, de l’âge et de tout type de discrimination et 

différence s’utilise pendant la campagne de façon 

spécifique ou comme une partie de la lutte globale. Le 

vote approuve le choix consistant à utiliser les 

différences de façon spécifique ». 

 

Même là-bas la question du genre a supplanté la 

question du féminisme ! 

                                                           
32

 Son libre Empire qui est beaucoup discuté aux Amériques n’a pas 

été traduit en français. 
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8 – Ah ! si je ne croyais pas en 
Dieux ! 

 

 

 

 

 

 

Peut-être le lecteur attentif aura-t-il déjà remarqué le 

x à Dieu. Qu’en aura-t-il pensé ? Encore une lubie de 

gourgandine ? Une façon de se distinguer ? Si dans son 

journal Flora peut divaguer au gré de l’actualité, il est des 

domaines où chaque lettre a été pesée minutieusement et 

bien sûr c’est le cas de chaque lettre de dieux. Vu sa 

dénonciation du statut de la femme, une religion qui 

honore le Père, le Fils et le Saint Esprit ne pouvait que lui 

paraître bien peu féminine. Elle aurait pu en déduire que 

la religion était une fumisterie : elle aurait alors coupé la 

branche sur laquelle elle se tenait difficilement assise. 

Elle aurait pu suivre les traces de Lamennais dont elle 

défend les positions mais le problème du masculin 

dominant la religion catholique n’aurait fait que 

s’aggraver. Elle n’hésita pas, elle se décida à franchir le 

pas : elle réinventa la religion catholique ! Le Père, la 

Mère et L’Embryon formeraient la nouvelle trilogie, d’où 

le x à Dieux car dans cette triologie pas question de faire 

perdre son identité à quiconque. Comme nous nous 

contentons de suivre Flora d’Agen à Castres pas question 

de proposer une thèse sur ses conceptions religieuses, 

juste la mise en valeur de ses notes : 

Elle écrit : Ah ! si je ne croyais pas en Dieux ! dans les 

circonstances suivantes : en découvrant que les 

cuisiniers ont l’ordre des propriétaires d’augmenter le 



 127 

poivre pour faire boire du vin, l’élément du menu qui 

rapporte le plus d’argent, elle en conclut que la pauvre 

humanité est folle – Cependant Dieux souffre cela ; : 

Ah ! si je ne croyais pas en Dieux !. 

 

Enfin il le veut, à moi de subir. Qui il ? Dieux 

toujours. Subir ? Quoi ! Flora accepterait de subir ! Oui, 

elle l’a dit, le dit, et le dira : Je me dis, pourquoi 

travailles-tu autant pour rien, pauvre créature, c’est me 

donner trop de besogne. Enfin il le veut, à moi de subir. 

 

Reprenons le fil de son récit. Dieu apparaît bien sûr 

avec Jasmin (décidément !) : A lui, le fils de Dieu (il 

paraît que jasmin veut faire concurrence à Jésus), il lui 

faut des régions plus élevées ! ! ! Il faut voir le geste 

élevé qui accompagne ses paroles. – Il y avait au moins 

trois cents points d’exclamation. 

 

Il y avait au moins trois cents points d’excla-

mation. A ceux qui pensaient que l’exagération était 

l’exclusivité des gens du midi, les voilà servis. Laissons 

Jasmin-Jésus, Dieu et la tartine chrétienne de Madame 

Jasmin, pour Dieux qui est en partie Flora-Jésus quand 

on pense à cette note à l’étape de Marseille : « Dans 500 

ans, on nous saluera moi et toi [Jacob un Lyonnais de ses 

amis que l’on vient d’envoyer chez les fous] comme les 

deux premières victimes de cette ère dont Dieux m’a 

donné la révélation. – La femme, la famille, les mais de 

Jacob sont les Judas vendant leurs frères. » 

Chacun dans son rôle, c’est Dieux qui les 

distribue. Comment Dieux peut-il décider de tout et se 

révolter contre le rôle laissé aux femmes ? N’est-ce pas 

Dieux qui le veut ?  
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Dieux est souvent invoqué au détour d’une phrase 

comme par exemple quand il faut démentir le fait qu’un 

mort aurait eu lieu suite à sa réunion : Maintenant il faut 

que nous mettions nos hommes en campagne pour 

démentir la nouvelle, mais Dieux sait si nous y 

parviendrons. 

 

Pour la question qui nous occupe ici le commentaire 

le plus marquant viendra de l’observation suivante : 

Je viens de voir une scène de civilisés à la porte de 

mon hôtel qui ma fait mal ! – et me donne la plus 

mauvaise opinion des maîtres de cet hôtel. – Je vais à la 

croisée et je vois en bas à la porte principale, sur la 

place où tout le monde passe (par derrière il y a une 

grande porte pour les voitures et une grande cour) une 

trentaine de pauvres mendiants rangés là sur deux 

rangs comme des soldats attendant leur ration. – On les 

y a laissés plus de 10 minutes et enfin le maître est venu 

donner à chacun un liard. – En recevant ce liard les 

femmes lui faisaient la révérence, les hommes ôtaient 

leurs bonnets. 

 

En recevant ce liard, les femmes lui faisaient 

la révérence, les hommes ôtaient leurs bonnets. 

En quoi cette phrase peut conduire Flora à des 

considérations religieuses ? Les lecteurs de l’Union 

Ouvrière devinent sans mal la suite : 

Oh ! phase impie du christianisme qui a consacré 

l’aumône ! Quel blasphème ! Quel outrage fait à Dieux 

en sa créature ! Eh quoi ! parce que le maître de maison 

qui n’a d’autre mérite que d’avoir des capitaux et d’être 

en conséquence un voleur patenté, cet homme s’arroge 

le droit d’humilier son frère, en lui faisant faire la 

révérence devant lui ! – Parce qu’il peut lui donner un 
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liard ! – Oh ! anathème sur l’aumône ! Oh ! anathème 

sur le principe qui l’alimente, la propriété ! Périsse 

plutôt l’humanité que de vivre ainsi dans le vol et 

l’humiliation. Décidément il faut détruire l’Evangile, car 

l’Evangile dit : « Faîtes l’aumône ». Certes une loi qui 

dit : « Il y aura toujours des pauvres parmi nous » 

devait dire aux riches : - « Faites l’aumône. ». Mais je 

dis qu’une pareille loi est anti-sociale – anti-religieuse, 

anti-humaine. – Il faut qu’elle disparaisse. – Il faut 

attaquer les mauvaises lois carrément et je le ferai, moi, 

à l’égard de l’Evangile. De deux choses l’une – il faut 

qu’on prenne ce qu’il y a de bon, d’égalitaire de religieux 

dans l’Evangile en rejetant le reste, – ou qu’on le brûle 

sur la place publique avec toute la solennité d’un pareil 

acte. 

 

Une fois encore, Flora se penche à la fenêtre et toute 

la philosophie du monde surgit devant ses yeux. D’autres 

se plongent dans des livres pour être secoués de pareille 

manière mais pas Flora, qui a un besoin vital 

d’expérimenter avant de juger, d’analyser et de théoriser. 

Ceci étant, elle est encore une fois la comédienne d’une 

pièce puisque cette dénonciation de l’aumône est bien 

antérieure à la vision de la scène agenaise. Elle écrit dans 

l’Union Ouvrière en s’adressant aux prêtres : 

« Seulement comprenez bien que les prolétaires ne 

demandent pas l’aumône aux 10 millions de 

propriétaires. – Non ils réclament le droit au travail, afin 

qu’assurés de pouvoir toujours gagner leur pain, ils ne 

soient pas avilis, dégradés par l’aumône que les riches 

leur jettent avec dédain. Prêtres catholiques, si vous le 

voulez, vous pouvez hâter la construction du premier 

palais de l’Union Ouvrière. – Pour cela, vous n’avez qu’à 

prêcher l’union en l’humanité, la fraternité en l’humanité 
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et l’égalité entre tous et toutes. Quelle belle mission ! – 

Oh ! alors vous aurez droit à l’amour du peuple, à sa 

reconnaissance, à ses offrandes, à ses bénédictions ; – 

car alors vous serez réellement les prêtres du peuple ». 

 

Ceci étant, son observation agenaise n’est pas 

l’illustration d’un pilier de son combat. Elle semble y 

ajouter pour la première fois une considération sur le 

sort à réserver à l’Evangile : l’expurger ou le brûler. De 

grands experts de son œuvre pourraient nous éclairer 

tout en observant que la visite de leurs écrits se penche 

peu sur le sujet. 
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Acte 3, scène 3 
 

 

En ce 25 septembre 2005, les deux même personnes 

discutent, à la terrasse imaginaire d’un café 

montalbanais.  

 

 

 

Manuel : Que faire de la religion ? Le sujet te fatigue 

ce qui explique sa présentation succincte ? 

Olimpia : Pas du tout ! Il aurait dû occuper la 

première place pour mieux comprendre Flora. Non 

seulement elle a la foi mais pense que seule cette foi 

explique sa force ! 

Manuel : C’est la même chose. La foi n’existe que 

tant qu’elle donne une force ! 

Olimpia : Je ne crois pas, sinon tout un chacun 

aurait combattu pour la révolution ! 

Manuel : Pour contrer la révolution, il faut aussi une 

immense force. Les maîtres du monde se doivent de 

combattre la révolution. 

Olimpia : Les maîtres de l’Eglise aussi. Dans le cadre 

de la préparation du centenaire de la loi de 1905 j’ai 

appris qu’à cette date les prêtres touchaient 1000F par 

an quand les cardinaux en avaient 70 000 ! 

Manuel : Souvent les clowns se moquent des 

hiérarchies. Sur le petit train, en retrouvant le Musée 

Ingres, ils pourraient mettre dans le même sac cette 

notion d’ordre et de fausse religion ! 

Olimpia : Pour ainsi mieux retrouver la vraie religion 

celle de Flora, celle des Dieux ! 
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Manuel : Celle du peuple croyant sincèrement en 

Dieu ? 

Olimpia : J’aurais dû mentionner ses rapports avec 

Alfred-Louis Constant dont le vrai nom est Éliphas Lévi 

et qui naquit à Paris en 1810. Sa confiance en lui était 

telle qu’elle lui confia sa postérité d’où le livre posthume 

qu’il publia sur Flora. Fils de cordonnier et ancien curé, il 

avait des idées religieuses bien étranges. 

Manuel : Une raison de plus de se moquer de 

l’église ? 

Olimpia : Je ne sais à quel moment Flora fit une 

distinction nette entre l’église et la foi, j’ai l’impression à 

la lire qu’il en fut toujours ainsi. 

Manuel : Comme si elle crachait d’autant plus sur 

l’église qu’elle approfondissait sa foi. Je pense qu’elle 

était croyante pour que Dieu échappe aux mains de 

l’église ! Vargas Llosa dut beaucoup aimer ce côté de sa 

pensée. 

Olimpia : Sauf que tout ceci la conduit à des 

contradictions phénoménales. Dieux aurait mis chacun à 

sa place et pourtant la place faite aux femmes n’était pas 

acceptable … 

Manuel : C’est l’église qui aurait trahi Dieux ! 

Olimpia : Il y aurait donc eu un stade primitif de 

l’humanité où la femme aurait vécu dignement aux côtés 

de l’homme ? 

Manuel : Le rêve qu’aurait poursuivi Gauguin ? 

Olimpia : Le rêve du bon sauvage cher à Rousseau, 

ce philosophe que Flora avait en horreur. 

Manuel : Tiens ! un point qui m’étonne ! 

Olimpia : La raison comme toujours est pratique : 

Flora est pour mettre à l’école les enfants dès deux ans 

alors que Rousseau croit tellement à la nature que l’école 

a le temps de venir plus tard... 
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Manuel : Nous sommes loin d’Agen, à force de 

vagabondages… 

Olimpia : Je ne le pense pas car Flora se sent mourir 

à Agen et en cet instant, le réflexe religieux est très 

fréquent. 

Manuel : En bref, a-t-elle eu une révélation comme 

elle le dit ? 

Olimpia : C’est une survivante qui trimbale la balle 

de son mari près du cœur. Elle a pu croire que son retour 

à la vie, totalement exceptionnel, était un don du ciel. 

Manuel : Que de rêves nous pourrions faire en 

pensant à sa vie ! 

 

Leur temps était compté aussi les deux personnages 

se quittent pour mieux poursuivre leurs propres rêves. 

 

 

 

P.S. : Une organisation centralisée, une 

fédération d’organisations, un réseau souple ? 

Comment organiser l’autre campagne ? Ce n’est pas 

aujourd’hui que nous aurons la réponse et je crains que 

nous ne l’ayons jamais. Ce point crucial, Marcos tenta de 

le mettre sur la table à plusieurs reprises mais la décision 

fut renvoyée à une étape ultérieure après discussion des 

collectifs. Pour les Zapatistes, le B-A-BA de 

l’organisation commence par la défense de ses membres 

qui vont être dans la tempête au fur et à mesure du 

développement de l’autre campagne. Aussi, cette 

question de l’organisation mérite qu’on laisse de côté 

«diverses urgences » qui pourraient imposer son report 

aux calendes grecques. 

« Il existe la crainte d’une structure qui castre l’esprit 

d’initiative ». Mais une structure amorphe c’est encore 
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plus grave. « Continuons cette discussion sans nous 

précipiter » conclura cependant Marcos sans que nous 

puissions avoir entre les mains l’état de la dite 

discussion. Sans règles d’organisation, les divisions qui 

peuvent se produire risque de s’aggraver faute d’un lieu 

démocratique pour les exprimer. Prenons par exemple le 

débat sur un système économique autogestionnaire. Si 

les forces capables de renverser le système actuel ne sont 

pas capables de s’organiser pourquoi débattre sur un 

système alternatif impossible à promouvoir ?  

Le refus de l’urgence cher aux Zapatistes, qui les incite 

à remettre à plus tard la forme d’organisation, n’est pas 

le refus d’un ordre prioritaire (la priorité c’est une 

hiérarchie, et la hiérarchie c’est la forme d’organisation 

d’abord). Le refus de la multitude conduit à l’acceptation 

de la hiérarchie comme de la différence, différence ne 

pouvant exister qu’en s’exprimant dans un cadre 

démocratique. 

Un simple exemple pour conclure. L’organisation a 

posé une condition : pas d’interventions de plus de 5 

minutes. Quand il y a deux mille personnes, la 

démocratie impose des règles. Ceux qui les refusent 

visent quels objectifs ? 
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9 – une force de volonté peut-être 
sans exemple dans l’humanité 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour éviter l’amoureuse ou la militante, pour éviter 

les contradictions, le séjour à Agen sera une belle 

occasion de croiser l’héroïne, celle que le hasard 

confronte à une expérience inédite malgré sa vie 

mouvementée : le vol ! 

Il vient de m’arriver dans cet hôtel quelque chose de 

fort curieux (Hôtel de France) et que je dois signaler 

puisque cela rentre dans l’étude du cœur humain. Si tu 

veux connaître les autres, commence par t’étudier toi-

même. 

J’arrive dans la chambre n° 16 à 2 heures du matin. 

– Je me couche, je me relève à 7 heures, je me lave, je me 

peigne, m’habille, je sors et en rentrant à 1 heure, en 

prenant l’écritoire, j’aperçois pendant au coin de la 

cheminée, sous le cabas que j’avais accroché, une petite 

montre en or – je la prends, je la regarde avec la plus 

parfaite indifférence. – Puis tout à coup je me dis : - Ma 

foi, voilà une belle occasion pour commettre un quasi-

vol. Il le faut pour voir, par expérience, l’effet où la 

sensation que cette action monstrueuse au point de vue 

social, doit produire sur une nature comme la mienne – 

et je dois l’avouer j’étais persuadée en prenant ce parti 

que j’allais soutenir cette action avec ma force et ma 
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fermeté habituelle. – Oh ! (phénomène des plus 

grands !) je m’abusais sur moi-même. 

 

Si tu veux connaître les autres, commence par 

t’étudier toi-même. Peut-être faudrait-il répéter sur 

tous les tons que Flora fut philosophe, une philosophe de 

l’action. Si le récit de cette expérience anecdotique prend 

presque trois pages du Journal, les observations qu’elle 

en retire sont très nombreuses et nous renvoient presque 

à toute cette étude. Par exemple : 

Ah ! merci mon Dieux de m’avoir donné la pensée de 

faire cette épreuve sur moi-même – que de réflexion 

profonde elle me fait faire. 

 

Cette expérience, juste au crépuscule de sa vie est 

émouvante : elle cherche encore à se comprendre pour 

comprendre le monde et mieux prévoir l’avenir. Toute sa 

« science » vient surtout de l’étude de sa vie. Cette auto-

didacte est une matérialiste qu’il sera ordinaire de traiter 

d’idéaliste. 

 

A peine ai-je mis cette petite montre dans ma malle, 

(elle valait peut-être 40 fr) que subitement il s’empara 

de moi physiquement, une tourmente inouïe ! – Un 

poids horrible m’oppressa, la fièvre alluma mon sang, - 

une crainte, une panique, une peur s’empara de mon 

esprit. – A ce point que j’en fus étourdie, renversée, 

épouvantée ! – Un mouvement que je ne peux 

m’expliquer me poussait vers la malle pour retirer la 

montre – il me semblait que cette petite montre dans la 

malle était un projectile qui allait me tuer. 

 

Un mouvement que je ne peux m’expliquer ce 

qui indique que l’expérience va se poursuivre car, pour 
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Flora, il est impératif de comprendre. Elle observe que 

son action sur le physique est sans effet, tout comme 

celle sur ses sentiments. 

 

J’étais dans un état de folie souffrant physiquement 

et moralement sans pouvoir comprendre parfaitement 

la cause de cette terrible agitation.  – Je renonçai au 

projet que j’avais eu de commettre le vol. 

Je renonçai au projet car comme toute personne 

faisant une expérience, il faut savoir se rendre à 

l’évidence. Elle se décide à réduire le vol à 24 heures sans 

que change son état. 

 

Je voulus raisonner. – Impossible. Je pris la petite 

montre qui, en réalité, était fort jolie. – Toute petite. Elle 

me faisait horreur ! me paraissait affreuse. – C’était 

réellement une souffrance arrivée jusqu’à la folie. – Ma 

foi, je mis la force de côté, l’instinct de conservation me 

dit que je ne pourrais pas passer la nuit avec cette 

montre, il était 9 heures et j’avais pris cette décision à 2 

heures. Je n’avais pas pu aller plus loin que 6 heures. – 

Je sonnai, je dis au garçon : j’ai trouvé ce matin une 

montre dans cette chambre, si on vient la réclamer en 

bas, vous direz que je veux la rendre à son vrai 

propriétaire» Quel phénomène ! Aussitôt ces paroles 

prononcées je me sentis soulagée comme une personne 

évanouie à laquelle on ôte son corset qui l’étouffe. 

L’expérience est terminée, le physique et le moral 

furent mis à l’épreuve, il restait au mental à faire le bilan. 

Comment se fait-il que moi – douée d’une force de 

volonté peut-être sans exemple dans l’humanité – que 

moi qui attaque franchement, hardiment, terriblement, 

la société des bourgeois, parce que ces bourgeois sont 

propriétaires du sol, des capitaux de la vie de leurs 
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frères (… ) Comment se fait-il que moi je n’ai pas pu 

m’approprier cette petite montre d’une valeur de 

quarante francs ? 

 

Moi qui attaque franchement, hardiment, 

terriblement, la société des bourgeois, c’est ici 

qu’on retrouve sa réflexion sur les propriétaires comme 

celle sur l’amour quand elle écrit qu’elle pousse l’amour 

de la justice jusqu’au donquichottisme.  

 

Puis j’ai cherché à comprendre la vie des voleurs de 

profession. – J’avoue qu’il y a là un mystère 

impénétrable. Quel métier ! Mais je préférerais être 

matelot, fille publique, galérien, mendiant – emprisonné 

pour le reste de mes jours dans un cachot sans air ! 

Voler ainsi à froid, sans but, que celui de se nourrir ! Il 

est évident qu’il y a quelque chose dans ses natures- là 

qui n’est pas dans la mienne. 

 

Même dans un cachot sans air ! Elle ne pousse pas 

loin sa comparaison ! Bref, elle en déduit qu’elle devra 

interroger un voleur de profession pour comprendre 

comment ils peuvent agir sans souffrance morale. Mais 

ses réflexions ne s’achèvent pas là ! 

 

Maintenant je tremble en songeant à la hardiesse de 

ma nature – cette passion démesurée qui est en moi – de 

tout connaître. – J’y cède avec l’aveuglement de la 

passion – ainsi en cédant à ce désir de faire cette 

épreuve sur moi – je pouvais me compromettre d’une 

manière horrible, moi, dans ma position. 

 

Cette passion démesurée de tout connaître. 

Après les réflexions sur la religion, l’amour, l’économie, 



 139 

la morale, en voici une sur la connaissance. Un détail de 

la vie et sa vie entière défile devant ses yeux ! Avec cette 

fois un bilan à la mesure de la personne : 

 

Je suis géante pour tout ce qui est noble, grand, 

généreux, et je crois que je ne serais qu’un pygmée pour 

tout ce qui est bas, vil. 

 

Comme il arriva souvent dans son Journal elle ne 

manqua pas d’évoquer l’heure de la victoire : Si jamais je 

parviens à renverser la propriété, j’écrirai à ce 

monsieur Lafont [le propriétaire de la montre] pour qu’il 

me rende cette petite montre, il sera furieux de me voir 

porter cette petite montre qui m’a tant appris en sept 

heures ! – et qui sera là comme la marque de mon 

respect à l’ordre mauvais existant. Ces sera une fierté 

permanente de Flora que d’agir dans la légalité pour 

renverser la légalité. 

 

Tout est dit pourtant il reste encore une gigantesque 

leçon de cette expérience : Mon affaire de la montre 

vient de changer mon opinion sur les forçats de Toulon. 

– Ces messieurs m’avaient médiocrement intéressée – je 

les trouvais bêtes, vulgaires – de misérables créatures. 

– Depuis ces sept heures de la montre j’ai changé 

d’opinion sur eux. – Je commence à comprendre 

pourquoi ces brigands inspirent un certain 

enthousiasme. – Diable ! mais c’est que c’est vrai. – Il y 

a quelque chose dans ces natures-là. – moi, qui certes ne 

suis pas manchote en fait de force quelconque, je 

reconnais à cette heure que je ne pourrais pas faire ce 

qu’elles font. – Cette idée me poursuit comme un 

remords. – Moi qui me croyais capable de tout lorsque 

je le voudrais. – Enfoncé. A parler ici de la différence 
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des facultés – de la différence du courage. - Ainsi moi 

qui ai manqué de courage pour prendre cette petite 

montre que je pouvais parfaitement m’approprier 

même sans danger – je fais des actes d’un courage tel 

qu’il épouvanterait le forçat le plus hardi ! – Vraiment 

la nature humaine est un mystère, plus on regarde au 

fond moins on y voit. 

 

J’ai changé d’opinion preuve finale que la pensée 

de Flora est en permanence en mouvement ce qui en fait 

un bien piètre messie. Un messie a une route toute tracée 

et ne se laisse pas distraire par des idées que Flora 

appelle secondaires. Se remettre en cause, changer 

d’opinion, ça serait suicidaire pour lui. Flora reste 

vivante jusqu’au bout et c’est sans doute ça son courage 

capable d’épouvanter un forçat. 

 

Oui, une femme extraordinaire, une pédagogue, une 

féministe, une croyante, une artiste, une militante, mais 

pour quel projet finalement ? Le voyage de Flora 

démontre que même son projet n’est pas arrêté, qu’il se 

forme sur des bases solides tout en évoluant et juste 

avant d’arriver à Agen elle le résume ainsi. : 

Chez tous les individus toujours on retrouve la même 

nécessité : manger. Donnez à tous et à toutes le droit au 

travail (possibilité de manger), le droit à l’instruction 

(possibilité de vivre par l’esprit), le droit au pain 

(possibilité de vivre complètement indépendant) et 

l’humanité aujourd’hui si vile, si repoussante, si 

hypocritement vicieuse, se transformera de suite et 

deviendra noble, fière, indépendante, libre ! et belle ! et 

heureuse. Ces trois droits correspondent évidemment 

aux trois mots prononcés pour faire la révolution de 

89 : 1 – l’égalité – premier droit au travail, 2 – la liberté 
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– deuxième droit au pain, 3 – fraternité, troisième droit 

à l’instruction. - Car pour être égaux il faut que tous 

travaillent – pour être libres il faut que tous puissent 

vivre – pour être frères il faut que tous aient reçu la 

même instruction afin de pouvoir sympathiser entre 

eux. Nos pères ont marché au nom de ces trois mots 

vagues et dont eux-mêmes n’avaient pas la clé. – Ainsi 

se produisent les idées d’abord à l’état d’instinct – puis à 

l’état de sentiment – puis à l’état de compréhension – 

aujourd’hui on sent qu’il faut des droits – mais un très 

petit nombre encore en comprennent la portée.– Il faut 

pour cela encore 10 ans – bien que mon Tour de France 

sera un catéchisme qui avancera la marche des idées. Je 

suis en tain d’écrire et je suis forcée de quitter. – Quel 

supplice ! 

 

Cette longue citation pourrait conclure cette étude 

mais puisque à l’étape Marseille-Toulon Flora nous 

explique comment elle a ajouté en cours de route le droit 

au pain, arrêtons-nous un moment sur ce processus qui 

montrera sa façon de construire un système qui nous 

paraît loin de toutes les utopies. 

 

« Il y aura dans ce chapitre un autre fait très curieux – 

c’est le « pain quotidien » de M. Mazel – j’ai trouvé là 

mon troisième droit – 1° « droit au travail » qui est le 

droit de vivre matériellement, - 2° « droit à 

l’instruction » qui est le droit de vivre intellectuellement, 

- 3° « droit  au pain quotidien » qui est le droit à 

l’indépendance. Je tirerai un très bon parti de ce droit. » 

 

En note Jules-L. Puech nous explique qui est M. 

Mazel : Benjamin Mazel était de Lodève mais avait été 

avocat à Montpellier. Il avait publié en 1843 à Marseille 
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son Code social où il examine la question souvent 

étudiée du Pain gratuit. « Urgence et possibilité 

d’effectuer en France le service public et gratuit du pain 

quotidien porté au domicile du riche comme du pauvre 

sans distinction. – Combien faudrait-il de numéraire 

pour effectuer le service du pain gratis ? » » 

 

Avant la formalisation du droit telle qu’elle le 

présente, Flora avait indiqué : 

« Je viens de revoir ici l’ouvrage de M. Mazel – c’est 

un vrai « gâchis », sans ordre, sans logique, sans style, 

sans français – c’est repoussant. – Mais au fond il y a là 

une idée magnifique : « le pain quotidien ». Il faut que je 

m’empare de cette idée, que je la fasse claire pour tous 

afin de la mettre dans toutes les têtes. – Elle aurait les 

conséquences les plus heureuses. – Quant à lui, ce brave 

gâcheur il n’y voit rien – je pense qu’il aura volé cette 

idée à quelqu’un qui l’aura émise dans la conversation. – 

Si elle était sienne il saurait l’exprimer. – Du jour où 

chacun aura du pain assuré gratuitement, l’émancipation 

de l’intelligence sera assurée ». 

 

Ce voyage se voulait très court, très limité, en 

conséquence il était entendu dès le départ que nous 

passerions à côté d’autres faces de Flora. Voyons 

comment se présente l’entrée à Castres. 
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Acte final 
 

 

En ce 5 octobre 2005, deux personnes discutent, à la 

terrasse imaginaire d’un café montalbanais. Pour la 

première fois cependant ils sont partis à l’intérieur et 

Flora qui revient de Castres porte avec elle les notes 

finales qui lui serviront d’Epilogue. 

 

 

Manuel : J’ai relu le roman de Vargas Llosa et en 

effet je n’ai pas découvert le mot Dieux, oubli qui n’est 

pas l’effet d’une méconnaissance, puisque dans son petit 

essai, l’Odyssée de Flora Tristán, il évoque cette 

particularité de la pensée de la Franco-péruvienne. Par 

contre j’ai été frappé par autre chose. 

Olimpia : Quelque chose qui t’avait échappé à la 

première lecture ? 

Manuel : Oui, et qui m’a mis en rage grâce à nos 

discussions. Premier point, nous lisons tout à fait 

l’histoire d’une féministe et en deuxième point, il 

introduit dans l’histoire, ce qu’il appelle un passager 

clandestin, Paul Gauguin, le petit-fils. 

Olimpia : Pour dire passager clandestin, j’aime bien 

le mot espagnol qu’il emploie et que je ne connaissais 

pas : polizón. On m’a dit qu’il vient du mot français 

polisson ! 

Manuel : Vargas Llosa prétend que ce n’est qu’en 

travaillant au roman qu’il a découvert le lien familial 

entre Flora et Paul. Au départ, comme moi, il ne devait 

connaître que ses Pérégrinations car, depuis, j’ai noté 

que toutes les biographies font le lien. Peut-être la 

lecture de Pierre Leprohon incita Mario à cette union 
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contre nature. Ce biographe prétend, à la fin de son 

ouvrage, que l’action des deux personnages a germé dans 

un sens identique : Flora dans le sens d’une libération 

sociale et Paul dans le sens d’une libération artistique. Il 

s’agirait même d’une prédestination qui unirait les deux 

personnages ! Il se trouve que Pierre Leprohon, est aussi 

un biographe de Paul. 

Olimpia : Je ne vois pas où est le problème ! 

Manuel : Puisque nous nageons en pleine littérature, 

imagine Flora découvrant Paul qui récupère comme 

femme, une gamine de treize ans, ce que Mario raconte 

dès le départ. C’est une des frasques du personnage en 

matière de sexualité. Qu’aurait pensé Flora ? 

Olimpia : J’avoue que je n’avais pas vu la question 

sous cet angle pour retenir seulement le fait que Paul 

voulait vivre à la façon des indigènes. 

Manuel : Ne te fâche pas, mais je suis fatigué par ces 

esprits oiseux qui disent que la coutume de ces 

indigènes, c’est que les gamines de treize ans partent 

dormir dans le lit de vieux personnages. Ils font de Paul 

un anti-colonialiste, portent au pinacle des mœurs 

« libres » et peu ternies par la « Civilisation ». Je suis 

vraiment fatigué et Flora aurait piqué une rage 

mémorable en voyant vivre son petit-fils. Je comprends 

pourquoi Paul a retenu de l’opinion de Proudhon, que sa 

grand-mère ne savait pas faire la cuisine ! Quelle faute, 

pauvre grand-mère ! 

Olimpia : T’énerve pas, t’énerve pas. Quand il est dit 

que les deux personnages volent vers des utopies, ça ne 

veut pas dire que c’est de la même qu’il s’agit ! Les deux 

vont bien à « contre-courant » mot clef d’ailleurs de la 

vie même de Mario ? 

Manuel : Non et non, d’ailleurs avec le combat de 

Flora nous nageons à la fois loin de l’utopie et en pleine 
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utopie. Mario a dans la bouche le mot utopie pour les 

deux personnages mais qu’est-ce que l’utopie après ça ? 

La pédophilie ? 

Olimpia : Encore aujourd’hui nous ne savons trop ce 

qu’est l’utopie sauf à reprendre l’étymologie, un non-lieu. 

Pour certains, l’utopie c’est un beau rêve si on admet 

qu’il est irréalisable (c’est la nature des rêves). L’utopie 

indiquerait une direction pour atteindre… le vide. On 

peut se demander : à quoi bon indiquer un endroit où il 

vaut mieux ne pas aller ? Quant à la pédophilie, j’admets 

avec toi que Flora aurait crié avec férocité, et pris sa 

plume la plus acérée pour condamner son petit-fils. 

Quand je pense à ce qu’elle a écrit à Marseille, en des 

termes qui seraient jugés racistes aujourd’hui, sur le 

comportement de juifs et arabes envers leurs épouses... 

Attends je reprends la citation : « Tous ces sectaires de 

Mahomet – et de Moïse – apportent à Marseille leurs 

mœurs dépravées. Ici la bigamie règne en plein et 

publiquement. Tous les négociants ont une maîtresse, 

deux, trois s’ils ont les moyens de les entretenir – et la 

femme à contrat est au logis élevant les enfants du 

«pacha » - et tout le monde trouve cela bien ». Je précise 

qu’il ne faut pas y voir du racisme quand on note qu’elle 

écrit plus loin au sujet des forçats vus à Toulon : « J’ai vu 

là plusieurs Arabes – pauvres malheureux qui sont là 

pour la plupart pour quelques infractions à la discipline à 

laquelle on les force à se plier. Ceux-ci m’inspiraient la 

plus grande compassion ». 

Manuel : Pour moi, la plus grande utopie, nous la 

vivons. Elle s’appelle le capitalisme et elle vise en effet à 

détruire les lieux existants au bénéfice du non-lieu, 

l’argent ! Ici, à Montauban, il n’y a pas si longtemps, le 

jour du marché nous pouvions différencier les habitants 

venant de Moissac ou de Caussade, ceux venant de 
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Monclar ou de Verdun. Aujourd’hui, ces différences 

n’existent plus. 

Olimpia : Dans le même temps des étrangers sont 

arrivés : on peut y différencier des Africains, des 

Georgiens et surtout des Maghrébins. D’ailleurs le mot 

maghrébin englobe des territoires aussi différents que 

ceux du Maroc et de l’Algérie. 

Manuel : Comme nous ne sommes qu’au début du 

grand processus, il reste encore des différences mais 

nous finirons pas être de nulle part. Ce qui, dans le 

même temps, provoque une surenchère quant à la 

glorification des différences pour mieux détruire l’appel à 

l’égalité. 

Olimpia : Généralement l’utopie est cet appel à 

l’égalité ! 

Manuel : Un appel entendu comme une fuite vers 

l’abstraction : en ce lieu vide de sens – d’où la référence 

moderne et permanente à l’espace – la communauté des 

égaux serait la répétition du même. L’uniformisation 

n’est en rien l’utopie égalitaire mais bien l’utopie 

capitaliste ! Mais revenons à Vargas Llosa. 

Olimpia : En 1950, le jeune Mario Vargas Llosa 

découvrit, dans sa fac de San Marcos, les Pérégrinations 

d’une Paria, le livre de Flora Tristán victime d’autodafés 

en 1838, et qui sortait enfin de l’ombre dans laquelle il 

avait été plongé.  

Manuel : De son côté, en 1960, le jeune Manuel 

Vázquez Montalbán découvrit, dans sa fac de Barcelone, 

les Pérégrinations d’une Paria et l’œuvre de Paul 

Gauguin, petit-fils de Flora. 

Olimpia : Un parallèle qui devrait être amusant. Moi 

je défends Mario qui attendit 2003 pour publier son 

roman Le Paradis – un peu plus loin où il unit les vies de 

Flora et de Paul, porteuses à ses yeux des mêmes utopies. 
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Manuel : Dès 1965, Manuel publie sur la vie de Paul 

Gauguin un des poèmes les plus fantastiques de son 

œuvre. En 1991, il explique comment ce poème fut décisif 

par un texte qui commence ainsi : « Les êtres, les 

animaux autant que les hommes, ne se réalisent 

pleinement que dans la fuite, et notre aspiration dernière 

est d’atteindre le lieu d’où nous ne voudrions jamais 

repartir. C’est du moins ce que je croyais en 1965. On 

découvre l’inutilité du voyage comme fuite lorsqu’il 

s’avère évident qu’on ne voyage qu’avec soi-même, c’est-

à-dire en compagnie de l’être que l’on prétend fuir ». 

Manuel restera dans l’Espagne franquiste alors que 

Mario quitta son pays, le Pérou. L’enracinement du 

premier n’est pas celui d’un allergique à l’exil (la fuite est 

juste et parfois même indispensable mais à condition 

d’en mesurer l’illusion, et je sais de quoi je parle), l’exil 

du second sera infini (il vit à présent à Londres pour ne 

pas être dérangé).  

Olimpia : Mario et Manuel se sont souvent croisés. 

Au départ, en 1965, Mario était plus à gauche que 

Manuel mais dès 1971 Mario changea sa plume d’épaule 

et devint petit à petit le défenseur le plus intelligent que 

je connaisse du capitalisme féodal. Parfois, certains 

demandent : « Mais pourquoi ne pas dire simplement 

capitalisme ? ». Le capitalisme féodal est une utopie qui 

prétend chambouler... le capitalisme. Ce chamboulement 

nécessite l’existence d’intellectuels qui sachent, plus que 

la défense de l’ordre existant, en promouvoir son 

dépassement (les dissidents). Par exemple sur le terrain 

féministe, d’où l’opération entamée par Mario pour 

récupérer Flora Tristán.  

Manuel : Quand je lis Mario qui explique «je suis 

devenu propriétaire de Flora Tristán » j’enrage au 

possible tout en reconnaissant qu’il est le premier grand 
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intellectuel (je ne veux pas minimiser l’effort des autres) 

a avoir fait connaître, au grand public du monde entier, 

(oui, la notion de grand public est relative), le combat de 

Flora ! Voilà pourquoi, le Français qui défend avec le 

plus d’assiduité la Franco-péruvienne, Stéphane 

Michaud, décida de lui proposer une préface à l’édition 

de la correspondance de Flora, publiée par un éditeur 

universitaire. Mario l’intitula, l’Odyssée de Flora Tristán 

pour mettre en valeur la vie de voyages que fut la sienne. 

Manuel : La vie de voyages ? Encore cette question ! 

Flora Tristán voyagea par nécessité, tout comme Paul 

Gauguin. Avait-elle aussi l’illusion de la fuite ? 

Olimpia : En percevant très tôt, la fascination 

commerciale pour le voyage (Espagne destination 

tourisme) Manuel annonça par avance le voyage 

politique que certains firent de gauche à droite. Ils ne 

faisaient que revenir. En Bolivie ou au Mexique, en Italie 

ou en France on ne compte plus le nombre de 

«gauchistes» passés au service du pouvoir. Leurs anciens 

compagnons parlent de trahison. C’est à la fois 

méconnaître l’humain et le social. 

Manuel : On ne peut pas comprendre cette situation 

si on ne prend pas en compte le combat d’hommes 

comme Vargas Llosa, un féministe de la première heure 

qui souhaita mettre par terre une société qui 

marginalisait les femmes. Ce fut un combat au sein de 

son camp, et je ne vois pas pourquoi les machos de droite 

seraient plus disposés à laisser la place à des femmes, 

que les machos de gauche. Ce combat a été partiellement 

gagné à droite et pas du tout à gauche ! 

Olimpia : Pour Flora Tristán, fille de la Révolution 

française, la promotion des femmes ou des minorités 

dans une société d’inégalités ne peut rien changer au 

système. 
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Manuel : Sur ce point, Manuel se trompe quand il 

parle ainsi de Flora : « Gauguin reprend le socialisme 

utopique de sa grand-mère et rêve de créer un 

phalanstère d’artistes aux Marquises » ou quand il écrit : 

« Toute l’aspiration de Gauguin avait été d’atteindre 

quelque lieu d’où il n’eût jamais voulu repartir, voyage 

sans fin en quête d’un paradis et d’un style, d’une 

interprétation de la réalité qui pût traduire cette bonté 

congénitale de l’homme, à laquelle croyaient sa grand-

mère, Flora Tristán, et Clovis qui fut si peu un père ». 

Flora a repris des idées au socialisme utopique, mais 

pour le combattre. Son Tour de France vise à faire du 

socialisme l’affaire du peuple et non d’une secte ! D’où la 

jonction qui aurait été possible entre elle et le marxisme. 

La fuite par le phalanstère lui apparut comme ridicule 

par rapport à son projet d’union ouvrière, une union qui 

la tient loin du concept du «bon sauvage » conduisant à 

la «bonté congénitale de l’homme ». Manuel ne disposait 

pas de toute l’œuvre de Flora et se trompa, là où son 

adversaire Mario vit juste. Lui ne s’y trompe pas : il 

structure son roman à partir de l’Union ouvrière de Flora 

et à partir du voyage à Tahiti de Gauguin pour étayer la 

thèse d’utopies similaires, la sienne à Mario, celle de 

l’individu coupé de la lutte des classes. 

Olimpia : Mais non, ce va-et-vient de Mario à 

Manuel me paraît utile pour cerner le retard de la 

réflexion en faveur d’une authentique révolution. Manuel 

décida de voyager surtout le jour où il découvrit que des 

Indiens du Chiapas savaient s’ancrer dans un lieu pour 

proposer, en actes, une révolution globale, comme il 

tenta lui-même de transformer Barcelone en l’universel 

d’une société en devenir. Inversement Mario accepte 

d’être de nulle part pour mieux intervenir partout. Il écrit 

à Londres, il publie à Madrid et rêve de Lima.  
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Manuel : Je sens que tu imagines Flora et Paul en 

route vers le même horizon. Non et trois non. Toute la 

mystification de Vargas Llosa consiste à utiliser le talent 

de Paul Gauguin pour réduire Flora au rôle d’héroïne, en 

dehors des temps. Aussi, quand Manuel écrit que « Flora 

Tristán est pionnière du socialisme utopique et du 

féminisme » il donne des armes à Mario qui aime 

beaucoup cette réduction du combat de Flora à l’utopie 

et au féminisme, pour mieux en arriver à la présentation 

d’un individu seul face à tous, comme Flora aurait été 

seule face à tous. La révolutionnaire Flora et l’artiste 

Paul sont ainsi unis «naturellement» alors que d’un côté, 

on a une féministe qui fait des droits des femmes la 

pierre angulaire de toute révolution, et de l’autre, un 

artiste qui se donne tous les droits.  

Telle fut la vie de Flora Tristán : à partir de son 

expérience globale (familiale, économique, sociale), elle 

développa une pensée active articulant le féminisme et la 

lutte des classes, une pensée qui la conduisait toujours 

plus vers les autres. La pensée de Gauguin suivit la 

même pente (peindre puis penser cette peinture) mais 

pour aller toujours plus vers lui-même. Entre Mario et 

Manuel comme entre Gauguin et Flora, tout tient au 

rapport entre l’individuel et le collectif. Avec Vázquez 

Montalbán, on peut parfois en arriver à croire que 

l’individu est totalement prisonnier du collectif, en 

conséquence, celui qui croit partir ne fait que revenir à 

son origine sociale. Avec Vargas Llosa, le collectif est 

balayé comme étant l’enfer de l’individu. De l’un à 

l’autre, il nous appartient d’éviter quelques confusions 

comme celle de croire que Gauguin et Flora avaient les 

mêmes utopies.  

Olimpia : Je te sens passionné et mon petit train a 

tout pour achever sa course par un beau final dans le 
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théâtre de départ où les deux clowns sauraient leur rôle : 

le clown blanc s’appellerait naturellement Vargas Llosa. 

Manuel : Et il aurait un mal fou pour rire quand 

l’autre clown décocherait ironies sur ironies. 

Olimpia : Toute la vie n’est qu’une comédie mais qui 

n’a rien à voir avec la vision qu’en avait Marx.  

Manuel : Et Castres à présent ? 

Olimpia : J’en viens et tu auras ma conclusion, dit-

elle en se levant. 

Manuel : Avant de se quitter, peut-être pourrais-tu 

me parler de toi. Il semble que les féministes aiment 

cette démarche ! 

Olimpia : Par mes premiers mots, je t’ai parlé à la 

première personne au sujet d’une de mes lectures. 

Aujourd’hui je vais simplement ajouter que dans ma vie 

j’ai toujours eu la chance d’arriver en retard. J’espère en 

conséquence arriver en retard à mon enterrement. Et toi 

que peux-tu répondre à la première personne ? 

Manuel : Que je bénéficie d’un autre genre de 

chance : je suis un survivant. Mais encore une question : 

ton prénom m’incite à y lire des origines italiennes… 

Olimpia : Oui et c’est aussi par l’Italie que j’ai croisé 

Flora grâce au seul et modeste ouvrage la concernant : 

Scusate lo stile scucito, Lettere, scritti e diari édité par 

Spartaco Edizioni sur l’initiative de Lina Zecchi. Là-bas, 

elle est plus un nom qu’une pensée, plus un cri qu’une 

œuvre. Plus un chant qu’une philosophie. Voilà, l’heure 

de la séparation a sonné. Que la chance fasse encore se 

croiser nos chemins ! 

 

Les deux amis se quittent sans plus de bavardages. 
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P.S. : Au Chiapas chacun fait son bilan. La 

décision est connue : Marcos va entreprendre un tour du 

Mexique comme Flora Tristán entreprit un jour son tour 

de France. Espérons qu’il n’y laissera pas la peau en 

route. Voici les dates et les étapes du projet de voyage de 

l’autre campagne à travers son pays. 

1er janvier : San Cristobal de las casas ; 9 janvier : 

Yucatán et Quintana Roo ; 16 janvier : Campeche et 

Tabasco ; 23 janvier : Veracruz ; 30 janvier : Oaxaca ; 6 

février : Puebla ; 13 février : Tlaxcala ; 20 février : 

Hidalgo ; 27 février : Querétaro ; 6 mars : Guanajuato ; 

13 mars : Jalisco ; 20 mars : Colina ; 27 mars : 

Michoacán ; 3 avril : Guerrero ; 10 avril : Morelos ; 17 

avril : Mexico ; 1 mai : San Luis Potosi ; 8 mai : 

Zacatecas ; 15 mai : Nuevo Léon Tamaulipas ; 22 mai : 

Durango ; 29 mai : Chihuahua ; 5 juin : Sinaloa et 

Sonora ; 12 juin : Basse Californie ; 25 juin : Retour final 

à Mexico. Marcos gardera le passe-montagne mais 

sera sans arme33. 

 

La « base » sera en toute chose la référence de la lutte 

à engager. Avec la base, pour la base et à la base. Trois 

géographies qu’en France on appellerait péjorativement 

« basiste ». La base opposée au sommet. Pourtant, par la 

reconnaissance de certains intellectuels, et par le jeu des 

médias, les Zapatistes se sont imposés aussi par le 

sommet ! Simplement, ils découvrirent les limites de 

cette stratégie qui remue de la poussière mais n’apporte 

pas d’eau. Le tournant, c’est en 2001, quand l’Assemblée 

nationale ne veut pas reconnaître un accord pour lequel 

les Zapatistes avaient fait beaucoup de concessions. 

                                                           
33

 Il achèvera son voyage vivant mais après bien des péripéties qui 

donneront peut-être lieu à un beau livre un jour d’hiver. 
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En conséquence, quand, le 17 septembre, Marcos 

reçoit une lettre de Luis H. Alverez, coordinateur officiel 

de la paix au Chiapas qui l’invite pour un dialogue, la 

réponse est évidente : toute rencontre avec des 

représentants de l’autorité est non seulement du temps 

perdu mais le maintien d’illusions inutiles. En réalité, la 

seule fonction de cette initiative officielle, c’était de 

donner du grain à moudre à la presse, pour mieux lui 

éviter la mention des questions fondamentales débattues 

pendant les journées. Ainsi, ils répéteront encore une 

fois que les Zapatistes refusent le dialogue … 

Bien sûr Hermann Bellinghausen, pour la 

Jornada, ne tombera pas dans le panneau et retiendra 

en effet tout ce que signifie l’action à la base pour les 

Zapatistes. « La somme des propositions, interpré-

tations, critiques est allé en augmentant. Au cours des 

deux jours de délibérations, les participants prirent en 

main l’autre campagne et la remplirent d’intentions et 

décisions ponctuelles ». 

Et la question internationale ? Faut-il à présent 

l’oublier ? Ne va-t-elle pas faire revenir le sommet par la 

petite porte ? Marcos expliqua encore et encore : « La 

Sexta a deux parties, la nationale et l’internationale. Tout 

comme vous avez été convoqués pour qu’ensemble on 

construise la démarche nationale, il y aura aussi la même 

démarche sur le plan international. Mais nous ne 

pouvons pas dire en tant que pays ou en tant qu’EZLN 

quelles seront les caractéristiques de la rencontre inter-

galaxique ni du mouvement international ». Une façon 

cependant de saisir le renversement de situation : il y eut 

déjà des rencontres dites inter-galaxiques à un moment 

où les Zapatistes recherchaient davantage la consécra-

tion internationale que nationale. A présent, modestie 

oblige, la base prend le pas sur le sommet ! 
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Car la question de la base est celle de la modestie, et 

pour Marcos, ce sera aussi celle de la récupération des 

morts qui dérangent ! Voilà comment le roman revient 

dans l’actualité. Marcos dira le 17 septembre, toujours 

d’après le correspondant de La Jornada qui s’en fera 

l’écho : « qu’on doit nommer nos prisonniers, nos 

disparus et nos morts ». 

Pour qui souhaite des débats sérieux en voici un posé 

par La Coordination anarchiste féministe : « nous 

proposons d’ajouter au projet de gauche deux adjectifs : 

anti-hiérarchique et anti-autoritaire ». Les Zapatistes, 

tout en étant à la base ne peuvent nier qu’ils défendent 

une hiérarchie car il n’y a pas de force militaire sans 

hiérarchie. Pour l’EZLN le principe de l’indispensable 

hiérarchie, c’est « commander en obéissant » car 

quelqu’un doit commander, mais en obéissant aux ordres 

de la communauté. Supposons un orchestre sans chef ! 

Supposons un chantier sans architecte ! Pour toute lutte 

concrète, la frontière n’est pas entre hiérarchie et anti-

hiérarchie, car la réalité impose souvent une distribution 

des rôles, mais sur la façon de faire et de défaire telle ou 

telle hiérarchie.  

L’idée de la base se retrouve sur le plan religieux avec 

ce qu’on appelle là-bas les communautés chrétiennes de 

base, témoignage réel de la théologie de la libération. Au 

moment même où le pape dénonce la réalité sociale 

mexicaine (la corruption, la violence, l’insécurité, l’inéga-

lité, la pauvreté, la perte des valeurs, l’incapacité des 

gouvernants…), l’autre campagne s’adresse à la base 

pour combattre ces fléaux, en proposant une nouvelle 

constituante. Aujourd’hui dénoncer devient de l’hypocri-

sie quand, par ailleurs, le dénonciateur profite du 

système qu’il dénonce ! 

La Sexta est aujourd’hui tombée dans l’oubli. 
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Epilogue – 
L’entrée à Castres fut triomphale 

 

 

 

 

J’aurais pu, de manière plus cohérente, évoquer en 

conclusion l’ultime étape de Flora qui la conduisit d’Agen 

à Bordeaux, l’endroit où repose sa dépouille. L’Institut 

d’histoire sociale d’Aquitaine animé par la CGT aurait été 

mon guide pour retrouver une trace contemporaine de la 

Franco-péruvienne. Dans son numéro du 19 novembre 

1990, Guy Joubert évoque la question : 

« Les autorités péruviennes viennent même sur sa 

tombe [celle de Flora], et la ville de Bordeaux a dû 

ravaler précipitamment ce monument attaqué par le 

temps. En novembre 1988, à l’occasion du 150e 

anniversaire de la publication de son livre sur son voyage 

au Pérou, la Chambre des députés du Pérou a souhaité 

marquer l’événement. L’ambassade du Pérou a donc 

dépêché à Bordeaux son chargé des affaires culturelles. 

Le journal Sud Ouest relate avec quelque ironie 

l’événement ».  

Après la cérémonie, la jaguar du ministre reprit le 

chemin du Consulat, mais pour le journaliste, dans les 

mines des Andes on continue à tuer les ouvriers et il 

conclut : «  La pionnière du syndicalisme français a eu 

sûrement son repos éternel troublé ». 

 

Décidément Flora, tu n’as pas de chance. Un ministre 

en jaguar, 15 personnes pour t’honorer, aussi peu que 

dans la plupart de tes réunions il y a 150 ans, et une 
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coquille qui transforma le mot « pionnière » en 

« prisonnière » !  

Oui, tu fus prisonnière, du mariage, de l’esclavage 

économique de ton époque, et de ses préjugés, pour finir 

par être prisonnière de l’oubli. Le journal de la CGT en 

profite pour publier une photo de ta tombe, de la plaque 

du cimetière, et de la Une de l’Union ouvrière. 

 

Pour le 150e anniversaire de la mort de Flora Tristán, 

dite « militante féministe et révolutionnaire », le même 

institut en est au numéro 35 de sa publication et évoque 

la cérémonie de cet anniversaire grâce à Janine Laugier. 

Nous lisons :  

« Depuis quelques années, à la date du 4 novembre, 

une délégation dépose une gerbe et se recueille devant 

un monument funéraire édifié au cimetière de la 

Chartreuse à la mémoire de Flora Tristán».  

Janine Laugier précise clairement : « Elle conçoit son 

plan d’organisation internationale des travailleurs avant 

le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels ». 

Le militantisme de Flora en faveur des droits des femmes 

est bien présenté. Puis quatre comédiennes lisent des 

textes de l’Union ouvrière.  

Les luttes de Flora Tristán auraient été poursuivies 

par les luttes de «celles de nos compagnes dans la 

Résistance » jugées comme étant les plus dignes 

descendantes de la Pionnière. Jeanine Laugier ajoute 

enfin : 

«Devant cette stèle nous avons une pensée pour ces 

femmes algériennes qui se voient imposer depuis 1991 

un code de la famille qui les relègue au rang d’éternelles 

mineures, femmes algériennes insultées, vitriolées, 

violées, assassinées par les intégristes sous prétexte 

qu’elles refusent de se plier aux menaces ». 



 157 

Les revendications féministes de 1994 sont formulées 

ainsi : « Droit au travail, Droit à la maîtrise des 

naissances et droit à l’interruption volontaire de 

grossesse, droit à de justes salaires et le droit d’accéder 

aux responsabilités ». 

 

Il est temps, cependant, comme je l’ai promis depuis 

le début, de laisser Bordeaux pour Castres. En 1948, 

pour le centenaire de la Révolution de 1848, Flora 

Tristán se retrouva, de manière totalement étrange, à 

Agen grâce à un Tarnais, originaire de Castres qui décida 

d’utiliser astucieusement un colloque en l’honneur des 

quarante-huitards, pour y présenter la féministe oubliée. 

Dès ses premiers mots, il admit adroitement son 

subterfuge : « Le centenaire de la révolution de 1848 

vient de remettre en lumière le beau visage de Flora 

Tristán, encore que l’actualité de cette apôtre sociale soit 

un peu antérieure à cet événement sur lequel elle eut 

porté des jugements à la fois passionnés et pleins de bon 

sens, à la fois sévères et enthousiastes ». 

Non seulement le combat de Flora Tristán était 

antérieur à 1848 mais, comme l’indique l’orateur avec 

subtilité, la féministe tout en étant enthousiaste aurait 

été très sévère avec cette révolution qui se crut 

victorieuse le jour où elle put imposer le suffrage 

universel… masculin !  

Cependant, vu l’indulgence du public dans ce genre de 

conférence, les auditeurs n’envisagèrent aucun reproche 

pour ce hors-sujet de l’intervenant d’autant qu’il était 

prononcé par le vice-président de la Société d’histoire de 

la révolution de 1848 

Par contre, ensuite, imaginons la surprise et même la 

désapprobation qui dut se lire sur les visages, quand les 

participants découvrirent, que leur si cher Jasmin, était 
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au cœur de la polémique ! Comment cet érudit castrais a-

t-il pu oser présenter à Agen, l’opinion de Flora sur 

Jasmin ? 

L’homme qui s’exprime avec la plus grande politesse 

et modération s’appelle Jean-Louis Puech. Il continue à 

Agen le combat de toute une vie : faire connaître « le 

beau visage de Flora Tristán ». De plus, il peut parler de 

Jasmin avec aisance car en tant que Tarnais, il est lui 

aussi un défenseur de cette culture d’oc qui berça son 

enfance. Pour s’attirer les sympathies du public (au 

moins d’une partie), il saura dire avec application :  

«On éprouve un peu d’embarras à évoquer ici cet 

entretien entre Flora et Jasmin. Un méridional du Sud-

ouest, même s’il n’est pas d’Agen, ressent pour Jasmin 

une vieille sympathie ; si sa langue n’est pas toujours 

impeccablement pure, son sens du rythme poétique, ses 

caressantes rimes, l’émotion charmeuse que dégagent 

certaines poésies, justifient sa réputation, ou plutôt 

peuvent suffire à l’expliquer. Pour ma part, je me 

rappelle toujours avec une délicieuse mélancolie les vers 

par lesquels mon vieux compatriote tarnais Alibert34 

célébra dans notre patois, le félibre gascon, il y a 

quelques cent ans ». 

 

Je ne doute pas un instant de « l’embarras » que 

devait ressentir l’orateur. Sa passion pour la féministe 

étant supérieure à toute autre considération, il osa donc 

révéler, pour la première fois en public, le contenu du 

journal inédit de Flora Tristán. Pour excuser Jasmin, il 

dira : « Il a été grisé par la gloire » et pour minimiser les 

propos de Flora il utilisera… Mary-Lafon et sa critique de 

Jasmin ajoutant une référence peu connue à Smiles qui, 

                                                           
34

 C’est l’auteur d’un très célèbre dictionnaire d’occitan 
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tout en critiquant le poète agenais, sut évoquer « sa 

bonne grâce, sa sincérité naïve, et sa fine ironie ». Jules-

L. Puech conclura en essayant de renvoyer dos à dos les 

deux personnages par cette formule : « Le heurt de deux 

vanités ». Il tentera aussi d’en appeler à l’indulgence des 

uns et des autres envers la féministe qui était dans un 

état de « fatigue nerveuse extrême ».  

En cette année cruciale de 1948, répéta-t-il la 

démarche dans d’autres villes du Tour de France de 

Flora ? Pour répondre à la question, il manque une 

bibliographie complète des travaux infinis de ce 

bourgeois protestant.  

 

Après son intervention, quelques personnes lui 

demandèrent comment il avait pu accéder au Journal de 

Flora ? Comment avait-il pu en récupérer le contenu ? 

Comment avait-il pu décider de le présenter à des 

Agenais et des Agenaises ? La réponse à ces questions 

constitue une histoire aussi fabuleuse que celle de Flora. 

Elle est au départ de ce livre. 

 

Tout commence par la bibliographie de Dominique 

Desanti : « En tête de toute bibliographie sur notre 

héroïne il faut placer l’admirable thèse de doctorat de 

Jules-L. Puech : La vie et l’œuvre de Flora Tristán ; Paris, 

1925, dont les 500 pages représentent un chef-d’œuvre à 

la fois d’érudition et de compréhension ». 

Cette information sera répétée par tous les biographes 

de Flora, Pierre Leprohon étant, sur ce point comme sur 

d’autres, le plus précis : « Jules-L. Puech est le premier, 

après un silence de 50 ans, à faire renaître le souvenir de 

Flora Tristán. Il a publié le premier article dans la 

Revue de Paris, du 1er décembre 1910, intitulé La vie 

de Flora Tristán. Quatre ans plus tard paraît un nouvel 
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article sous sa signature : Une romancière socialiste : 

Flora Tristán, dans la Revue socialiste du 15 février 

1914 ». 

Jules-Louis Puech passionné de Flora Tristán en 1910, 

l’est encore en 1948 à Agen, et sans doute encore en 1957 

au moment de son décès à Castres. Qui est-il donc ? 

Aurais-je la réponse à Castres ? 

 

A lire le dictionnaire Le Maîtron, j’ai cru que j’allais 

devoir revenir au Centre Jaurès de Castres, car il indique 

ce lieu comme dépôt du Fonds Flora Tristán. Je me 

souviens particulièrement de mon premier et unique 

passage dans ce centre où Danielle Mitterrand en 

personne inaugura une expo-photo. J’avais alors croisé 

Point Gauche ! pour la première fois. Dans le n°27, 

Alain Boscus saura y rendre compte à merveille de cette 

exposition qui dura du 9 octobre au 25 novembre 1996. Il 

écrit : « A travers ces photos on perçoit bien le combat et 

la vie de tout un peuple pour plus de dignités contre les 

puissants (les multinationales, l’impérialisme US …) qui 

gardent les yeux rivés sur les marchés boursiers et les 

taux d’intérêt pour accroître leur pouvoir et leur 

domination ». Et surtout Alain Boscus précisa : « cette 

exposition évoque une lutte de libération sociale très 

originale qui ouvre peut-être quelques brèches d’espoir 

dans ce monde où mondialisation et globalisation riment 

avec misère, pauvreté, exclusion ». Bien que l’affiche de 

l’expo soit le portrait magnifique d’une femme au regard 

à la fois dur et tendre, Alain Boscus n’abordera pas la 

question féministe qui était encore loin de faire la Une 

au Chiapas. Il s’agissait en effet d’une expo sur le 

Chiapas ! 
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En fait, c’est à la bibliothèque municipale de Castres 

qu’en ce 5 octobre 2005 je vais pouvoir tenter de mettre 

un terme à ce voyage. Je découvre un lieu agréable, 

spacieux et un personnel attentif et disponible. Je 

m’empresse d’abord de demander le fameux livre de 

Jean-Louis Puech : c’est l’exemplaire de la soutenance de 

thèse à la faculté des lettres de l’Université de Paris, La 

vie et l’œuvre de Flora Tristán 1803 1844 avec en 

sous-titre, l’union ouvrière. Jules-L. Puech est 

indiqué docteur en droit et l’éditeur est Marcel Rivière à 

Paris. 

L’avant-propos commence ainsi :  

« Le nom de Flora Tristán n’est pas de ceux que l’on 

croit entendre pour la première fois. Il y a dans ces 

quatre syllabes sonores et d’un cachet exotique une 

harmonie déjà rencontrée. Pourtant, cette femme qui eut 

son heure et à qui la postérité devra sans doute rendre 

un nouvel hommage, est aujourd’hui l’inconnue déjà 

lointaine dont on répète le nom sans pouvoir dire ce qu’il 

évoque ». 

Le livre est divisé en trois parties : les années 

d’apprentissage, les années d’apostolat et le socialisme 

de Flora Tristán. 

Puis, guidé par l’impatience, j’ai ouvert une boîte 

archives toute neuve mais sans référence précise. Il y 

avait seulement écrit : Flora Tristán, Lettres autogra-

phes, Documents d’époque, Manuscrits, Photographies, 

Articles Revue de Paris 1910. 

En réalité, il s’agissait d’archives de Jean-Louis Puech 

concernant son travail sur Flora Tristán et non pas des 

lettres de Flora, comme je le pensais. Autant dire, ce que 

je cherchais sans y penser, car aujourd’hui mon sujet 

s’appelait bien Jules-Louis. Je découvre des enveloppes 

aux adresses diverses : « Monsieur Puech journal Lyon 
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ouvert par erreur par Melle Vanbel journal page 37 à 

198 » (il s’agit d’une partie du journal inédit de Flora 

Tristán que Jules-Louis avait tapé à la machine) ; 

« Monsieur Puech 24 rue Pierre Curie Paris ». Voici à 

présent le manuscrit de son article : « Une romancière 

socialiste » qui débute ainsi : « Le talent de Flora 

Tristán romancière serait contestable de nos jours si 

pour se permettre un jugement on prenait comme critère 

le roman contemporain tel que l’ont façonné les 

influences de Flaubert et d’Anatole France ». Le 

manuscrit de la Curieuse vie de Flora révèle aussi le 

travail de Puech publié dans la Revue de Paris le 2-12-

1910. Le journal Le Temps insère une pub pour cette 

revue qui annonce l’article de Puech dont voici les 

premiers mots : « Le 10 septembre 1838 une nouvelle 

alarmante se répandit dans Paris. George Sand (au lieu 

de Flora Tristan), populaire et admirée, venait d’être 

victime d’un attentat. Son mari, disait-on, avait voulu 

l’assassiner dans la rue. Le journal, le lendemain 

démentit ce bruit». Il se termine ainsi : « Elle avait 

poussé quatre ans avant Marx le cri de ralliement 

« prolétaires de tous les pays, unissez-vous ». 

 

Pour la photographie, c’est en fait la plaque d’un 

tirage du portrait de Traviès, l’image la plus fréquente de 

Flora. Mais tout ceci ne pouvait m’apporter une réponse 

à la question : comment Jean-Louis Puech en arriva-t-il à 

Flora Tristán ? 

 

Je me suis alors dirigé vers une éventuelle biographie 

de Jean-Louis Puech. Le personnage est présent dans un 

dictionnaire des célébrités du Tarn. L’employé de la 

bibliothèque m’orienta aimablement vers les articles de 

la Revue du Tarn pouvant me renseigner. 
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Jean-Louis Puech est mort le 2 octobre 1957 (le 

cinquantième anniversaire de son décès vint de passer en 

silence) et c’est une femme, Marguerite Thibert qui 

présentera le personnage dans la Revue du Tarn du 

mois de décembre. Il serait curieux d’en savoir plus sur 

cette femme. Est-elle plutôt Tarnaise ou féministe ou les 

deux ? En 1921, elle consacrait un article dans la Revue 

d’Histoire économique et sociale à… Flora Tristán ! 

Mais ne nous laissons pas disperser. Qui était donc 

Puech ? Né en 1879, il publia son premier article sur 

Flora à l’âge de 31 ans. Rien dans son milieu social ne le 

destinait à étudier le courant socialiste si on retient qu’il 

était le fils d’une famille d’industriels et de banquiers de 

Labastide-Rouairoux. Peut-être son origine protestante ? 

Après des études de droit à Toulouse, il monte à Paris en 

1900. Dès ce moment-là, il est dans l’orbite du 

mouvement pacifiste représenté par un homme-clef : 

Célestin Bouglé. Du pacifisme à l’internationalisme il n’y 

a qu’un pas qui pousse Puech à étudier le cas de 

Proudhon puis celui des Saint-Simoniens. Autant de 

raisons qui le conduisirent vers la figure peu ordinaire de 

Flora Tristán. Mme Thibert insiste surtout sur son travail 

de pacifiste puis note que «ses fonctions officielles 

n’entravèrent que peu les études personnelles de ce 

travailleur infatigable ». « Il obtint en 1925 le doctorat ès 

lettres avec la présentation d’une thèse remarquable, 

amoureusement ciselée à l’aide de documents pour 

beaucoup inédits, qu’il consacra à la vie et l’œuvre de 

Flora Tristán – une figure originale entre toutes du 

socialisme romantique ».  

Oui, mais pourquoi Flora et d’où venaient ces 

documents inédits ?  
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Par bonheur, Marguerite Thibert donne la réponse 

quand elle présente la méthode de travail de Jean-Louis 

Puech après avoir décrit les traits d’un visage décidé, aux 

larges lunettes rondes, à la forme triangulaire et à la 

cravate très sérieuse : 

« Le document écrit ne lui suffisait pas. Il s’efforçait 

de retrouver les liens vivants qui pouvaient nous 

rattacher encore aux réformateurs sociaux du 19e siècle, 

objet de ses études. Originaire d’une province où le saint-

simonisme fut florissant, il réussit à renouer de tels liens 

avec plusieurs des dignitaires de l’Eglise saint-

simonienne du Midi. Julie Toussaint, fille de l’un des 

principaux saint-simoniens (Gabriel Toussaint de 

Castelnaudary), évoquait pour lui ses souvenirs 

d’enfance et faisait revivre à son profit le milieu 

d’apostolat social où elle avait grandi ». 

 

Ce travail sur les saint-simoniens sera d’ailleurs 

l’objet de l’ultime article de Puech dans la Revue du 

Tarn, en 1956. Comme si la vieillesse le ramenait à ses 

premières recherches ! Il écrivit alors : 

« Les pages qu’on va lire font suite – suite quelque 

peu retardée – à celles qui, en 1929, constituaient une 

étude de même ordre sur les Saint-simoniens dans 

l’Aude. (…) 

Ma documentation a été, pour l’Aude, beaucoup plus 

aisée que pour le Tarn ; il existe aux archives de l’Aude, 

tout un dossier, qui s’est encore enrichi depuis feu 

l’archiviste Poux qui l’avait admirablement constitué, et 

j’avais eu, en outre, la bonne fortune de recueillir des 

documents d’archives privées. Je ne pensais pas que ce 

fût là une chance exceptionnelle : je n’ai pas eu la même 

chance dans le Tarn, où mes recherches ont été à peu 
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près infructueuses pour retrouver des descendants des 

Saint-simoniens ». 

Quel dommage ! Il aurait pu peut-être nous en dire 

davantage sur la famille d’Alby dont le fils est mentionné 

de façon si elliptique par Flora Tristán. Jean-Louis Puech 

peut simplement nous signaler une lettre du 28 

septembre 1833 datée de Castres et envoyée à Enfantin 

qui évoque d’Alby et suscite ce commentaire de Puech : 

« Cette lettre transmet les amitiés d’Alby et de 

Gachassin. Ce dernier ne nous est pas connu, mais il n’en 

est pas de même d’Alby (Antoine François, dit 

« Ernest ») qui eut une existence quelque peu agitée et 

que son père, maire de Castres et député de 1831 à 1835, 

fit nommer bibliothécaire de la ville en 1832. Ce fut un 

bon bibliothécaire qui réorganisa le service. Plus tard, 

Guizot l’appela à Paris pour dépouillement des 

manuscrits à la bibliothèque royale. Il est assez connu 

comme auteur de romans historiques. Ses relations avec 

les Saint-simoniens s’expliquent par le fait qu’il avait fait 

ses études en partie à Sorrèze où il avait eu comme 

professeur de rhétorique Barrault qu’il retrouva à Paris 

quand il vint y faire son droit. Il s’intéresse aux questions 

littéraires et sociales et faisait des adeptes à la foi 

nouvelle ». 

Et Flora Tristán ? 

 

Nous allons la retrouver en poursuivant la lecture de 

l’article de Marguerite Thibert car c’est en cherchant des 

contacts avec les Saint-simoniens de l’Aude que Puech 

remontera à la source qui nous importe tant : 

« Julie Toussaint, elle-même femme de valeur, 

collaboratrice intime d’Elisa Lemonnier pour la 

fondation des écoles professionnelles de filles qui 

longtemps portèrent ce nom, appartenait à la meilleure 
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tradition saint-simonienne : celle des réalisateurs. Par 

Julie Toussaint, J.-L. Puech fut mis aussi en relation 

directe avec les descendants d’Eléonore Blanc, la fille 

spirituelle de Flora Tristán et son associée dans sa 

tentative pour créer des unions ouvrières. Eléonore 

Blanc avait recueilli des mains de Flora Tristán le journal 

intime où celle-ci consignait chaque jour ses impressions 

et ses expériences. Demeuré en possession de la petite-

fille d’Eléonore Blanc, ce journal fut mis à la disposition 

de J.-L. Puech ; document unique grâce auquel la figure 

singulière de l’apôtre de l’Union Ouvrière et le milieu 

populaire où elle peina purent être illuminés d’une sorte 

de lumière directe et nous apparaître dans une vision 

d’un réalisme impressionnant ». 

 

Parce que l’histoire est une recherche sans fin, notons 

que cette observation ne rejoint pas tout à fait celle de la 

préface de Michel Collinet au Tour de France publié en 

1973 :  

« Eléonore Blanc écrivit une petite biographie de Fora 

Tristán (1845) mais ne publia pas les notes de voyage ; 

qui restèrent en dépôt. En 1910, Pétrus Blanc, le fils 

d’Eléonore, remit le manuscrit à Jules-L. Puech ; auteur 

de la vie et l’œuvre de Flora Tristán en 1925 qui en 

comporte des extraits significatifs. Les circonstances, 

dont la guerre de 1939, ne permirent pas à Jules Puech 

d’en réaliser l’impression. Il mourrut en 1957. Le 

manuscrit, annoté par lui, fut retrouvé en 1970, et, avec, 

l’autorisation de ses héritiers, nous le livrons au public ». 

Il substitue le fils à la petite-fille. 

 

Nous pouvons dire aujourd’hui, qu’en confiant à J.-

L.Puech les archives de Flora, la petite-fille (ou le fils) 

d’Eléonore Blanc qui avait eu la bonne idée de les 
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conserver, fit une œuvre très utile à la connaissance du 

féminisme international. Mais peut-on penser l’inverse ? 

De tels documents, en étant tarnais, furent éloignés des 

chercheurs parisiens privés des sources disponibles, d’où 

l’absence de toute référence à Flora dans des ouvrages 

pourtant importants ! Par exemple : L’Utopie ou la 

mémoire du futur, de Thomas More à Lénine, le 

rêve éternel d’une autre société. Cet essai, bien 

qu’écrit par une femme, Yolène Dilas-Rocherieux35, bien 

que documenté, ne fait aucune référence au rôle de 

Flora.  

La défense de Flora viendra donc d’un homme du 

Midi, mais le Midi étant ce qu’il est, cette défense mettra 

plus de temps pour atteindre ses objectifs ! 

Le courageux J.-L. Puech n’a pu assister à la 

consécration de ses propres efforts pour faire connaître 

la vie et de l’œuvre de Flora. Quand, en 1973, le Journal 

intime de Flora fut publié pour la première fois, il était 

cependant présent par les notes qu’il a laissées. Je rends 

hommage à tous ceux et toutes celles qui ont aidé Flora à 

survivre et j’espère, par ce travail, apporter ma pierre à 

l’édifice féministe commun, l’édifice d’un féminisme 

social auquel l’idéologie dominante nord-américaine 

voudrait substituer un féminisme du « genre ». Au nom 

de la défense de l’homosexualité ou de la trans-sexualité, 

les genres (masculin et féminin) seraient balayés. Donc 

vive les « gay pride » et tant pis pour les droits toujours 

bafoués de la femme du peuple. Le peuple est mort, les 

femmes aussi ! Et qu’on ne m’accuse pas d’opposer un 

droit à l’autre quand c’est l’idéologie dominante qui 

exclut un droit, pour mieux pousser les femmes dans 

l’impasse. 

                                                           
35

 Publié chez Robert Laffont en l’an 2000 
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Chronologie abrégée 
 

1803 : Naissance de Flora Tristán le 7 avril. 

1804 : Simon Bolivar arrive à Paris où il fréquente la 

famille de Flora. 

1808 : Mort de Mariano Tristán y Moscoso, le père de 

Flora. 

1818 : Au décès du frère de Flora, sa mère revient à 

Paris et s’installe dans un quartier pauvre. 

1821 : Mariage de Flora avec André Chazal, son patron 

âgé de 24 ans. Mort de Napoléon et naissance du premier 

enfant de Flora ce qui suscite une maladie chez la mère 

qui en profite pour lire Saint-Simon pendant sa 

convalescence. 

1824 : Naissance du deuxième enfant, Ernest. 

1825 : Naissance du troisième enfant, Alice. Nouvelle 

convalescence qui la conduit à lire de l’anglaise Mary 

Wollstonecraft : la revendication des droits des 

femmes. Flora quitte le foyer conjugal. Est-ce une mise 

en pratique de sa lecture ? 

1826 : Elle laisse ses enfants à sa mère et devient la 

dame de compagnie d’une riche famille anglaise ce qui la 

conduit à voyager en Suisse, Allemagne et Angleterre. 

1828 : Décès du premier enfant. Flora obtient un 

jugement de séparation des biens d’avec son mari. 

1829 : Grâce à Zacharie Chabriè, elle entre en contact 

avec sa famille du Pérou.  

Elle prend contact avec Prosper Enfantin et les Saint-

Simoniens. 

1830 : Elle obtient une réponse du Pérou qui lui 

permet d’acquérir une rente de 2500 fr par an (quand un 

ouvrier gagnait 400 fr. par an il pouvait être content). 

Elle participe à la révolution de 1830. 
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1832 : Elle revient en Angleterre. Son mari conscient 

que sa femme a un peu d’argent réclame la garde des 

enfants. Il aura la garde du garçon. George Sand publie 

Indiana. 

1833 : Juste pour l’anniversaire de ses 30 ans, elle 

embarque pour le Pérou dans un bateau où elle retrouve 

par le plus grand des hasards, Zacharie Chabrié. Pendant 

la traversée qui dure 4 mois et demi, Zacharie déclare à 

Flora tout l’amour qu’il éprouve pour elle. 

1834 : Elle s’installe à Arequipa importante ville du 

sud péruvien, région où son oncle joue un très grand 

rôle. Elle refuse de rejoindre Zacharie. 

1836 : Envoi d’un essai, les couvents d’Arequipa à 

la Revue de Paris. Elle rencontre Victor Considérant. 

Nouvelles difficultés avec son mari. 

1837 : Aline qui était obligé de vivre avec son père 

l’accuse d’inceste. Nouveau procès.  

Par manque de preuves, le mari est relâché. 

1838 : Début de la publication du premier livre de 

Flora : Pérégrinations d’une paria. Elle publie aussi 

des articles à partir des lettres de Simon Bolivar. Flora 

devient une femme de lettres. Son mari, en tentant de 

l’assassiner, lui loge une balle près du cœur, qu’on ne 

pourra lui extraire. Elle publie même un roman à la fin 

de l’année, Mephis ou le prolétaire. 

1839 : Elle demande l’abolition de la peine de mort, 

sentence qui risque de frapper son mari. Il sera 

condamné à 20 ans de travaux forcés. Flora voyage à 

Londres. Le Chavivari publie en pleine page son 

portrait. 

1840 : Publication de ses Promenades dans 

Londres. Ce livre à moins de succès que le précédent. 

1843 : Publication de l’Union ouvrière. Faute 

d’éditeur, elle publie le livre grâce à une souscription. 
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1844 : Elle se lance dans le Tour de France pour 

défendre son livre. 

1844 : Décès de Flora Tristán à Bordeaux le 14 

novembre. 

1845 : Publication d’une œuvre posthume :  

L’émancipation de la femme ou testament d’une 

paria. Ce «testament » semble victime de l’homme à qui 

il a été confié, Adolphe Constant. 

1846 : Aline Tristán se marie avec un journaliste 

républicain Jules Gauguin. 

Les œuvres de Flora Tristán et leur réédition : 

1835 : Nécessité de faire bon accueil aux 

femmes étrangères ; Réédition L’Harmattan 1988, 

postface de Stéphane Michaud 

1837 : Pérégrinations d’une paria ; réédition en 

espagnol en 1946 à Lima et en 1986 à Madrid ; et à 

nouveau à Lima en 2004 avec une préface de Vargas 

Llosa ; réédition en français chez Indigo/côté femmes en 

1999 et 2000 (deux tomes) puis Actes Sud en 2004 

1837 : Pétition pour le rétablissement du divorce 

1838 : Méphis ou le prolétaire, Réédition 

Indigo/côté femmes 1996 et 1997 (deux tomes) 

1838 : Pétition pour l’abolition de la peine de mort. 

1840 : Promenades dans Londres, Réédition 

Maspéro 1978, Indigo/côté femmes 2001 

1843 : L’Union Ouvrière, Réédition Editions des 

femmes 1986 

1845 : Œuvre posthume sans doute très aménagée par 

Alphonse Constant qui la divulgue : L’émancipation 

de la femme ou le Testament de la Paria ;  

1973 : Le journal du Tour de France éditions La 

Tête de Feuilles ; réédition Maspéro 1980 introduction 

Stéphane Michaud 
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Sa correspondance a été utilisée d’abord par celui qui 

fit un travail essentiel Jules-L. Puech avec un premier 

article dans la Revue de Paris le Premier Décembre 

1910, puis dans la Revue socialiste le 15 février 1914 et 

enfin par la publication de sa thèse en 1925 : La vie et 

l’œuvre de Flora Tristán. Correspondance publiée 

par Stéphane Michaud : La Paria et son rêve, Presses 

de la Sorbonne Nouvelle, 2004. 
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