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BRISER LA STATUE

De Gilbert Cesbron

PROLOGUE

Le prologue évogue I'une de ces réunions d'intellectuels dans un ancien clottre, réunions qui furent en vogue dans les
années précédant la guerre de 1939-1945. Le décor représente done un cloitre en ruines. Le peu d'importance et de
profondenr des antres décors de la piéce permettra de construire celui-ci
(sous réserve de la note gu'on tromvera page 171).

Au milien du jardin une croix: brisée git a terre; a droite, une porte s'onvre dans le mur : elle conduit a I'église du village.
A coté de cette porte et scellée au mur une grande statue toute nenve de Sainte Thérese de Lisienx: (le modele gue I'on
trouve dans les boutiques du quartier Saint-Sulpice, rose, fade, sonriante: éccenrante). Sous la statue, des flenrs et des
plantes trés belles.

SCENE UNIQUE
LE PRETRE, PREMIER INTELLECTUEL SECOND INTELLECTUEL.

Le rideau se leve. 1e regard est aussitot attiré par la statue de Sainte Thérese
(qui sera spécialement éclairée). Personne en scene; puis la porte s'onvre, a droite, et en sort le Premier Intellectuel, téte
nue. Le Second qui remet son béret basque, et le Prétre, téte nue. Cela suffit a faire comprendre an public que la porte
donne dans une église.

LE PRETRE
Voila ! Tout cela est votre domaine, pour dix jours ... (Levant un doigt.) "' La s'assembleront les
aigles ..."

PREMIER, INTELLECTUEL, souriant
Vous vous moquez de notre petite .... retraite d'intellectuels ?

LE PRETRE
Je suis, au contraire, heureux d'offrir a votre petit ... congrés 1'hospitalité de mon vieux cloitre.
(Avec un geste circulaire) Vous connaissez maintenant votre domaine - et moi je disparais...

PREMIER INTELLECTUEL Souriant, désignant la porte.
Notre domaine - méme 1'église ?

LE PRETRE  souriant
L'église n'est jamais fermée - c'est sa fagon de vous étre ouverte !



SECOND INTELLECTUEL
(1/ est tombé en arrét devant la statue de Sainte Theérése; il dit apres un silence)
Il me semble que, si j'étais croyant, j'exigerais de I'Eglise non seulement la Vérité mais aussi
la Beauté...

LLE PRETRE
Bien str!

SECOND INTELLECTUEL
C'est votre avis?

LE PRETRE
Mon exigence !

SECOND INTELLECTUEL désignant la statue
Alors pourquoi ¢a ? Pourquoi cette horreur -que vous n'avez pas eu le courage - et je vous en
félicite ! -de mettre dans 1'église méme.

LE PRETRE
Je n'ai surtout pas eu le courage de mettre a la porte les vieilles statues des saints...

SECOND INTELLECTUEL
Parce qu'elles sont belles !

LE PRETRE
Et aussi parce que je trouverais... mal élevé de
déloger les vieux patrons de cette église. Il fallait pourtant une place pour Sainte Thérese : je
I'ai mise la. Je savais que cela n'empécherait ni les fleurs ni les fidéles de venir a elle. Quant a
la statue, il n'existe pas d'autre modele !

SECOND INTELLECTUEL
Alors, il fallait la supprimer parce que laide !

PREMIER, INTELLECTUEL séchement
I1 fallait d'abord la supprimer parce que sans intérét.

LE PRETRE doucement
Vous connaissez la vie de Thérése de Lisieux ?

PREMIER INTELLECTUEL
Comme tout le monde ! C'est une image d'Epinal : son papa est horloger, sa maman est
dentelliere - deux métiers de silence et de précision. Ils décident donc de fabriquer une sainte.
La petite Thérése entrera au Carmel a quinze ans, battant ainsi tous les records; elle y sera

bien sage. Elle y écrira de « jolies poésies », et un petit livre du genre pieux. Mais elle tombe

malade - c'est bien triste n'est-ce pas ? A 24 ans, aprés une agonie souriante et résignée, elle
exhale, toujours sagement, son dernier soupir, léger, si léger... Voila I'histoire de " Thérese, la

petite fille sage' a placer entre celle de " Gustave, le mauvais sujet" et celle de " Léon, qui

mettait les doigts dans son nez " ! (Ax Prétre) Vous excusez ma franchise?



LE PRETRE  apres un silence, parlant droit devant lui
Une jeune fille, Thérese Martin, meurt a 24 ans, dans un petit Carmel au fond d'une province
qui ne passe pas pour mystique. Une dizaine d'amis suivent son corps. C'est fini... Mais voici
que du jour au lendemain son nom est sur toutes les levres. Le manuscrit de Thérése Martin:
Histoire d'une ime, circule de main en main. On 1'édite timidement. Bient6t le Carmel, affolé,
doit répondre a 50, 200, 500 demandes par jour. 200.000 exemplaires sont vendus en quelques
années. Le livre est traduit en trente langues étrangéres. On abrége exceptionnellement,
devant cette exigence universelle, les délais qu'impose I'Eglise ! Née en 1873, Thérése Martin
est proclamée sainte en 1925, devant 500 000 pelerins venus du monde entier pour assister a ce
triomphe... D'ailleurs, depuis vingt ans déja, le monde entier 1'invoquait. A 1'heure actuelle, le
nom de cette Francaise est plus connu dans 1'univers que celui de Victor Hugo.

SECOND INTELLECTUEL apres un silence
J'ignorais cela.

LE PRETRE g mi-voix, en souriant.
On ne mérite pas les saints que 1'on a...

PREMIER INTELLECTUEL, avec emportement.

On a les saints que 1'on mérite ! Cette petite sainte en carton-pite, personnage de la
bibliothéque rose, est faite sur mesures pour ce si¢cle-ci ! Ah! elle correspond bien a sa statue
! Il y avait déja saint Antoine de Padoue, recherche d'objets perdus en tous genres, forte
récompense - il y a désormais Thérése de Lisieux, tuberculose pulmonaire et toutes ses
complications, guérison assurée ! on met vingt sous dans la fente, on allume un cierge et voila
! Suffit d'un peu de publicité et quel rendement ! Non, non ! Si I'Eglise veut reconquérir ses
positions par la démagogie, si elle veut béatifier le Mauvais Gott et donner une patronne aux
midinettes, c'est son affaire ! Mais qu'on nous laisse bien tranquille avec Thér¢se Martin !...

LE PRETRE
" Faite sur mesures pour son siécle. "' Quel beau compliment pour un saint !

SECOND INTELLECTUEL

Quel reproche pour un héros ! Un héros doit étre le contraire méme du siécle : quand les

autres se trainent dans la boue des tranchées, Guynemer meurt " en plein ciel de gloire... "
Quand les autres chaussent leurs pantoufles et se cachent dans 1'anonymat des villes,
Bournazel expose sa tunique au soleil du désert .... Quand les généraux s'habillent en civil
pour voyager en seconde dans le métro, intriguer au parlement et s'inscrire a la Magonnerie,
Lyautey parade sur son cheval blanc et conquiert un empire pour une république en jaquette...
Quand le siécle ne réve que d'argent et de sécurité, Mermoz est pauvre et risque sa vie...
Chaque héros est une paire de gifles donnée a son époque !

LE PRETRE
Les héros sont des alibis, mais les saints sont modéles. Thérése Martin a été donnée a son
siecle... (au premier intellectuel) mais pas comme vous l'entendez ! A ce siécle de malins et de
tricheurs, Thérése Martin rappelle 1'abandon, 1'enfance, le sourire : le monde a 1'envers...

SECOND INTELLECTUEL
C'est un peu simple !



LE PRETRE
Trés simple. Et pourtant des millions d'hommes relévent la téte : ils ont entendu sonner la
vérité quelque part et le reste ne compte plus ! Le sourire les a touchés, le terrible sourire
chrétien ! Ils ne seront plus jamais les mémes...

PREMIER INTELLECTUEL fournant le dos
Tant pis pour eux !

SECOND INTELLECTUEL
Mais enfin, votre Thérése Martin, qu'a t-elle fait d'extraordinaire ?

LE PRETRE
Rien ! Absolument rien... Mais pas un seul acte de sa vie qui n'ait été accompli par amour :
Amour de Dieu, c'est-a-dire amour des hommes. Elle n'a rien inventé : seulement habillé de
neuf des vérités anciennes - et c'est justement 1'office des saints a travers les 4ges... Elle a
retrouvé dans 1'Evangile ce dont son si¢cle avait soif. L'eau existe avant que le sourcier la
découvre mais sans le sourcier que vaut-elle ?

PREMIER INTELLECTUEL, sechement
Je n'admire pas. Je regrette !

LE PRETRE  Jaussant le ton
Quoi ! Vous admirez la précocité chez Mozart, chez Pascal inventant la géométrie, mais pas
chez Thérése inventant 1'oraison, a neuf ans, dans un petit coin de sa chambre ? Vous pleurez
a la mort d'amour d'Iseult et la mort d'amour de Thérése Martin vous laisse insensible ? Vous
admettez la mission de Jeanne d’Arc parce qu'elle a sauvé la France, mais pas celle de
Théreése qui sauve les Ames ?

SECOND INTELLECTUEL, souriant
Mais c'est une tirade !

LE PRETRE, souriant auss.
Excusez-moi... (Silence. Au premier intellectuel ) Avez-vous lu 1' Histoire d'une dme?

PREMIER INTELLECTUEL
Je I'ai commencé un jour. Le livte m'est tombé des mains ...

LE PRETRE, tranquillement.
A moi aussi, la premiére fois...

PREMIER INTELLECTUEL, au second.
C'est le style du genre " ineffable ", vous savez ?

LE PRETRE, méme jen.
Celui de son époque, celui de son milieu : terriblement miévre.

SECOND INTELLECTUEL  surpris, an Prétre
Eh bien, alors ?



LE PRETRE
Alors j'ai repris le livre, j'ai dépassé les sept premiers chapitres et ... et voila ! (D'une voixc un peu
altérée) On croyait que c'était du sirop : c'était du sang ...

SECOND INTELLECTUEL, rant.
Vous me donnez envie de le connaitre, votre bouquin ! (Au premier intellectnel.) Mon vieux, vous
devriez le relire jusqu'au bout, par... honnéteté d'esprit !

PREMIER INTELLECTUEL apres avoir hésité
Pourquoi pas ? (Ax prétre.) Vous en possédez plusieurs exemplaires ? (I/ fait signe que oni.) C'est un
livre trés demandé ! J'imagine que toutes les jeunes filles...

LE PRETRE ['interrompant
Ma foi, non ! Et si les exemplaires que je vous préterai sont tachés de noir ou de rouge, vous
saurez que c'est le garcon boucher ou 'apprenti mécanicien qui I'ont lu avec trop de passion !
(Iis se dirigent tous les trois vers la ganche. Arrivé an milien de la scéne, le prétre s'immobilise, se retonrne vers les autres
et, désignant les différentes parties du deécor. )

Tenez ! reconstruisez ces ruines par la pensée... Mettez un peu d'ordre dans ce jardin...
Supprimez cette statue... Redressez cette croix... Et vous voici dans le cloitre du Carmel de
Lisieux, il y a... Mais le temps ne compte plus quand la cloture est rétablie ! Le décor est
planté. Le drame " Thérese Martin' peut commencet...

PREMIER INTELLECTUEL  en souriant
Oh!" le drame ", n'exagérons rien !

LE PRETRE
On y trouvera pourtant I'amout, le secret, I'incompréhension, la nuit, la tentation - le sang...
On y trouvera méme cet élément capital qui manque si souvent aux autres drames humains...
(Les densxc antres l'interrogent du regard. 11 répond a mii-voix) :
le silence !

L'OBSCURITE SE FAIT D'UN COUP MAIS LE RIDEAU NE SE BAISSE PAS.



ACTE1

A peine l'obscurité s'est-elle faite que la scene se rallume mais, cette fois, sur le cloitre du Carmel de Lisienx. A droite (an lieu de la statue de
sainte Thérése ), un immense crucifix. Une croix de pierre se dresse au milien du jardin. Quand la scéne s'éclaire, un groupe de religieuses,
debout et tournant le dos an ,public, occupent la partie de ganche. Elles assistent a un spectacle (invisible) qui se donne a l'extréme gauche.

Clest jour de féte, et la régle du silence est atténuée. Durant une partie de ce tableau, des religienses pourront traverser ['avant-scéne on le
Jardin vers la ganche ou la droite, a des allures différentes, portant des objets, du linge, des flenrs, lisant, récitant leur rosaire, se rencontrant a
it scene et échangeant deusc mots (que 'on n’entend pas), désignant tel point du jardin ou de la batisse, appelant d'un signe une jeune senr,
la donnant un ordre, etc. Cette trame variera, bien entendu, en fonction de l'importance, de la violence et du secret der scénes qui constituent ce
tablean - jusqu'a disparaitre entiérement durant de trés longs moments. Mais le spectatenr doit en prendre I'habitude dés le début et ressentir
['tmpression que la vie continue ici tandis qu'tl assiste de plus prés a certains de ses épisodes: qu'il observe les
Abeilles sans déranger la ruche.
Durant tout cet acte, Thérése Martin anra des accés de tonx, -mais discrets et qu'elle refrénera. 1is ne doivent surtout pas apitoyer le public ;
tout au plus l'irviter.

SCENE I

LA VOIX DE S(EUR THERESE, récitant.

“ Ma vie est un instant, une heure passagere,
Ma vie est un moment qui m'échappe et me fuit.
Tu le sais, Dieu, mon Dieu ! Pour t'aimer sur la terre, je n'ai rien qu'aujourd'hui... ”

(rumenr d'approbation dans le groupe des seur a ganche, quelgues applaudissements. les seur se levent Presque
aussitot on voit SAEUR THERESE, traverser la scéne vers la droite, d'un pas égal. Elle est suivie de deux novices:
SEUR MARGUERITE MARIE, soeur Catherine.)

SAEUR MARGUERITE MARIE

Ou allez-vous, soeur Thérése?

SEUR THERESE s'arrétant sans se retourner vers elle.

C'est mon tour de laver les écuelles...

SAEUR CATHERINE.

Un jour comme aujourd'hui !

S(EUR THERESE, doucement.

Chaque jour est aujourd'hui...

SAEUR MARGUERITE MARIE, g M:-170iX.

Pourquoi faire le tour? (Montrant la gauche.) Les cuisines sont de ce c6té !
(SCEUR THERESE repart sans répondre. On entend alors, venant de la droite, la voix de sanr Saint-Paul. )



SCEUR SAINT PAUL
Ma sceur Thérése, puisque vous passez par la, rendez-moi donc le service de monter jusqu’a
l'infirmerie...

(S(EUR THERESE fait “oui ” de la téte et se retonrne imperceptiblement vers les novices qui sont restées au milieu
de la scene. Puis elle continue et disparait a droite.)

SCENE III

LA PRIEURE, aux novices agenonillées.

Qu'y a-t-il ?
SOEUR CATHERINE bravement.
Sceur Thérése de I'Enfant Jésus est toute pale, ma Mere; nous savons qu’elle a veillé presque

toute la nuit pour écrire cette poésie que vous lui aviez commandée...

LA PRIEURE.
Eh bien ?

SEUR MARGUERITE MARIE, moins assurée.

Nous avions pensé, ma M¢ére, que vous accepteriez, si nous vous en priions, de la dispenser...

LA PRIEURE, /interrompant.
Une dme de cette trempe ne doit pas étre traitée comme une enfant; les dispenses ne sont pas
faites pour elle ! ( /es Relevant) Laissez-la, Dieu la soutient ! D'ailleurs, si elle est malade, elle
doit venir le dire elle-méme... Vous étes en récréation, allez !

SOEUR S(EUR SAINT AUGUSTIN, a mi-voix.

Vous n'aimez pas sceur Thérese de L'Enfant jésus...

LA PRIEURE ...

De L'Enfant jésus et de la Sainte Face ! N'oubliez pas ce nom qu’elle s'est choisie.

SAEUR SAINT AUGUSTIN,,.

Pourquoi ne 1'aimez-vous pas ?

LA PRIEURE.

Je I'aime comme on doit 1'aimer. Elle le sait bien; elle seule ne s'y trompe pas !

SOEUR S(EUR SAINT AUGUSTIN



Pourtant lorsqu’elle avait quinze ans: tout s'opposait a son entrée au Carmel. Vous avez bravé
le vicaire général et 1'opinion publique; vous avez accueilli cette enfant a bras ouverts ily a
sept ans - et depuis...

LA PRIEURE
Elle avait quinze ans dans le monde. Derriere ces murs il n'y a plus d'age...

SOEUR SEUR SAINT AUGUSTIN, apres un silence.
Que lui reprochez-vous ?

LA PRIEURE, /a regardant en face.

Soeur Thérése est parfaite. Je ne lui connais qu’un défaut. C’est d'avoir trois sceurs dans ce
monastere...

SOEUR S(EUR SAINT AUGUSTIN, doucement.

Ce n'est pas une parole de Mere !

LA PRIEURE, continuant
Mais on ne parlera plus ici du “ clan Martin”. Le Carmel d'Hanoi demande des volontaires...

SOEUR SEUR SAINT AUGUSTIN, dans un cri.
N’envoyez pas Sceur Thérese ! Elle est la lumi¢re de ce monastére !
LA PRIEURE, sévéremsent.

Notre lumiére ne vient pas d'ici !
SOEUR S(EUR SAINT AUGUSTIN, a mzi-voix.
Sceur Thérése ne vient pas d'ici...

LA PRIEURE, poursuivant

D'ailleurs 1'état de santé de sceur Thérése lui interdit... je veux seulement son accord sur ce
départ.

SOEUR S(EUR SAINT AUGUSTIN.
A-t-elle jamais rien refusé a quiconque ?

(Elles sortent par la gauche. Presque en méme temps on entend, a droite, la voix: de Thérése Martin: “ Oui, ma sceur !... Quand
vous le voudrez... Certainement ... ”.A cette voix;, la novice assise dans le jardin se leve et regarde vers la droite. Son visage
se contracte et elle se cache vivement derriére un pilier du  cloitre. Thérése Martin entre par la droite, a bout de forces, marchant comme une
infirme, pitoyables la novice laisse échapper un sanglot. "Thérése Martin, qui I'a entendu sans savoir d'oi il provient, se redresse et prend sur
elle de continuer son chemin en marchant normalement.



SCENE IV

THERESE MARTIN
Qui gémit comme I’hirondelle ? Sceur Marguerite-Marie ! Non, pas devant lui !

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Qui d’autre me consolerait ?

THERESE MARTIN
C’est a nous de le consoler, pas a lui de nous consoler ! Sur quoi pleurez-vous ?

SAEUR MARGUERITE-MARIE

Sur vous !

THERESE MARTIN
Allons...!

SEUR MARGUERITE-MARIE
Vous étes a bout de force et on ne vous accorde aucun soulagement.

THERESE MARTIN
Soulagement ! Regardez-le et regardez-moi ! Lequel des deux a besoin de soulagement ?

SAEUR MARGUERITE-MARIE
Vous pouvez a peine marcher et vous faites des détours, et vous vous chargez du chemin que
devrez faire les autres...

THERESE MARTIN
Oui, mais pas ce que vous croyez. Ecoutez ! Il y a quelque part un missionnaire qui
trébuche... Il est épuisé... Il va s’abandonner... Et toutes ces dmes, derri¢re lui, orphelines...
Ah ! Il faut qu’il reparte ! Il faut qu’il continue ! Sceur Marguerite-Marie, je marche pour un
missionnaire !

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Vous souffrez !

THERESE MARTIN
Je ne peux plus souffrir, toute souffrance m’est douce. Vous voyez bien que vous ne pleurez
que sur vous-méme ! Qu’y a-t-il, allons ?

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Vous étes dure sceur Thérése !

THERESE MARTIN
C’est ce que la terre doit penser de I’outil qui la travaille : « Vous étes dure ! ».

SCEUR MARGUERITE-MARIE
On dit du mal de vous, sceur Thérese. On e reconnait pas vos vertus...
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THERESE MARTIN
On dit donc du mal de ma sceur Marguerite-Marie ? On ne reconnait pas ses vertus ? Cela me
chagrinais aussi autrefois : j’avais besoin de penser qu’au jour du Jugement, tout serait
découvert...

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Oh oui ! Heureusement !

THERESE MARTIN
Non ! Quelle double tristesse pour toutes les créatures qui vous auront méconnus ! Ah ! Ce
n’est pas vous qui perdez : ce sont elles !

SGEUR MARGUERITE-MARIE
Jétouffe ! J’étouffe derriére ces murs !... Oh ! Tous ces visages vivants que je ne verrais
jamais ... Cette nuit, j’ai révé d’un enfant qui serait de moi...

THERESE MARTIN
Mon petit !... C’est le combat décisif... Que Dieu choisisse ! Mais n’étoufferiez vous pas aussi
entre les murailles d’une ville ! Et les extrémités de la terre ne sont que les murs d’une
prison... Non ! Non, je ne pense pas aux 20 visages qui me manquent, mais aux millions de
visages que nous connaitrons au dernier jour ! « Alors nous verrons face a face... » Et ceux
que nos pri¢res seules auront conduits jusque 1a, ceux-la sont nos enfants !...

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Donner la vie !...

THERESE MARTIN
Rendre la vie !

SAEUR MARGUERITE-MARIE
Un petit enfant de chair...

THERESE MARTIN
Une dme nouvelle ma petite sceur !

SAEUR MARGUERITE-MARIE renverse une assiette
Oh ! Cette assiette, je ne P’avais pas vu...

THERESE MARTIN
Et le mur est taché...

S(EUR MARGUERITE-MARIE
Quelle maladresse ! Je vais chercher un chiffon !

SCENE V

SCEUR SAINT PAUL
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Cassée !... Ma sceur Thérése, il me semble qu’a 23 ans, on devrait é&tre moins maladroite ! Et
voila la maitresse des novices qu’on nous a choisie ! Pauvre monastére !... Ramassez plutot ces
débris !...

SC(EUR ELIZABETH
Pour une écuelle brisée ! Baiser la terre, s’abaisser devant cette vieille femme méchante et
sotte !

THERESE MARTIN
Vous vous abaissez d’avantage en parlant avec cette hauteur !

SCEUR ELIZABETH
Et pour une assiette !

THERESE MARTIN
Pour moins encore ! Ramasser une épingle par amour peut convertir une ame... Chacun de
nos gestes compte.

Sceur Elizabeth
On dirait vraiment que la perfection de ’Ordre dépend...

THERESE MARTIN
Chacun doit agir comme si la perfection de ’Ordre dépendait de sa conduite personnelle.

S(EUR ELIZABETH
Cette vieille femme tyrannique, amer, desséchée...

THERESE MARTIN
Vous étes-vous jamais vu de dos ?

S(EUR ELIZABETH
Non, bien sir.

THERESE MARTIN
N’est-ce pas impressionnant de penser que quelqu’un vous voit, de dos, a votre insu, sans
défense - comme vous avez I’habitude de regarder sceur St Paul— Mais sans cesse ?

S(EUR ELIZABETH
Qui donc?

THERESE MARTIN montrant le ciel
Oh ! Sceur Elizabeth !...

SCEUR ELIZABETH
D’ailleurs, sceur Saint-Paul n’est pas votre supérieure ici, au contraire ! Pour une fois que la
hiérarchie est raisonnable.

THERESE MARTIN
Le veeu d’obéissance ne vous séduit pas ?
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SEUR ELIZABETH
Il m’effraie ! Obéir alors qu’on est stire que nos supérieurs se trompent !...

THERESE MARTIN
Ils se trompent peut-€tre ; mais vous ne vous trompez pas, vous, en obéissant.

SEUR ELIZABETH
Et pourtant, il n’y a pas trois semaines, en communauté, vous vous €tes élevée contre une
décision de notre Prieure comme jamais personne n’avait os¢ le faire !

THERESE MARTIN
Elle allait commettre une injustice ! Comment le savez-vous ?

SEUR ELIZABETH
La colére n’est donc pas un mal ?

THERESE MARTIN
Pas toujours, mais I’injustice, toujours !

THERESE MARTIN a saur Margueritte Marie
Merci beaucoup !

SCEUR MARGUERITE-MARIE
Mais de quoi ?

THERESE MARTIN
Et pouvez-vous aussi jeter ces débris ?

SCEUR MARGUERITE-MARIE
Mais... naturellement !

SCEUR ELIZABETH
Mais enfin, est-ce bien vous qui avez cassé cette assiette ?

THERESE MARTIN
Assez ! Assez parlé de cela ! Avons-nous renoncé au monde pour nous occuper d’écuelles
entre ces quatre murs ?

SEUR ELIZABETH
Je me le demande quelquefois ! Tenez, cette assiette brisée est la seule action notable depuis
ce matin. Ce sera, ce soir, ’événement de la journée !

THERESE MARTIN
Et vous croyez que dans le monde ...? Mais le monde est rempli de gens qui cassent des
assiettes et font croire qu’ils abattent des murailles ! D’ailleurs, vous vous trompez, Sceur
Elizabeth : le plus grand événement de notre journée, ce sera sans doute un regard que
personne n’aura vu, un mot plus bas que P’autre, une toute petite parole bouleversante, née,
pour la premiére fois depuis ’origine des temps, dans une 4me que vous jugeriez petite ...
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SC(EUR ELIZABETH
« Petite », « petite », voila le mot qui revient sans cesse dans vos lecons ! Ah ! Je révais d’une
autre envergure !

THERESE MARTIN
« Envergure », voila le mot qui tourne sans cesse dans votre téte ! Mais la plus grande
envergure de ’homme, regardez-la !... Et faut-il que je vous définisse I’ « envergure » ? — voici.
D’une extrémité a Pautre ! Et ainsi qu’est-ce que la grandeur, sans ’humilité ? Et la prudence,
sans la simplicité ? Et la joie, sans la souffrance ? Ayez donc ceci et cela, car 'un n’est rien
sans autre ! Alors, alors vous aurez de ’envergure..

SCEUR ELIZABETH
Mais le monde n’en verra jamais que la moitié !

THERESE MARTIN
Votre gloire sera justement proportionnée a votre oubli.

SEUR ELIZABETH
Ah ! Vous parlez pour vous, Sceur Thérese ! Vous €tes parfaite — c’est trop simple...

THERESE MARTIN
Parfaite ? Alors comment pourrais-je vous répondre a tout moment ? Comment pourrais-je
expliquer aux novices leurs mauvais sentiments si je ne les avais éprouvé moi-méme ?

SCEUR ELIZABETH
Vous étes parfaite - et c’est injuste. Dieu vous a comblée ; toujours il vous a donné ce que vous
désiriez...

THERESE MARTIN
Non : il m’a fait désirer ce qu’il m’a donné.

SEUR ELIZABETH explosant
Pfttt, tout est injustice !

THERESE MARTIN
Taisez-vous ! C’est ’inverse : tout est griace !

SCEUR ELIZABETH
Injustice, les ouvriers de la onziéme heure payés comme ceux de la premiére ! Injustice,
Penfant prodigue mieux traité que son frére fidéle ! Et nous, qui sommes le troupeau docile,
comment admettre que le pasteur nous délaisse pour courir apres une brebis indocile ?

THERESE MARTIN
O trop exigeante, 6 petite enfant qui ne veut pas étre aimée seulement, mais préférée ! Quoi, il
abandonne toutes les brebis fideles pour courir apres ’égarée ? Quelle confiance ! Comme il
est stir des autres, stir de nous ! Et cette absence qui vous blesse est le gage méme de sa
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présence ailleurs. Et cette « injustice » est le prix que vous payez le pardon de ceux qui ne
méritaient que sa justice ! Payer pour les autres... Et pour quoi €tes-vous entrée au Carmel
sinon pour cela ?

SUR ELIZABETH (apres un silence, a mi-voix).
Oui... Oui... Mais ces journées toutes semblables... Ces minuties... Ce temps qui passe...

THERESE MARTIN
« L’heure vient et elle est déja venue... »

SUR ELIZABETH (violermment).
Ah'! Ces paroles dont on ne sait jamais si vous les citez ou si vous les dites !...

THERESE MARTIN (doucement).
Est-ce de ma faute si nos Péres, depuis des siécles, ont déja dit ce que je pense ?

SEUR ELIZABETH (méme jen).
Alors on ne peut rien apporter de neuf, ici, rien de neuf, jamais, aucune de nous ?

THERESE MARTIN
Si! (Lentement.) Le regard d’un enfant sur les collines éternelles...

SEUR ELIZABETH (@ mi-voix, apres un silence).
Priez pour moi !

(Elle sort par la droite, tres vite.)

SCENE VI

THERESE MARTIN, LA PRIEURE,
MERE AGNES DE JESUS, S(EUR GENEVIEVE DE LA SAINTE FACE,
SGEUR MARIE DU SACRE-C(EUR

Resté senle, Thérése Martin met le visage dans ses mains, un instant. Puis elle se dirige vers la droite et chaque pas parait un martyre.
Soudain elle releve le regard vers le crucifix et continue de marcher, mais normalement, presque légérement. Sous les arcades du cloitre, des
manteaux ont été oubliés par des seenrs. Elle les plie soignensement. La prienre entre par la droite.

LA PRIEURE
Sceur Thérése !

THERESE MARTIN

(tressaille comme si elle était prise en faute, abandonne le mantean et vient rapidement vers la Prieure).
Ma Révérende Meére...

LA PRIEURE
Je vous remercie d’avoir écrit cette poésie...
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THERESE MARTIN (¢tonnée).
Vous me P’aviez commandé !

LA PRIEURE (souriant).
Vous y avez mis plus que de Pobéissance : vous y avez mis du cceur.

THERESE MARTIN (de plus en plus étonnée).
Comme a toute chose commandée, ma mére !

LA PRIEURE (méme jen)
Alors, si je vous eusse ordonné de la briiler au lieu de nous la dire...

THERESE MARTIN (#res sériensement).
Je Peusse fait avec cceur.

LA PRIEURE (sceptigue)
Vraiment ? Détruire de votre main vos propres pensées...

THERESE MARTIN (doncement)
Ce n’etit pas été ma main, mais la vétre, ma meére.

LA PRIEURE
(changeant de sujet, apres un silence) Parlez-moi de vos novices !

THERESE MARTIN
De vos novices, ma meére : vous m’avez pluté6t nommée leur premiére compagne que leur
maitresse...

LA PRIEURE (souriant)
Certaines m’ont dit que vous étiez sévere...

THERESE MARTIN (souriant aussi)

Certaines vous ont bien dit que j’étais malade !... (Changeant de ton.) Sévére, oui, je parviens a
Pétre, grice a Dieu. Le plus pénible est d’observer les fautes impitoyablement ; mais il est
nécessaire que cette besogne me soit une souffrance. (Lentemnent.) Toute sévérité qui ne cotte
pas ne touche pas...

LA PRIEURE (avec hauteur).
Vous croyez ?

THERESE MARTIN
Je Pespere.

(Sans ajouter un mot, la Prieure sort par la ganche. Elle croise l'une des novices, scur Catherine, qui la salue, passe
devant Thérése Martin, la face tout illuminée d’un sonrire, et va continuer vers la droite quand Thérése Martin I'arréte
par le bras a l'improviste

SCENE VII
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SEUR CLAIRE appelant
Sceur Thérése !... Je vous cherchais sceur Thérése. Est-ce vrai que notre entrée en retraite est
retardée de deux jours ?

S(EUR THERESE
C’est vrai.

SAUR CLAIRE
Et moi qui ait tant besoin de repos !

THERESE MARTIN
Vous entrez en retraite pour vous reposer ?

SEUR CLAIRE
Non, je voulais dire...

SCEUR THERESE
Je sais. Je vous taquinais !

SCEUR CLAIRE
On est si seule en retraite — et j’ai soif d’étre oubliée de toute créature !

SC(EUR THERESE
De toute créature et de vous-méme !

S(EUR CLAIRE
Comment?

THERESE MARTIN
Une tente vide, sceur Claire, une tente vide au milieu d’un désert : soyez cela seulement pour
le repos du Seigneur... (Les deux novices font un geste.) N’ayez crainte ! Il la remplira, il ’enrichira...
Mais pour retrouver un trésor caché, il faut se cacher soi-méme !

SAUR CLAIRE (avec un soupir).
Ah'! Ce n’est pas assez d’€tre oubli¢e ! Je voudrais étre méprisée...

THERESE MARTIN
Pourquoi ? Le mépris fait du mal...

SEUR CLAIRE ( les yeusc au ciel).
Oh non!

THERESE MARTIN ( continuant ) .

...Du mal a celui qui méprise. Défiez vous de ces prétendus mérites qui exigent des défauts
chez les autres ! Un chrétien ne fait pas son salut sur le dos de son prochain...
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SCEUR ELISABETH
(qui est entrée depuis quelgues instants).
Faire son salut, ici ? Peut-étre, mais par la petite porte !

THERESE MARTIN (doucement).
L’important est d’entrer...

SEUR ELISABETH (continuant).
Nous n’avons jamais que de petites occasions de faire le bien, de faire le mal !
Mais se faire missionnaire, sauver des Ames...

THERESE MARTIN (fortement.)
Vous en sauvez davantage entre ces quatre murs! Sans quoi, croyez-vous que j’y serais?
(Baissant la téte.) (Se forcant a sourire.) Et puis, soyez donc fidéle dans les petites occasions, et Dieu
se trouvera obligé de vous aider dans les grandes: chacun aura agi a son échelle...

SCEUR MELANIE
(une autre novice qui vient d arriver par le jardin).
N’empéche que toutes nos petites infidélités nous font perdre des graces !

THERESE MARTIN
Toujours votre comptabilité! Mais non, ce n’est pas vous qui perdez : c’est Dieu qui perd son
amour !

SCEUR MARGUERITE-MARIE
( Elle est entrée depuis un moment. Avec angoisse.) Oh! Sceur Thérese, mais alors que faire ? Que faire?

THERESE MARIN (dans un cri).

Tout! (A mi-voix.) A votre mort, quand vous verrez Dieu vous combler de sa tendresse pour
Péternité et que vous ne pourrez plus lui prouver la votre, quels regrets, oh, quels vains regrets!
Usez le temps, mes petites sceurs ; usez chaque seconde de chaque minute de chaque jour !
Tout est pour lui, tout !

SOEUR CATHERINE (criant presque).
Mais je n’ai rien a offrir, moi, rien!

THERESE MARTIN
Alors, pensez a offrir ce rien! (Saur Catherine fait un geste désolée.) Rappelez vous la péche
miraculeuse : s’ils avaient pris quelques petits poissons, Lui n’aurait pas fait de miracle. Mais
ils n’avaient rien, sceur Catherine !

SOEUR CLAIRE (aprés un silence. Soupirant.)
Ah! Quand je pense a tout ce que j’ai a acquérir!...

THERESE MARTIN
A acquérir ? Non : a perdre !

THERESE MARTIN (d’une voix altérée).
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( Elle s'assied sur le rebord du pourtonr du cloitre, regarde les cing novices qui entourent et sourit.) Mais il n’y a pas
de lecon aujourd’hui, petites brebis ! (Silence. Souriant et frappant dans ses mains.) Allons,
disparaissez ! (Personne ne bouge.) Alors, continuons cette... récréation ! (Les novices vont chercher des
sieges et s asseyent autour d'elle.) Sceur Mélanie a quelque chose a nous raconter ; regardez ses yeux
brillent !

SCEUR MELANIE
Eh bien, oui! Savez-vous ce qu’a trouvé une de nos sceurs pour se sanctifier ? En avalant
chaque bouchée, au réfectoire, elle se force a imaginer qu’il s’agit de choses répugnantes...
(Thérese Martin éclate de rire. La novice, désarconnée, reprend.) Mais c’est vrai! C’est sceur...

THERESE MARTIN (Zinterrompant net.)
Ne la nommez pas, par charité... Mais si Notre Seigneur était a table, il mangerait comme
nous! Allez, mes petites sceurs, mangez ce qu’on vous donne, méme si c’est mauvais ; et si
c’est bon remerciez-en le Seigneur !

SOEUR CLAIRE (dégue.)
Oh! Sceur Thérese, vous étes trop sur la terre !

THERESE MARTIN (fortement).
La téte au ciel, mais les deux pieds sur cette terre des hommes, ah oui ! Sur cette terre des
arbres et des fleurs et des saints, ah ¢a, oui !

SOEUR CLAIRE
Et vous étes aussi contre les mortifications corporelles, naturellement !

THERESE MARTIN
Ecoutez: le Bienheureux Henri Suzo s’infligeait des mortifications effrayantes. Une nuit, un
ange lui apparut qui lui dit : « Arréte tout cela. Jusqu’a présent tu n’as combattu qu’en soldat ;
maintenant je t’arme chevalier... » (A seur Claire, doucement.) A chacun ses armes ma petite sceur !
A chacun sa voie...

SOEUR ELIZABETH
Mais qui a raison ?

THERESE MARTIN
Chacun! (Souriant.) « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pére... »

SOEUR MELANIE
Moi, sceur Saint-Paul m’a conseillé de compter mes sacrifices ! La semaine derniére j’en ai fait

167...

THERESE MARTIN (#res sériensement.)
Je vous bats ! Quand je me suis préparée a ma premic¢re communion, j’ai totalisé - écoutez
bien ! — 818 sacrifices et 2 773 aspirations d’amour !

SOEUR MELANIE (avec admiration,).
Oh!2773.
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THERESE MARTIN (méne jen.)
Et encore, j’aurais pu en faire bien davantage...

SOEUR MELANIE
Ah?

THERESE MARTIN (7iant).
Oui, si je n’avais pas perdu tant de temps a les compter !

SUR MELANIE (dépitée.)
Pourquoi riez-vous ? N’est-ce pas bien enfantin, comme vous nous conseillez d’étre ?

THERESE MARTIN (durement).
Non, c’est puéril! Ah! Ne comptez jamais! Faites tout par amour et sur ’instant ! Et puis...
luttez, luttez ! La victoire n’est qu’un sous-produit, seule compte la lutte...

SOEUR MARGUERITE-MARIE
(apres avoir parlé bas a ['oreille de seeur Mélanie).
Ce qui nous console, c’est de vous voir aussi imparfaite, ma sceur Thérése : ce matin vous
dormiez pendant Poraison. (Plusicurs novices sourient ; les antres protestent.) Si, si c’est vrai ! Je Pai vue...

THERESE MARTIN
C’est stirement vrai; cela m’arrive parfois!

SOEUR CLAIRE (avec une grosse voix.)
Et qu’avez vous a dire pour votre défense?

THERESE MARTIN
Que les médecins endorment leurs malades pour les opérer. Et qui sait si Dieu...

SOEUR ELIZABETH (Vinterrompant.)
Alors il faut dormir pendant ’action de graces?

THERESE MARTIN
Non, mais continuer cette action de griace toute la journée ! (Sikence. Souriant.) Et je dirai aussi pour
ma défense que les petits enfants plaisent autant a leurs parents quand ils dorment que
lorsqu’ils sont éveillés...

SOEUR ELIZABETH (avec éclat).
Nous ne sommes pas des enfants !

THERESE MARTIN
Ah? (Récitant trés doucement.) « NOTRE PERE qui €tes aux cieux... »
(La vieille senr Saint-Paunl entre brusquement par la droite.)

SCENE VIII
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LES MEMES, S(EUR SAINT-PAUL

SEUR SAINT-PAUL (ironiguement).
Vous en étes encore au Pater? L’enseignement des novices avance a grands pas !

THERESE MARTIN
Nous n’en sommes pas encore, nous en sommes zoujours au « Notre Pére ». Et nous avons
bien I’intention d’ y rester...

SOEUR SAINT-PAUL
Ma parole vous tombez en enfance — comme sceur Saint-Benoit !

THERESE MARTIN
(changeant de ton. Vivement.) Elle ne va pas mieux?

SOEUR SAINT-PAUL (baussant les épaules.)
Elle ne suivra plus longtemps la Regle...

THERESE MARTIN (@ mi-voix.)
Guérir ceux qui souffrent...

SOEUR SAINT-PAUL

(la regarde sans comprendre, puis, changeant de ton).
Sceur Claire, j’ai besoin de vous a ’infirmerie. C’est ’heure des tisanes...

SCEUR CLAIRE
(avec exaltation a Thérése Martin.)
Vous voyez ! Porter des petites tisanes a droite et a gauche ! Je voudrais étre Marie et, a
chaque instant, on nous oblige ici a é&tre Marthe !

THERESE MARTIN
Ce ne sont pas les travaux de Marthe, c’est son inquiétude seule que Jésus blamait... Allez,
maintenant vous portez des petites tisanes a droite et a gauche, mais bient6t ce sera le tour de
Jésus : il ira et viendra pour vous servir...

SOEUR CLAIRE
Nous servir!

THERESE MARTIN (fortement).
C’est lui qui ’a dit! Si vous ne croyez pas mot pour mot tout ce qu’il a dit, ot trouvez-vous le
courage de rester ici? (Swur Claire s'éloigne sans hate. Thérese Martin frappe dans ses mains en riant.) Allons !
Est-ce ainsi qu’on se dépéche quand on est obligé de travailler pour noutrrir ses enfants?

SOEUR ELIZABETH
Quels enfants?

THERESE MARTIN (se tournant vers elle).
Pas une seule ame au monde qui ne soit notre enfant !
(Saur Saint-Paul et seur Claire sortent par la droite.)
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SCENE IX
LES MEMES, moins SCEUR SAINT —PAUL Et S(EUR CLAIRE

SCEUR ELIZABETH
(se levant et marchant nerveusement).

Je n’ai jamais autant entendu parler d’enfants que dans ce lieu o1 nous n’en aurons jamais,
jamais | (§ arrétant et se retonrnant soudain vers Thérese Martin.) D’ailleurs vous nous conseillez toujours
de leur ressembler, mais ils sont pleins de défauts, les enfants ! Jaloux... impatients...
coléreux ...

SAUR CATHERINE
...Capricieux!

SC(EUR MELANIE
... Jrréfléchis!

SCEUR MARGUERITE-MARIE
...Entétés...orgueilleux !

THERESE MARTIN
Orgueilleux, cela oui. Et pourtant ’esprit d’enfance tue I’orgueil, plus stirement que Pesprit de
pénitence.

SAUR ELIZABETH (apres un silence exaspéré )
Ainsi votre idéal est d’étre un petit enfant !

THERESE MARTIN (@ mi-voix)
Moins encore ! Une goutte d’eau.

SEUR ELIZABETH wméme jen, exalté
...et qui se confondra avec toute les autres dans un grand océan !

THERESE MARTIN
Distincte et confondue, Dieu merci ! Délicieusement confondue dans le grand océan de la
communion des saints...

SAEUR CATHERINE (d’une voix: altéree)
Sceur Thérése racontez moi la communion des saints

THERESE MARTIN (apres un silence)

Ecoutez ! IL n’y avait plus d’allumettes dans le couvent. Il ne restait que la meéche d’une petite
veilleuse devant autel. Une sceur y approcha son cierge et tous les autres s’allumerent au
sien. Et dans la nuit qui tombait toutes ces lumieres de proches en proches qui se devait la vie
I‘une a Pautre... C’est cela la communion des saints !Ah ! Croyez vous que la vie soit un
rendez vous d’inconnu et la mort un grand dortoir anonyme ? Non, pour moi ce monde est
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comme un jouet fragile... Chacun de nous est secré¢tement lié a chacun des autres. Tous nos
freres jusqu’aux extrémités de la terre prisonniers du moindre de nos gestes. De la plus légere
parole.

SGEUR MELANIE
Moi qui parle toujours en Pair !

THERESE MARTIN
On ne patle pas en I’air on parle au ciel.

SCEUR ELISABETH
Vous exagérez !

THERESE MARTIN
Chaque geste, chaque parole, chaque seconde...En ce moment, en ce moment méme, des
étres sont a ’agonie. Oh ! Ils paraissent devant Dieu ! Ils sont devant le seul miroir face a face
avec eux mémes pour la premiére fois — pour I’éternité !

SCGEUR MARGUERITE MARIE
Ne pas voir Dieu...

THERESE MARTIN
Ne pas voir Dieu mais aussi se voir a jamais !Lamentable voyageur qui porte sur lui tout son
bagage ignoble...En ce moment méme ils périssent...Dans un cri ) Non c’est une pensée
insupportable ! ! !Ils faut payer a leur place, acquitter toute dette, boucher la bréche — sans
cesse !Comme un homme perdu dans les neiges : si son feu s ‘éteint c’est la mort. Il faut
veiller, veiller, tout mettre dans le feu ! Pas de provisions ! Jamais le temps d’amasser ! Ne pas
cesser un instant d’acquérir pour ne pas cesser un instant de donner !Ah que rien ne vous
tienne aux mains !

SUR CATHERINE
Mais quand travaillerons nous pour nous ?

THERESE MARTIN
D’autres le font sans doute. Chacun dans la nuit de la terre ne travaille que pour les autres.
Notre priere c’est du sel pour nous méme, du diamant pour eux.

SGEUR ELISABETH
C’est injuste !

THERESE MARTIN
C’est au-dela de toute justice et de toute injustice ! Parlera-t-il de justice au ciel, le docteur de
PEglise qui s’apercevra qu »il doit tout a un berger ? Et le patriarche a un petit enfant ? Et
vous, quand vous rencontrerez la petite Ame inconnue a qui vous devez tout, parlerez vous de
justice ?

SCEUR MELANIE
Pourtant, il faut bien faire son propre salut sceur Thérése.
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THERESE MARTIN
« Faire son salut ? » Cela ne veut rien dire, faire notre salut, votre salut , leur salut — ¢a oui !
(sourian?) vous avez appris ici a ne jamais dire ma cellule mon manteau, mais notre cellule,
notre manteau !...tout nous est prété seulement — tout, sauf le salut des autres !

SCEUR ELISABETH
Ce n’est pas aimer les autres comme soit méme : c’est le s'aimer plus que soit méme !

THERESE MARTIN (montrant le crucifix)
Les aimer comme lui méme P’a fait ! C’est le premier commandement...

SCEUR CATHERINE
Etle second ?

THERESE MARTIN (lentement)
Etre fidele...

SCENE IX
(une cloche sonne. toutes les novices se levent et, sans un mot, se dirigent vers la gauche et sortent lentement. Reste scur
Catherine, un peu génée

SAEUR CARTHERINE(d une voix «étouffée)
Sceur Thérése « Etre fidele » qu’est-ce que C’est ?

THERESE MARTIN
N’agir que sous le regard de Dieu.

SAEUR CATHERINE (d’une voix: altérée)
Sceur Thérése, Dieu m’a donné rendez-vous au fond d’une prison et il n’est pas venu...

THERESE MARTIN (répétant plus lentement encore)
Petite sceur dans les ténébres, qu’importe que sa présence ne vous soit pas sensible, pourvu
que votre amour lui soit sensible. (si/ence)...Si vous ne le voyez pas, que votre amour ’invente...

SEUR CATHERINE (apres un instant)
Cette parole me console ce soir, mais demain ?

THERESE MARTIN
Pourquoi penser a demain ?C’est comme se méler de créer !Vivez de minute en minute...
Rappelez vous ! « La lumiére s’est levée dans les ténebres pour ceux qui ont le cceur droit... »

La cloche sonne en interrompant seeur Théreése

FIN DE I’ACTE 1
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ACTE II
L acte entier se passe dans la cellule de Thérese martin, la nuit . Lui, est appuyé contre le mur de gauche, pres de la
fenétre.

SCENE PREMIERE

LUI (sexl)

Quarante huit....Quarante neuf ...cinquantiéme pas sous le cloitre...et tu t’arrétes pour
souffler ! Quel 4ge a donc cette vieille femme infirme ? — 23 ans. Bravo ! (1/ éclate de rire)
Ingénieusement agencé pour qu’on y créve de froid ce biatiment — Rien a dire ! Ce petit
tournant avant ’escalier, brrr ! ...Hé l1a ! Tu ne vas pas tomber, non ? Bon, ma fille, a ’assaut
de Pescalier maintenant, marche aprés marche, comme chaque soir...Hisse ce corps, ce corps
inutile, ce corps accablé de vétements stupides...Tu t’arrétes le dos au mur...Statue ! Statue
De ’Absurde ! Tu ferais pitié ! Il rie de nouveau. Pitié ? Tu me fais horreur !...Ah ? Tu hésites
a repartir... (se frottant les mains) La béte bronche en toi...C’est qu »il ne fait plus seulement
glacé, il fait aussi ténébreux. La sceur Saint Paul a pris ta lampe tout a ’heure, par mégarde.
Tu as hésité un instant a la réclamer...Et puis tu as pieusement pensé (parodiant) que tu
pourrais regagner notre petite cellule sans notre petite lampe... (changeant de ton) Tant pis, tu ne
travailleras pas cette nuit a ton stupide bouquin - tant mieux ! (Ménze jen .) Notre petit roman...
(17 hausse les épanles.) Tu vas rester dans les ténebres, une fois de plus ! (D'une voix de préche.) « Les
ténebres extérieurs... » (Changeant de ton.) Mais, ce soir, compte sur moi pour les illuminer, ma
fille !... Allons, plus que trois marches... dépéchons nous ! On me fait attendre ! C’est donc
Pascension du mont Carmel, cet escalier ? Le corridor a présent... Le corridor noir et glacé de
cette prison dont les prisonniers sont les seuls gardiens ! C’est le monde a ’envers : les
pauvres sont riches, les riches sont a plaindre, on ne rend plus les gifles, et ceux qui pleurent
ont de la chance — c’est la grande folie ! (I/ va vers la porte) Tu approche Thérese... Chacun de tes
pas retentis délicieusement dans mon cceur : tu viens vers moi... (I/ parait la suivre du regard.) Si tes
sceur te voyaient, pauvre loque !... Tu souffre ? (Sechement. ) Et aprés | La faute a qui ? (Baissant la
voix.) Et moi, je ne souffre pas, peut étre ? ... (Hochant /a téte.) Thérése Martin, ¢a ?... Ah, maudit
voile ! maudite grille ! maudite cloture ! Quelles legon, sans cela, pour les gens de Lisieux, que
de voir ce qu’est devenue (winaudant) la blonde, la fraiche, la délicieuse Thérése Martin !...
Mais toi-méme tu ne le sais pas assez ! Je vais te donner un miroir impitoyable... (Regardant vers
la porte.) Tu t'avance, les bras tendus, comme une aveugle... que tu es ! Va, je t’ouvrirai les
yeux, cette nuit ! (Baissant la voix.) cette nuit ou jamais !... (Se refournant prestement.) 11 est temps !
(Frappant dans ses mains pour appeler.) Madame Thérese ! Madame Thérese ! (Eclatant de rire.) « 11 faut
qu’elle croisse et que je diminue !... « (I/simmobilise, la main étendne. Aussitit la lumicre gui l'éclairait
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seul se met a décroitre, tandis qu’un autre rayon commence a révéler un personnage que !'on avait pas vu prendre place
sur la scéne. La lumiére qui ['éclaire croit progressivement tandis que ['antre, en déclinant, efface Lui pen a pen. Madame
Thérese est une jeune fenme de vingt-trois ans, vétu da la mode de 1895 avec une exagération provinciale. Elle respire Je
bonbenr matériel mais aussi la satisfaction, la confiance en soi et la certitude d’avoir raison. Lui I'observe et dit :)
Bien ... Bien !... (§¢ ravissant.) Hé 1a, j’oubliais le principal ! (I/ étend le bras a coté de Mme Thérese, et
un nouvean rayon fait apparaitre un charmant petit garcon de quatre ans gui donne la main a sa mere.) La l... Tu
peux entrer maintenant !... (I/ se tourne vers la porte, éclate de rire et disparait anx regards. Presque anssitot la
porte s'onvre et Thérese Martin entre. On ne voit d'abord que ses mains, puis ses bras, car elle avance a I'avenglette en
tatant les murs ; puis son visage et son corps qui trahissent 'épuisement. On entend que son souffle raugue. Elle atteint
enfin le lit bas on elle se laisse tomber. )

SCENE 2

MADAME THERESE, THERESE MARTIN, L’ENFANT.

MADAME THERESE (d’un ton scandalisé).
Thérése !

THERESE MARTIN (doucement sans relever la téte).
Qui m’appelle ?

MADAME THERESE
Toi méme ! La vraie Thérése !

THERESE MARTIN (a mi-voix)
Qui connait la vraie Thérése ?

MADAME THERESE (continnant)
Celle que le monde était en droit d’attendre, celle que tu avait le devoir d’étre !

THERESE MARTIN
Le droit... Le devoir... (Changeant de ton) Que me voulez-vous ?

MADAME THERESE Tu peux me tutoyer ! A qui dire tu sinon a soi !...
THERESE MARTIN Je ne tutoie que Dieu.

MADAME THERESE (s'approchant d’elle)
C’est une intimité qui ne te réussit guére ! Dans quel état te voici !... Je ne me reconnait plus !

THERESE MARTIN
(levant enfin les yeux: sur elle et sursautant.)
Moi non plus ! (Apercevant I'enfant, elle pousse un cri comme une personne blessée.) Oh !...

MADAME THERESE (continuant.) Je fais souvent Paumoéne a des gens qui ont ’air moins
misérable ! Tu n’as donc pas honte de faire pitié ?
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THERESE MARTIN
Jaurai plut6t pitié de ce qui ont honte... (Changeant de ton.) Mais vous vous trompait, si vous me
croyait misérable...

MADAME MARTIN (explosant)
Oh non ! Tu es heureuse bien stir ! Heureuse d’étre enfermée ici a jamais, d’étre condamnée
au silence, au froid, a la solitude a cause d’un coup de téte !

THERESE MARTIN
Moi ?

MADAME THERESE
Car tu n’avais pas la vocation, ma petite ! C’était seulement ’exemple de Pauline et de Marie.
Il y a des familles a nonnes comme des familles a polytechniciens — une sorte de contagions !
Et puis le milieu nos pauvres chers parents... Oh ! il n’y a rien a en dire, naturellement ! Mais
enfin, c’est le type méme de la vocation artificielle que la tienne !Si tu n’avais pas tant joué,
enfant, avec tes petits ostensoirs, tes calices, tes chandeliers — ta panoplie de petit curé !...

THERESE MARTIN
C’est exactement ce que m’a soufflée une voix, la veille de ma profession... (8¢ fournant vers
Madame Thérese, fortement.) Un grand rire I’a vite chassé !

MADAME MARTIN (Séchement).
Tu aurais mieux fait de ’écouter ! Et d’écouter aussi le supérieur du couvant ! D’ailleurs, tout
le monde était opposés a ton entrée, tout le monde sauf la Mére Prieure qui, depuis... (E/e
soupire) Elle avait besoin d’un souffre douleur, elle t’a fait venir !

THERESE MARTIN (vivement).
Ne parlez pas ainsi de ma mére !

MADAME THERESE
Ta mére ? Ta vraie, ta seule mére est morte, épuisée, désolée, ayant donné le jour a quatre
enfants mort et a cinq autres qui devaient mourir au monde ! Ah ! quel bilan ! quelle pauvre
vie inutile ! Plus de Martin ! Adieu, finis les Martin !... Mais n’appelle pas « Mére » cette vieille
femme despotique, injuste, capricieuse...

THERESE MARTIN
(Uinterrompant et fixcant le petit garcon). Un enfant ne juge pas sa meére !

MADAME THERESE
(apres [avoir observée en silence).
Au fond, tu viens de le dire : tu n’es qu’une enfant. Tu n’as jamais eu le courage de dégager ta
personnalité !

THERESE MARTIN (a mi-voix)
Et ma personnalité, c’était vous ?

MADAME THERESE (déconcertée).
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Mais... Oui ! (Reprenant.) Petite, tu ne pouvais pas te passait une minute de ta mére. Rappelle-

toi, lorsque tu montais un escalier, a chaque marches tu appelais : « Maman !... Maman !...

Maman !... » et si elle oubliais une seule fois de répondre : « Oui, ma petite fille ! » tu restais
1a, perdue, incapable d’avancer ni de reculer...

THERESE MARTIN (fermant les yeux)
Cest vrai.

MADAME THERESE
Apres sa mort, tu t’es réfugi¢e dans les jupes de Pauline, puis dans celles de Marie. Toutes
deux parties, tu les as suivie : tu as cru pouvoir reconstituer ici Les Buissonnets. Mais non !
Elle est déserte la petite maison de famille ! et morte la famille ! et ici tu n’as retrouvée que ta
vieille ennemie, la solitude !

THERESE MARTIN (souriant les yeux: fermeés)
Clest vrai.

MADAME THERESE
La solitude — et quelle consolation, je te le demande ?

THERESE MARTIN (sizplement). Celle de n’ en avoir aucune sur la terre.

MADAME THERESE
Elle est folle ! (Criant presque.) Mais nous y sommes, sur la terre ! Et il n’y a que cela dont nous
soyons sires : la terre ! la terre ! Et tu choisis la solitude ! (/z prenant anx épanles.) Tu sais pourtant
comment s’ acheve I’ aventure ! Qu’ est-ce que la mort, sinon la supréme solitude ? Tu meurs
d’ avance ! Tu seras seule, Thérése, seule jusqu’ au dernier jour !...

THERESE MARTIN (simplement).
« Au dernier jour, le Seigneur conduira Son troupeau dans les paturages. Il rassemblera les
petits agneaux et les pressera sur Son Sein... »

MADAME MARTIN (soupirant).

Ah ! Toujours les contes de fées ! Tout le mal vient de 1a : tu as trop... enfin...nous avons trop
de sensibilité... D’ailleurs, tes poésies sont charmantes ! Si, si ! Absolument charmantes !
Mais enfin tu limites ton inspiration tu ne cultive pas le talent que le ciel t’as donné — et ¢a,
cest mal... (Silence un peu plus long. Changeant de ton.) Moi, je publie un po¢me chaque dimanche
dans Le Messager de I’Orne — sous un pseudonyme, bien entendu Mais toi, a quoi servent tes
poésies ?

THERESE MARTIN
Il leur fut donné de faire du bien a quelques dmes.

MADAME THERESE (souriant.)

Et toi-méme, d’ailleurs, a quoi sers-tu ? Tu aurais choisi un ordre vivant, utile, tu serais
emportée par ’action , a la bonne heure ! Je comprends bien qu’il faut des gens pour soigner
les malades, moucher les orphelins, porter a manger aux pauvres...Mais une carmélite ne le
ferait pas, elle ! Pensez donc ! A quoi servez vous alors ? Qu’est ce que tu es venue faire dans

ce cimetiére ?
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THERESE MARTIN
Je P’ai dit le jour de ma profession : « Je suis venue pour sauver les Ames et surtout afin de prier
pour les prétres... »

MADAME THERESE
Et puis ?

THERESE MARTIN (A mi-voix).
C’est tout.

MADAME THERESE C’est tout ?
THERESE MARTIN (fortement). Oui, c’est tout ! Conserver le sel de 1a terre...

MADAME THERESE
Toujours la poésie ! Mais ma pauvre petite, les prétres font trés bien leur métier sans vous !
L ‘Eglise n’a pas besoin de parasites. Chacun son métier, et les Ames seront bien gardées !

THERESE MARTIN
Croyez-vous que les marins qui s’agitent sur le pont suffisent a faire marcher le navire ?Et
croyez vous que la partie du navire qui est sous I’ eau ne lui soit pas aussi nécessaire que celle
qui surnage ? L’Eglise est un navire : elle a ses équipages invisibles...

MADAME THERESE
Et ce role te suffit !

THERESE MARTIN (se levant).

Etre la meére des Ames oui, cela devrait me suffire. Et pourtant je sens en moi d’ autres
vocations : je voudrais étre guerrier, prétre, apotre, docteur, !...Missionnaire, dans I’ espace et
dans le temps : I’ avoir été depuis la création du monde et I’ étre jusqu’a la consommation des

siécles ! Et martyre ! Mais pas d’ un seul supplice, il me les faut tous ; Barthélemy, Jean,
Cécile, Ignace, Jeanne d’ Arc, 1a hache et le biicher, I’ huile bouillante et 1a béte sauvage — tous
les témoignages et toutes les preuves!

MADAME THERESE (baussant les épanles).
Tu n’as pas changé depuis le temps de tes cinq ans : quand on t’offrait des jouets sur une
corbeille, et que tu prenais la corbeille en répondant : « Je choisis tout ! ».

THERESE MARTIN
« M’abaissant alors jusque dans les profondeurs de mon néant, je m’élevai si haut que je pus
atteindre mon but... » J’ai choisi zout: Pamour renferme toutes les vocations !

MADAME THERESE
Ce sont la tes « ceuvres » éclatantes ?

Thérese Martin
Puisque celles-ci me sont interdites, mes fréres travaillent a ma place ; et moi, petit enfant
prés du trone royal, ’aime : j’aime pour ceux qui combattent...
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Madame Thérese
Et 'utilité de tout cela, je te le demande ?

Thérese Martin
« Le plus petit mouvement de pur amour est plus utile a ’Eglise que toutes les autres
« ceuvres » réunies ensemble ! »

Madame Thérese
C’est toi qui le dis !

Thérese Martin
Non c’est Saint Jean de la Croix

Madame Thérese
amout, vous n’avez que ce mot a la bouche, vous qui justement avez tourné le dos a
L’amour, n’avez mot a la bouche, i justement avez tourné le d
Pamour ! La plus grande preuve d’amour c’est de donner la vie !

Thérese Martin
Non ! C’est de donner sa vie pour ceux qu’on aime...

Madame Thérese
Tu donnes ta vie, toi ?

Thérese Martin
Pas en une seule fois : petit a petit c’est plus difficile...

Madame Thérese
« Pour ceux qu’on aime !... » Ta phrase méme prouve que tu ne sais pas ce qu’est ’amour !
Un choix, ma petite : on n’aime plus personne quand on aime !

Madame Thérese
Quelle confusion ! Quel manque d’équilibre ! Quel...refoulement ! Ce que vous prenez pour
de Pamour n’est que votre désir de ’amour...

Thérese Martin
Dieu, s’il est délicieux le seul désir de ’amour qu’est-ce donc de le posséder, d’en jouir a
jamais !

Madame Thérese
Tu es folle ! Vous étes toutes folles !

Thérese Martin
Alors, j’aurai gotité plus de douceur dans ma folie que je n’en gofiterai au sein des joies
éternelles — a moins que le souvenir de mes espérances terrestres ne me soit enlevé...

Madame Thérese I
Il y a tout de méme des bornes !
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Thérese Martin
Est-ce que ’amour du Christ a eu des bornes ? Pourquoi ma confiance en aurait-elle ?

Madame Thérese
Des mots, des mots, des mots tout cela !

Thérese Martin
Des mots pour lesquels on donne sa vie valent d’étre écoutés...

Madame Thérese
La vérité, je ’avais bien pressentie : tu n’est qu’une petite fille sans caractére, sans
personnalité, sans courage devant la vie. Si tes sceurs avaient décidé d’étre demoiselles des
postes, tu les aurais imitées. Elles ont choisi le couvent, tu les y as suivies — mais eny
apportant la méme mentalité : tu es une petite fonctionnaire. Au lieu de compter des timbres,
tu comptes des grains de chapelet : ou est la différence ? Petites habitudes, petit
horaire...Sais-tu que le jardinier te reconnait, malgré le voile, a ta démarche ni lente ni vive :
au-to-ma-ti-que ?

Thérese Martin
Non, réguliere...

Madame Thérese
Et tu crois qu’ainsi, a petits pas, tu feras ton petit bonhomme de salut ?
Mauvais calcul, ma fille ! Si tu crois éviter le purgatoire...

Thérese Martin
Moi ? Je ne voudrais pas ramasser une épingle pour m’éviter le purgatoire...

Madame Thérese
Orgueilleuse !

Thérese Martin
...Mais je mangerais de la terre pou vous I’épargner !

Madame Thérese
Insolente ! NE te mets pas en peine pour moi : ma chance est plus stre que la tienne. Dieu
aime ceux qui risquent ’aventure — et la seule aventure, le seul risque c’elit été le mariage...
Dieu aime ceux qui donnent la vie et voici mon premier présent au monde. Il sera prétre, si
Dieu le veut ! Toi, qu’est-ce que tu apportes ?

Thérese Martin
La joie, si Dieu le veut, la joie pour lui et pour tous les autres enfants de lumicére...

Madame Thérese
Si chacun est jugé selon ses ceuvres, ne t’inquié¢te pas a mon sujet. Je donne aux pauvres, moi !
Que deviendraient-ils si tout le monde avait fait veeu de pauvreté ? Je fais partie du Comité
diocésain, et je suis pressentie pour étre secrétaire générale de ’ceuvre du Bon Pasteur...A
vingt trois enfants ! Voila ou tu en serais, Thérése sans ce coup de téte et ton obstination !
Avoue-le donc : tu t’es trompée. Ecris a tes cousines, a toute ta famille, écris : « Je regrette... »,
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sois utile une fois dans ta vie, allons ! Non, tu t’entétes ! Pas une action virile ! Prends garde,
ma petite : nous parlions du jugement — tu y arriveras les mains vides !

Thérese Martin
Tant mieux ! car alors je recevrai tout de Dieu ! Je veux seulement y arriver les mains
jointes...Les mains jointes pour s’empécher 'une Pautre de mal faire, les mains jointes pour
cacher le néant de ma vie, les mains jointes sur mon cceur consumé...

Madame Thérese
Cceur ! Ceeur ! Voila un mot que tu devrais avoir la pudeur de ne pas prononcer ! Si tu avais
seulement ¢a de cceur, tu songerais parfois a ta pauvre famille ! Aux Guérin, tiens, que ton
départ a bouleversés. Heureusement que je suis la pour les entourer et leur rendre service ! Tu
songerais — je ne sais pas, moi ! a cette malheureuse communauté a la charge de qui tu vas
finir par tomber a force de gicher ta santé !

Thérese Martin
C’est ce que j’ai le plus redouté ; mais maintenant je n’y pense plus : je suis libre, je suis en
paix...

Madame Thérese
Mais moi aussi j’ai la paix : avec trois domestiques, tu penses ! Les gens qui ne sont pas
servis, c’est qu’ils ne savent pas se faire servir. Avec notre position dans le monde tu aurais
une vie tranquille, je te ’assure !

Thérese Martin
Pas la tranquillité : la paix

Madame Thérese
Je comprends bien ! Mais tu ne serais pas sans cesse tenue par des obligations mondaines ; tu
pourrais te reposais tant qu’il te plairait. Et, quand le soit tombe, étre assise dans une bonne
maison chaude, entre un mari attentif et un enfant cilin, tandis qu’une bonne odeur annonge
le diner...On mangeait bien aux Buissonnets, tu te rappelles ? Quoi ! ce sont des plaisirs
permis !

Thérese Martin
Ni le repos, ni le bonheur, ni le plaisir : la paix...

Madame Thérese
Laisse-moi finir ! Tu crois donc que le couvent peut seul vous garantir ’avenir ? Quelle
erreur ! Si ton mari a une belle situation, s’il a eu la prudence de souscrire une bonne
assurance et si vous avez la sagesse de mettre de c6té chaque mois, vous pouvez envisager
Pavenir autrement rationnelle que celle qui consiste...

Thérese Martin
Pas la certitude : la paix....

Madame Thérese, exaspérée
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Eh bien, si tu prétends en savoir plus long que tout le monde, obstine-toi ! Consomme ton
malheur aprés avoir fait celui des tiens ! Oui, oui, celui des tiens ! Ton pauvre pére, crois-tu
qu’il serait mort si vite et si misérablement si vous ne I’aviez pas abandonné ?

Thérese Martin
Papa...

Madame Thérese
Ah, ah ah... « papa ,papa», ... Puisque tu désires tant voir ton “papa”, le voici (7re).

SCENE III

LES MEMES, MONSIEUR MARTIN, PUIS CELINE
Monsieur Martin Eh bien, ma petite reine, tu ne m’aimes donc plus ?

Thérese Martin
Auriez-vous préféré que je devienne cette femme-ci et que je n’entre pas au Carmel ?

Monsieur Martin Mais puisque tu voulais entrer au Carmel...

Thérese Martin
Et quand Céline vous a fait part de son désir de nous y rejoindre, qu’avez-vous dit ?

Monsieur Martin « Que la volonté de Dieu soit faite !... »

Thérese Martin
Et qu’auriez-vous préférée : me voir sacrilége, livrée aux péchés qui tuent ’ame ou morte ?

Monsieur Martin
Tout, ma petite reine, tout plutdt que de te voir morte !

Thérese Martin
Faux, faux, faux sur les trois points !

Madame Thérese
Comment oses-tu parler ainsi a notre pere ?

Thérese Martin
Votre pere, sans doute : pas le mien ! Pour le mien, « que votre volonté soit faite ! » n’était pas

une parole de résignation mais un cri d’enthousiasme !

Monsieur Martin
Je devais donc me réjouir de perdre Céline aprés mes autres enfants ?

Thérese Martin
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C’¢était bien au dela de toute réjouissance, la joie ! Vous avez pris Céline par la main, vous
Pavez entrainée a I’église : « Allons remercier Dieu de ’honneur qu’il me fait de se choisir des
épouses dans ma maison ! »...Voila ce que mon pere a dit !

Madame Thérese
Et ce pére mode¢le devait aussi répondre : « Oui, j’eusse préféré te voir morte que sacrilege » ?
Belle preuve d’amour !

Thérese Martin
Non pas me voir morte, mais préférer mourir lui-méme : voila ce qu’aurait répondu mon pére !

Monsieur Martin
Ma pauvre petite reine, quelle vie a-t-on pu t’imposer, que tu ne reconnaisses plus ton papa ?
Est-ce que Céline, elle aussi, est-ce que ma Céline... ? Céline !

Céline
Papa !...Mon cher papa !...

Monsieur Martin
Céline, Céline, tu serais donc toujours ma consolation ! Ta sceur Thérése m’a fait une peine
infinie...

Céline

A vous aussi ...

Madame Thérese
« Aussi» ?

Céline
Oh ! papa, n’a-t-elle pourtant pas toujours été notre préférée ?

Monsieur Martin
C’est bien pour cela que ses duretés nous blessent davantage...

Céline
Elle ne nous patrle jamais a Pauline, 2 Marie ni a moi....Elle nous évite...

THERESE MARTIN
(@ Madame Thérese, brusquement).
Non, non, ce n’était pas pour vivre avec mes sceurs que je suis venue dans ce monastére ! Je
pressentais bien, au contraire, quel sujet de souffrance ce serait, lorsqu’ on a décidé de ne rien
accorder a la nature...

MADAME THERESE (avec violence)
Quelle naiveté d’égoisme ! Avoir tes sceurs a portée de main pour mieux faire ton salut en te
privant d’elles ; ou bien profiter de leur présence si jamais tu changerais d’avis ! Toujours tout
mener a toi !

MONSIEUR MARTIN (2 Madame Thérese).



C’est un peu de votre faute : nous I’avons trop choyée — nous ’aimions tant !

CELINE (désignant Thérese Martin du doig?).
Et voyez comment elle nous remercie : elle a poussé la Prieure a nous envoyer au Carmel
d’Hanoi dont nous ne reviendrons jamais !

MONSIEUR MARTIN (dé50/é). Thérése !

MADAME THERESE (a Céline).
Toutes les trois 2(Céline fait signe que oui.)La folle !

MONSIEUR MARTIN
(doucement, mais fermement).

C’en est trop. Il faut défendre tes droits, ma petite Thérese. Il faut accroitre votre force et le
rayonnement de notre famille. Cette communauté est loin d’ étre édifiante. Vous pouvez y
exercer une heureuse influence. (Bref silence .) Je parle fermement parce que j’ ai moi méme des
droits : quand on a donné tous ses enfants a I’ Eglise, on peut élever la voix, il me semble !
Vous avez toutes désertées ma maison. Je pouvais espérer voir cing jeunes ménages et
beaucoup de petits enfants m’ entourer — mais non ! Je suis mort seul ou presque, loin de chez
moi...J’ ai le droit d’exiger, Thérése, que mon nom ne meure pas, que vous preniez la téte de
ce couvent, et que votre puissance...

THERESE MARTIN(7 interrompant).
Que signifie le mot »puissance » 1a d’ou vous venez ? et le mot « gouvernement » et le mot
« droit » ?Et vous savez bien, maintenant, qu’ il n’ existe pas d’ autre droit que celui d’ aimer,
ni d’ autre gouvernement ni d’ autre puissance, enfin, que ceux de I’ amour !

MONSIEUR MARTIN (lentement et gravement).
Je sais maintenant qu’ il faut vivre pleinement sa vie de la terre et qu’ elle seule compte, car la
mort n’ est que sommeil...

THERESE MARTIN (dans un rire éclatant)
Vous avez menti !

CELINE (scandalisée, se rapprochant de Monsieur Martin).
Thérése !

MADAME THERESE
Traiter son pére de menteur !...

CELINE (avec véhémence).
Tu devrais étre 1la derni¢re a I’ oser, toi qui m’ as sans cesse menti, toi dont chaque sourire est
un mensonge, toi qui fait semblant d’ étre heureuse, d’ étre bien portante...

THERESE MARTIN (doncement)
Je t’ ai menti, Céline ?

CELINE

35



« Tout, dans le monastére, me parut ravissant...Notre petite cellule, surtout, me charmait... »
- Voila ce que tu écrivais pour m’attirer ici ! Notre petite cellule !...Mais regarde-la, notre
charmante petite cellule, regarde-la !

THERESE MARTIN (@ mi-voix).
Je t’ ai écrit : « Viens : nous souffrirons ensemble... »

MADAME THERESE Quel programme !

CELINE (comme si elle n’ avait pas entendu).
Et maintenant tu continues : ¢’ st aux novices que tu mens !

THERESE MARTIN
Ah ! laissez en paix mon petit troupeau !...

CELINE
En paix! Tu le crois vraiment en paix a cette heure, aprés tes bonnes lecons de la journée ?
Eh bien, regarde-les, ces pauvres filles que tu séduis jour apres jour, comme tu m’ as séduite
lettre apres lettre ! Regarde-les a travers ces murailles glacées ou ta persuasion les
emprisonne ! Comme elles vivent en paix ! Mais regarde-les donc !...ur un geste de Céline
apparait, a ganche, au loin, plus petite que les antres personnages et plus haut qu’ eux, seur Elisabeth qui marche de
long en large sur un espace restreint.) Sceur Elisabeth, qui dort en paix, comme I’ on voit !Et qui
marchera jusqu’a ce que le sommeil la terrasse ! Et dont I’ esprit révolté tourne aussi en rond,
comme un fauve en cage...(Thérése Martin, accablée, s’ assied sur son lit. Second geste de Céline et apparait,
vers le centre, dans les mémes conditions, également baignée d’une lumiere incertaine, seeur Marguerite-Marie accondée a
une fenétre et regardant la nuit.) Sceur Marguerite-Marie, novice indécise et partagée, a I’ heure ou
tout le couvent dort, téve en paix a I’ enfant qu’ elle n’ aura jamais, au printemps qui
commence derriére ce mur, aux monts et merveilles qu’ elle ne connaitra pas... (Thérese Martin s’
est allongée par terre écrasée. One entend sa respiration haletante. Céline fait encore un geste, et ¢’ est, vers la droite, I’
apparition de seur Catherine gu’ on ne reconnait pas car elle tient son visage caché dans ses denx: mains. Ces trois
apparitions sont d des distances et a des hautenrs différentes, de facon a dessiner, en trois points, le « volume » du
convent.) Sceur Catherine dont le cceur déborde de paix au point qu’ elle s’ est relevée de sa
couche pour prier. Car elle pris n’est-ce pas ? Ecartons de force ses mains...(Les mains de Seur
Catherine s’ écartent un instant comme si on les y forcait . Céline reprend, avec un accent de triomphe.) Non | Elle
pleure ! Elle pleure dans cette nuit, la nuit la plus profonde de son cceur, les froides ténébres
de son cceur vide...Elle pleure en paix!...Voila ton ceuvre, Thérese. Tu peux, aprés cela,
convaincre notre pére de mensonge !

MADAME THERESE
Ce n’ est pas tout ! A chacune de ces vies brisées pour rien en correspond une autre :ily a
sirement, quelque part dans la nuit, trois fiancés désertés qui pleurent, marchent ou
révent...Il y a, dans la nuit du monde, tous ces enfants qui ne verront jamais le jour...

MONSIEUR MARTIN
Et toutes ces familles amputées qui voient mourir au monde I’ enfant qu’ elles aimaient.
Thérése, Thérése, si ta pauvre mere était la...

THERESE MARTIN (relevant la téte et I’ interrompant, d’ une voix qui s° enhardit a mesure).
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« Ta pauvre mére... » ?Vous avez dit : « Ta pauvre mere... » PAh ! il n’ y a que les vivants pour

parler ainsi, les vivants sans espérance e sans fidélité !Voila bien le seul mot que mon pére n’

aurait jamais prononcé !- Ma mere, ma glorieuse, ma bienheureuse meére ? mais elle est ici, en
haut de I’ escalier ! Et je ’appelle, comme autrefois, marche aprés marche... Maman !...

(!’ apparition de seur Catherine s’ éteint. Thérese Martin, allongée contre le sol, se redresse sur ses
bras.)Maman \...(Saur Marguerite-Marie disparait. Thérese a redressé tout son buste et appelle d’ une voix: de plus
en plus triomphante.) Maman ... (Saur Elisabeth disparait. Thérese se met a genonx.)Maman ... (Céline s efface
d’ un coup. Theérese s est assise sur son lit. Maman ... (Monsienr Martin a disparn. Thérese se met debout,
chancelant un pen.) Maman!... (Madame Thérése s est effacée a son tonr. Silence. Thérese Martin respire fortement ;
elle passe sa main sur son front. Silence. Puis elle se tourne vers le petit garcon qui seul demenre, et le regarde avec une
grande tendresse.)

Petit enfant qui n’ a rien dit, seul argument pourtant, seul blessure...Petit enfant, mon
manque et mon modele, tu peux disparaitre : tu ne quittes pas mon cceur !...

(Elle étend la main ; le petit garcon s’ efface. Thérese tombe assise sur son lit, épuisée. Silence.)
SCENE IV

THERESE MARTIN, LLUI

Au bout d’ un moment, Thérése Martin défait son voile (on sent que chaque monvement lui coiite) et sa guimpe. Elle a
retiré deuxc épingles et en rencontre une troisieme. Elle la considere avec étonnement, se leve et, avec une peine infinie, se
dirige vers la porte et sort. Au moment précis on elle disparait, Lui apparait, comme au début de I’ acte, appuyé contre le
mnr, a I exctréme gauche. Thérese rentre presque aussitor, I’ apercoit et s” immuobilise, le dos contre la porte, a I’ exctréme
droite. Silence.

L.UI Face a face !

THERESE MARTIN (zronigne)
Ah ! Vous n’agissez plus par personnes interposées ?

LUI
Non. Simples préliminaires, mise en train...Maintenant, a nous deux !

THERESE MARTIN (levant le doigt vers le ciel).
A nous trois !

LUI(
Nous en reparlerons ! (1/ éclate de rire.) Tu tiens tes yeux baissés. Tu as donc peur de moi ?

THERESE MARTIN (fermement et lentement)
Non. Vous venez trop tard : « Ma demeure est entiérement pacifiée... »

LUI (surpris).
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Assez ! assez de pieux mensonges ! Me prends-tu pour I’ une de tes novices ? Je vois clair en
toi, je viens de le prouver...Alors, de toi a moi, hein ? ton Dieu, ou est-il ? Tu’as vu ? Il ’a
parlé ? Il t’inspire ? sa présence t’ est sensible ? Franchement !... (T)hérese le regarde en face puis fait
« non » de la téte. 1/ poursuit sur un ton triomphant.) Allons, avoue-le : tu es en pleines ténébres depuis
ton entrée ici ! C’ est la nuit, ma fille, 1a nuit noire ! le désert...n’est-ce pas ? (Thérése fait « oui ». I/
s” approche encore d’ elle. 1/ 5” appuie sur chague parole.) Mais ta sécheresse méme prouve son absence,
Thérése, son absence éternelle !

THERESE MARTIN (/e regardant en face, lentement).
Mais votre présence méme prouve son existence...

LUI (changeant de ton).
§’ il existe, C’est ailleurs, trés loin — et il te traite en étrangere !

THERESE MARTIN (presque avec enjouement).
Au contraire ! je suis de la famille a présent : il ne se géne plus avec moi, il ne se met pas en
frais pour me tenir conversation !

LUI (fortement). Ton Dieu dort !

THERESE MARTIN (plus fort que lui).

« Il dort mais son ceeur veille !... » (Silence. Puis, changeant de ton.) D’ ailleurs, il fait bien de se voiler
a mes regards, de me monter rarement, et comme a travers des barreaux, sa grace : comment
pourrais-je en supporter la douceur ? Parfois, un petit rayon de soleil... (E/e s’ interrompt conme si

elle regrettait ses paroles.)

LUI (insinnant)
Parfois, un petit rayon de soleil..... ?

THERESE MARTIN

(continuant d’une voix sourde)
...Vient éclairer ma nuit. Mais ensuite le souvenir de ce rayon rend mes ténebres plus épaisses
encore....

LUI (d’une voix: stridente)
La main retire le javelot, mais la blessure n’en est que plus mortelle ! Il joue avec toi : c’est un
Dieu de cruauté que tu aimes !

THERESE MARTIN
Cruauté ? (Marchant vers lni) Quand méme Dieu me tuerait, j’espérerais encore en lui .....

LUL(1/ a reculé pas a pas. 1/ dit avec dégosiz)
Tu es ivre ! Vous &tes tous ivres ! (apres un moment) Ainsi, tu n’as aucune inquiétude ? Ton cceur
est droit ? As-tu donc oublié la parole méme que tu citais a ta novice : « La lumiére s’est levée
dans les ténebres pour ceux qui ont le cceur droit... » Tu entends ? « Pour ceux qui ont le cceur
droit... » Alors ou est-elle, cette lumiére ? Mais ou est-elle ?

Thérese Martin
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Vous oubliez seulement le début de la phrase : « Ceux qui tournent leur regards vers Lui en
seront éclairés... » J’attends...Il se lassera plus vite de me faire attendre que moi de
Pattendre !

Lui
Thérése, Thérése, on ne décide pas de sa vie, on ne décide pas de sa mort sur une citation !
Une citation, c’est une parole morte : laisse les érudits, les polémistes ou les politiques faire
leurs misérables effets, appeler les morts a la rescousse et croire que les citations remplacent
les arguments !

Thérese Martin
Ce ne sont pas des citations mais des paroles vivantes ! Tout ce qu’on croit, on le trouve un
jour résumé dans une parole ...quand elle vous fait comprendre d’un seul coup pourquoi I’on
a été mis sur la terre...Dieu ! une telle parole, comment ne déciderai-elle pas de votre vie ?
Seuls une parole, un exemple, une rencontre peuvent d’une simple existence faire une
vie...Ah !il s’agit bien de citations !

Lui
Enfin, Thérése, ma petite fille, raisonnons un peu. Tu aimes ton Dieu mieux que les autres :
pourquoi justement t’abandonne-t-il plus que tous les autres ? Il y a stirement une raison
profonde a cela !

Thérese Martin
Oui...Oui...Oui, et je viens seulement de la trouver-grace a vous !

Lui
A moi?

Thérese Martin
Et c’est bien naturel

THERESE MARTIN (4 mi-voix)
Parce que j’ai eu pitié de vous....

LUL  (reculant d’'un bond) Quoi ?

THERESE MARTIN  (méme jen)
Il fallait que je comprenne qu’il y a réellement des Ames sans foi et sans espérance. Mais
qu’est-ce que comprendre ? Il fallait que je vive leur vie... Ah ! j’ai le droit de prier pour les
incrédules : j’ai sondé ’horreur de leur nuit...

THERESE MARTIN  (fombant sur son lit, dit sourdement)
I fallait que je touche le fond... (Un trés long silence. Puis elle reléve la téte, et dit d'un tout antre ton.) Mais
alors vous ?

LUIL  (troublé)
Moi ?
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THERESE MARTIN
Qu’est-ce que vous faites ici ?

LUL  (méme jen) Mais...

THERESE MARTIN
S’il n’y a ni vie éternelle, ni chitiment, ni rtécompense, qu’est-ce que vous faites ici ? Et
d’abord, pourquoi existeriez-vous ? Raisonnons un peu...

LUL  (de plus en plus embarrassé)
Cest-a-dire...

THERESE MARTIN
Il faut choisir ! Si vous ne disparaissez pas sur-le-champ, c’est qu’il existe un au-dela !
Jattends.

LUIL  (fait un inmense effort pour se maitriser et dit enfin )
Ce que vous appelez si bétement « le ciel » existe — mais tu t’en es fermé P’acces. Aux autres, le
ciel ! a toi le néant — et la nuit ou tu vis déja ’annonce et le prouve !

THERESE MARTIN (s /evant) Et pourquoi ?

LUIL  (souriant)
Tu t’es levée pour entendre la sentence ! (Martelant ses mots) Pour une raison capitale qui me
dispense de dire les autres. Tu as commis le pire péché, celui de Judas : pas la trahison — ce
n’était rien ! mais le suicide...

THERESE MARTIN  (fividement) Je ne comprends pas.

LUIL  (citant)
« ... L’espoir de mourir bient6t me transportait d’allégresse... » - Qui a écrit cela ?

THERESE MARTIN  (troublée)
Mais...

LUI
Tu te regardes avec joie qui dépéris, tu caches aux autres cet état, tu ne te plains pas aux
supérieurs : tu souhaites de mourir. C’est la supréme lacheté, Thérese ! Tu te suicides...
(Théreése se met a rire) Tu ris | Tu oses rire !

THERESE MARTIN
Jose rire en pensant que vous auriez sans doute pareillement accusé de suicide... (E/fe s'arréte)

LUI Qui ?
THERESE MARTIN  (lentement en le regardant en face) Notre Seigneur Jésus-Christ.

LUIL  (dans un cri) Tais-toi ! (1/ respire avec peine)
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THERESE MARTIN (4 mi-voix) Cest donc vrai !

LUIL  (méme jen)
Quoi ?

THERESE MARTIN
Que certains noms, certaines images vous .... impressionnent !

LUIL  (sechement)
Pourquoi pas ? Mon nom et ma figure vous mettent bien en transes, vous les « enfants de
lumiére »!

THERESE MARTIN  (rudement)
Il n’y a pourtant pas de quoi ! A quoi riment ces apparitions cornues et fourchues, ces traces
de feu, cette odeur de souffre ? Ce sont des farces de gamin et vote répertoire est misérable !
(Changeant de ton) Voila ce que je pensais jusqu’a cette nuit...

LUI  (ironique)
Parle, parle, ma fille ! Parle beaucoup pour m’empécher de poursuivre ! (Durement) Ce n’est pas
cela qui t’ouvrira le ciel ! Revenons-y : le ciel est fermé aux imposteurs et ta vie enti¢re est une
imposture !

THERESE MARTIN
Dieu le sait, que tout en n’ayant pas la jouissance de la foi je m’efforce d’en faire les oeuvres...

LUL  (d'une voix triomphante)

C’est 'imposture toute nue ! Tu trompes tout le monde, Thérese ! Les plus simples comme les
plus sages : les novices, la Prieure... On te croit inondée de consolations, une enfant pour
laquelle le voile de la Foi s’est presque déchiré — et cependant ce n’est plus un voile, c’est un
mur qui s’éléve jusqu’au ciel ! Chacune de tes poésies est un mensonge !

THERESE MARTIN
Je chante simplement ce que je veux croire....

LUI
Cynisme désarmant !

THERESE MARTIN  (un peu ameérement)
Désarmant ? Mais qu’est-ce qui pourrait vous désarmer, ce soir ? C’est ’attaque générale... (se
reprenant, apres un moment de réflexion)

LUI
Je ne t’attaque pas : je cherche seulement a défendre les autres contre toi !

THERESE MARTIN
Méme s’il plait a Dieu de me faire paraitre meilleure que je ne suis, cela ne me regarde pas : il
est libre d’agir comme il veut.

LUIL  (explosant)
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Mais il s’en moque ! Mais enfin, pourquoi t’aurait-il choisie, toi, petite sceur quelconque d’un
petit couvent d’une quelconque province ?

THERESE MARTIN
S’il avait trouvé une ame plus faible que la mienne et qui s’abandonnit plus enti¢rement, il
Paurait comblée de faveurs plus grandes encore....

LUI  (ironique)
Car tu ’estimes comblée de faveurs....exceptionnelles ?

THERESE MARTIN (durement)
Sinon pourquoi seriez-vous ici ?

LUI
Pour me reposer ! Rien ne me détend comme la médiocrité... C’est une nuit perdue.

THERESE MARTIN
Allons donc ! vos nuits sont comptées puisque nos jours le sont ! (Bien en face) Parlons franc :
vous savez bien — vous seul et moi savons que le Tout-Puissant a fait en moi de grandes
choses.

LUI (@ mi-voix) L’orgueil, enfin !

THERESE MARTIN  (poursuivant)
Mais la plus grande, c’est de m’avoir montré ma petitesse...

LUL  (continuant avec jubilation)
L’orgueil !... L’orgueil dresse sa téte plate et siffle ! L’orgueil en toi a fait son nid, petite
Thérese !...

La Grande Thérése a répondu d’avance : « Gardez-vous bien de croire faire acte d’humilité en
ne reconnaissant pas les graces de Dieu... » C’est ’humilité la mesure de ma victoire.

LUL  (#res calme, avec une sorte de tristesse)

Triste victoire que celle du plus lache ! Car tu es liche, Thérése, et tu le sais. La Prieure est
injuste envers toi ? Tu laisses s’établir ’injustice. Tu souffres un martyre dont ’exemple serait
efficace ? Tu le caches. Tu portes un message essentiel (enfin, tu le crois ! ) — a qui le
communiques-tu ? A cinq novices... Et encore ! sous prétexte de respecter des Ames
qu’humblement tu estimes plus grandes que la tienne, tu ne leur imposes méme pas ta
« petite voie » ! Tu es lache, Thérése ; au fond, tu ne veux pas d’histoires... C’est une maxime
de médiocre, une maxime de liche ! Cinq novices, quand le monde entier t’attend ! Cinq
brebis divisées, bergeére paresseuse, quand tu devrais étre Docteur de ’Eglise ! Ah ! tu lasseras
ton Dieu, Thérése...

THERESE MARTIN  (troublée, @ elle-méme)
Cela doit étre vrai... Non....non, je ne puis pas vivre ainsi dans le repos... (A mi-voix) Cinq
novices... (Relevant Ia téte) Cinq aujourd’hui — mais demain, si Dieu le veut, l1a moisson sera
abondante ! Si Dieu le veut et si le grain meurt broyé dans la terre obscure... Oh ! Pére, Je
vous ai glorifié sur la terre, j’ai accompli ceuvre que vous m’avez donnée a faire, j’ai fait
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connaitre votre nom a ceux que vous m’avez donnés... Désormais, je ne suis plus dans le
monde, mais, pour eux, ils y sont encore tandis que je retourne a vous ... Gardez-les en votre
nom... Je ne vous prie pas de les 6ter du monde, mais de les préserver du mal, eux et tous ceux
qui croiront en vous a cause de votre parole, afin qu’ils aient en eux-mémes la plénitude de ma
Joie... » (Elle a parlé, an bord des larmes, mais, anx derniers mots, elle cache son visage dans ses mains. Un trés long
silence. Elle écarte enfin ses mains, montrant un visage serein. Elle parlera jusqu’a la fin de l'acte, sur un ton sinmple et
decidé.) La Régle prévoit que je dorme a cette heure-ci...

LLUI
Tu veux que je m’en aille, hein ? Tu as tort : je suis ta derniére lumiére. Dans un instant ce
b
sera la nuit de nouveau, la vraie : la nuit intérieure....

THERESE MARTIN  (5’allongeant sur son lit, face an public)
Alors ce sera le moment de la joie parfaite, le moment de pousser ma confiance jusqu’aux
limites extrémes....Je fixerai le soleil : je sais que par dela ma nuit il brille...

LUI
Tu vas réver, pauvre Thérése ! réver de morts et d’agonies, noyée dans ton puits de solitude...

THERESE MARTIN
Cela m’étonnerait. Ordinairement, je réve les bois, les fleurs, les ruisseaux, la mer...Je vois de
beaux petits enfants...

LUI
Preuve que tu perds la vie : chacun réve ce qui lui manque !

THERESE MARTIN
Alors, vous devriez bien aller dormir puisque Lucifer, en latin, signifie « celui qui porte la
lumiere» — allez donc dormir ! (¢rise de tonx)

LUI
Thérese ! Thérése ! réponds-moi !Tu viens de sentir un flot monter en bouillonnant jusqu’a tes
leévres, n’est-ce pas ? Et maintenant tu viens de porter ton mouchoir a ta bouche...Thérese, si
c’était du sang ! Ieve-toi, viens jusqu’ici : 2 ma lumiére, tu sauras !

LA VOIX DE THERESE MARTIN
Non. Demain, au réveil.

LUL, bondissant
Mais tu ne comprends pas ? C’est la premiére fois que cela t’arrive ! Si c’était cela le signal ? Si
tu allais mourir ? Thérese, enfin, c’est ’instant le plus grave de ta vie ! Regarde ce mouchoir !

LA VOIX DE THERESE MARTIN
Non

LUI
Tu es folle, Thérese ! Tu as le droit de savoir, tout de méme ! N’importe qui a ta place...Pense
que tu peux mourir cette nuit !...dans quelques minutes !...maintenant !...Mais c’est du sang,
Thérese ! c’est stirement du sang !... Thérése, Thérése ! Ahrrrrerrrghhh. . Elle dort !...
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La lumiere qui l'éclairait s 'évanonit tout a fait. C'est ['obscurité totale.

ACTE 111

SCENE I
THERESE MARTIN, I’ AUMONIER

IAUMONIER (donnant la communion)
Corpus domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam, Amen...

La lumiére s'éteint, le prétre s'en va, tandis que la prienre entre

La Prieure
Mauvaise nuit, Sceur Thérése ?

Thérese Martin
La plus mauvaise. Il faut que Dieu soit bon pour que je puisse supporter ce que je souffre !

La Prieure
Oui, je ne vous en aurais pas cru capable !



Thérese Martin
Vous aviez raison ! Seule, je n’en serais pas capable : je n’ai jamais rien pu faire toute seule...

La Prieure
Et comment vous sentez-vous ce matin ?

Thérese Martin
Ma me¢ére, vous savez bien qu’il y longtemps que je me suis offerte ! Il ne faudra donc s’étonner
de rien...Victime d’amour...Ce ne sont pas que des mots ! On le verra bien...

La Prieure
Ne parlez-pas : vous paraissez épuisée...

Thérese Martin, a mi-voix
Un voyageur épuisé, harassé, qui tombe en arrivant a la fin du voyage...Mais c’est entre les
bras de Dieu que je tombe ! Oh!

La prieure
Vous souffrez ?Mais il me semble que vous étes faites pour souffrir : votre ame est d’une
trempe a cela !

Thérese Martin
Ah ! pour souffrir de ’Ame, oui, beaucoup !...Mais pour le corps, je suis comme un tout petit
enfant : je demeure sans pensée — je souffre de minute en minute...Ah oui ! quelles téné¢bres !
—mais quelle paix !

La prieure
Et puis vous n’étes pas habituée a souffrir dans votre corps...

Thérése Martin

Le moment est venu de patrler...Si...si...il le faut...]’ai souffert horriblement du froid, ma
Mere...

La Prieure
Du froid ?

Thérese Martin

Jusqu’a en mourir. Je mettais parfois presque une heure a regagner notre cellule et 2 me
déshabiller.

La prieure
Mais il fallait...

Thérese Martin
I fallait aller jusqu’au bout de ses forces avant de se plaindre.

La prieure
Eh bien, vous avez préjugé de vos forces ! Il faudra désormais...
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Thérese Martin
Pour moi tout est consommeé...Mais la maladie me conduit trop lentement au rendez-vous. Je
ne compte que sur ’amour...

L.a Prieure
Et si vous reveniez a la santé ?

Thérése Martin
Si Dieu le veut...Pourtant, aller si loin et en revenir !...

La Prieure, humainement
Pauvre petite Sceur Thérése ! quitter ce monde d’habitudes et de visages...quitter vos sceurs...

Thérése Martin
Mais je serai prés d’elles, au contraire ! Je serai enfin prés d’elles !...
b

La Prieure
Quitter vos petites sceurs les novices...

Thérese Martin
Pour elles, je passe la main a Dieu ! D’ailleurs, je me contentais de jeter a droite et a gauche
pour ces petits oiseaux les graines que Dieu déposait dans ma main — et puis je ne m’en
occupais plus !

La Prieure
Elles sont 1a qui voudraient vous voir...

Thérese Martin
Je leur appartiens encore.

SCENE III
LES CINQ NOVICES, THERESE MARTIN, PUIS S(EUR SAINT-PAUL ET S(EUR SAINT-
AUGUSTIN.

Thérese Martin
Il ne faut pas s’asseoir ainsi de travers sur sa chaise — c’est écrit dans la Régle...Alors, mes
petites sceurs, vous venez me voir qui me meurs...Mais si vous vous dites : « Quoi ! cela

m’arrivera un jour- c’est incroyable ! » A moi aussi, dans ’enfance, les événements de ma vie

me paraissaient, de loin, comme des montagnes inaccessibles. Quand je voyais les grandes
faire leur premi¢re communion, je me disais : « Comment ferai-je ?... » Plus tard, pour entrer
au Carmel, prendre ’Habit, faire Profession : « Quoi ! moi aussi ? Mais comment ferai-je ?... »

- Eh bien, pour mourir, c’est la méme chose...

Sceur Elisabeth
S%l est dur de vivre au Carmel, il est doux d’y mourir...

Thérése Martin
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Non, Sceur Elisabeth ! §’il est doux de vivre au Carmel, il est plus doux encore d’y mourir...Et
puis, qu’est-ce que la mort ? La séparation de ’Ame et du corps. Je n’ai pas peur d’une
séparation qui me réunira pour toujours a Dieu !Mais non, ce n’est pas la mort qui vient vous
chercher, c’est lui...

Sceur Mélanie
Il viendra, accompagné des anges ; vous les verrez resplendissants de beauté !

Thérese Martin
Non, Sceur Mélanie, toutes ces images ne me font aucun bien ! La ou j’en suis, on ne peut se
nourrir que de la vérité...D’ailleurs, les anges ne sont pas aussi heureux que moi : ils ne
peuvent pas souffrir...

Sceur Marguerite-Marie
Vous souffrez beaucoup, Sceur Thérese !

Thérese Martin
Je souffre beaucoup, oui. Mais est-ce que je souffre bien ? Voila qui est important...Il faudrait
offrir ses souffrances, je le sais. Mais quoi ! je ne puis m’astreindre a dire : « Mon Dieu, c’est
pour ceci...Mon Dieu, c’est pour cela... » Je lui donne tout : il sait bien ce qu’il doit faire !

Sceur Claire
Oh, ces mouches ! ces mouches !

Thérese Martin
Laissez-les ! ce sont mes seules ennemies : il faut bien quelqu’un a qui pardonner !

Sceur Claire
Quelle patience !

Thérese Martin
Moi ? Je n’ai pas eu encore une minute de patience ! Ce n’est pas la mienne : on se trompe
toujours...Mais complimentez-moi quand méme : j’aurai tellement honte de ces compliments
qu’il faudra bien que je fasse en sorte de les mériter !

Sceur Marguerite-Marie
Comment pouvez-vous... ? Non, jamais, jamais je ne pourrai !

Thérese Martin
Taisez-vous ! La grace parlera plus haut que la nature...C’est parce qu’on pense au passé et a
Pavenir qu’on se décourage et qu’on désespére, Sceur Marguerite-Marie ! Voyez, je ne souffre
que d’instant en instant...

Sceur Saint-Paul C’est ’heure, Sceur Thérése !

Thérese Martin
Regardez ce petit verre ! On le croirait rempli d’une liqueur exquise, n’est-ce pas ? Et
pourtant, je ne connais rien de plus amer...C’est ’image de ma vie : elle a toujours paru riante
aux yeux des autres ; eh bien ! elle fut pleine d’amertume, depuis enfance...
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Sceur Elizabeth
Pourtant, vous aviez tout pour vous !

Thérese Martin
Tout pour moi, oui | mais je ne me suis jamais rien accordé... Thérese boit lentement

Sceur Claire
Si c’est tellement amer, pourquoi ne le buvez-vous pas d’un coup ?

Thérése Martin
Chacun sa maniére, Sceur Claire !

Sceur Marguerite-Marie
Dormez-vous bien ou mal, Sceur Thérése ?

Thérese Martin
Ni ’un, ni ’autre : pas du tout ! Alors, je joue pour passer le temps. Tenez ! par exemple, je
joue a la Sainte-Famille...]’imagine dans ses moindres détails leur vie a tous les trois, a
Nazareth...Une vie tout ordinaire, je vous ’assure ! Mon Dieu, la paix de Nazareth, donnez-
nous seulement la paix de Nazareth

Sceur Mélanie
Ma Sceur Thérése, si vous voulez lire, je vous ai apporté un livre illustré trés distrayant...

Thérese Martin
Comment pensez-vous qu’il puisse m’intéresser ?Je suis trop prés de mon éternité pour
vouloir me distraire avec des bagatelles ! Oh ! je vous demande pardon...]’ai agi par
nature...Priez pour moi...Allons ! des mains qui demain seront glacées, bient6t
décomposées !

Sceur Claire
Non, non ! Dieu fera pour vous des merveilles : vous mourrez d’extase aprés la communion, et
votre corps sera préservé de la corruption !

Thérese Martin
Oh ! cela ne ressemblerait pas a ma petite voie ! J’en sortirais donc pour mourir ? Mais non ! Il
faut que les petites Aames ne puissent rien m’envier...Mourir aprés avoir communié...J’ai peur,
au contraire, qu’on me refuse désormais la communion, a cause de mes crachements de
sang...Mais la mort est la communion éternelle !

Sceur Marguerite-Marie
Sceur Thérése, vous n’allez pas mourir une nuit, toute seule !

Thérese Martin
Non, cela je I’ai demandé. Je ne mourrai donc pas la nuit, croyez-le. Et méme...il fera trés
beau a ’heure de notre mort.

Sceur Saint-Augustin
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Quoi ! Vous étes alignées la comme au spectacle, petites filles ! Et vous fatiguez Sceur
Thérése ! Dites-lui bonsoir, allons !...

Thérese Martin
C’est donc toujours la nuit pour vous, ma petite sceur ? (Sceur Catherine fait signe que oui)
C’est la nuit de la foi...Mais ce ne sera plus long maintenant : je vous éclairerai...Bonsoir...

SCENE III
THERESE MARTIN, SGEUR SAINT-AUGUSTIN, PUIS SC(EUR SAINT-BENOIT

Sceur Saint Augustin
Jai tant prié de mourir a votre place...Et voila !

Thérese Martin
J’ai supplié Dieu de n’écouter aucun priére qui mettrait obstacle a Paccomplissement de ses
desseins sur moi. Il faut les laisser faire, la-haut : je crois qu’ils veulent voir jusqu’ot je
pousserai ma confiance !

Sceur Saint-Augustin -~ C’est un jeu cruel !

Thérese Martin
Jy gagnerai ! Je m’abandonne comme un petit enfant : les tout-petits ne savent jamais ce
qu’on fera d’eux et s’en inquictent-ils seulement ? C’était jour de lessive, aujourd’hui. Pauvres
sceurs ! J’aurais honte de n’avoir pas souffert avec elles...A quoi pensez-vous, ma Sceur ?

Sceur Saint-Augustin
Je pense soudain que vous venez de recevoir le Saint Viatique et que 'on n’a pas cessé de vous
déranger durant votre action de grices !

Thérese Martin
C’est vrai...Mais restez ! La meilleure action de grices, c’est d’étre toute a tous...Je suis
devenue telle, Sceur Saint-Augustin, que dans chaque étre c’est Pamour, Pamour seul qui brille
a mes yeux. Et vous...vous m’apparaissez resplendissante !

Sceur Saint Augustin
J’ai aimé votre dme dés le premier jour, ma petite fille !

Thérese Martin
Et c’est bien pourquoi je me suis défiée de vous, dés le premier jour ! Mon temps était

compté : il n’y avait pas de place pour la douceur...

Sceur Saint-Augustin
J’ai mis longtemps a le comprendre.

Thérese Martin
Mais je rendrai tout cela ! Oh ! je rendrai tout quand mon temps ne sera plus compté...
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Sceur Saint-Augustin
Je vous quitte, voici vos sceurs.

Thérése Martin
Vous €tes toutes mes sceurs

SCENE IV
THERESE MARTIN, MERE AGNES DE JESUS, SGEUR MARIE DU SACRE-CEUR, SBEUR
GENEVIEVE DE LA SAINTE-FACE.

Mere Agnes de Jésus
Ma petite, ma pauvre petite...

Sceur Genevieve de la Sainte Face
Théreése !...

Thérese Martin
Quoi ! vous pleurez comme ceux qui n’ont plus d’espérance !

Sceur Marie du Sacré Ceeur
Voir dans cet état notre petite Thérese !...

Thérese Martin
La Sainte Vierge a bien tenu sur ses genoux son petit jésus défiguré, sans plus une goutte de
sang...C’¢tait autre chose que ce que vous verrez ! Allez, si je n’avais pas ces tentations contre
la foi, cette épreuve qu’il est impossible de comprendre, je mourrais de joie sur-le-champ ala
pensée de mourir bient6t ! « Rompez la toile de cette douce rencontre... »

Mere Agnes de Jésus
Vous ne mourrez méme pas entre mes bras...

Thérese Martin
C . .. Mére Pri . Dieu. A 1 . .
est mieux ainsi : notre Mere Prieure représente Dieu. Avec vous, il y aurait eu un sentiment
trop naturel...

Sceur Marie du Sacré-Ceeur
Jusqu’au bout, Thérése ! vous aurez donc jusqu’au bout lutté contre la nature !
Thérese Martin

Mes petites sceurs, vous savez bien que je ne pouvais €tre que tout 'un ou tout autre.

SGEUR GENEVIEVE DE LA SAINTE FACE

Nous en étions arrivées a ne plus méme connaitre vos pensées...

THERESE MARTIN, /a regardant, puis la désignant
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J’ai pourtant davantage donné a Sceur Genevieve qui fut ma novice que je n’aurais donné, dans le
monde, 2 ma sceur Céline !

SEUR MARIE DU SACRE CGEUR
Au moins, vous nous regarderez d’en haut ?

THERESE MARTIN, avec une force surprenante.
Non je descendrai...Croyez moi : il est bon pour vous que je m’en aille !

Sceur Genevieve de la Sainte Face, cachant son visage dans ses mains.

Oh, Thérése !

THERESE MARTIN, avec antorite.

Si, si Ecoutez moi. Je suis votre ainée désormais : plus prés de la mort qu’aucune de vous...Il
est bon que je m’en aille ! Tant que je suis dans les fers, je ne peux pas remplir ma mission,
mais demain ce sera le temps des conquétes (se redressant sur son lit) Oui, je sens que ma

mission va commencer : ma mission de faire aimer Die comme je ’aime, de donner ma petite
voie aux ames...Si mes désirs sont exaucés, mon ciel se passera sur la terre jusqu’a la fin du

monde. ...Je veux passer mon ciel a faire du bien sur la terre...

MERE AGNES DE JESUS, 4 i vozx. Dieu le permette

THERESE MARTIN, avec force.

Il fera stirement toutes mes volontés puisque je n’ai jamais fait que sa volonté sur la terre Oh !,
faites bien savoir aprés ma mort que j’ai souffert ! Sans quoi, ce que j’ai écrit ne signifierait
rien...Le cachet de la Croix...Lui seul existe...Luis seul atteste ’authentique...(=/e retombe sur
son lit.)

S@UR MARIE DU SACRE C@UR, apres un silence.
Bienheureuse celle qui fut choisie pour enseigner aux dmes une voie nouvelle !

THERESE MARTIN
Moi ou une autre, pourvu que cette voie ait été montrée, qu’importe instrument / (Long silence.
Puis ,avec une angoisse immense.) Voici Ia nuit qui tombe...

MERE AGNES DE JESUS
Mais nous sommes la, autour de vous...

Thérese Martin (d’une voix oppressée)

Non, dans ma nuit a moi, il n’y a personne, personne ! C’est si mystérieux ! Je souffre pour
d’autre Ames...Et lui ne veut pas...Oh ! prenez ma téte dans vos mains ! Non, c’est a la Vierge
Marie que je parlais. Ah ! Ne...plus...méme...pouvoir parler...a vous !...Oh ! Qu’est-ce que je

vais devenir ?...Je n’ai plus que les mains de libres...L’air de la terre me manque !
Quand donc aurai-je I’air du ciel ? Non ! Non ! Non ! « Délivrez nous... des fantémes... de la
nuit... » Oh! comme il faut prier pour les agonisants !... Si ’on savait ... Allez dormir
maintenant, mes petites sceurs ! (geste de refus) Si, si, je le veux...
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MERE AGNES DE JESUS

Sceur Genevieve vous veillera cette nuit. ..

Sceur Marie du Sacré-Ceeur
Et nous prierons pour vous.

SCENE V
Thérese Martin, Sceur Genevieve de la Sainte Face

Sceur Genevieve de la Sainte Face
Je vous ai trouvé aussi un beau passage sur la béatitude éternelle...

Thérese Martin
La béatitude !...Non, ce n’est pas cela qui m’attire...c’est 'amour ! Aimer, étre aimé, et
revenir sur la terre pour faire aimer Pamour...Sceur Geneviéve, prenez plutét P’Evangile et
ouvrez au hasard ; j’ai toujours trouvé ainsi ma nourriture de ’instant...

Sceur Genevieve de la Sainte Face
« il est ressuscité. Il n’est plus ici : voyez le lieu ou on I’avait mis... »

Thérese Martin
Oui, c’est bien cela : je suis comme ressuscité...Je ne suis plus au lieu ou ’on me croit... Le
Seigneur m’a prise et m’a posée la...Ne vous inquiétez-donc plus pour moi, quoi qu’il arrive !
(Silence, Sanr Genevieve commence a s'endormir)
Thérese Martin
Allez dormir, Sceur Geneviéve : vous n’en pouvez plus de fatigue !

Sceur Geneviéve de la Sainte-Face
Certainement pas !

Thérese Martin
Je me sens bien mieux...Il ne m’arrivera rien cette nuit. Je vous en supplie, Sceur
Genevié¢ve...Je t’en prie, Céline...

Sceur Genevieve de la Sainte Face
Je couche a coté - mais je ne peux pourtant pas vous laisser seule !

Thérese Martin
Non, pas seule...Approchez du flambeau la Sainte Face...Merci. Qui pourrait dire que je suis
seule ? Bonsoir, sceur Geneviéeve...Bonne nuit...Heureusement qu’il ferme les
yeux...comment entrevoir son vrai regard sans mourir de joie ? «...Il n’a ni éclat, ni beauté.
Méprisé et le dernier des hommes, étre de douleurs...Son visage était comme caché, et nous
Pavons compté pour rien... »

SCENE VI
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Sceur Saint-Paul, Sceur Saint-Joseph

Sceur Saint-Joseph
Elle est perdue, n’est-ce pas ?

Sceur Saint-Paul
C’est-a-dire qu’il est déroutant qu’elle vive encore !

Sceur Saint-Joseph
Ca a été si soudain !...

Sceur Saint-Paul
Certains prétendent qu’elle était malade depuis longtemps, mais je n’en crois rien : nous
Paurions su !

Sceur Saint-Joseph
Evidemment. D’ailleurs, elle n’a pas I’air de souffrir tellement...

Sceur Saint-Paul
Voulez-vous la vérité ? La maladie avait beau jeu avec une petite sceur toute tendre qui se
laissait vivre, qui n’avait seulement jamais eu de contrariétés !

Sceur Saint-Joseph
Elle a pratiqué la vertu !

Sceur Saint-Paul
Oui, oui, mais enfin, de 1a a en parler comme d’une sainte !...Ce n’était nullement une vertu
acquise par les humiliations et les souffrances ! Tout ¢a, voyez-vous, tout ¢a, c’est de la
poésie !

Sceur Saint —Joseph

Je me demande ce que notre Mére poutrra en dire dans sa circulaire !

Sceur Saint-Paul
Oui, vraiment ! Tout aimable qu’elle est, cette petite Sceur n’a rien fait qui vaille la peine d’étre
raconté !

Sceur Saint-Joseph
Il y a bien ce fameux manuscrit...

Sceur Saint-Paul
Bah ! encore de la poésie !

Sceur saint Joseph
Sortons ! Voici notre Meére avec le médecin...
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SCENE VII

Le Médecin, la Prieure

Le Médecin
Jamais je n’ai vu cette forme de maladie de poitrine. C’est affreux ce qu’endure cette jeune
religieuse...

La prieure  Elle est perdue ?

Le Médecin
Cent fois ! et depuis longtemps ! Il y a méme quelque chose d’anormal dans son cas...

La Prieure
D’anormal ?

Le Médecin
Comment dire ? J’ai Pimpression — c’est stupide ! qu’elle souffre pour deux, pour trois...

La prieure
Vaut-il mieux I’asseoir ou la tenir allongée ?

Le médecin
L’asseoir. Mais ses os lui percent la peau : c’est comme si vous ’asseyiez sur des fers pointus !

La prieure
On dirait que boire la soulage un peu...

Le médecin
C’est a peu prés comme si ’on versait du feu sur du feu. La tuberculose a gagné les intestins,
comprenez-vous et y a mis la gangréne

SCENE VII

Thérese Martin
Est-ce aujourd’hui, ma Mére ? Mourir dans un lit, moi !...Il est mort...J’aime mieux qu’on le
représente mort : je pense qu’il ne souffre plus...Ma me¢re, est-ce ’agonie ? Comment vais-je
faire pour mourir ? Jamais je ne saurai !...Ah ! Oui, mon Dieu ! Je veux bien tout !...

La Prieure
C’est donc atroce ce que vous souffrez ?

Thérese Martin
Pas atroce...mais beaucoup...beaucoup...juste ce que je peux
supporter...Souffrir...Souffrir...On emploie trop ce mot !On ne peut pas savoir...il faut le



sentir...Ah !tout ce que j’ai dit et écrit c’est vrai SUR TOUT ! Si c’est cela ’agonie, qu’est-ce
que la mort ?...

Sceur Genevieve de la Sainte Face
Thérése, un mot ! un regard pour ta Céline !...

Thérese Martin
Jai tout dit...tout est accompli...C’est ’amour seul qui compte...Je ne peux pas respirer...je
ne peux pas mourir...Je veux bien encore souffrir...

La voix de Mere Agnes de Jésus

Vers cinq heures, nous étions seules prés d’elles ; son visage changea subitement ’ultime
agonie commencgait...Je fis avertir notre Mére qui appela toute la Communauté...Lorsque nos

Sceurs entrérent dans ’infirmerie, Thérése les accueillit avec un sourire...Elle tenait son
crucifix et le regardait constamment. Pendant plus de deux heures, un rile terrible déchira sa

poitrine. Son visage était congestionné, ses mains violacées ; elle avait les pieds glacés et
tremblait de tous ses membres. Une sueur abondante perlait en gouttes énormes sur son front
et ruisselait sur son visage. Elle ne pouvait presque plus respirer qu’en jetant de faibles cris...
A six heures, lorsque ’Angélus sonna, elle leva des yeux suppliants sur la statue de la Vierge.

A sept heures et quelque minutes, la Mére Prieure croyant son état stationnaire

congédia la Communauté...

Le rideau transparent se releve comme les seurs achevent de sortir.

THERESE MARTIN (d'une voix suppliante)

Ma Meére, Ne vais-je pas mourir ?

LA PRIEURE (doucement)

Si, mon enfant, mais Dieu veut peut-&tre prolonger votre agonie de quelques heures...

THERESE MARTIN
Eh bien, allons ! allons !... Je ne voudrais pas moins longtemps souffrir !... (se redressant sur son lit

et étreignant son crucifix) Oh'! je L’aime !... Mon Dieu !... Je... Vous... aime !...

Soudain, elle tombe doncement en arriere, la téte penchée a dyoite.

MERE AGNES DE JESUS (dans un cri)

Cest fini

LA PRIEURE (@ saur Genevieve)

Sonnez ! sonnez vite !...Ouvrez toutes les portes !... Ouvrez toutes les portes !...
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Thérese Martin retombe en arriere et ferme les yeux. C'est fini. On entend ses trois seurs pleurer. Soundain, seur
Saint Benoit se leve et appuie son front contre les pieds de Thérese.

SEUR MARGUERITE-MARIE, exaltée

« Il fera beau a PPheure de notre mort... »

SEUR CATHERINE

(elle se leve aussi, les yeusc au ciel, le visage rayonnant.) Ma Meére, je suis guérie !

I.A PRIEURE

(déposant une couronne de roses sur le front de Thérése Martin)
Elle aussi...Prions mes filles.

(Les sawurs chantent le Je vous salue Marie)

LE RIDEAU TOMBE

tandis qu’une volée de cloches remplit la salle
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