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Un réve sans étoiles est un réve oublié

(Paul Eluard)




Rémi, jeune médecin, s’est installé a Campouilleries, grace a des mesures incitatives destinées a encourager
I'installation des jeunes praticiens en zone rurale, dessein qui convenait a son caractere introverti.

Aprés de longues études, loin des sorties des jeunes de son age, le brusque déces de ses parents I'ont laissé seul,
sans amis et héritier d’'un modeste pavillon de banlieue.

Xaviére, coiffeuse de son métier, meilleure ouvriére de France, travaille dans un salon de coiffure a la ville voisine.
Son modeste appartement de deux pieces lui a parmi de garder jusque la, le contact avec ses camarades de classe :
les uns et les autres se sont évaporés, qui vers les universités ou plus loin par le mariage et les activités
professionnelles.

Leur dénominateur commun, sont la solitude et Campouilleries, lequel les conduira naturellement de la mairie a
I"église.

Au retour d’un week-end prolongé a Paris - voyage de noce, et réve de midinette de Xaviére - chacun d’entre eux
est retourné a ses occupations ou presque ...

Sur fond de crise, les salons Santeuil ont donné congé a Xaviere. Le mariage lui ayant fait perdre tout esprit
d’entreprise, en bon écureuil, elle plaga ses économies, mit en location son appartement. Elle fit de-ci et dela
encore quelques travaux de coiffure a domicile, pour ne pas perdre la main comme elle aimait a s’en excuser.

La participation de Xaviere aux dépenses du ménage consistait a la tenue de la maison et du cabinet médical dans
un état impeccable et a réceptionner quelques appels pour le compte de Rémi.

Depuis la mort de ses parents, les nuits de Rémi étaient peuplées de cauchemars exterminateurs, a I'instar de ceux
de son enfance : il se réveillait toutes les nuits en hurlant, tel un égorgé. Si au début, Xaviere s’en était trouvée
perturbée, voire dérangée, elle reprit trés vite le cours de ses paisibles nuits sans réves.

Au milieu de ce désert d’habitudes insipides et de ce calme le plus plat, une tension sous-jacente et grandissante les
conduisit a un désaccord hors norme, des plus bruyants et des plus putrides. Aucun mot ne trouve juste description
pour tant de virulence. L’animosité était déclarée a jamais comme une maladie incurable, orpheline, a I'instar de ces
deux étres qui n’avaient jamais vraiment connue qu’une famille fantomatique et rencontraient un handicap pour en
construire une.

Exténués et surpris de tant de violence, ils se retrouvérent abattus et muets autour du diner dans une paix fragile et
convenue et allerent de concert, dans un silence religieux, chacun de son c6té, prendre sommeil.

La « bataille des cceurs et des esprits avait eu lieu ».

L’atmosphere jouait dans le camp des méchants et le temps était chargé de mauvaises promesses. Dans le milieu de
la nuit une tornade s’abattit sur Campouilleries, en un déluge des ames et des éléments.

Xaviéere et Rémi, ondoyant en pleine phase paradoxale, furent extirpés de leur sommeil par un bruit de tonnerre de
Brest et d’éclairs foudroyants ... A cet instant précis, lls pousserent en choeur un cri cauchemardesque qui les laissa
pantelants, hagards, ne sachant a qui devoir cette intense déconnexion. En pleine apocalypse, ils éprouverent une
sorte de tribulation grandiose, aussi unique que la petite mort, dont ils se souviendraient jusqu’au dernier soupir :
leur unique nuit! Pour cela ils auraient volontiers capturé ces arabesques lumineuses invitées dans cette fantastique
sorgue pour vivre encore et encore cette parade amoureuse ...

Unis devant Dieu et devant les hommes pour le meilleur et pour le pire, ils venaient d’échanger sans qu’ils le
sachent jamais, et au paroxysme de la haine, le meilleur.

Le premier, Rémi se rendormit paisible tandis que le malin enfin chassé, son corps exultait.

Xaviere resta longtemps éveillée a I'affut d’un feu follet dans I'obscurité et en colére contre le mystérieux farfadet,
qui I'avait si brutalement envahie; elle tomba dans un sommeil lourd et finit une nuitée peuplée de songes dont elle
ne garderait qu’une vague esquisse.

La kyrielle des nuits succédait aux jours, tandis que Rémi semblait avoir triomphé a jamais des cauchemars; de son
cOté, Xaviere s’installait peu a peu dans de doux réves qui bercaient moelleusement ses nuits.

Xaviére fit une introspection, malgré elle dans son moi : a la réflexion elle préférait la Xaviére noctambule tant la
nuit lui était douce a vivre que les journées en devenaient longueur et ennui.

Rémi et Xaviere appelaient silencieusement la nuit, pour des raisons respectivement différentes, laquelle leur
procurait sérénité et félicité, une transgression qui les comblait.

Les tempétes et les bonheurs n’ont qu’un temps ... sans que |'on s’interroge au quotidien sur le pourquoi et le
comment ... oui qu’importe, malgré les tumultes et les bouleversements, « LA VIE », en maitresse consommée des
destins, reprend ses droits.

Au fil du temps, Xaviere se mit a confondre le jour et la nuit. En effet, la fumée subliminale de ses réves envahissait
ses journées comme un bien-étre jamais égalé. Imprégnée de cette confusion, elle fit entrer lentement et
progressivement ses réves dans sa réalité. Son probléme -et non des moindres- était sa mémoire qui avait toujours
été mauvaise. Bien que cette confrontation nouvelle la surprit, elle souhaitait garder la jouissance qu’elle en retirait
et ne pas effacer ces stigmates nocturnes.

Cette quéte initiatique s’éternisa jusqu’au fameux matin ou elle se souvint d’un réve, a presque le toucher : elle
pouvait s’en remémorer les moindres détails, se le réciter par cceur, le répéter a haute voix ... il était toujours 13, il



ne la quittait pas ... comme ce geste par lequel Madame di Maggio avait refusé catégoriquement, pour la premiere
fois, d’étre coiffée. Xaviere savait que c’était un cadeau de sa nuit et non une exigence de la vieille dame qui
attendait le coup de peigne quotidien de la coiffeuse.

La confusion réves-réalité, alla crescendo et I'euphorie suivit la portée, si bien que le silence de Xaviere se
transforma en vocalises, langant a tue-téte des notes aussi gaies que fausses ... Pour Xaviéere les réves étaient une
science, un savoir, une connaissance. Aussi, elle trouva normal lorsqu’ils devinrent prémonitions.

Ainsi elle aurait pu écrire le futur antérieur de la gazette du hameau : avant leur rédaction, on aurait pu y annoncer
la coqueluche du petit Nicolas, la maladie d’Edouard Recan, 'augmentation du SMIG et autres événements. Chaque
matin, elle qui ne s’était jamais intéressé a la lecture, ne fusse par le bais d’'un magazine people, allait vérifier les
informations parues dans «Le Lampion » sous la plume de Georges Formage. Dans cette avalanche d’informations
venues des ténebres, elle apprit, entre autres, la liaison de Rémi avec une jeune patiente... Bien que cette
incongruité ne f(t consignée nulle part, elle se dispensa d’en vérifier |la véracité faisant confiance a ses nuits : Rémi
avait rompu leurs veeux.

Contre toute attente, cette annonce d’'importance dans sa vie personnelle ne suscita aucune réaction, sinon
I’attente de faits divers de I'obscurité jusqu’a cette fameuse nuit de changement de lune ou elle deviendrait
millionnaire en jouant au casino : la son intérét s’emballa et elle prit le premier autocar pour Lavelanet. Vétue d’un
jean, elle se vit refuser I'entrée une premiére fois. Elle acheta une robe longue et des gants assortis, pour enfin avoir
le droit de prendre place a une table de jeux. Elle enchaina les parties de black jack et de baccara jusqu’au bout de
la nuit, en raflant toutes les mises et ruinant quelques habitués expérimentés. Avant de sortir, elle fit une halte
fructueuse devant les machines a sous. Le casino et ses habitués marqueérent d’une pierre noire cette date.

Elle encaissa froidement le pactole gagné et, apres Trois jours de déambulement, le pas pataugeur elle regagna le
domicile conjugal. Rémi tout a ses nouvelles amours, n"avait pas remarqué |'absence de sa femme.

Elle se réinstalla discretement dans sa vie ordinaire et modeste, mais le trésor entreposé sous son matelas altéra au
fil du temps son comportement. Si les réves crachaient inexorablement leur flot d’informations, Xaviére ne
chantonnait plus, elle marmonnait a voix basse sans s’en rendre compte, elle en oubliait ses clientes; la tenue de la
maison et du cabinet médical laissait a désirer. La bizarrerie de son comportement fut connue de tous quand elle fit
ses courses en pyjama.

Tant et si bien que le médecin plus que Rémi, alors que ce dernier ne la croisait plus qu’en ectoplasme depuis fort
longtemps, s’en alarma et prit conseil aupres d’un confrére ami. La consultation se solda par un monologue du
patricien et un silence suspect de la patiente : de concert, les deux amis diagnostiquérent une maladie sénile, voire
une démence précoce dont le traitement approprié et le meilleur dans l'intérét sanitaire de la jeune femme était le
placement dans une maison spécialisée.

Rémi, 'ordonnance en poche, et passablement heureux de cette aubaine, invita Xaviére dans I'unique restaurant
de Chalabre, en guise d’adieu : ainsi il lui signifia, a part lui, une rupture!

Ariane et lui pourraient enfin filer le parfait amour avec la bénédiction de tous : le pauvre petit docteur aurait bien
eu du malheur avec la petite coiffeuse, I'épouse fardeau ! Forcément chacun garderait en mémoire les dernieres
étrangetés de Xaviére.

Rémi s’occupait activement des démarches auprés de la clinique qui accueillerait Xaviére et dans I'attente qu’une
place se libére le couple cohabitait cahin-caha. Xaviere, restée étrangére a ces démarches, sans le moindre
mouvement d’humeur, vaquait a ses nuits et a ses jours.

L'ultime nuit, les réves prémonitoires de Xaviere devinrent des visions invasives de son entendement : elle visualisa
des scénes de crimes, identifia avec une telle transparence victimes et bourreaux que quelques vomissures
gagnerent ses commissures labiales. Dans cette trépidation épileptoide, elle se refusait a franchir le miroir qui
I"adouberait « precog ». Avec une foi de charbonnier, Xaviere entendit « la voix » qui lui conseilla de partir : aussitot
sans plus attendre elle se leva, soulagea son matelas dans un sac a dos et partit ... sur la route noire, elle fit du stop
en levant le pousse comme elle I'avait vu faire au cinéma ... et dans le borgnon se volatilisa ...

Son départ délia les langues quant aux motifs de la fuite : les justifications propres a Campouilleries cotoyaient
celles des perdants du casino dont la rancoeur était tenace.

Rémi pressé par la clinique, d’une part, et le souci de vivre au grand jour sa liaison avec Ariane, d’autre part, lanca
des avis de recherches qui n’aboutirent jamais.

Dans sa navette de I'Eldorado, trente ans plus tard, Xaviere fit son apparition apres avoir parcouru les autoroutes du
salut : méconnaissable d’une sveltesse nerveuse, le visage buriné probablement par le soleil et le vent, vétue
d’amples vétements aussi informes que confortables. Du passé, elle conservait une coiffure impeccable.

Rémi la prit, d’abord, pour une étrangere puis il se réjouit de reconnaitre celle qu’il s’était apprété a bafouer, car
abandonné de tous, elle allait prendre soin de lui, ¢’était faire fi du désert de trente années qui I'avaient tenue
éloignée de lui.

Xaviére reconnut dans le vieil homme les traits veules que la vieillesse ne pardonne pas : elle eut un haut-le-cceur
de mépris devant celui qui avait osé la dénigrer, oui maintenant elle s’en souvenait. Dans un moment de



réminiscence, elle se mit a le hair. Mais elle avait appris par-dessus tout a se protéger de ce qui détruit sans raison
un étre, que son ressentiment se mua rapidement en une effroyable indifférence. Elle était devenue une amazone a
la superbe hautaine.

Le comportement rugueux de I'aventuriere ne voulait en aucun cas endosser la blouse blanche de I'auxiliaire de vie
a domicile ! Aussi, prit-elle les dispositions qui s’imposaient : elle subviendrait aux besoins de celui qui était son
époux pour le meilleur et pour le pire en en sacrifiant son bas de laine. Ainsi elle se débarrasserait de I'impotent
médecin en le faisant admettre dans une maison spécialisée. Elle chargea Florian, le jeune médecin, de faire le
nécessaire. Le coup du sort envoya Xavier la ou quelques décennies plutot il avait voulu emprisonner sa femme.

Le cabinet, loué au jeune Florian, serait déplacé dans les deux pieces de Xaviere : elle refusait d’assister au
sempiternel défilé des patients dans sa maison.

En échange elle concéda a Florian, quelques piéces dans sa demeure dont I'acces était séparé de celui de I'entrée
principale.

Maintenant que tout était rentré dans I'ordre, elle pouvait vaquer a ses activités et a ses choix. Elle entama une vie
paisible, feutrée, exempte de toute tourmente. Les réves et les prémonitions définitivement enterrés dans leur
sarcophage, elle ne basculerait plus jamais dans cette entropie qui avait provoquait sa fuite.

De ses expériences de baroudeuse, elle avait ramené son got pour I'entreprise, aussi fit-elle aménager un salon de
coiffure, au fond du jardin, dans le petit pavillon resté jusque la a I'abandon.

Le retour de la coiffeuse avait suscité commeérages et interrogations. Ces derniéres atteignirent le niveau 7 sur
I’échelle de la curiosité, a la découverte du salon de coiffure : « Les ateliers X&M ». Voila qui soufflait un petit air de
prétention cet affichage des initiales de naissance de Xaviere, liées entre-elles.

Tous et toutes ravalérent leurs critiques sinon leurs questions : Le salon était gratuitement accessible a toutes et ce
fussent-elles de haillons vétues.

Xaviere avait une phobie : une coiffure en désordre.

Sa vie durant elle avait considéré la mise en plis des cheveux comme un bien de premiere nécessité. La création du
salon s’inscrivait plus dans le souci de savoir un Campouilleries aux tétes savamment « choucroutées » plus que
dans un esprit mercantile.

Si le carnet de rendez-vous était bien rempli, si le salon ne désemplissait, toutes les coquettes laissaient une
gratification savamment calculée pour signifier qu’elles avaient les moyens de s’offrir les services de Xaviere, tout
en réalisant, cupides et satisfaites une économie substantielle.

Les clientes tentérent de percer une bréeche dans le passé de Xaviére pour satisfaire leur soif de commérages, ce fut
peine perdue. En effet, Xaviére, en professionnelle avertie, avait donné a son salon I'ambiance qu’il convient : celui
d’un espace de détente. Elle en fit le confessionnal le plus fréquenté des alentours. Voila comment la coiffeuse
donna un coup de pied a la fourmiliere de toutes les indiscrétions.

Par ailleurs, elle s’offrit I'assistance d’une étudiante au pair, en échange du ménage et de la prise de rendez-vous :
une revanche sur le passé. Désappointée de constater que cela ne lui apportait aucune satisfaction tangible, elle la
garda la jeune fille, jusqu’a ses examens, pour lui donner le toit dont elle avait besoin.

L'intérét de Xaviére s’était portait sur Perrine, malheureuse recalée a I'écrit du CAP mais qui avait le génie de la
coiffure. Xaviere céda sa clientele et le salon a la jeune fille. Perrine se contenterait de vivre des pourboires, pour
exceller dans la seule chose qu’elle ne saurait jamais faire.

Une soirée d’hiver et d’abandon inexpliqué, mettant son mutisme de c6té, elle confia a Florian qu’elle allait ouvrir
un autre salon a Chalabre.

« — Eh pourquoi grand dieu ? Un seul ne vous suffit-il point pour coiffer vos cheveux ?
— Je souhaite ouvrir une école de coiffure dans le département;

— Voila une belle initiative, se contenta d’apprécier Florian;

— Certes ! cela pourrait faire venir Martin, oui il viendrait peut-étre...

— Qui est Martin ?

— est-ce que ¢a vous regarde ? s’exclama-t-elle, hors d’elle.
Puis d’une voix basse, elle confia :

— Ce que vous pouvez étre stupide, mon pauvre gargon ! mon fils bien s(r !
— Ah ! parce que vous avez un fils maintenant !

— Oui, Martin, mon fils adoptif, lacha-t-elle ...
Un brin de fierté dans la voix, elle ajouta :

— Il est le meilleur coiffeur que je connaisse. C'est moi qui lui ai appris le métier.
— Que fait-il ? s’enquit timidement Florian.

— |l s’occupe de notre chaine d’ateliers, il enseigne la coiffure et il parle couramment I'anglais. »



Le voila le faire-valoir de Xaviere.

Ainsi le voile venait de se lever discretement sur le pluriel des « ateliers X&M » et sur leur esperluette.

Cette nouvelle ne fit aucune vague, car Florian, discret par vice ne langa aucune déferlante sur le bon
Campouilleries. Plus tard, Il consignerait soigneusement le secret dans son carnet de bord.

Par déformation professionnelle, le médecin se mit a ausculter en silence le comportement de Xaviére face aux jeux
de hasard : si la jeune femme n’avait pas échappé, par certains cotés, aux travers des chanceux aux jeux, elle n’en
avait montré aucun comportement compulsif.

Dans le hameau, chacun savait que la chance I'emportait sur la somme investie. Les perdants s’en étaient fait
I’écho.

Elle échappait a toutes les classes des joueurs, tant a celle des joueurs pauvres en mal de nécessités terrestres, qu’a
celle des gens aisés en mal de divertissement. Ces gains inattendus permirent a Xaviere d’assouvir une soif
d’indépendance loin du carcan de Campouilleries.

Ce diagnostic plongeait Florian dans I'expectative. La bonne fortune de Xaviére, loin d’avoir générer un choc
psychique, en bonne fontaine de jouvence, elle lui a permis de faire sa résilience et d’évacuer les traumatismes
enfouis en elle : en 30 ans elle s’était reconstruite et elle était Elle, Xaviere passionnée par la coiffure.

Lorsque Florian tira sa révérence, les carnets de bord leverent certains des secrets de Xaviéere : maigres extraits
glanés d’une biographie qui restait a écrire. Par testament, Florian Iéguait ses carnets de bord a un certain Martin ...
Rémi déclinait lentement mais sGirement, face a lui-méme, a ce qu’il aurait pu étre. Son état de désespérance était
tel qu’il n’avait la force, ni pour les regrets ni pour les remords : il attendait inconsciemment un départ qui le
délivrerait d’'une vie de basse altitude. Un moment il se mit a prier avec feu, si bien que 'aumonier de la clinique
espérait ramener une brebis égarée dans son troupeau. La logorrhée mystique s’éteignit aussi vite qu’elle était
venue. Rémi préférait regagner les brumes du nirvana, dernier rendez- vous avec la vie : il était un grand velléitaire.
La réussite de ses études de médecine s’inscrivait dans son parcours comme une exception dans une régle de
grammaire, que comme sacerdoce ou vocation quelconque. Il n’avait jamais été fier d’appartenir a I’'Ordre des
médecins, il avait seulement accompli sa mission : rembourser ses parents des efforts consentis pour lui offrir des
études colteuses. L'altruisme dont il avait fait preuve n’était autre qu’une pathologie, tout droit venue de |'absence
d’adolescence : il manquait un maillon dans son évolution pour qu’il fit un adulte abouti.

Les nuits de Rémi étaient douloureusement tagguées depuis le retour de Xaviére.

Recroquevillé sur lui-méme le jour, plus le temps courait, plus il s’enfongait dans un tunnel de cauchemars
convulsifs. Il s’éteint dans I'un d’eux en braillant comme le jour de son irruption dans ce monde.

Calme et résolue, Xaviere fit le nécessaire et I'accompagna dans sa derniére demeure ou reposer en paix prenait
toute sa dimension. Elle n’eut pas a I'oublier, depuis déja trop longtemps, elle avait fait son deuil.

Aprés que le secret de Xaviére eut franchi les levres du silence, I'achat en quantité considérable de cahiers et de bics
prit une autre dimension aux yeux de Florian : Xaviére écrivait ses mémoires, a n’en pas douter.

En effet, depuis son retour Xaviére noircissait, de son écriture enfantine, des pages SEYES. Ces textes de souvenirs,
émaillés de quelques anomalies orthographiques, mettaient en exergue une autobiographie énergique et intense.
Martin en livrerait-il le secret ?

Xaviere vit toujours. Elle habite dans sa maison. Elle fait sa page d’écriture journaliére.

Elle a 103 ans.
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