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Elle s'appelait Oliana. La pauvre. C'était la !lle
du droguiste Emil Valpa, sa seule !lle, Oliana Valpa
la prunelle de ses yeux. Il aurait bien voulu un
garçon, mais c'était Oliana qui était arrivée, avec son
petit teint rose, ses petits bras boudinés. A dix ans,
on l'aurait dite taillée dans un morceau de rôti. A
quinze ans, elle cambrait les reins. Oliana connue
aussi pour sa poitrine opulente, venue trop tôt pour
une !llette, poitrine d'abord sujet de toutes les
moqueries des enfants, puis poitrine prodigieuse
pour les fantasmes excités des adolescents. Elle était
dans l'école des !lles, de l'autre côté de la rue. Les
seules fois où les garçons et les !lles étaient mélangés
c'était pendant les cours de natation, comme si on
leur mettait sous le nez, avec une perversité de curé,
la permission et sa frustration ; pas le droit de
côtoyer les mêmes bancs mais tous nageaient dans la
même eau, les peaux à nu, les pattes à l'air, les formes
apparaissant dans les maillots de bains mouillés et
collants. Et les garçons faisaient montre de cette
!erté de coq devant les poules paradant là-bas de
l'autre côté du bassin, chacun, chacune y allant de
son gloussement, de ses œillades imbéciles, énervées
à l'aune de la distance qui le ou la séparait du bord
opposé, et malheur à celui ou celle qui ne
correspondait pas aux canons esthétiques de la
pensée agitée des adolescents boutonneux. Moi, je
dépassais tout le monde d'une tête, alors le monde
me foutait la paix. Oliana, je croyais l'aimer, je l'ai
suivie longtemps quand j'ai eu l'âge d'avoir un vélo,
je faisais un détour systématique par devant sa
maison après les cours, je m'arrêtais au coin, faisais
mine d'attendre quelqu'un, espérant qu'elle me voie
derrière les voilages, et parfois j'imaginais sa
silhouette ou un mouvement d'air dans les rideaux
trahissant sa présence, alors j'attendais, la respiration
tendue, me disant qu'elle allait descendre, qu'elle
viendrait à ma rencontre, mais je !nissais par repartir
appuyant sur les pédales pour rattraper le retard pris
et pour écraser ma déception. Oliana, je l'ai perdue
de vue pendant trois ans, les trois ans qui ont suivi le



lycée. Je ne sais pas ce qu'elle a fait, où elle était, cela
ne m'intéressait plus, mais j'attendais son retour.
Trois ans pendant lesquels, tous les matins je me
levais, descendais dans le garage de la maison,
allumais la lumière, contemplais un moment le break
devenu jaune, transformé par Kornakov en un
impressionnant corbillard, me mettais au volant,
démarrais le moteur que je laissais tourner, véri!ais le
bon état de marche de ce qui allait me permettre de
fuir. Trois ans de patience, à apprendre le droit, à
saisir les subtilités de la loi, à comprendre comment
fonctionnait Abstrack et ses origines, trois ans à
déambuler dans les rues, à supporter les salutations
distinguées de mes concitoyens, à faire honneur à
mon nom, à être un bon !ls de famille. Les
réceptions succédaient aux invitations où je me
rendais seul, ma mère n'étant plus qu'un morceau de
fer élimé, arpentant sa cuisine ou déambulant d'un
pas cadencé vers le marché, les boutiques, écrivant
dorénavant la liste de ses courses sur des morceaux
de papier qu'elle tendait aux commerçants pour ne
pas avoir à ouvrir la bouche, papier qu'elle sortait
brusquement de sa poche comme on aurait tendu un
ordre de mission, et les boutiquiers s'exécutaient sans
un mot avec l'affolement de ceux qui ont peur. Ma
mère était considérée comme une sainte, elle ne
disait rien mais tout le monde voulait l'écouter, elle
ne bronchait mot mais chacun guettait une
expression, et plus d'un s'était retrouvé sous les
verrous pour un clignement d’œil, un respiration un
peu appuyée, un geste des mains soudain interprété
comme un verdict ou pire une sentence. Abstrack ne
pouvait se retrouver sans loi. Mais je devais atteindre
vingt-et-un ans pour endosser le rôle du juge Flastair,
jusque-là ils se débrouillaient avec ce qu'ils avaient et
Zukia Flastair s'était transformée à leurs yeux en un
oracle fantomatique, une espèce de pythie elle-même
en relation, croyaient-ils, avec les limbes où l'esprit
de mon père était censé #otter et que bientôt j'allais
incarner. Chacune de ses apparitions devenait un
événement et les édiles de la cité s'approchaient d'elle
à pas feutrés pour lui soumettre les dernières causes à
régler. Elle, elle sortait sa liste de course, grattait les
comptoirs du bout de ses ongles, tapait le sol de sa
canne avec des airs d'impatience, et eux notaient,
murmuraient entre eux pour établir le sens à donner
à son attitude. Étrange et délirant système de
croyance que je regardais de loin, attendant que



Oliana revienne, et que la loi soit rétablie, la loi des
écritures, la loi des codes que je m'avalais avec la
faim de celui qui rongeait son frein depuis bientôt
vingt-et-un ans.


