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Elle s'appelait Oliana. La pauvre. C'était la fille
du droguiste Emil Valpa, sa seule fille, Oliana Valpa
la prunelle de ses yeux. Il aurait bien voulu un
garcon, mais c'était Oliana qui était arrivée, avec son
petit teint rose, ses petits bras boudinés. A dix ans,
on l'aurait dite taillée dans un morceau de roti. A
quinze ans, elle cambrait les reins. Oliana connue
aussi pour sa poitrine opulente, venue trop tot pour
une fillette, poitrine d'abord sujet de toutes les
moqueries des enfants, puis poitrine prodigieuse
pour les fantasmes excités des adolescents. Elle était
dans I'école des filles, de l'autre coté de la rue. Les
seules fois ol les garcons et les filles étaient mélangés
c'était pendant les cours de natation, comme si on
leur mettait sous le nez, avec une perversité de curé,
la permission et sa frustration ; pas le droit de
cotoyer les mémes bancs mais tous nageaient dans la
méme eau, les peaux a nu, les pattes a 1'air, les formes
apparaissant dans les maillots de bains mouillés et
collants. Et les garcons faisaient montre de cette
fierté de coq devant les poules paradant la-bas de
l'autre c6té du bassin, chacun, chacune y allant de
son gloussement, de ses ceillades imbéciles, énervées
a l'aune de la distance qui le ou la séparait du bord
opposé, et malheur a celui ou celle qui ne
correspondait pas aux canons esthétiques de la
pensée agitée des adolescents boutonneux. Moi, je
dépassais tout le monde d'une téte, alors le monde
me foutait la paix. Oliana, je croyais l'aimer, je l'ai
suivie longtemps quand j'ai eu I'dge d'avoir un vélo,
je faisais un détour systématique par devant sa
maison aprés les cours, je m'arrétais au coin, faisais
mine d'attendre quelqu'un, espérant qu'elle me voie
derri¢re les voilages, et parfois j'imaginais sa
silhouette ou un mouvement d'air dans les rideaux
trahissant sa présence, alors j'attendais, la respiration
tendue, me disant qu'elle allait descendre, qu'elle
viendrait & ma rencontre, mais je finissais par repartir
appuyant sur les pédales pour rattraper le retard pris
et pour écraser ma déception. Oliana, je l'ai perdue
de vue pendant trois ans, les trois ans qui ont suivi le



lycée. Je ne sais pas ce qu'elle a fait, ou elle était, cela
ne m'intéressait plus, mais j'attendais son retour.
Trois ans pendant lesquels, tous les matins je me
levais, descendais dans le garage de la maison,
allumais la lumiere, contemplais un moment le break
devenu jaune, transformé par Kornakov en un
impressionnant corbillard, me mettais au volant,
démarrais le moteur que je laissais tourner, vérifiais le
bon état de marche de ce qui allait me permettre de
fuir. Trois ans de patience, a apprendre le droit, a
saisir les subtilités de la loi, & comprendre comment
fonctionnait Abstrack et ses origines, trois ans a
déambuler dans les rues, 4 supporter les salutations
distinguées de mes concitoyens, a faire honneur a
mon nom, a étre un bon fils de famille. Les
réceptions succédaient aux invitations ou je me
rendais seul, ma mere n'étant plus qu'un morceau de
fer élimé, arpentant sa cuisine ou déambulant d'un
pas cadencé vers le marché, les boutiques, écrivant
dorénavant la liste de ses courses sur des morceaux
de papier qu'elle tendait aux commergants pour ne
pas avoir a ouvrir la bouche, papier qu'elle sortait
brusquement de sa poche comme on aurait tendu un
ordre de mission, et les boutiquiers s'exécutaient sans
un mot avec l'affolement de ceux qui ont peur. Ma
meére était considérée comme une sainte, elle ne
disait rien mais tout le monde voulait I'écouter, elle
ne bronchait mot mais chacun guettait une
expression, et plus d'un s'érait retrouvé sous les
verrous pour un clignement d’ceil, un respiration un
peu appuyée, un geste des mains soudain interprété
comme un verdict ou pire une sentence. Abstrack ne
pouvait se retrouver sans loi. Mais je devais atteindre
vingt-et-un ans pour endosser le role du juge Flastair,
jusque-la ils se débrouillaient avec ce qu'ils avaient et
Zukia Flastair s'était transformée a leurs yeux en un
oracle fantomatique, une espéce de pythie elle-méme
en relation, croyaient-ils, avec les limbes ou I'esprit
de mon pere était censé flotter et que bientdt j'allais
incarner. Chacune de ses apparitions devenait un
événement et les édiles de la cité s'approchaient d'elle
a pas feutrés pour lui soumettre les dernieres causes a
régler. Elle, elle sortait sa liste de course, grattait les
comptoirs du bout de ses ongles, tapait le sol de sa
canne avec des airs d'impatience, et eux notaient,
murmuraient entre eux pour établir le sens a donner
4 son attitude. Etrange et délirant systéme de
croyance que je regardais de loin, attendant que



Oliana revienne, et que la loi soit rétablie, la loi des
écritures, la loi des codes que je m'avalais avec la
faim de celui qui rongeait son frein depuis bientdt
vingt-et-un ans.



