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« Mmblable a toi, trés difféerent... »

Cette formule, extraite du Kalevala finnois, que je n’ai pas hésité a mettre
a lactif de Talhael le Conteur, résume a elle seule toute la problématique
du rapport & I’Autre. Si Twern est en apparence semblable aux Harnogéens,
si des années passées sur ce monde sans espoir de revoir Lanmeur |'ont
familiarisé avec leurs meceurs, s’il a noué des amitiés, des amours, il n’en
demeure pas moins I'étranger, au point que les Décideurs ont dd créer
pour lui une caste nouvelle.

D’ailleurs, n’est-il pas étranger & son propre destin ? Les Harnogéens
n'ont-ils pas raison de voir en Iui I'acteur d’une transformation profonde,
d’une mutation aussi importante que celle qui les frappe au milieu de leur
vie ?

La mutation, la transformation, théme récurrent du cycle, est au coeur de
Ti-Harnog. Ce monde dont la légende confond le début et la fin dans le
méme événement. Ce monde ou la parole est un moyen d’action aussi
violent que la guerre.

Si le langage permet d’agir sur I'autre, est-il le moyen de le connaitre ?
Notre connaissance du réel s’exprime par le langage, mais puisque celui-ci
nous appartient, nous sommes condamnés a ne connaitre de la réalité que
I'image que nous savons formaliser. Ce que nous appelons connaissance
n'est qu’une construction mentale qui permet au mieux de nous comporter
dans le monde avec une certaine cohérence, une régle du jeu, pas tout
a fait arbitraire. Mais elle n’est en rien une appréhension du réel, qui ne
passerait pas par une reconstruction. C’est pourquoi notre vision du monde
ne cesse d’évoluer, alors méme que la réalité ultime, si tant est que
cette expression ait un sens, nous échappe. Non seulement notre vision
du monde, mais notre monde lui-méme, si par ce mot nous désignons la
somme des expériences acquises.

Pour qui a I'ambition d’écrire, c’est-a-dire de jouer avec le langage pour
faire exister une histoire, ce théme est fascinant. Au centre des romans
lanmeuriens, on retrouvera donc le langage et la transformation, étroitement
emmeélés, indissociables. Langage des Conteurs, dont les paroles exaltent
autant qu’elles contraignent. Langage aussi des Contacteurs, chargés de
faire basculer les mondes contactés dans I'orbite lanmeurienne. Car pour
cette tache, Lanmeur ne saurait employer la violence : ses ressources n'y
suffiraient pas. Il lui faut employer celles du monde a séduire — au sens
premier du terme —, comme le judoka utilise I'élan de [I'adversaire pour
le soumettre. Cet adversaire qui est « Semblable a toi, trés différent... »

AVERTISSEMENT

Le texte de la présente édition est conforme a celui de la premiere parution, a
quelques corrections de détail pres.

Le premier manuscrit de Ti-Harnog présentait quelques exemples des prestations
de Talhael le Contenr. La nécessité de raccourcir le texcte pour la publication dans
un_format de poche m’a conduit a les supprimer. Ces chants fignrent en appendice.

Christian Léoutier.



LE CHEMIN DE LA FALAISE, Talhael le Conteur savait
fa qu’on l'attendait. I air était vif. Tres haut dans le ciel, des
nuages enflammés par le coucher d’Héol s’effilochaient.

Le visiteur devait ¢tre un familier : méme le membre
d’une caste supérieure n’aurait pas osé franchir le seuil d’un
ermitage. Sans doute une de ses filles ou un ami d’autrefois.
La derniére visite remontait a... Voyons, ¢’était ce fameux été
ou il faisait si chaud que les premicres vagues de la marée
montante s’évaporaient sur le sable brilant de la plage.

Le vieil homme ne pressa pas I'allure pour autant.

Il n’était pas fatigué. Il connaissait le rivage et allait droit au
but quand il s’agissait de déterrer les larves de rezlogodir. Sa
récolte quotidienne ne lui prenait quune heure ou deux ; §’il
rentrait si tard, ¢’était pour avoir laissé son esprit vagabonder
tandis qu’il observait d’un ceil distrait les oiseaux de mer
fuyant la saison des ténebres. Mais, a son age, la lenteur
devenait un luxe.

11 avait cessé de s’interroger sur I'identité de son hote. Un
seul homme au monde pouvait oser troubler la retraite d’'un
Conteur sans s’étre annoncé. Un seul y était autorisé, par
prérogative de caste : Twern le Visiteur. Celui-ci s’encadra
dans le chambranle sitot le Conteur a portée de voix.

Les larmes monterent aux yeux du vieillard. Twern n’avait
gucre changé, n’étaient les tempes grisonnantes qui lui
auraient enfin conféré un aspect normal s’il avait porté la

barbe.

Les deux hommes s’embrasserent longuement. Puis le
Conteur désigna la masure. Il s’y dirigea, le Visiteur trois
pas derriere lui. Quand ils atteignirent la cabane le vieillard
s’effaca, baissant la téte.

Entre eux, le rituel de 'hospitalité n’était pas nécessaire :
ils se connaissaient de trop longue date. Ils y sacrifiaient
en maniere de plaisanterie ; cela leur rappelait le temps ou
Twern, friand de toutes les coutumes, s’y conformait avec un
soin maniaque.



I faisait bon dans la cabane. Une flamme haute et claire, sur
laquelle Twern avait jeté une poignée de varech parfumé, se
tordait dans la cheminée.

Le Conteur tira sept larves de sa besace. Il en soupesa deux
qu’il mit de coté pour le repas. Elles étaient grosses comme
le poing, grasses et visqueuses a souhait. Il enfourna les
autres dans des alvéoles creusés tout autour du manteau de
la cheminée, puis reboucha soigneusement les ouvertures
avec de largile verte. Apres la métamorphose, les jeunes
défonceraient 'opercule de cire qui obstruait 'autre extrémité
de la niche et s’¢loigneraient de la cabane en rampant sur
leurs embryons de pattes.

— Les rezlogodir sont stupides, dit le Conteur. Elles
continuent a pondre, alors que I’hiver est a nos portes. Sans
moi, les larves mourraient de froid.

Twern jeta un ceil sur les deux « rescapées » qui, posées
sur la table, attendaient de finir leur bréve existence dans un
bouillon d’algues rouges.

— Passeras-tu I’hiver ici ? demanda-t-il.
Le vieil homme s’affairait a préparer le repas.

— Bien sur, répondit Talhael. I.a cabane n’est pas grande,
mais les murs sont épais. Et puis, ajouta-t-il avec un sourire
malicieux, s’il fait trop froid, je m’enterrerai, comme les
mollusques des greves.

Le Visiteur sourit. Quand les Conteurs sentaient venir leurs
derniers jour, eux qui avaient passé leur existence a errer de
bourg en village, ils se terraient pour rédiger leur chapitre de
la Somme, le livre dont la caste répartissait les trésors entre
les nouveaux initiés.

Par politesse, le Visiteur s’enquit des travaux de son hote.

— Oh ! jai encore de quoi travailler des années, plaisanta le
vieil homme.

11 savait proche le terme de son existence, et n’en éprouvait
apparemment aucune tristesse.

— Mais mon maitre récit, celui qui apporte ma contribution la
plus originale au légendaire de ce monde, est achevé, précisa-
t-il. Bien entendu, tu pourras en prendre connaissance quand
tu voudras.

Le Visiteur déclina 'offre d’un geste de la main, car telle
devait étre Pattitude d’un profane respectueux. Cependant, a
I’heure présente, le Conteur ne se souciait pas des convenances.
Dans ce monde, le Visiteur restait un étranger. Comme tel, il
n’était pas vraiment soumis a la loi commune. 11 s’en irritait
souvent et quelquefois en profitait.
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Pourtant, il y avait des lois qu’il ne pouvait transgresser :
celles de la vie, par exemple.

— Sais-tu pourquoi je suis venu te voir ? demanda-t-il
abruptement.

— Je m’en doute, soupira le vieil homme en se laissant aller
contre le dossier de son siege. Il y a bien longtemps que
jattends cet instant. Tu aurais da le prévoir, toi aussi.

Twern haussa les épaules.

— Je le savais, bien sar. Mais je ne pensais pas que ce serait
aussi douloureux. Est-ce que... ?

— Oui, dit Talhael. II arrive que les gens d’ici, qui pourtant
sont conditionnés a cela, éprouvent eux aussi du chagrin au
moment de la murkéto de leur compagne. Ne s’afflige-t-on
pas des morts que 'on sait inévitables ?

— Si. Mais la mort occupe une grande place dans les récits.
Pourquoi pas la murkéto ?

Le Conteur haussa les épaules. Contrairement a que
pensait le Visiteur, nombre de contes avaient pour theme la
métamorphose. Mais ils considéraient son aspect positif, et
pour le moment Twern n’était pas disposé a voir dans cet
événement naturel autre chose qu'un coup du sort dirigé
contre lui.

— Ou en est-elle ? demanda le vieillard.

— Elle mange de la viande. Elle se désintéresse de moi.
Physiquement, je veux dire.

— A-t-elle trouvé sa voie ?

— Pas encore. J’ai 'impression qu’elle n’a plus gott a rien.

— Bien str. Ce n’est que le début. Elle oscillera encore
quelque temps entre la jeunesse et la maturité. Un an. Deux.

Cela dépend. Mais, en fin de compte, elle partira. Il vaut
mieux accepter 'inévitable. Tu sais, elle souffre, elle aussi.

Le Visiteur jeta sur son interlocuteur un regard aigu.

— Tu es mon ami, reprit le Conteur. Et Helvin est ma fille.
Jaimerais, pour vous deux, que sa métamorphose soit réussie.
En I'aidant, tu t’aideras toi-méme.

Le silence tomba sur les deux hommes. Twern était décu.
Qu’espérait-il en venant ici ? Le Conteur s’assit au bord de
'atre. Les flammes se tordaient comme la danse des filles
d’Héol a la féte des genéts. Les yeux vagues, il se remémorait
tout un passé, qu’il avait cru enfouir en scandant les versets
de sa Somme, et qui resurgissait parce que Twern s’accoudait
a la méme table que lui. Comme autrefois. Autrefois...
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— Tu vieillis, dit Talhael en pansant sa monture.

Lrartwen poussa un profond soupir. Dune tape sur la
croupe, le Conteur la libéra. Elle s’en alla paitre en maugréant.

Le bosquet descendait en pente douce jusqu’a la route. Une
mousse épaisse, parfumée, offrirait au Conteur une couche
confortable. Le ciel avait pris cette rare couleur, intermédiaire
entre l'ocre et 'émeraude, qui pare pendant quelques instants
privilégiés les crépuscules heureux. Talhael restait 1a, assis au
bord du chemin, a pénétrer tout son étre, avec ses yeux, ses
narines et sa peau, de ce jour moribond. Les oiseaux saluaient
la nuit naissante. Talhael se sentait bien, les doigts enfouis
dans la mousse d’une forét offerte. Heureux comme 'un de
ces arbres ondulant sous la caresse d’une brise tiede.

Insensiblement, 'ombre infiltrait la transparence du ciel.
Soudain, un trait de feu embrasa la voute céleste : une étoile
tombait, explosant en millions d’étincelles. Aussitot, les vers
du Llyrf Penn’t Adébenn traverserent 'esprit du Conteur :

Sur un char de flammes il viendra.
Comme un oisean d'azur il tombera
Do ciel avengle et mmnet...

Le crépuscule parut bien sombre, quand l'astéroide se fut
éteint.

Talhael conservait le souvenir précis de la trajectoire ; un
Connaisseur aurait pu en déterminer le point de chute. Il
haussa les épaules. Que lui importait, apres tout, de connaitre
le lieu de I'impact ? Il n’était pas un Marchand.

Avant que la nuit fat complétement tombée, Talhael
rassembla du bois. Il choisit trois grosses pierres et batit un
foyer avec la compétence que confere ’habitude. Bientot, une
flamme claire dansa, léchant le rongeur que le Conteur avait
tué d’un coup de fronde quelques heures plus tot.

Apres avoir mangg, Pesprit tout occupé par la météorite, le
Conteur prit sa clénante. Un son aigre s’échappa des cordes
de Iinstrument. Voyons, quel métre choisir ? Il fallait de la
solennité mais pas de lourdeur : la chute avait été bréve ; une
agonie flamboyante.

Talhael dressa soudain Poreille. I.a mousse amortissait les
sons. Mais le Conteur avait passé trop de nuits a I'orée des
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foréts pour ne pas interpréter le soudain silence des insectes
nocturnes. Insensiblement, sa main glissa vers le bourdon.

Une brindille craqua. Talhael roula sur le coté et se redressa,
gourdin levé.

L’intrus, apeuré, recula jusqu’a 'ombre qui cernait le foyer,
avant de se rapprocher, dos courbé, main tendue. Une voix
¢raillée s’éleva d’un fouillis de haillons. Talhael eut un haut-
le-cceur. Cet étre maigre, édenté, aux yeux perdus dans un
rets de rides profondes, était une vieille femme. Certes,
Talhael n’ignorait pas que quelques malheureuses rataient
leur murkéto. Quand elles ne gagnaient pas la terre des horcs,
elles étaient condamnées a mener une vie misérable, loin des
villages. Cependant. Talhael n’en avait encore jamais vu.

La réaction du Conteur n’avait pas échappé a la vieille. Elle
hésitait, partagée entre la honte et 'avidité. Ses ongles étaient
ébréchés a force de creuser la terre.

Talhael se rassit. D’un geste, il invita la vieille a prendre place
et jeta quelques pommes de terre sur les braises. La femme
s’'inclina a plusieurs reprises et se précipita sur les tubercules.

— Attends ! s’écria Talhael. Elles sont encore crues. Tu as la
nuit devant toi !

ILa malheureuse lui jeta un regard ou se mélaient méfiance
et surprise. Un soupgon de reconnaissance, aussi ? Il était
difficile de lire dans ses yeux délavés et mobiles comme ceux
d’une proie désignée.

La vieille s’accroupit de l'autre coté du feu. Quelle existence
menait-elle depuis sa murkéto avortée ? Le cceur du Conteur
se serra. Etait-ce la faute de la pauvre créature, si elle n’était
jamais devenue un homme ? Pourtant, malgré la pitié qu’il
ressentait, Talhael ne pouvait se défendre du dégout que lui
inspirait un tel spectacle.

Comme, le premier moment de surprise passé, il n’en laissait
rien paraitre, la vieille s’apprivoisait.

— C’est un bienfait que de voir tant de générosité alliée a tant
de talent, dit-elle soudain.

Le Conteur haussa les épaules.

— Que sais-tu de mon talent ? ricana-t-il.

— Tu chantais. Ta voix m’a guidée jusqu’a toi.

Talhael n’en croyait pas un mot. Le fumet du gibier rotissant

devait avoir constitué, pour la mendiante, un appeau bien
plus efficace.

— As-tu vu la météorite ? demanda-t-il.
Et devant l'air hagard de son interlocutrice, il précisa :
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— La trainée de feu qui a traversé le ciel, au couchant.

Les yeux de la vieille s’agrandirent, tandis qu’un sourire
extatique distendait sa bouche édentée.

— Le Penn’t Adébenn ! dit-elle.

Le regard se fit dur par-dessus les flammes.

— Il vous punira. Tous. Vous n’aviez pas le droit de chasser
Henmar. Les pierres du chemin, vous me les avez jetées, et
vos chiens n’avaient pas assez de crocs pour la pauvre vieille.
Lui aussi, il sera différent. Mais vous n’oserez pas en rire.

Tout en parlant, elle observait furtivement les alentours,
comme si elle craignait I'irruption d’une bande de paysans
irrités par ses paroles. Soudain, elle parut reprendre conscience
de la présence du Conteur.

— Oh ! Pas toi, maitre. Toi, tu es bon. Le Penn’t Adébenn
t'apportera beaucoup.

Talhael tendit une pomme de terre. La vieille s’en empara
avec avidité. Le Conteur lui langa une petite bourse de cuir
contenant du sel.

— Ce n’était pas le Penn’t Adébenn, dit-il. Juste une pierre
qui tombait du ciel.

La vieille ne préta pas attention a ses paroles. Elle était trop
occupée a dévorer le légume, qu’elle arrosait de sel.

Quand elle fut rassasiée, la mendiante exposa ses membres
gréles a la chaleur du foyer.

— Ou conduit ton chemin, maitre ? Quelles oreilles
charmeras-tu ? demanda-t-elle.

— Le Saigneur Erintlouarn tiendra table ouverte pour la féte
des genéts.

La vieille n’avait sans doute jamais entendu parler
d’Erintlouarn. Elle hocha pourtant la téte.

— C’est un long voyage que tu entreprends, dit-elle.
— Eh oui, reconnut Talhael.

— Un long voyage, répéta la vieille en regardant les flammes,
hallucinée. Le plus long que tu aies jamais entrepfis.

— Maintenant, il faut dormir, la vieille ! dit-il. Tu peux rester
pres du feu, si tu le veux.

Il s’enroula dans sa couverture.

Au matin, la mendiante avait disparu. La bourse a sel
également.
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3.

La premicre impression qu’éprouva Twern en reprenant
connaissance fut le froid. Il avait pénétré a lintérieur de
son corps, paralysait ses muscles, engourdissait son cerveau,
sourdait du moindre de ses os.

Si Twern ne s’était pas souvenu aussi précisément de
Iatterrissage, il aurait pu croire a un réveil prématuré dans
un sarcophage d’hibernation en fonctionnement. Nul doute :
la réanimation s’était déroulée dans de mauvaises conditions.
Son sang charriait encore des substances qui auraient da
étre ¢liminées et que plus rien ne controlait. Quelque chose
avait failli. Un détail, qui faisait peser sur lui un danger
mortel. Avec amertume il pensa que, méme s’il survivait, il
ne pourrait jamais fustiger les responsables, morts depuis
longtemps. Pour la premicre fois de son existence, un doute
sur I'infaillibilité de Lanmeur s’insinuait en lui.

Pendant des dizaines d’années, il avait dérivé a travers
les étoiles, suspendu entre la vie et la mort, tandis que les
répétiteurs électroniques débitaient a son cerveau inconscient
les lecons accumulées par ses prédécesseurs. Sélectionné des
I'enfance pour contribuer a la mission que sa civilisation
s’était fixée, il avait subi jusqu’a sa vingt-cinquieme année un
entrainement intense qui 'avait préparé a aborder n'importe
quel monde. Puis on lui avait désigné le but : une quelconque
plancte sur laquelle une sonde avait décelé la présence de
cités.

En montant dans le vaisseau, Twern savait qu’il ne reviendrait
jamais. Il n’ignorait pas non plus qu’il pouvait trouver la mort.
On connaissait des cas de contacteurs tués par les peuples
qu’ils visitaient avant d’avoir pu transmettre des informations
substantielles a Lanmeur. Twern se demandait a présent
combien avaient en réalité péri par suite d’une défaillance du
systeme d’hibernation.

Peu a peu, cependant, 'angoisse se dissipait. Twern tenta de
se remémorer 'enseignement recu au cours de son sommeil.
Mais sa mémoire se montrait rétive. 1 lui faudrait plusieurs
semaines avant de restituer ces informations. En attendant,
il se contenterait de la formation qu’il avait recue au Centre.

I’odorat revint le premier. Twern reconnut 'odeur d’ozone
caractéristique de la régénération de T'air contenu dans la
cabine.

Puis il ouvrit les paupicres. Un cri monta dans sa gorge,
tandis que la lumicre taraudait ses pupilles. Mais aucun son
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ne franchit son larynx ankylosé.

Il se for¢a a maintenir ses yeux ouverts, jusqu’a ce que
sa rétine acceptat effort qui lui était imposé. A présent, il
éprouvait une sensation curieuse au creux de I'estomac : la
faim.

Il saisit les poignées du sarcophage et, avec I'aide de
Iappareil, il parvint a se redresser.

Le plus difficile restait a faire : se lever. En titubant, il gagna
le sicge de la console.

D’un doigt tremblant, il programma un repas. Un tuyau,
terminé par une tétine, lui délivra une gorgée de bouillie
sucrée. Pendant quelques jours, ce mélange constituerait sa
seule nourriture.

Pour détourner son attention de la douleur qui prenait
possession de son corps, Twern commenca a ctudier les
informations fournies par la console.

L’atmosphere, le climat et la pesanteur de la plancte
convenaient a son organisme. Bien str : Paurait-on envoyé
sur ce monde s’il n"avait déja abrité des hommes ?

Suivaient des renseignements d’ordre géographique : la
plancte bouclait son orbite en 1,3 année lanmeurienne ; sa
rotation était comparable a celle de Lanmeur. On y distinguait
deux continents séparés par un isthme ; Iessentiel de la
population occupait le continent méridional.

Un réseau de communications peu développé, pas de villes
trés étendues ni d’ondes radio : la technologie des indigenes
était sans nul doute primitive.

Dans ces conditions, l'arrivée de Twern n’avait pu étre
suspectée. Le robot pilote avait pris soin de se poser dans une
région accidentée, couverte de foréts. A présent, la navette
reposait au fond d’un lac qui la soustrayait aux regards
indiscrets. Lorsque, dans quatre mois, Twern sortirait a Pair
libre, les collecteurs d’informations miniaturisés — que les
aspirants contacteurs appelaient familierement les « abeilles »
— lui en auraient suffisamment appris sur les indigenes pour
qu’il partt 'un d’eux.

De nouveau, Twern éprouva un vide a l'estomac. Une
seconde gorgée calma sa faim. Il aspira avec ardeur, dans
Iespoir d’avaler un peu plus de nourriture que la dose
chichement offerte. Mais la machine se montra insensible
tant a cette sollicitation qu’a I’épithete qu’il maugréa a son
intention.

Soudain, le vaisseau vibra d’un long frémissement semblable
a celui d’un animal frappé a mort.
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Le corps meurtri du contacteur se raidit. Hagard, Twern
observait les voyants de controle qui, 'un apres lautre,
viraient au rouge.

Il se précipita dans la coursive. Le vertige troublait sa vue.
Chaque mouvement déchirait ses muscles. Il n’en avait cure :
animal pris au piege, il se débattait. A cela aussi, on lavait
entrain€.

La coursive baignait dans la lumicre clignotante du voyant
d’alarme. Twern essaya de franchir le premier sas, sans y
parvenir. Le cceur battant, il reflua vers la cabine. Un coup
d’ceil rapide a la console confirma ses craintes : la navette
faisait eau de toutes parts.

Furieux, Twern verrouilla le couvercle de la capsule de
secours et commanda le lancement de I'engin. Une voix
maternelle susurra a son oreille :

— Cette sortie est prématurée. En 'absence d’informations
suffisantes, tu te ferais repérer : je te suggere de renoncer a
cette manceuvre et de prendre quelque repos...

— Cas d’urgence ! hurla Twern.

— Lordinateur central n’a pas fait état d’une telle situation,
répondit le contréle automatique de la capsule.

— Cette quincaillerie est bonne pour la casse. Elle s’est
gourée dans le dosage des anticryogenes et le calcul de I'angle
d’entrée dans I'atmosphere. Branche-toi directement sur la
console de controle, si tu le peux.

— Bien sur, je le peux, répondit la voix. Je suis un systeme de
haute fiabilité.

Soudain, Twern sentit son estomac se retourner. La capsule
avait été lancée. Le couvercle s’éjecta dés que 'engin creva la
surface. Twern saisit les commandes et dirigea 'embarcation
vers la rive la plus proche.

Il avait froid, malgré la tiédeur de I'air. Des quil eut touché la
berge, il activa le systeme d’autodestruction de ’embarcation
et, d’'un coup de pied, la renvoya vers le large. Bientot, la
résine de la coque se dépolymérisa.

Twern regarda autour de lui. Des arbres droits, puissants.
Un sous-bois pénétrable. Pour autant qu’il s’en souvint, les
relevés topographiques révélaient la présence d’un village
au sud-ouest. Il ouvrit la cassette d’urgence. Elle contenait
une arme de poing, quelques cartouches sanitaires et un
émetteur : méme en cas de danger, un contacteur ne pouvait
oublier sa mission. II frissonna. Son sang charriait encore des
cryogenes. 11 absorba quelques comprimés pour calmer sa
faim. Bientot, il lui faudrait se nourrir de produits locaux. 11
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grimaca a I'idée des troubles intestinaux qui I'attendaient.

Trois jours plus tard, il arriva a Porée de la forét, a bout
de forces. Le village était proche. Il enterra I'arme et les
médicaments entre les racines d’un grand arbre rouge. Un
épouvantail montait dans un champ sa garde impassible.
Twern échangea sa combinaison contre la guenille. 11 prit une
profonde inspiration. Le monde se mit a tourner autour de
lui. Et il retomba dans la nuit.

Il y avait un bruit lointain. Une lumiére diffuse. Il s’était
évanoui, et maintenant il reprenait connaissance.

Twern ouvrit les yeux. Sur sa droite, une fenétre calfeutrée
par une couverture : ¢’était tout ce qu’il apercevait de la picce,
avec le plafond dont les poutres peintes rougeoyaient a la
lueur du foyer.

Epuisé par leffort, Twern referma les paupiéres. Cet examen
lui avait fourni un renseignement capital : les indigeénes
prenaient soin de lui. Il voulut y voir une preuve de leur
pacifisme.

Le raclement d’un tabouret 'arracha a la somnolence dans
laquelle il retombait. Son regard rencontra celui d’une enfant
qui le dévisageait avec curiosité. La fillette recula la téte et
sortit de son champ visuel. II entendit courir, quitter la
piece. Peu de temps apres, un vieil homme se penchait sur lui.

L’indigene était plutot petit, rablé. Le bas de son visage halé
disparaissait sous une barbe d’un blanc éclatant ornée de deux
tresses. Une lanicre de cuir tenait ses cheveux, également
blancs, en queue de cheval. Ses yeux bleus souriaient. I’étoffe
de ses vétements ¢était rude, et il n’y avait aucune recherche
dans sa mise.

L’indigéne tendit une paume calleuse vers le front de
Twern. II hocha la téte, désapprobateur. Puis il arracha la
couverture et se mit en devoir de frictionner le malade. Au
bout de quelques minutes, le paysan suait a grosses gouttes.
De temps en temps, il jetait un regard sur son hote. Il n’avait
pas desserré les dents, méme pour répondre aux fillettes qui
linterrogeaient.

Enfin, Twern sentit un léger picotement au niveau de sa
jambe gauche. L’instant d’apres, tout son corps était la proie
d’une démangeaison intense. Il parvint a fermer les doigts. Et
méme a grimacer un sourire. Le paysan I'aida a s’asseoir sur
le lit et jeta la couverture sur ses épaules. Twern y enroula sa
nudité.

La piece ou il se trouvait occupait tout le rez-de-chaussée
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d’une maison de pierres seches. Une énorme cheminée,
quelques couches de bois mal équarri, une table massive, des
outils aratoires dans un coin : tout dénoncait la civilisation
agraire familiale. Le seul luxe de la piece était un siege sculpté,
sur une sorte d’estrade a proximité de la cheminée.

Cing ou six fillettes, trois adolescentes, deux jeunes femmes
ct quatre vicillards Pobservaient. Twern se sentit transpercé
par ces regards posés tantot sur son visage, tantot sur son
entrejambe, maintenant dissimulé par un pli de la couverture.

I’examen réciproque se prolongeait. Au terme d’une attente
qui parut interminable a Twern, le vieil homme prit la parole.

Bien entendu, P'astronaute ne le comprit pas. Toutefois, ses
connaissances en linguistique lui permirent de reconnaitre
une analogie structurelle entre I'idiome de son interlocuteur
et la langue archétypale.

Ce n’était pas un des moindres paradoxes de I’humanité
que cette unicité de langage. Tous les mondes contactés se
révélaient posséder un idiome dérivé d’'une méme langue.
Peut-étre saurait-on un jour expliquer une telle particularité.
En attendant, cette improbabilité facilitait la tache des
contacteurs. Il y avait cependant une ombre au tableau.
Le naufrage de la chaloupe était intervenu avant que les
« abeilles » aient rapporté suffisamment d’éléments pour que
I'ordinateur de bord reconstitue la langue locale. Twern devait
gagner du temps. 1l fit mine de ne pouvoir articuler, mettant
son mutisme sur le compte de la maladie.

Le vieil homme renonga a cette conversation impossible
pour s’adresser a une fillette. Celle-ci s’éclipsa pour revenir
bient6t porteuse d’une assiette de terre cuite contenant une
bouillie de gruau fumante.

Le paysan y trempa une cuiller de bois et se mit en devoir
d’alimenter le malade emmailloté dans sa couverture comme
on noutrirait un enfant.

Avec amusement, Twern pensa que, de fait, il naissait a ce

monde.
_4-

Les convives étaient las et rassasiés. Le Saigneur Erintlouarn,
avachi sur son trone de pierre, caressait d’une main distraite la
chevelure décoiffée de Saigneuresse Megmell, sa toute jeune
épouse. Le vin tachait sa barbe et 'ample blouse qui couvrait
cette montagne de chair.

— Hola, Conteur ! Depuis trois jours, tu nous as régalés de
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tes chants. Mais serais-tu un vilain ? Un fourbe parmi les
enchanteurs ? Tairas-tu, rhapsode aux noirs desseins, I'origine
du genét ?

Talhael chercha sa clénante. L'instrument gisait sur le sol.
Le Conteur la ramassa, ’accorda, se leva, rota, saisit un hanap
qu’il vida d’un trait, et pinca les cordes.

17 est temps, Conteur,

Aéde invité pour la féte du genét,

De dire 'origine de I'berbe doree,

De chanter la naissance des illustres rameaux.

Talhael ménagea un temps d’arrét, afin que P'assistance se
pénétrat de la solennité de I'instant. Ses doigts formaient sur
la clénante I'accord magique, qui donnait force de vérité aux
paroles du Conteur. Il posa le regard sur son hote. Il ne devait
pas se tromper dans son invocation. Il n’était cependant pas
difficile pour un Conteur de sa classe de deviner quel sort
Erintlouarn souhaitait qu'on jetat sur sa maison.

11 parla donc d’amour, racontant I’histoire de ce Marchand
parti courir la fortune, qui revint un jour apres la murkéto de
son aimée. Chaque jour passé sans lui, elle avait planté une
brindille. Maintenant, la lande en était couverte, et elle n’était
plus la. Alors, le Marchand tira son poignard.

La lame but sa vie, la-bas, anx confins de la lande,
Mais avant d'expirer,

17 avait pris le temps de jeter

Toutes ses picces anx brindilles,

Tont son or aux surgeons,

Et c'est depuis que viennent

Tant de flenrs aux genéts.

Pendant tout le récit, le Saigneur n’avait pas bronché. Quand
mourut le dernier accord de la clénante, Talhael attendit,
anxieux de savoir si son invocation avait été comprise et
appréciée de son hote. Il y allait de sa réputation.

Sans hate, Erintlouarn se tourna vers un Serviteur.

— Toi, dit-il, va-t’en préparer une jonchée de genéts, que
'y méne cette enfant, ma femme, pour I'y prendre. Car le
Conteur nous a promis un grand attachement ce jour, en la
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tete du printemps.

Talhael se détendit. Le chant lui avait ouvert 'appétit. 11
allait se saisir d’un cuissot quand un Messager fit irruption
dans la salle du festin.

— Maitre Erintlouarn, et vous, gens de hautes et basses
castes, salut | s’écria Parrivant. On m’a rapporté que ce toit
abrite un illustre rhapsode.

— Si c’est de Talhael 'errant que tu veux patler, on ne t’a pas
menti, dit Talhael.

— Les gens d’Odainsaker, Cultivateurs et Eleveurs de bonne
réputation, m’ont mandé de t'inviter en leurs terres.

— Or ¢a | Serait-ce une année de disette, que des paysans
viennent quérir un Conteur a la cour d’un Saigneur ? s’insurgea
un Décideur qui, pour le coup, sortit de 'ivresse ou Talhael le
voyait plongé depuis trois jours.

— Tout doux ! s’interposa le Conteur. La féte touche a sa fin.
J’ai conté Porigine. Je serai parti demain. Pourquoi n’irais-je
pas ou 'on me convie ?

Le Décideur se laissa retomber sur son banc, d’assez
méchante humeur. Mais il ne pouvait rien dire : le Conteur
n’avait pas failli aux devoirs de sa caste. Se tournant vers
Erintlouarn, Talhael déclara :

— Ton hospitalit¢é me fut douce. Je serais volontiers resté
dans cette province ou le vin est clair et bouqueté. Mais la
voie de Perrant est tracée : un village 'appelle, ses pas doivent
I’y mener. Telle est sa Vérité.

— Je le regrette, ami, car c’est une grande joie qu'un Conteur
ayant ta verve et ton talent, dit le Saigneur en s’inclinant.
Prends au moins quelque repos. Demain, aux premicres
heures du jour, on préparera ta monture.

Talhael remercia d’un hochement de téte et se retira dans
la chambre qui lui avait été allouée. Il ne devait jamais revoir
Erintlouarn. Le Saigneur mourut hiver suivant en traversant
un étang gelé dont la glace se brisa sous son poids. De
mauvaises langues supposcrent la présence sur l'autre rive de
quelque aguichante pucelle ; mais cette circonstance, jamais
prouvée, ne fut pas retenue par la chronique.

Quoi qu’il en fat, Erintlouarn devait laisser a Talhael le
souvenir d’un homme affable et qui savait recevoir. Le
lendemain, quand un Serviteur avanca son artwen, le Conteur
put constater que les fontes de la selle étaient pleines de
vivres. Elles contenaient également une statuette délicatement
ouvragée. Le regard admiratif que le Conteur avait jeté a ce
chef-d’ceuvre d’orfevrerie n’avait pas échappé au Saigneur.
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Le rituel des échanges entre le Serviteur et le Conteur
risquait d’étre compliqué. En tant qu’il pourvoyait aux
besoins d’un Saigneur, le Serviteur occupait une place élevée
dans la société. Mais, pour I'heure, il servait le Conteur, et
donc se situait a un rang inférieur a celui-ci. Talhael ne perdit
pas de temps a examiner ce délicat probleme de protocole.
Il considéra le Serviteur comme son féal aussi longtemps
que ’homme tint la bride de sa monture, et protesta de son
respect des qu’il 'eut lachée. I autre parut se satisfaire de ce
compromis.

En fait de partir a 'aube, Talhael avait dormi toute la journée,
récupérant des longues heures de liesse. Il ne déplaisait pas au
Conteur de voyager de nuit. Nosbrat, le plus gros des satellites
de la planéte, brillait de tout son plein. Contrairement a son
petit compagnon, toujours pressé, Nosbrat était un astre
débonnaire, qui prenait le temps de jeter sur les chemins une
lumiere cendrée.

La nuit était tiede. Bercé par le trot de sa monture, Talhael
ne tarda pas a s’abandonner a une douce torpeur. Iété serait
chaud. On était loin du solstice, et déja le blé levait dans les
champs.

Il traversait des hameaux endormis. Quelques chiens
s’émouvaient de ce passage. Leurs aboiements n’inquiétaient
pas lartwen. Cyfail était une compagne sure, et si I'age
ralentissait son allure, Talhael n’en voulait pas changer.

11 ne faisait pas encore jour, mais déja les étoiles palissaient.
C’¢était I’heure sinistre, la plus froide de la nuit. Dans une
boucle du chemin, a 'ombre d’un rocher, Talhael distingua
une forme accroupie.

Un rapide coup d’oeil alentour confirma a Talhael qu’aucun
refuge ne le dissimulerait assez tot a la vue de 'homme
embusqué, a supposer que celui-ci ne I'ait pas déja apergu.

Talhael haussa les épaules : apres tout, Iinconnu était
apparemment seul. Il se dressa sur les étriers, arborant
fiecrement son bourdon. Si sa qualit¢ de Conteur ne
suffisait pas a le protéger, le gourdin et les crocs de P'artwen
dissuaderaient sans doute le maraudeur. Bien que pere depuis
nombre d’équinoxes, Talhael restait un solide gaillard.

II arrivait a la hauteur de la moraine, quand l'inconnu se
leva et se planta sur le bord du chemin. LLe Conteur poussa
un soupir de soulagement. Il venait de reconnaitre le court
manteau d’un Connaisseur. Certes, la présence d’'un membre
de cette caste, en pleine campagne, la nuit, constituait une
incongruité ; mais avec des gens aussi bizarres, il fallait
sattendre a tout.

LE CYCLE DE LANMEUR 22



— Que fais-tu a cette heure matinale, sous un toit d’étoiles ?
interpella le Conteur.

Appartenant a une caste inférieure, le Connaisseur ne put
répondre qu’apres avoir gratifié le Conteur d’un salut flatteur
et s’étre lui-meme présenté :

— C’est un honneur, illustre maitre, gentil rhapsode, d’exciter
ta curiosité. Au nom de ma caste, a ta caste, salut. Mon nom
est Samildanach. Je veille un mort, un pauvre pied léger que
la fortune a maltraité.

Le ton du Connaisseur était neutre. Pourtant, Talhael
interpréta aussitot ses paroles comme un avertissement. Ses
doigts se firent plus fermes sur le gourdin. LLe Connaisseur
était petit, chauve, empaté. Pourquoi Talhael se sentait-il
menacé ?

— Un Messager ? dit-il. Que lui est-il arrivé ?
— Je Iignore. Je I’ai trouvé sans vie au bord du chemin.

Du geste, Samildanach invita le Conteur a le suivre. Talhael
s’exécuta, mais sans descendre de sa monture. Ce ne fut
qu’en présence du cadavre qu’il mit pied a terre. Comme tous
les Messagers, ’'homme était fréle d’aspect. On I'avait roué
de coups. Bien que son visage émacié, que prolongeait une
courte barbe taillée en pointe, fat enflé, Talhael n’eut aucune
peine a reconnaitre ’homme qui lui avait transmis I'invitation
des habitants d’Odainsaker.

Talhael jeta un regard en biais au Connaisseur. Les yeux
de celui-ci, enchassés dans un paysage de rides malicieuses,
étaient aussi candides que ceux d’une enfant. Deux touches
de rouge, posées sur les pommettes hautes, achevaient de
lui donner Pexpression d’une petite fille, malgre la barbe
et les sillons du front. Btait-ce lui qui avait rossé a mort le
Messager ? Et celui-ci, avant de mourir, avait-il livré son
secret, révélé les messages qu’on lui avait confiés ?

Apres tout, cela ne regardait pas un Conteur. L.e meurtrier
d’un pied léger relevait de la justice du Maitre Héraut.

— Connais-tu cet homme ? demanda Samildanach. Tu as
blémi en apercevant son visage.

Talhael sursauta, comme si un serpent des broussailles lui
avait enfoncé ses crochets dans le talon.

— Quelle vue percante ale Connaisseur : voir palir un homme
a la seule lumicre de Nosbrat ! répliqua-t-il, cinglant.

Samildanach ne s’offusqua pas.
— Je ne voulais pas me montrer indiscret, murmura-t-il.
11 valait mieux briser la.

Ti-HARNOG 23



LE

— Je suppose qu’on ne peut plus rien pour ce malheureux,
observa Talhael. Ma route est longue, je dois repartir.
— Certes, dit Samildanach.

Etil tintles rénes de 'artwen tandis que le Conteur remontait
en selle. Talhael le remercia d’un signe de téte distant. Au
moment ou il s’en allait, le Connaisseur lui cria :

— Que la route te soit douce et le sentier indulgent ! Nous
nous reverrons peut-ctre, Conteur, et j’en serai content.

Cette formule de politesse banale impressionna
désagréablement Talhael.

Talhael voyageait depuis quatre jours, quand il atteignit la
croisée des chemins ou les gens d’Odainsaker avaient planté
leur épieu topique. Une femme l'attendait la.

— Es-tu Talhael, le maitre ? demanda-t-elle d’une voix
assurée.

— En effet.

— Mon épousx, la source de nos champs, m’a dépéchée vers
toi pour te guider. Il est encore tot. Nous arriverons avant la
tombée de la nuit.

— Quel est ton nom, et celui de ton époux, que je remercie
mes hotes de soins si attentifs ?

— On m’appelle Demné, épouse d’Hiszdu.

— Et quel événement se prépare, quelle noce, quel festin, au
village d’Odainsaker ?

— Je te le dirai en chemin.

Les deux artwenir se flairerent longuement. Quand elles
eurent fait connaissance, on put enfin partir.

— I nous est venu un grand prodige, dit Demné. Il y a de cela
presque un mois, Hiszdu s’en est allé travailler son champ,
aux confins de la forét. Un homme était évanoui dans les
sillons. Mon époux eut pitié de lui et le mena sous notre toit.

— Pitié ? releva Talhael. N’était-ce pas devoir d’hospitalité ?

— Clest que l'inconnu n’appartenait pas a notre caste,
répliqua la villageoise.

— Dans ce cas, ton époux aurait da le mener a quelqu’un des
siens.

— Justement : nul ne pouvait dire a quelle caste il appartenait.
Et méme... si c’était vraiment un homme.
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— Que veux-tu dire ?

— 11 2 un sexe d’homme. Mais ses cheveux sont noirs. Et sa
peau est lisse. Son visage ne connait pas la barbe.

Talhael fronca les sourcils. Il avait déja entendu parler de
femmes qui rataient leur murkéto ; il en avait méme vu une.
Mais pas d’individus qui arboraient a la fois les attributs de la
maturité et ceux de la jeunesse.

— Comment était-il habillé ?

— II portait les guenilles d’un épouvantail. Nous lui avons
donné des vétements. Mais Hiszdu s’est refusé a lui confier
une ceinture de cuir, avec sa boucle de cuivre gravé. Et il ne
I'a pas réclamée. Cela voulait dire qu’il n’était pas un paysan.
Mais appartenait-il a une autre caste ? Ou bien...

— Un horc ?

—La terre des horcs est lointaine, et sa peau n’était pas bralée
au fer de I'infamie. D’ailleurs, tu le verras. Tu sais, il n’est pas
repoussant. Il est méme beau, en un sens. Il peut plaire aux
hommes comme aux femmes. Il est... différent.

— N’est-ce pas plutot d’un Décideur dont cet homme a
besoin ? Je ne puis le conseiller pour son initiation.

Demné se mordit les levres.

— On te dit savant parmi les sages, lacha-t-elle d’une traite,
comme si elle récitait une phrase apprise avec soin.

— Pas assez pour juger des castes, rappela Talhael. En quoi
ma science serait-elle utile au village ? Faut-il enchanter
Iétranger ? Délivrer Odainsaker d’un mauvais sort ?

—N’es-tu pas, de tous les Conteurs, celui qui connait le mieux
le Llyrf Penn’t Adébenn ? demanda Demné en détournant les
yeux.

D’abord interloqué, Talhael partit d’un grand rire.
— Tu ne crois tout de méme pas que ton toit abrite le Penn’t

Adébenn ?

— C’est pour le savoir que le village t'a requis, répliqua
Demné d’un ton pincé.

— Si je tai froissée, pardonne mon hilarité, dit Talhael.

Mais si chaque fois que nait une enfant sans pere, ou une
fillette aux cheveux blancs, on doit croire a la venue du Penn’t

Adébenn...

— C’est un homme fait, pas une fillette. Mais ses cheveux, sa
peau sont ceux d’une jeunesse, répondit, butée, la paysanne.

— JPai connu autrefois un homme dont les joues avaient été
ébouillantées, alors qu’il était petite fille, dit le Conteur. Jamais
la barbe ne lui poussa.
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— Tout son corps est différent, s’entéta Demné.
Talhael fit une dernicre tentative.

— Depuis des sic¢cles, ma caste charme les espoirs des
hommes avec les chants ancestraux. Le Llyrf Penn’t Adébenn
se clot sur un vers inachevé, car il est dit que le poé¢me ne
sera entierement terminé que le jour ou celui dont la venue
est annoncée descendra des cieux sur son char de feu. I est
normal que, devant un grand prodige, ceux qui nous font
I’honneur d’écouter nos chants soient troublés et espérent se
trouver en présence de 'homme du début et de la fin. Mais il
faut étre prudent...

— Clest pourquoi nous avons fait appel a toi, répondit
Demné. Tu as lu les livres. Tu sauras s’il est celui que nous
croyons, ou un horc qu’il faut chasser a coups de pierres.

Talhael haussa les épaules.

— D’accord, dit-il. ]e me rendrai sous le toit d’Hiszdu, je
verrai I’lhomme qui n’en est pas un. Mais il ne faudra pas m’en
vouloir si, ensuite, je ne puis me prononcer.

— Nous avons prévu cette éventualité, dit Demné,
visiblement soulagée de ne pas avoir a soulever elle-méme la
question. $’il est un horc, nous saurons comment le traiter.
S’il appartient a une caste, il sera fait selon son rang. S’il est le
Penn’t Adébenn, nous suivrons sa volonté. Mais si le Conteur
ne peut nous éclairer...

— Oui ? encouragea Talhael.
— Nous souhaitons que I’étranger parte avec toi.

Le plus difficile était dit. Demné perdit un peu de sa raideur.
Néanmoins, toute tension n’avait pas disparu de son visage.
Au fait, pourquoi ne pas lui donner satisfaction ? Il saurait
bien se débarrasser de I'inconnu sitot franchi le dernier épieu
topique d’Odainsaker.

— Soit, s’écria-t-il. Parle-moi un peu des gens de ton village.
Présente-moi mon auditoire.

Demné parla avec verve. Elle savait brosser de rapides
portraits et s’acquittait d’autant plus volontiers de cette tache
quen meublant le silence, elle interdisait au Conteur de
discuter et de revenir sur sa décision. Si bien qu’en pénétrant
dans le village, Talhael eut I'impression d’apercevoir des
visages familiers.

Ainsi, cette femme proche de la murkéto qui se précipita
vers lui des son arrivée ne pouvait étre que Macha, la veuve
que 'on taxait de bizarrerie parce qu’elle restait de longues
heures a contempler la riviere en marmottant des récits dans
la langue ancienne.
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Talhael examina la femme aux traits fermes, non dénués de
grace quoiqu’un peu anguleux. Peut-étre, quand les poils lui
pousseraient au menton, deviendrait-elle un Conteur réputé,
dont les Saigneurs se disputeraient les faveurs. Alors, le village
oublierait le mépris ou il ’avait tenue pour évoquer avec fierté
la mélancolie de la veuve, signe d’une prédisposition tout a fait
extraordinaire pour une femme aux prémices de la murkéto.

— Bonjour, Macha, dit Talhael.

La femme ne s’étonna pas de s’entendre appeler par son
nom.

Héol amorcait a peine son déclin ; les villageois étaient
encore aux champs, a 'exception des toutes petites filles, sous
la garde des tres vieux, et de quelques femmes vaquant aux
taches quotidiennes. I.a présence de la veuve ne pouvait avoir
qu’une explication : elle 'attendait.

—Tu sais pourquoi je suis ici, n’est-ce pas ? demanda Talhael.

Macha hocha la téte.

— Demné m’a dit que tu as été¢ la premicre a converser avec
Pétranger ?

— C’est exact.

— Elle m’a dit aussi que, pour cela, tu avais employé la langue
ancienne ?

— Cétait la seule qu’il comprenait. Au début.
Talhael fronca les sourcils.

— Au début ? Que veux-tu dire ?

— Maintenant, il a appris a parler comme nous.

Aux oiseanx

Penn't Adébenn parlera le langage des oiseanx,
Auxc souris

La langue des sonris,

Auxc hommes il dira les mots des humains
Conformes a la 1 érité.

Talhael se secoua. Comme lors du passage de I’étoile filante,
les vers du Llyrf avaient traversé son esprit. Que des paysans
pris au piege des mots se nourrissent d’illusions, passe encore.
Mais que lui, un Conteur chevronné, s’abandonne a de telles
réveries, voila qui défiait la raison !

—Depuis ce premier entretien, I’as-tu rencontré de nouveau ?
poursuivit Talhael.
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— Il m’a cherchée. Mais je me suis cachée.
— Pourquoi ?

Macha haussa les épaules, dérobant son regard comme une
enfant prise en faute. Le Conteur n’insista pas.

— Ce soit, je logerai chez toi, dit-il abruptement.
LLa veuve en fut transfigurée. En revanche, Demné avait pali.

— Ne sois pas offensée, la rasséréna Talhael. Je sais que la
maison d’Hiszdu m’est ouverte, et je viendrai y chanter Mais
son toit abrite déja un étranger.

— Ma famille peut accueillir plus d’un hote, répliqua Demné,
pincée.

Talhael se mordit les levres.

Sans doute aurait-il mieux fait de demander a loger dans
une maison de passage. Cela ne laurait pas empéché, la
nuit tombée, de rejoindre la veuve tout en ménageant la
susceptibilité d’Hiszdu.

—Je ne doute pas de ’hospitalité des tiens. Mais pour remplir
la mission dont Odainsaker m’a investi, j’estime préférable
que Pétranger ne devine pas tout de suite la raison de ma
venue. Nous dirons que Macha, a la veille de sa murkéto, a
manifesté 'intention d’entrer dans ma caste. 1l est normal que
je vienne m’assurer de sa vocation. Apres tout, c’est I'usage.

— Il est bien tot, Macha ne mange pas encore de viande !

— Quelques filets d’argent courent dans ses cheveux, répondit
Talhael. Et puis, si étranger est vraiment un étranger, il ne
fera pas la différence.

Demné baissa la téte.

— Tres bien, se résigna-t-elle, si tel est ton désir. Mais mon
époux...

— Annonce-lui ma venue pour ce soir. Alors, il comprendra.
(Se tournant vers Macha, il ajouta :) Et I'étranger, ou se
trouve-t-il a présent ?

— Il doit se promener alentour, comme a son habitude. 1l
a voulu aider au travail des champs. Mais quelle tache lui
confier ?

— Est-il donc aussi... ambigu qu’on le prétend ?

— Sa peau est lisse comme celle d’'une gamine. Pourtant,
ceux qui 'ont vu nu affirment que c’est bien un homme.

Talhael se prenait au jeu. Mais il avait beau fouiller sa
mémoire, il n’y trouva pas la moindre indication sur I'aspect
physique du Penn’t Adébenn.

— Veux-tu que jenvoie une de mes filles a sa recherche ?
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proposa Demné, vexée malgré tout du cas que Talhael faisait
de la veuve.

— Ne te donne pas cette peine. Quand ton époux rentrera
des champs, tu lui diras qu'un Conteur est au village et que
tu 'as invité.

Demné s’inclina, jeta un regard courroucé sur la veuve et
tourna bride.

Talhael sauta a terre, dessella sa monture et lui donna une
tape sur la croupe. Avec dignité, 'animal se dirigea vers la
fontaine moussue. La selle sur épaule, le Conteur pénétra
dans la maison de la veuve.

La femme se mit en devoir de lui préparer un bain. Avec
délices, le Conteur se plongea dans ’eau parfumée.

Le soir venu, alors que les hommes rentraient des champs
et que les venelles résonnaient des pas trainants des artwenir
attelées, le bruit courut qu’un Conteur était arrivé au village.
Avec un ensemble parfait, les paysans joucrent la surprise.

Chez Hiszdu, la grande salle se remplit. En bon hote, le
Cultivateur avait invité nombre de voisins, et il en arrivait
encore, portant qui un tabouret, qui un panier de fruits secs.

Pour la circonstance, Macha avait revétu sa plus belle parure.
Elle jetait en marchant un regard contempteur aux autres
villageoises.

Quand le Conteur, apres avoir échangé avec son hote les
compliments d’usage, prit place a table, un silence recueilli
tomba sur I'assistance. Talhael mangeait rapidement et buvait
peu pour garder Pesprit clair. Furtivement, il cherchait a
repérer I'étranger dans la cohue qui encombrait la salle.

Talhael enfourna une dernicre bouchée de pain au miel,
but a larges traits une eau fraichement puisée, et se dirigea,
majestueux, vers le siege surélevé. Un soupir d’aise souleva
toutes les poitrines. Les paysans se précipiterent autour de
la table et partagerent en riant rotis, fruits secs et gateaux.
Quand le tapage des tabourets déplacés se fut calmé et qu’on
n’entendit plus que le pleurnichement de quelques fillettes
dont on avait freiné d’une calotte I’élan vers les confiseries
¢talées sur la table, une jeune paysanne langa I'apostrophe
traditionnelle :

— Eh bien, qu’est ce que ce foutu conteur, qui s’est bafré et
ne nous régale pas encore de ses sornettes ?

Talhael sourit avec indulgence.

— Je constate avec plaisir que 'on prévoit une bonne récolte,
par ici. ’apostrophe n’est guere mordante !

Un rire poli accueillit sa remarque. Quelques vieux paysans
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s’agiterent sur leurs siéges, oubliant de planter leurs dents
dans la piece de viande dont le suc empoissait leurs doigts.
Superstitieux, ils n'aimaient pas qu’on évoquat a I'avance la
récolte, méme si celui qui parlait était un diseur de Vérité.
Surtout apres deux années difficiles. La voix de Talhael
s’éleva, haute et claite, couvrant les accords lancinants de la
clénante.

Le chemin connait lempreinte de mes pas,

Le sentier résonne an bruit de mes souliers.

Mais ce soir l'errant ne dort pas sous un toit d'étoiles,
Ne réve pas dans la forét.

Ce soir il a bu ['ean de votre puits,

Mangé le miel d’'Odainsaker.

Tout se passait comme a laccoutumée. Les paysans
festoyaient sans contrainte, comme si cette veillée ne
présentait aucune particularité, comme s’ils n’avaient pas
chargé le Conteur de la terrible mission de décider du sort
d’un homme. Si Iétranger avait représenté pour eux un
probleme, ils s’en déchargeaient sans vergogne sur lerrant.
Talhael prit soudain conscience de la responsabilité qu’il avait
endossée. Et cela lui pesa.

Si c’était vrai ? S’il allait se trouver soudain en présence de
’homme du début et de la fin ?

Hiszdu se leva. Il avait brossé et natté sa barbe. Un peigne
d’os tenait ses cheveux en chignon.

— Quelle histoire nous contera errant pour le bonheur de
nos invités ?

Vous dirai-je les paroles du rat.

D conrenr de la lande ?

Je ne vous conterai pas les mensonges du rat
Car ce n'est point ici la féte du genét.

Je venxc chanter ce soir selon la 1 érite.

Les fillettes s’impatientaient de ce long préambule. Seuls
les plus vieux, assis prés de Datre, savaient combien ce
rituel était nécessaire, car il mettait les auditeurs a P’abri des
enchantements d’un Conteur malveillant. Et les vers du Llyrf
sonneérent :
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Sur un char de flammes il viendra,
Sur un oiseau de feu,
Un char ardent.
Comme un oisean d'azur il tombera
D ciel avengle et muet,
L visean d’acier, le cher oisean,

aigle des aigles,
L aigle des aigles,

omime parmii les hommes.

Lh les b

En plein milieu d’une phrase, Talhael apercut I'étranger,
réfugié dans le coin le plus sombre, en compagnie des
vieillards au chef dodelinant et des vierges non nubiles.
L’homme — car ces traits volontaires étaient bien ceux d’un
homme — fixait sur lui un regard intense. Le cceur du Conteur
s’emballa sans raison. Sa langue s’embrouilla. I1 commit une
faute de métrique. II se reprit. Débita de larges extraits de la
Somme, sans plus improviser. I’inconnu ne cillait pas. Talhael
ne pouvait détacher son regard de celui de Iétranger. Et,
tandis que sa voix résonnait, lointaine, son esprit fonctionnait
a vide, paralysé par I’éclat de ces yeux noirs.

Ce sera un jour de printenps,

Un matin de renonveau,

Qui annoncera pourtant

L hiver an blanc mantean.

Car I'homme qui vient

Est prémices du début et de la fin.

Enfin, sa voix couvrit le dernier accord. Il avait décrit la
venue du Penn’t Adébenn telle que 'imaginaient les ancétres,
et les miracles qu’on lui attribuait : comment il connaitrait
plus d’hommes qu’il n’y en avait au monde, et comment il
converserait sans méme élever la voix avec les plus lointains
d’entre eux. Pendant tout ce temps, il avait observé I'étranger,
et celui-ci n’avait pas bronché.

— La flamme est encore haute dans l’atre, mais ton chant
s’est éteint, 'interpella Hiszdu.

— Le feu est encore vif, reconnut Talhael. C’est que le maitre
de la maison ne s’est pas montré chiche en buches. Mais le
travail des champs est dur au lendemain de la féte. Permets
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a tes invités de prendre le repos mérité. Cependant, Paccueil
fut bon, et si vous le désirez, je chanterai encore pour le cher
Odainsaker !

Hiszdu se leva, conviant d’un geste large les invités rassasiés
a finir les derniers mets. LLui-méme accompagna son hote de
marque jusqu’a la porte.

La nuit était tiede. Un flamboiement d’étoiles jetait sur
le village une lumiere nacrée. Quelques chiens, dérangés,
aboyerent leur courroux.

— Qu’en penses-tu, maitre ? demanda Hiszdu a mi-voix.

— Il est encore trop tot pour se prononcer, répondit Talhael,
sincere.

Le premier regard avait suffi a I’ébranler. I'étranger était
différent. Pas seulement en raison de traits trop visibles,
comme 'absence de barbe ou la couleur de sa peau. Jamais
le Conteur n’avait éprouvé une telle impression, lui qui avait
marché aux confins du Pays et visité les provinces les plus
lointaines. Lui qui, méme, avait approché une vieille femme !

On le saisit par la main. Talhael tressaillit. Mais il retrouva
bient6t son assurance en reconnaissant Macha.

I11a suivit, se promettant d’oublier pour la nuit les villageois
et leur étrange découverte.

Macha dormait encore. Dans un demi-sommeil, Talhael
avait percu les bruits que connaissait tout village au lever
du jour. Puis le calme revint. Le Conteur se glissa hors de la
maison.

I étranger était assis devant le seuil. Talhael eut la nette
impression qu’il attendait. Le Conteur se dirigea droit sur
Iinconnu. §’1 s’agissait du Penn’t Adébenn, il ne pouvait
espérer lutter contre lui. Sinon, que craindre d’un horc ?

— Je suis un Conteur, dit-il. Les voyageurs rapportent
souvent des anecdotes dont les gens de ma caste sont friands.
Or, tu viens de loin, je crois...

Un bref sourire étira les levres de I’étranger.

— Je m’appelle Twern, se présenta-t-il. Et je serais ravi de
t'aider. Mais j’ai perdu la mémoire. Puisque tu es si bien
renseigné, tu dois savoir qu’on m’a trouvé a I'orée des bois,
évanouli et portant la défroque d’un épouvantail.

Talhael secoua la téte. Il ne savait que dire et cette situation,
nouvelle pour lui, lui pesait.
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Pourtant, Twern était bien disposé a son égard : il voyait en
Talhael une occasion d’échapper a la situation embarrassante
ou il se trouvait.

— Décidément, un homme comme moi est de bien pictre
utilité, reprit Twern. Mes hotes ont méme refusé mon aide
pour les travaux des champs.

11 se tut, épiant la réaction de son interlocuteur. Au trouble
qu’il avait percu chez celui-ci, il avait deviné que sa venue
ne devait rien au hasard. La veille, Hiszdu avait qualifié le
rhapsode d’errant. Or, le paysan ne lui avait-il pas dit un jour :
«Il ne convient pas que tu te méles des choses de la terre. Toi,
tu es un errant » ?

Apres avoir marqué une longue pause, le Conteur murmura :

— S’il est une chose pire qu’'un homme sans barbe, c’est un
homme sans caste.

Twern passa la main sur ses joues irrémédiablement glabres.
A tout le moins pouvait-il chercher a réparer le second point.

— Je ne garde pas souvenir d’avoir appartenu a une caste,
répondit-il avec prudence. Cela ne signifie pas qu’une caste
ne se souvient pas de moi...

Avec malice, il pensa a la coterie tout a la fois enviée et
honnie que formaient les contacteurs sur Lanmeur. Mais
Talhael observa, avec une logique implacable :

— Qui se soucierait de réclamer un menton sans barbe ?

Twern leva les bras dans une mimique d’impuissance. Le
Conteur ne put s’empécher de repenser a Henmar. Pourtant,
sa compassion lui avait déja couté une bourse a sel. 1l
réfléchissait rapidement. Que gagnerait-il a temporiser ? Mais
le fardeau se révélait trop lourd pour ses épaules. Il enviait les
Décideurs, protégés par leur statut d’un exil ignominieux en
cas de faute.

— Un homme sans mémoire est comme une femme au
sortir de sa murkéto, dit-il. Rojfessa est le Saigneur de cette
province. La réputation de ses Décideurs n’est plus a faire. Je
te menerai pres de lui, si tu le veux.

Twern hocha la téte, certain désormais que le Conteur était
bien venu pour lui.

— Nous partirons demain matin, dit Talhael. Il n’y a guere
que deux ou trois jours de route jusqu’a Dun-Rojfessa.

Cette nuit-1a, Twern attendit que la maisonnée fut endormie.
Alors, il se leva en veillant a ne pas faire craquer les roseaux
de sa couche. Avec d’infinies précautions, il fit tourner le
battant de bois, le soulevant légerement pour prévenir tout
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grincement des gonds. La porte n’était jamais fermée a clé.

Une fois dehors, il fila en direction des champs. Il se retourna
a plusieurs reprises. Apparemment, nul ne le suivait. Rassuré,
il se dirigea vers I’arbre rouge, au pied duquel il avait enterré
son fourniment. Ces quelques objets familiers lui apportérent
un réconfort dont il fut lui-méme surpris. 1l renonga a son
arme. Tot ou tard, il s’en serait servi : le meilleur moyen de
se faire repérer.

Il rentra dans la maison aussi silencieusement qu’il en était
parti. Depuis bientot trois décades, il vivait sous ce toit,
mangeait la nourriture de ces gens, dormait sur la couche qu’ils
lui avaient aménagée. A la veille de les quitter, il ¢prouvait
une curieuse nostalgie. Décidément, rien ne se passait comme
prévu. D’abord un atterrissage catastrophlque. Puis un réveil
désastreux. Et maintenant, voila qu’il se laissait envahir par
un sentiment de sympathie envers les indigenes, alors que
toute la formation qu’il avait recue était censée faire de lui
un observateur impassible. Il haussa les épaules : le petit
matin, un reste de sommeil jouaient un mauvais tour a son
imagination.

Pourtant, quand Hiszdu prit congé de lui avant de partir
pour les champs avec la rude simplicité qui le caractérisait,
Twern ne put se défendre d’éprouver a nouveau une émotion.

I’Eleveur coupa court aux effusions.

— Demné sellera pour toi une artwen, dit-il. Si ta route passe
a nouveau par Odainsaker, tu noueras ses rénes a 'anneau
que mon grand-pere scella dans le mur de cette maison pour
les hotes de marque.

— Sois remercié de ta générosité, répondit Twern. Et pour
I’honneur que tu me fais : je ne suis pas vraiment un hote de
marque.

—Je parlais de artwen, répliqua Hiszdu. C’est une belle béte.

Twern se posta devant la maison de la veuve. Le Conteur
tarda a apparaitre. Il portait ficrement la soixantaine — ou
plutodt, la cinquantaine, selon les criteres locaux. 1l était juste
un peu plus petit que Twern, et sa poitrine, couverte de poils
blancs et drus, était puissamment musclée. Deux plis de peau
soulignaient ses pectoraux.

C’était la premiere fois que Twern voyait un indigéne torse
nu. Les villageois manifestaient a cet égard une pudeur qui
contrastait avec la liberté affichée par les jeunes femmes.

Le Conteur ne posa pas un regard sur lui avant de s’étre
aspergé d’eau froide, puisée dans ses larges mains a méme
I'abreuvoir ou, le matin, les artwenir emplissaient leur fanon
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avant de partir aux champs.

Sa toilette faite, le Conteur feignit de s’apercevoir de la
présence de Twern. L’astronaute ne pouvait se méprendre
sur un tel jeu : il avait commis une entorse a 'étiquette locale,
et le Conteur s’efforcait de faire croire qu’il ne I'avait pas
remarqué.

— Le ciel est clair, ce matin, dit le Conteur. Clément a I’errant.
— Ne devions-nous pas partir a 'aube ?

— Cyfail, ma monture, est vieille. Il ne faut pas I'épuiser des le
premier jour, répondit I'indigene en nouant d’un geste précis
ses cheveux en chignon. Et puis, on arrive toujours trop tot
au but. Alors, le désir meurt, et que reste-t-il ?

— Le plaisir, répondit Twern en jetant un regard furtif a la
maison de la veuve.

Talhael sourit.
— Je marche depuis plus longtemps que toi, constata-t-il.

Quand ils se mirent en route, les femmes qui n’avaient pas
encore rejoint les paysans aux champs les observaient depuis
leurs fenctres. Des enfants leur emboiterent le pas. Petit a
petit, le cortege s’égrena. Ils se retrouverent seuls bien avant
d’avoir dépassé le quatrieme épieu topique.

Chemin faisant, le Conteur se risquait a quelques
commentaires oiseux sur les champs, les fleurs, la pluie qui ne
venait pas, auxquels Twern répondait avec le méme manque
d’intéret. Car ce bavardage n’était destiné qu’a masquer les
véritables problémes. Soudain, le Conteur déclara :

— Je t’ai vu poser un regard curieux sur mes plis pectoraux,
tout a ’heure. Est-il exact que tu en sois dépourvu ?

Twern acquiesca.

— Tu devais avoir de tout petits seins ! conclut Talhael.
Twern lui jeta un coup d’ceil en biais.

— Sans doute, dit-il. Je ne me rappelle pas en avoir jamais eu.
Le Conteur hocha gravement la téte.

— Et des enfants, dit-il, y en a-t-il eu dans ta demeure ?

— Je n’en garde pas souvenir, répondit Twern dun ton
cassant.

Le Conteur s’assombirit.

— Je suis un sot, dit-il. Je t’ai blessé sans le vouloir. Si tu es un
puits aride, je ne t’en respecte pas moins.

Twern se forca a sourire.
— Cela n’est rien, dit-il. Et qui sait si je n’ai pas une nombreuse
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progéniture ? I’homme sans mémoire est riche de tous les
possibles.

Le Conteur approuva, en détournant les yeux. Et Twern
comprit, au pli qui tordait les levres de son compagnon, que
celui-ci ne croyait pas a sa prétendue amnésie.

7

Le Saigneur Rojfessa n’usurpait pas sa réputation d’homme
austere. Toute la demeure en témoignait. C’était une vaste
batisse perdue sur le plateau du Daanuth, une région couverte
de foréts. Un chemin escarpé, empierré, malcommode,
y menait. Bt quand, au détour de ce mauvais sentier, on
'apercevait, lourde et noire comme un animal aux aguets, on
se surprenait a ralentir le pas.

Les fenétres, étroites, étaient dépourvues de vitres. Méme en
plein hiver, le Saigneur Rojfessa interdisait qu'on allumat du
teu dans les cheminées, ne voulant s’entourer que d’hommes
maitrisant suffisamment leurs sens pour ne pas laisser les
conditions changeantes de I'atmosphere les distraire de plus
nobles pensées. Comme sa table avait la réputation d’étre
frugale, les Conteurs ne se pressaient pas a sa cout. Toutefois,
ceux qui s’y étaient aventurés complétaient le portrait de
Rojfessa par des touches moins séveres. I’homme, exigeant
pour lui comme pour ses proches, savait faire preuve d’une
exquise courtoisie et n’était pas dépourvu de sensibilité. Son
intelligence aigué, jointe a une remarquable érudition, et son
gout de I'action attiraient pres de lui de nombreux Décideurs.

Le lourd battant clouté était clos. Un heurtoit, seul ornement
de cette facade dont les statues avaient été jetées en bas de
leurs niches, défiait de son regard de bronze I'audacieux qui
prétendait troubler la quiétude du lieu. Talhael frappa quatre
coups, selon le code centenaire des errants.

Longtemps apres que le dernier écho se fut éteint dans la
demeure, un judas s’ouvrit sur la face du portier, a peine
moins rébarbative que la chimere du heurtoir. Cependant,
dans ce visage envahi par une pilosité anarchique, aux arcades
sourcilieres soudées en visiere et aux canines complaisamment
découvertes, un regard d’enfant brilla en se posant sur le
Conteur.

Aussitot, la lourde porte s’ouvrit.

— Annonce a ton maitre que le Conteur Talhael désire
Pentretenir | dit le rhapsode en mettant pied a terre.

Twern Pimita.
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Le portier posa un ceil soupgonneux sur 'astronaute mais se
garda d’interroger le Conteur. I aboya quelques ordres ; une
jeune fille vint prendre la bride de Cyfail et entraina I'animal.
La béte de Twern suivit son congénere sans faire de difficulté.
Multipliant les marques de déférence, le portier guida les
visiteurs jusqu’a une salle assez vaste, repoussant sans
ménagement les autres Serviteurs accourus a leur rencontre.

— Je vais porter au Saigneur Rojfessa la nouvelle de ton
arrivée, dit-il en s’inclinant.

Le Conteur s’assit sur un des blocs disposés sur le pourtour
de la salle circulaire. Au centre de la piece, deux sieges de
pierre grossicrement taillée, au dossier incliné, se faisaient
tace. Un bassin entourait chacun de ces trones parcourus
d’un réseau de rigoles.

— C’est ici que Rojfessa a remporté sa victoire contre le félon
Guarec, précisa Talhael.

— Vraiment ? répliqua Twern, un peu amusé : I'indigene
déployait des trésors d’ingéniosité pour éprouver son amneésie.

Comprenant que cette histoire n’évoquait rien pour son
compagnon, Talhael précisa :

— Au début du régne de Rojfessa, alors qu’il venait tout juste
de revétir la toge et n’avait pas eu le temps de préparer son
corps, Guarec lui lan¢a un défi. Depuis longtemps Saigneur, le
félon pensait que sa carcasse recelait bien des ressources que
le néophyte ne possédait pas. Il n’avait oublié qu’une chose :
son ancienneté signifiait aussi vieillesse. A la cinquiéme heure,
son ceeur céda.

Iapparition du portier interrompit le récit. Deux hommes
portant la bure des Décideurs I'accompagnaient. Ils
penchaient la téte sur Pépaule droite, en signe d’accueil.

— Le Saigneur Rojfessa est impatient de recevoir un Conteur
de ta notoriété, déclara I'un des Décideurs.

Les hommes en noir se tournérent alors vers Twern.
S’adressant non 2 lui, mais au Conteur, 'un d’eux lacha, d’une
voix ou pergait le dégout :

— Celui-ci porte la tenue d’un Eleveur, sans pourtant en
avoir la ceinture ni la boucle gravée. Que fait celui qui marche
en si curieuse compagnie ?

— Clest a son propos que je désire m’entretenir avec le
Saigneur Rojfessa, expliqua Talhael. N’est-il pas entouré des
hommes les plus sages qui soient ?

—De cela, nous ne pouvons décider, rappela soninterlocuteur.

Les yeux du portier étaient maintenant rivés sur Twern,
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