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C’est le premier événement de la rentrée cinéma : la Palme d’or "Oncle 
Boonmee"… d’Apichatpong Weerasethakul. Rencontre dans son cocon 
thaïlandais au bord de la jungle, pour parler des fantômes, de la vie dans la 
nature et de la guerre civile qui déchire son pays. 

La Palme de  la  joie. Voilà ce qu’on pourrait rétorquer aux médias qui, en mai dernier, titraient “La palme de 
l’ennui” au lendemain du sacre cannois du film d’Apichatpong Weerasethakul. La joie, c’est d’abord celle, toute 
simple, de voir pour une fois son goût personnel en accord avec un palmarès qui par le passé a souvent négligé 
les films qui nous paraissaient les plus beaux et les plus importants de la sélection. La diplomatie complexe des 
délibérations, les tractations entre les choix personnels des différents jurés, aboutissent souvent à des moyens 
termes qui laissent peu de chance aux propositions les plus audacieuses et singulières. Cette année, avec Oncle 
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, c’est bel et bien le film le plus neuf, le plus original qui l’a 
emporté, celui qui déplace et remet à jour les critères communs d’un grand film contemporain. 

La  joie, c'est aussi celle, pour ceux qui avaient suivi  l'ascension par paliers de ce cinéaste, de voir une oeuvre 
majeure  remporter  soudainement  une  reconnaissance  plus  large.  Car  contrairement  à  ce  que  voulait  faire 



croire  l'arrière‐garde  qui  s'indignait  de  voir  la  Palme  d'or  remportée  par  un  Thaïlandais  inconnu  dont  on 
décrétait non  sans goujaterie  le nom  imprononçable, Apichatpong Weerasethakul a derrière  lui une oeuvre 
impressionnante, dont certains jalons avaient déjà suscité un vrai engouement. 

D'abord, Blissfully  Yours, son  deuxième  long métrage  (prix Un  certain  regard  à  Cannes  en  2002),  chronique 
suave de quelques heures dans la vie d'un clandestin birman en Thaïlande du Nord, trêve idyllique et sexuelle 
dans une nature édénique, entre  ciel,  rivière et  sous‐bois ombragés. Dans  ce  chant du monde extatique,  le 
temps se suspendait pour révéler un  incessant murmure des choses, relier  les corps et  les végétaux pris dans 
une même trame cosmique et frémissante. 

Puis  coup  d'éclat  suivant, Tropical Malady, en  compétition  officielle  cannoise  en  2004  et  déjà  sacré  d'un 
prometteur Prix du  jury. Le film contracte deux temps d'une passion amoureuse  : d'abord  l'idylle sans nuage 
qui suit la rencontre de deux garçons succombant au coup de foudre ; puis, après une bascule dans l'univers de 
légendes ancestrales, une saisissante chasse dans la jungle où les deux amants deviennent qui le chasseur, qui 
la proie, avant un dénouement avec métamorphose en fauve et dévoration carnivore. 

Un goût de l'étrange et de l'onirisme 

Dans les deux films (mais aussi dans le premier, Mysterious Object at Noon,ou celui, le plus étrange de tous, qui 
suit Tropical Malady, Syndromes and a Century), le cinéaste affirme un sens de la surprise, une alternance entre 
les  scènes  déambulatoires  de  pure  contemplation  et  de  brutales  accélérations  de  la  fiction  soudainement 
propulsée à la hauteur du mythe et des contes, absolument inouïs. C'est dire si Apichatpong Weerasethakul ne 
tombait pas du ciel lorsque le jury de Tim Burton lui a attribué sa Palme. Une décision qui a pris beaucoup de 
monde par surprise, y compris les fans du cinéaste américain, mais qui tout bien réfléchi ne manque pas d'une 
certaine  logique. Car même si, de par sa place au sommet de  l'industrie du divertissement,  le cinéma de Tim 
Burton peut sembler très  loin de ce cinéma pour salles d'art et d'essai,  il y a chez Weerasethakul un goût de 
l'étrange,  de  l'onirisme,  des  trucages  bricolés  et  archaïques  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  les  premières 
amours du cinéaste d'Ed Wood, sa passion pour les séries B fantastiques fauchées et l'arte povera du cinéma de 
genre. 

Enfin, dernière raison de se réjouir de cette Palme, passée l'irritation de voir le conservatisme s'exprimer dans 
les organes majoritaires  tout en  se  constituant  comme une  forteresse assiégée par  les  supposés assauts de 
l'élitisme, il est plaisant et sain que le cinéma puisse générer des polémiques aussi vives et continue d'agiter le 
débat public. De cette minibataille d'Hernani dans les médias français, le cinéaste n'a eu que très peu d'échos 
: "Je ne savais pas qu'une partie de la presse française s'était scandalisée de ce prix. On me protège beaucoup 
apparemment. Et c'est bien ou pas pour le film ?" 

C'est à Chiang Maï, au nord‐ouest de la Thaïlande que le cinéaste nous fait part de cette interrogation. Depuis 
quelques années, il a choisi de quitter Bangkok pour vivre dans cette grande ville de province plus calme où la 

densité  de  temples  au 
mètre  carré  atteste  de 
l'intensité  de  la  vie 
spirituelle."Je  me  sentais 
de  plus  en  plus  mal  à 
Bangkok.  La  ville  était  en 
train  de me  transformer. 
Je  devenais  anxieux  et 
agressif.  Quand  je 
conduisais,  par  exemple, 
j'étais  pris  de  grandes 
colères.  J'avais  besoin 
d'une vie plus pacifique, à 
proximité de la nature." 

Cette  proximité  avec  la 
nature,  il  l'a  trouvée  à 
quelques  dizaines  de 
kilomètres  du  centre  de 
Chiang  Maï,  dans  une 

petite maison essentiellement en bois, avec une grande  terrasse où  l'on pourrait  croire qu'a été  tournée  la 



grande scène de dîner avec  fantômes d'Oncle Boonmee. Au pied de  la maison s'étend un  terrain  riche d'une 
végétation tropicale débridée, bordant un étang où fourmillent quelques centaines de poissons, dont un gros 
poisson‐chat qu'Apichatpong et son compagnon nourrissent quotidiennement. De  l'autre côté de  l'étang, une 
minuscule hutte fait office de chambre d'amis. "Le toit est en réparation, sinon vous auriez dormi là." 

Comme la hutte donne directement sur la jungle qui cerne la maison et s'étend jusqu'aux montagnes, et que de 
la  terrasse on entend déjà  l'incessant  remue‐ménage des animaux  tropicaux  (insectes, oiseaux,  fauves peut‐
être, singes sûrement et toutes sortes d'esprits déchaînés réincarnés dans les animaux de la forêt), on n'est pas 
mécontent de résider plutôt dans un hôtel au centre de Chiang Maï. 

La  jungle,  c'est  un  des 
motifs  essentiels  du 
cinéma  de 
Weerasethakul  :  le  lieu 
où  se  libèrent  les 
pulsions  (sexuelles, 
meurtrières)  les  plus 
violentes  dans  Tropical 
Malady ;  celui  au 
contraire  à  proximité 
duquel  l'oncle Boonmee, 
sorti  de  l'hôpital  pour 
vivre  son  agonie,  trouve 
un  peu  d'apaisement  et 
revoit  tous  les gens qu'il 
a aimés et qui sont morts 

revenir  sous  d'autres  formes  (parfois  animales). Syndromes  and  a  Century était même  construit  comme  un 
diptyque : une première partie, voluptueuse et suave, dans la jungle ; une seconde, anguleuse et glaçante, dans 
le monde urbain en béton. 

La jungle est‐elle pour lui le seul berceau d'une possible vie spirituelle ? "La jungle est pour moi le lieu de la plus 
intense spiritualité. Tout simplement parce que c'est  l'endroit où cohabite  le plus grand nombre de formes de 
vies. Contrairement aux villes,  tout est vivant dans  la  jungle. C'est donc  logique que  les esprits préfèrent  s'y 
installer." Par moments, ce  jeune  intellectuel cultivé tient des propos propres à heurter  le bon sens cartésien 
occidental.  De  sa  petite  voix  très  douce,  presque  enfantine,  il  reprend  : "J'en  ai  beaucoup  parlé  avec  des 
paysans d'un certain âge vivant dans  la région où a été tourné Oncle Boonmee. Ils me disaient que  lorsqu'ils 
étaient très jeunes, les esprits étaient beaucoup plus présents parmi les hommes. Les fantômes se manifestaient 
davantage. Maintenant, même  dans  les  zones  rurales,  ils  se  cachent,  préfèrent  se  réfugier  dans  la  jungle. 
Lentement, les fantômes disparaissent. Même si c'est vrai qu'en Thaïlande, nous en avons encore beaucoup plus 
que dans d'autres pays." 

On lui demande si son attrait pour les fantômes est vraiment de l'ordre de la croyance, s'il ne s'agit pas plutôt 
d'une fascination esthétique. "Je ne sais pas si  je crois vraiment aux fantômes. Mais en tout cas,  j'ai choisi de 
penser que leur existence était de l'ordre du possible. Si la présence des fantômes est pour moi une telle source 
d'inspiration, c'est avant tout, je crois, pour des raisons nostalgiques." 

Apichatpong Weerasethakul est né à Bangkok il y a quarante ans mais il a quitté la capitale si jeune qu'il n'en 
a gardé aucun souvenir. Ses parents étaient un couple de médecins,  installés ensuite près de Khon Kaen, au 
nord‐est de  la Thaïlande.  Ils résident avec  leur enfant à  l'intérieur d'une grande zone hospitalière, où chacun 
obtient  un  poste. "Nous  vivions  dans  cet  espace  un  peu  retranché  dans  une maison  en  bois. Mes  parents 
avaient choisi de vivre au plus près de la nature. Ils cuisinaient leurs aliments au feu de bois. Et tout près de la 
maison, il y avait la forêt. J'ai le souvenir d'une enfance entourée d'animaux, dans une atmosphère de grande 
harmonie spirituelle avec la nature. Nous avons quitté ce lieu lorsque j'avais une douzaine d'années et j'ai vécu 
ce déplacement comme un arrachement." 

Chez Weerasethakul, les formes s'enracinent d'abord dans une expérience sensible, où les frayeurs comme les 
exultations enfantines sont restituées avec une fraîcheur inentamée. Mais elles participent aussi d'un discours 
très construit, rompu à la théorie et au commentaire. "Par ailleurs, le fantôme est un bon motif pour le cinéma. 
Il pose  la question de  l'illusion, qui est au centre du processus cinématographique, et celle de  la croyance. Le 



fantôme est  le corps cinématographique par excellence. Et puis,  il aborde  la question de  la mémoire, qui me 
passionne pardessus tout." 

En termes visuels, les fantômes d'Oncle Boonmee viennent de réminiscences lointaines : des programmes pour 
enfants de  la  télé  thaï des  années 1970 où  les  animaux parlent  aux humains, mais  aussi des  films de  Jean 
Cocteau, Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête. "Les limites imposées par l'archaïsme des trucages, même pour 
l'époque, rendent évident chez lui que tout cela est un jeu, qu'on est au cinéma." 

Cet effet‐cinéma est un des traits qui fascinent le plus le cinéaste : ainsi la découverte, jeune homme, de la fin 
d'A bout de souffle fut pour lui une révélation. L'irréalisme désinvolte avec lequel Belmondo continue à avancer 
sous les balles, marche sans s'arrêter, continue à parler jusqu'au dernier souffle, est l'exemple d'un cinéma à la 
fois ludique et non dupe, où l'on sait que tout ceci (la fiction, les personnages) n'est qu'un jeu. 

Cette conception du film comme jeu et cette distance avec les codes de la représentation sont aussi chez lui un 
héritage  de  sa  formation  dans  une art  school américaine,  puis  de  sa  proximité  avec  le  monde  de  l'art 
contemporain. 

Passé  20  ans,  il  quitte  la  Thaïlande  pour  étudier  plusieurs  années  en  école  d'art  à  Chicago.  Jusque‐là,  sa 
fascination allait  surtout au  cinéma de genre et à  la  culture populaire  thailandais. A Chicago,  il découvre  le 
cinéma d'auteur asiatique contemporain auquel il n'avait pas accès en Thaïlande. "Les films de Tsai Ming‐liang 
et de Hou Hsiao‐hsien ont été de vrais chocs  : Le Maître de marionnettes, La Cité des douleurs pour HHH, La 
Rivière, Goodbye Dragon  Inn pour TML...  Je me  sens  connecté émotionnellement à  leurs  films. Mon  lien aux 
cinéastes  occidentaux  est  plus  formel,  plus  intellectuel." Parmi  ceux‐là,  Apichatpong  cite  Belá  Tarr,  Jacques 
Rivette, Abbas Kiarostami. 

A sa sortie de l'école de Chicago, Apichatpong fréquente les milieux de l'art contemporain thaïlandais et profite 
d'une connexion entre un de ses plus prestigieux acteurs, Rirkrit Tiravanija, et la jeune scène artistique français 
: Philippe Parreno, Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez‐Foerster...  Le deuxième  jour de notre  visite,  il nous 
emmène d'ailleurs visiter The Land, un terrain autour d'une rizière près de Chiang Maï, investi il y a une dizaine 
d'années  par  ses  artistes.  Rirkrit  Tiravanija  (figure  de  proue  de  ce  que  la  critique  a  appelé  l'esthétique 
relationnelle  et  dont  le plus  fameux  fait d'arme  est d'avoir  conçu des dîners dans des  galeries  comme des 
happenings) y a construit une maison sur pilotis ; Philippe Parreno et l'architecte François Roche, une centrale 
électrique fonctionnant grâce à l'énergie de buffle. 

Apichatpong n'a pas participé à cette aventure collective visant à inventer une terre utopique. Mais par cette 
scène, articulée autour de la maison de production Anna Sanders, il a rencontré Charles de Meaux, qui devient 
dès son premier long métrage son producteur français et participe à tous ses projets, y compris ses installations 
pour les musées (comme l'an dernier, l'exposition Primitive au musée d'Art moderne de la Ville de Paris). 

Depuis  deux  films, 
Apichatpong  est  associé 
à  deux  producteurs 
anglais, Simon  Field  et 
Keith  Griffiths.  Son 
travail  ne  bénéficie 
quasiment  d'aucun 
argent  thaïlandais. 
D'ailleurs, il est assez peu 
visible  dans  son 
pays.Oncle  Boonmee est 
sorti  au  début  de  l'été 
dans seulement une salle 
à Bangkok  (et aucune en 
dehors). Une seule copie 
a  été  tirée,  qui  fera  la 
tournée de province une 
ville  après  l'autre.  Dans 
cette  minuscule 
combinaison,  le  film  fait  salle  comble  depuis  quinze  jours.  Le  cinéaste  pense  qu'il  réunira  près  de  5  000 
spectateurs en fin de carrière, ce qui constituera son plus grand succès. En France, Tropical Malady avait fait 



quatre  fois plus d'entrées et  les espérances d'Oncle Boonmee, grâce à  la Palme,  sont  très  supérieures. Pour 
l'industrie du cinéma de son pays, Weerasethakul occupe une position bizarre. Financé ailleurs, il est en partie 
extérieur. Mais  cette  extériorité,  combinée  à  la  reconnaissance  sans  équivalent  acquise  dans  les  festivals 
internationaux,  lui  confère  un  vrai  prestige  et  une  certaine  autorité.  Dont  il  use  largement,  puisqu'il  s'est 
impliqué ces dernières années dans plusieurs causes liées à la politique culturelle. 

 

 
Il a d'abord pris la tête d'un collectif, Free Thai Cinema (FTC), luttant contre le fonctionnement de la censure, 
dépendant directement du département de police. FTC a obtenu la mise en place d'une autre instance, issue de 
la culture, assouplissant  les  interdictions. Oncle Boonmee est d'ailleurs "seulement" assorti d'une  interdiction 
aux moins de 15 ans,  là où Blissfully Yours et Syndromes and a Century, jugés obscènes ou blasphématoires, 
avaient dû subir des coupes. Par la suite, le collectif s'est beaucoup employé à contester le mode d'attribution 
d'une subvention gouvernementale pour le cinéma thaïlandais, dont le tiers du budget avait été attribué à un 
seul  film, une  fresque historique  réalisée par  le prince Chatrichalerm  Yukol,  gloire nationale membre de  la 
famille royale. A la suite de l'agitation dont Apichatpong s'est fait le porte‐parole, la subvention a été répartie 
de façon plus égalitaire. 

Plus  largement,  l'histoire  politique  de  la  Thaïlande  affleure  dans  son  cinéma,  et  plus  particulièrement 
dans Oncle Boonmee, où, parmi  tous  les  fantômes qui  le hantent,  le personnage principal parle de  tous  ces 
communistes qu'il a dû assassiner lorsqu'il était militaire dans les années 1970. "Il y a une citation célèbre d'un 
moine qui avait déclaré à cette époque que tuer des communistes, comme cela a été le cas de façon massive au 
nord de la Thaïlande, n'était pas un péché", se souvient le cinéaste. 

Tandis  qu'il  se  rendait  à  Cannes  pour Oncle  Boonmee, la  Thaïlande  était  à  nouveau  livrée  à  de  sanglants 
affrontements  entre  les  chemises  jaunes,  tenant  de  l'actuel  gouvernement,  et  ses  opposants,  les  chemises 
rouges. 

"Je  ne  suis  solidaire  d'aucun  de  ces  deux  partis  gouvernementaux. Mais  sommé  par  les médias  de  prendre 
position, j'ai désavoué la façon dont les opérations militaires étaient responsables de la mort de manifestants. 
J'ai aussi dit que l'ancien Premier ministre, Thaksin, accusé de corruption et soutenu par les rouges, devait être 
entendu devant une cour. Les médias monarchistes m'ont alors accusé de chercher à le défendre. La liberté de 
parole  est  assez  restreinte  sur  ces  questions. Beaucoup  de  blogs  et  de  sites  en  Thaïlande  ont  été  censurés. 
Aujourd'hui,  les choses semblent plus calmes. Mais ce ne sont que des apparences. La conciliation est moins 
effective qu'elle n'en a l'air." 

Lorsqu'il parle de  la situation politique de  la Thaïlande, de  la corruption, de  la violence militaire,  le cinéaste 
trahit un certain découragement. 



Il songe parfois à s'installer à l'étranger, aime beaucoup par exemple le Portugal, n'envisage pas de retourner 
vivre aux Etats‐Unis. Même si  le cinéma hollywoodien  l'intéresse beaucoup. "J'aime beaucoup Shyamalan, La 
Jeune Fille et l'eau, Le Village, Phénomènes... Et puis les films catastrophes.2012 m'intéresse beaucoup, mais je 
l'aimerais  davantage  s'il  n'était  pas  aussi  ostentatoirement  proaméricain.  Ce  qui  est  fort  dans  les  films 
hollywoodiens, c'est qu'on y voit à quoi ressemblera le cinéma de demain." 

Il  ne  s'imagine  pourtant  pas  tourner  à  l'étranger. "J'ai  besoin  d'être  immergé  dans mon  petit monde  pour 
trouver  l'inspiration.  Seuls  les  paysages  de  Thaïlande m'inspirent.  Je  pourrais  vivre  à  l'étranger  et  revenir 
tourner  en  Thaïlande, mais  je  ne  trouve  pas  ça  bien moralement.  J'aurais  l'impression  de  profiter  de mes 
avantages, d'utiliser le pays sans en affronter les inconvénients." Il imagine en revanche tourner dans son pays 
avec des acteurs étrangers. "Tilda Swinton a exprimé son désir de travailler avec moi. Elle avait envie de faire un 
film  très  familial, que puissent voir  ses enfants. Ce n'était pas du  tout dans mes  intentions.  Je  lui ai dit que 
j'imaginais au contraire une histoire très sombre autour d'elle en Thaïlande. Elle m'a finalement dit : "OK. A toi 
de jouer." Elle est très sympathique et amusante." 

Sa connaissance du cinéma européen est  lacunaire et  sa  fonction de  juré à Cannes en 2008  lui a permis de 
découvrir  le  travail  de  cinéastes  dont  il  ignorait  tout.  Ses  deux  films  préférés  cette  année‐là  n'ont  pas  été 
retenus  au palmarès  : La  Femme  sans  tête de  Lucrecia Martel et  surtout La  Frontière de  l'aube,  "que  j'étais 
presque le seul à défendre, avec une actrice française du jury, Jeanne Balibar". Encore un film de fantômes. 

Enfin,  il confesse qu'il y a une actrice occidentale avec qui  il rêverait de tourner, c'est Chiara Mastroianni. "Je 
l'ai découverte dans La Lettre de Manoel de Oliveira. Le film est magnifique et elle y est magnifique. J'aimerais 
beaucoup écrire pour elle." Et il ajoute, de façon presque timide : "Si un jour vous la rencontrez, dites‐lui que je 
l'adore." 

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieuresd'Apichatpong Weerasethakul (Th., Fr., G.‐B., All., 
Esp., P.‐B., 2010, 1h54). En salle le 1er septembre 

 


